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AV0Z
E A PALABRA ESCRITA

Carmen Blanco Ramos

s actos de memoria son como relatos abertos; his-

torias perdidas que non poden quedar no esque-

cemento nun mundo inzado de egoismos e de co-
bizas particulares. E a idea que nos deixou o discurso
de Xestis Alonso Montero no segundo cabodano de
Isaac Diaz Pardo en Boisaca. E foi Antén Pulido, o
pintor das «Kermeses», quen despois de escoitalo me
instou a gravar as alocuciéns do «mestre». Aquel 5 de
xaneiro de choiva e friaxe que encollia o corpo, deci-
din mercar un aparello co tGnico obxectivo de levar a
cabo esta tarefa.

O destino fixo que, tres meses despois, a conferen-
cia que Alonso Montero impartiu no IES Xulidn Ma-
garifios de Negreira sobre Isaac Diaz Pardo, co gallo
da exposicién no Centro dedicada ao intelectual gale-
guista e fundador de Sargadelos, fose a mina primeira
gravacion. Logo vifieron moitas madis, en lugares moi

variados, dentro e féra de Galicia.
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Transcorrido un ano do inicio do meu traballo e
con mdis dunha vintena de transcriciéns, fun sabedora
de que a profesora Olivia Rodriguez Gonzdlez inten-
tara anos atrds facer un estudo referente 4 oratoria do
autor do Informe dramdtico sobre la lengua gallega, ini-
ciativa que tivera que abandonar por distintas causas.
Asi pois, puxen ao seu dispor aquelas e as sucesivas
transcriciéns para que a profesora traballase sobre a
oratoria de Alonso Montero. Cémpre dicir que este
proxecto de dmbalas dudas se fixo pablico na revista
Agom do Orcellon n.° 30, decembro 2015, co motivo
da homenaxe a Xestis Alonso Montero como socio de
Honra do Instituto de Estudios Carballineses.

As 1052 péxinas de reproduciéns escritas son o re-
sultado de 66 gravaciéns. En cada reproducién rexis-
tramos o titulo ou o tema principal da disertacion, ta-
mén a data e o lugar. As transcriciéns estdn recollidas
en tres tomos que abranguen o periodo no que Xe-
sus Alonso Montero exerceu o cargo de presidente da
Real Academia Galega (2013-2017), madis o tomo IV,
«Anexos Transcriciéns» (outubro 2017-maio 2018),
que corresponden a actos «extraacadémicos», etapa na
cal xa non ¢ presidente da RAG'.

O libro que o/a lector/a ten nas mans recolle unha
seleccién a partir destas transcriciéns, levada a cabo
por Olivia Rodriguez para o estudo introdutorio, e coa
que eu, asi como coa sta clasificacién das elocucidns,

concordo plenamente:

'O 28 de marzo de 2017, Victor Freixanes ¢ elixido presidente

da Real Academia Galega.
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1. Discursos institucionais

2. Discursos diddcticos

3. Discursos divulgativos. Foros publicos

4. Discursos divulgativos. Foros privados

5. Discursos demostrativos como creacidn literaria.

Durante o proceso do meu traballo, descubrin a
forma de narrar e de transmitir de Xests Alonso Mon-
tero perante auditorios moi diversos. Asi como os
efectos retdricos dos silencios e das pausas, igualmente
a maneira de explicar as disertaciéns con relatos ou
anécdotas persoais. Ou a habilidade para persuadir ao
publico utilizando elementos paratextuais, como in-
terpretar unha cantiga polo baixifio, a0 son do ritmo
das stias mans palmeando na mesa coma se dun pan-
deiro se tratase. En canto 4 sda oratoria, hai que salien-
tar que nunca lfa as disertaciéns. S6 precisaba da meta-
de dunha cuartilla que sacaba do peto da stia chaqueta.
Grandes pensadores como Marx, Gramsci, Cervantes
ou Antonio Machado foron, desde moi novo, unha
fonte inesgotable de inspiraciéns para o noso orador.

Por outra banda, este traballo obrigoume a docu-
mentarme e afondar mdis polo mitdo sobre temas de
diversa indole (sociolingiiisticos, literarios ou politi-
cos), pero tamén a estudar a personaxes relevantes da
cultura galega e non galega. Un falar, a existencia de
Dorothé Schubarth, profesora de Basilea, autora no
ano 1984, xunto con Antén Santamarina, de varios
tomos que supofilen a mdis importante aportacion
respecto ao cofiecemento e a conservaciéon do fol-
clore musical de Galicia. Conta o noso orador como
a music6loga suiza, «a pé ou a cabalo, en coches de

liha ou de amigos, percorreu centos de aldeas galegas
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das comarcas onde lle interesaba recoller cantigas ou
coplas populares». Ou tamén a relacién fraternal entre
o pensador galeguista Ramén Pifieiro e o fildlogo vas-
co Koldo Mitxelena. Unha vez féra do cdrcere man-
tiveron unha relacién epistolar unidos na loita polas
suas correspondentes linguas, o vasco e o galego.

Esta angueira permitiume medrar non s6 cultural-
mente, sendén cofecer a grandeza intelectual e humana
dun home implicado coa causa politica e coa igual-
dade social, en especial a da muller. Sempre de parte
das clases mdis vulnerables e desfavorecidas, pero sobre
todo, comprometido coa lingua do pais.

A don Xests s6 lle podo dar as grazas por me per-
mitir viaxar ao seu lado e compartir andanzas e viven-
cias, acompanados moitas veces do noso benquerido
Luis Ferreiro. Para rematar, agradecer a Olivia Ro-
driguez o tempo e o traballo empregados para facer
realidade este libro. Vaian tamén os meus agradece-
mentos a Patricia Arias Chachero polo envio de catro
gravacions de discursos aos que eu non puiden asistir.
E a Inés Canosa, que me supliu en Segovia gravando

a conferencia de don Xesus sobre Antonio Machado.

Carmen Blanco Ramos
Mato/Quintidn, Santa Comba de Xallas,
febreiro 2024



A ARTE ORATORIA
DE XESUS ALONSO
MONTERO

Olivia Rodriguez Gonzalez
Universidade da Corufa?

Esa cabeza olimpica!
(Luz Pozo Garza)

ste libro de discursos pronunciados en distin-
tos espazos e ocasiéns por Xests Alonso Monte-
ro constitiie unha reivindicacién, en tempos de
cambio cultural profundo, da palabra como algo
esencialmente humano, mdis ald da capacidade de co-
municacién cultural compartida con outras especies

animais e a moita distancia ainda, no estadio actual

* Este estudo forma parte do proxecto de I+D+i «Intersec-
ciéns post-humanas nas literaturas irlandesa e galega» PID
2022-136251NB-100, financiado por MICIU/AEI/10.13039
/501100011033/ ¢ «FEDER Unha maneira de facer Europa,
«FEDER/UEp.
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de emulacién da linguaxe, dos logros da intelixencia
artificial. Xa que logo, ¢ unha revalorizacién do des-
envolvemento creativo da palabra e da sta conexién
co pensar, sentir e imaxinar. Na chamada erz post-
bumana, comunican estas mostras retdricas unha
mensaxe para alentar aos receptores e compartir con
eles a necesidade de manteren viva a chama dunha me-
moria cultural sen a cal a creacién de algo novo perde
sentido. Nas etapas preliminares da fase que estamos
a vivir, aceleradas cara a un futuro que convén prever,
representan estes discursos unha demostracién do po-
der diddctico, dialogante e de fonda raiz democrética
das palabras. Un poder fronte 4 disolucién das frontei-
ras entre o que ¢ e non ¢, entre o que sucedeu e 0 que
nunca foi, porque son discursos que se apoian en datos
probados ou posibles, e non en aire e fume de consig-
nas destinadas 4 estupefaccién do receptor, no canto
da estimulacién do seu propio pensamento.

As culturas irlandesa e galega postien un acervo
cultural e lingiiistico que é orixe e contexto da resisten-
cia colonial en defensa do seu rico patrimonio. Unha
revisién como a que se fai neste libro das palabras de
quen ¢é considerado polos pares o mellor orador vivo
de Galicia ben merece a pena como traballo de campo
nese dmbito de resistencia.

O ser humano ¢ o animal que fala e pensa, e sobre
esta condicién haberd que reflexionar sobre as corren-
tes que sacan 4 luz os discursos emerxentes da diferenza
marxinada. A proposta que encerran estes discursos de
Alonso Montero ¢ recuperar o que queda do prestixio
danado do /ogos, sobre o que se construiu a ciencia e a

cultura desde Grecia, para enfrontar con intelixencia
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natural as transformaciéns do presente. Nada bo pode
nacer das ruinas dun mundo, sen salvar os tesouros
que encerra e sen lembrar as lecciéns do pasado.

As ciencias humanas encddranse no devir histéri-
co, razén pola cal queremos achegar a nosa andlise da
oratoria de Alonso Montero 4 pegada da historia con-
ceptual de Reinhart Kosellek, tal como se manifesta
en Historias de conceptos. Estudios sobre semdntica y
pragmitica del lenguaje politico y social. O ensaio apa-
rece catorce anos despois da sta participacién entre
1971 e 1992, como co-editor e autor, no diccionario
de conceptos histéricos fundamentais, considerados
estes como indicios e factores dos cambios histéricos e
politicos da Modernidade:

La investigacion de los conceptos y de su historia lin-
glifstica forma parte de las condiciones minimas ne-
cesarias para poder comprender la historia del mismo
modo que su definicién implica las sociedades huma-
nas. Los conceptos son extraidos del andlisis de los usos

lingiifsticos del momento. (Kosellek, 2012: 9)

Por outro lado, a ninguén se lle escapa que a fala co-
bra no presente unha importancia nos medios de co-
municacién e na realidade virtual que corre parella 4
mingua de prestixio da escrita. Ante isto, o rétor e ta-
mén ensaista Xests Alonso Montero decide potenciar
tanto a oralidade como a escritura na transmision de
ideas e na aclaracién de conceptos dos que el pode dar
testemuno para explicar o presente: «;Qué estado de
cosas puede comprenderse, especialmente cuando las

fuentes son escasas y difusas, sin atender al modo en
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que se plasma conceptualmente ese estado de cosas en
el pasado y en el presente?» (Kosellek, 2012: 10).

Kosellek analiza a historia de longa ou media du-
racién, pero o significado das palabras e dos conceptos
cambian tamén na microhistoria do individuo e das
colectividades. Ponendo a oratoria ao servizo da me-
moria, Alonso Montero vertebra os discursos facendo
pensar nas palabras e os seus usos: «Claro, durante 40
anos a palabra comunismo, quen a definiu era Franco,
a televisién franquista. Porque o poder... Franco non
sé tifia o exército, a policia, as prisions, as comisarias
donde se torturaba por sistema, eh!, por sistema! E...
Franco tamén era dono das palabras» (pp. 245-246).

O orador Alonso Montero ¢ consciente de que
a retérica pedagéxica civil debe enfrontarse desde os
presupostos democrdticos aos grandes relatos propa-
gandisticos do sistema econdémico-politico actual. A
sta palabra erixese en dique de contencién dos discur-
sos que, desde féra da ciencia e lonxe da tradicién re-
térica humanista, tratan de acceder ao canon da cultu-
ra de masas con derivas de forte irracionalidade. Asi se
expanden por medios de comunicacién e redes sociais:
«Pero seforas e sefores, ¢ que non sabemos a historia?
E que os libros que eu aprendin e que aprenderon os
meus fillos, e quizais ainda van ter que aprender os
meus netos, definiron a guerra de Espafia, como unha
cruzada» (p. 298).

Procurando as premisas comuins 4 sucesién de acon-
tecementos vividos con aparente caos antes do paso da
memoria individual 4 memoria social para desembo-
car na constitucién dos arquivos da historia (Ricoeur,

2003: 206), o orador revisa momentos e feitos locais
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ou universais cun enfoque histérico que proxecta so-
bre o presente. Desa proxeccién dd boa conta a alerta
sobre a destrucién do ecosistema vital («eu non podo
defender un réxime politico, econémico, social e cul-
tural que sexa inicuo (...) e que pofia en perigo a vida
neste momento do planeta», p. 251); a iluminacién
da propiedade curadora da cultura fronte 4 barbarie
visible nas guerras, a corrupcién e a estupidez («gracias
d franquismo, ensindbase nas prisiéns franquistas a lin-
gua e a literatura galega, p. 147»); asi como a defensa
das clases subalternas, entre as que aparecen as mulle-
res, en moitos dmbitos postergadas, tanto hoxe como
antano («nds en quen temos que reparar ¢ nunha moza
de aldea, probablemente analfabeta», p. 209. «Ela non
estudiou na universidade. Daquela, as mulleres como
Rosalia non estudaban nos institutos, xa non digo na
universidade e na escola, p. 199).

Este libro contén, en suma, as palabras dun indig-

nado que se dirixe con preferencia ds novas xeraciéns’.

A ELOCUENCIA DE XESUS ALONSO MONTERO
EN CATORCE DISCURSOS

O doutor en Filosofia e Letras Xestis Alonso Montero

exerceu desde 1956 a carreira docente en escolas de

3 Stéphane Hessel, diplomdtico francés que loitou na Resistencia

contra o nazismo, saltou 4 palestra en 2010 cun folleto que
chegou a milléns de persoas: Indignez-vous, publicado aos seus
93 anos. Incitaba con el 4 mocidade a reaccionar contra a in-
volucién politica e econdmica da famosa austeridade imposta
polo crac financeiro de 2008. Foi seguido, en 2011, do folleto
Engagez-vous, orixinado nunha entrevista ao vello resistente.
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maxisterio, institutos de Ensino Secundario e Univer-
sidade de Santiago de Compostela, institucién na que
se xubilou en 1999 e seguiu como catedrdtico emérito
varios anos despois. Estudou Filoloxia Romdnica en
Madrid e doutorouse en Salamanca cunha tese, dirixi-
da por Xosé Luis Pensado, sobre o galego literario de
Manuel Curros Enriquez. En 1951 empezou a publi-
car estudios sobre lingua, literatura e cultura galegas,
e hoxe contintia nesa tarefa coa vitalidade e a teimuda
seriedade cientifica que o caracterizan.

A lexién de discipulos que traballan espallados ac-
tualmente por Galicia e féra dela confirmano como
o mestre indiscutible da Filoloxia Galega, con cente-
nares de ediciéns, traducidns, antoloxias, artigos, fo-
lletos e libros con titulos que poden considerarse xa
cldsicos, como por exemplo Rosalia de Castro (1972),
Informe —dramdtico— sobre la lengua gallega (1973),
Castelao (1975), Lingua, literatura e sociedade en Ga-
licia (1977), Celso Emilio Ferreiro (1982), Lingua e li-
teratura galegas na Galicia emigrante (1995), A batalla
de Montevideo: os agravios lingiiisticos denunciados na
UNESCO en 1954 (2003), Curros Enriquez no fran-
quismo (1936-1971) (2003), Veintitrés poetas galegos
cantan a don Antonio Machado (2004), Laio polo ir-
mdn ausente: enfermidade, morte e honras pdstumas de
Castelao no epistolario de Otero Pedrayo ¢ outras voces
(20006), Anibal Otero. Lingiiistica e politica na Guerra
Civil e no franquismo (2011), Xosé Filgueira Valverde.
Biografia intelectual (2015), Versos dun fistor republica-
1o, marxista, ateo e un pouco epictireo (antoloxia, 1963-
2016) (2017), Maria Victoria Moreno: a proeza da siia
vida e da siia literatura (2018), Machado. El nombre y
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la obra de Antonio Machado dentro de las coordenadas
del franquismo (2022).

A ciclépea tarefa como estudoso da literatura e a
cultura vese completada polo labor divulgativo desde
a prensa: as columnas en La Voz de Galicia «Beatus qui
legit» amosan a vitalidade do seu labor intelectual. Pero
sobre todo, pola arte oratoria (cfr. Alonso Montero,
2014: 197-198), que Torres Queiruga pon de relevo
con acerto: «El, que tanto fala dos letraferits e que ¢é
dono dunha moi longa producién escrita, merece o
titulo de verboferido, habitante infatigable da palabra
oral, na que nos arrastra porque antes é el mesmo quen
se recrea nela» (Torres Queiruga, 2015: 211).

En efecto, Alonso Montero difunde pensamento
e accién nas aulas, salas de conferencias e mitins poli-
ticos, pronunciando coa habilidade oratoria que lle é
propia discursos modélicos como «Palabras sobre pala-
bras», no acto de recepcién do Premio Otero Pedrayo
en 1989; ou «Manifestos en verso a favor da poesia ci-
vil...», na cerimonia do seu ingreso na Real Academia
Galega en 1993 como membro de nimero.

O profesor practica unha retérica viva, de urxen-
cia nunhas ocasiéns, de creacién literaria noutras, con
conciencia de seguir o ronsel do exercicio da oratoria en
Galicia, tema do que, por outra banda e como veremos,
se ocupou repetidamente nos seus traballos e diserta-
ciéns. Francisco Ferndndez del Riego, a propdsito da re-
lacién mantida polo seu compaieiro coa palabra, entra
a analizar os trazos da «sta singular condicién oratoria»:
nos discursos ou conferencias, comeza a falar con natu-
ralidade. Despois vai abranguendo, segundo os casos, os

tres rexistros que debe manexar un bo orador:
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...o grandilocuente, o medio, o familiar. A diccién que
emprega ¢ correcta. Non fai uso da énfase cando non
quere que a haxa. Non hai descenso no ton cando non
cémpre que se produza. Vai o orador dando a sta pala-
bra, e o auditorio intérnase no seu discurso. (Ferndndez

del Riego, 2000: 120)

Centrémonos xa no contido e estrutura deste libro.
A excepcion da conferencia de 2023 que lle serve de
broche final, os discursos sitGanse nun marco tempo-
ral, 2014-2017, coincidente cun momento importan-
te na vida profesional do orador. Daquela, a palabra
de Xestuis Alonso Montero, sen deixar de ser a mesma
que protagonizara os seus discursos desde que tivo que
facer a sta primeira presentaciéon académica de impor-
tancia: a devandita tese de doutoramento defendida
na Universidad de Salamanca, Lengua y estilo de Curros
Enriquez en su poesia gallega (1966), viuse matizada,
polas obrigas diplomdticas institucionais derivadas do
seu cargo na Real Academia Galega como presidente
electo desde o 20 de abril de 20134 ata o 7 de marzo
de 2017. Que diferenzas poden advertirse? Deixa de
ser o martelo e o contrincante temido, como «home de
combatividade intelectual», segundo escribe Francisco
Ferndndez del Riego (2000: 120), e suaviza con ironia
os ataques verbais dos que facia gala antano.

Como puidemos ler nas lifas introdutorias, Car-

men Blanco Ramos acudiu durante anos aos moitos e

* Pofiase fin desta maneira a unha crise institucional que se pe-
charfa con eleccidns anticipadas tras a renuncia como presi-
dente e mesmo como académico de Xosé Luis Méndez Ferrin
0 13 de marzo de 2013.
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distintos foros ali onde Xestis Alonso Montero pofia en
practica as stas habilidades oratorias. A escritora gravaba
e transcribia concenciudamente os discursos. En intima
colaboracién con ela, comezaba aqui 0 meu traballo de
seleccién, edicién e estudo dun niimero representativo e
viable de transcriciéns. Consultouse o parecer de Alonso
Montero sobre a seleccién, que a deu por boa. Acordou-
se coas directoras do proxecto da USC no que participo
como investigadora, Interseccidns poshumanas nas lite-
raturas irlandesa e galega, doutoras Manuela Palacios e
Maria Alonso; e co editor, Henrique Alvarellos, a publi-
cacién electrénica do texto en acceso aberto: velai como
a oratoria de Xests Alonso Montero quedard rexistrada
como un fito intelectual e moral para o cambio de era.
Os criterios de edicién que consideramos perti-
nentes foron:
— Priorizar na escrita as marcas da oralidade.
— Respectar os trazos dialectais da fala do emisor
e o seu idiolecto persoal.®
— Non reproducir os fenémenos de prosodia, féra
dalgunha excepcidn significativa (pausa, algin
son paraverbal, etc.).
— Ordenar os discursos segundo o tipo, de acordo
co lugar, tempo, publico e, nalgin caso, xénero

retdrico.

> «Eu mesmo, eu son falante de galego, eu na aldea de Ventosela,
a 5 quilémetros de Ribadavia, e falaba con meus pais, e con
meus irmaos, e cos meus vecinos, e cunha moza que tiven de
adolescente na aldea, sempre en galego, eh! Eu cantei en gale-
go, aturuxei en galego, xoguei ao ftbol en galego, roubeille os
figos 6 cura en galego, e dixen as primeiras palabras de amor,
ou algo parecido, a unha mocina daquela aldea en galego. Polo
tanto, ¢ a mifia lingua de instalacién, a mifia lingua vivencial.»

(pp- 230-231)
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— Seguir en cada apartado unha ordenacién cro-

noléxica.

Dos discursos que editamos existe s6 rexistro oral:
de ser este accesible na rede, indicase o enlace para
poder seguir o contraste entre voz, ambiente sonoro e
transcricién. Contamos nalgin caso con documento
audiovisual, cuxa ligazén electrénica ofrecemos tamén
para que os lectores poidan recibir integramente a exe-
cucién retdrica.

Xa se dixo que estes discursos tefien unha realiza-
cién diversa, desde o punto de vista da sta preparacién
para pronunciar perante o publico. O mdis frecuente é
que se apoien nun guién ou nunhas breves notas como
fio de memoria que habitualmente o profesor fai mo-
mentos previos 4 sua intervencién, cando non desefia
na mesma mesa que comparte con outros oradores:
«Eu, nunha especie de chuleta que fun facendo, mentres
falaban os meus companeiros tifia, para un segundo ou
terceiro momento, un tema, pero vou empezar por el»,
p. 300. Na seleccién vemos un caso no que ese guidn
se elabora como programa para que o auditorio siga o
curso da fala con documentacién ilustrativa. Como dis-
cursos mdis préximos 4 repentizacion oral, aparecen as
intervenciéns en foros privados. E por dltimo, sé un
discurso foi escrito previamente: o que pronunciou o
Dia das Letras de 2023. Por esixencias de protocolo,
tifa que ser entregado 4 RAG para ser editado no Boletin
da Real Academia Galega. Como broche final deixamos
a feliz excepcién deste texto a medio camino entre o dis-
curso e o ensaio, afastado dos riscos retéricos que Marfa
Victoria Moreno precisaba a propésito da elocuencia en

accion de Alonso Montero ao recibir o Pedrén de Ouro:
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(...) sen mdis apoio escrito ca un guién, ante un publi-
co vivo que, cunha actitude doadamente intuible polo
orador, marca o ritmo do discurso e 4s veces mesmo os
seus contidos, animdndoo a que afonde en determi-
nados puntos ou aconselldndolle que omita miudezas

non imprescindibles. (Moreno, 1994: 133)

O DOMINIO DA ARTE DE FALAR BEN

A retérica, arte humanistica legada pola cultura gre-
colatina, perdurou ao longo dos séculos desde o seu
nacemento na colonia grega de Sicilia no s. v a. C,,
con mdis ou menos puxanza e case de xeito latente en
tempos nos que se conservou sé como prictica escolar.
Salvando o longo periodo que leva ao s. xx, a Vella
Retdrica que R. Barthes rescataria para as aulas univer-
sitarias revive co xiro lingiiistico no campo dos estudos
literarios e coa teorfa da argumentacién no dereito e a
filosofia, onde se desenvolve como contrapartida da
léxica formal.

A pegada da devandita corrente de estudos his-
téricos interdisciplinarios, 4 que nos referiamos mais
arriba, non ¢ allea 4s lifas de investigacién do pen-
samento teérico-retérico no noso dmbito peninsular.
A «Retérica Xeral» de Antonio Garcia Berrio quixo
superar a reducién progresiva da vella arte ata a exclu-
siva e mecdnica atencién 4s figuras e tropos da elocutio,
pofiendo en contacto a poética e a retérica coa poéti-
ca lingiiistica e a lingiiistica do texto, para el ciencias
modernas do discurso. Este —tanto dd que sexa oral ou

escrito— ¢, segundo Berrio, un «proceso de persuasion
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orientado a la accién moral, individual o colectiva»
(Berrio, 1984: 33, apud Chico-Rico, 2020: 143).

Proléngase esta orientacién na Retérica Cultural
de Tomds Albaladejo, que se ocupa da retoricidade da
sociedade e analiza a «galaxia de discursos» que cons-
trien a cultura, entendida esta como conxunto de
cofiecementos aceptados e compartidos nun contexto
social. Tamén se deriva de Berrio a Retérica Constru-
tivista de David Pujante, que atende 4 construcién
discursiva, i.e. retdrica, da realidade cientifica, social
e individual, dando relevo 4 capacidade da figuracién
da linguaxe na eocutio como un proceso de «cognicién
lingtiistica que hace consciente nuestra experiencia y
construye asi su significado» (Pujante apud Chico-
Rico, 2020: 152). Concltese en que a producién do
discurso é «un proceso de construccién e interpreta-
cién del mundo que nos rodea y de nuestra relacién
con él» (Chico-Rico, 2020: 154).

Pujante inscribese deste xeito na corrente cons-
trutivista xeral e apdiase, entre outros, nos estudos do
filésofo e comparatista Hayden White sobre a poéti-
ca da historia. Este é fundamental no xiro lingiiistico
na filosofia da historia: de acordo coa stia proposta,
os discursos seleccionados permitirian en boa medida
verificar se o «estilo historiogréfico» do noso orador
estarfa achegado 4 caracterizacién que fai White da
obra de Karl Marx, de acordo cos dmbitos de figura-
cién (tropos), estética, argumentacién e implicacién
ideoldxica, a saber: metonimia, traxedia, mecanicis-
mo e ideoloxia radical (White, 1992: 39). E tentador
seguir esta via porque, como lembra Dario Villanue-

va, se a fin da historia era prognosticada a finais do
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s. Xx por Francis Fukuyama, nunha publicacién pos-
terior o autor rectificarfa unindose 4s novas correntes
do final do antropoceno: «La Historia no morird defi-
nitivamente hasta que los avances de la biotecnologia
no consigan abolir a los seres humanos como tales para
que comience una nueva historia posthumana» (apud
Villanueva, 2023: 17).

Pero regresemos ao campo da retdrica, tan conecta-
do ao que acabamos de ver. A nés interésanos aproxi-
mar a reflexién sobre a oratoria de Alonso Montero
4 corrente tedrica nada da problematoloxia de Michel
Meyer. O profesor da Universidade de Bruxelas, na lina
hermenéutica de H.-G. Gadamer, defende que todo
discurso representa un enigma, un problema, unha
pregunta que queda aberta fronte aos receptores da voz
ou da letra e que, no caso da literatura mdis elabora-
da artisticamente, se comunica a través da figuracién
retérica. A pregunta vén sendo o punto de partida, a
quaestio retérica reactualizada agora para sinalar a clave
de todo discurso, de acordo coa definicién: «La retdrica
es la negociacién de la distancia entre individuos a pro-
p6sito de una cuestién dada» (Meyer, 2013: 26).

Se ben Meyer encadra a stia proposta nas inves-
tigaciéns da teorfa da argumentacién desenvolvida
a partir do libro fundacional de Chailm Perelman e
Lucie Olbrechts-Tyteca de 1958, avanza cara a unha
retérica integral ao nivelar os tres elementos que in-
tervefien na producién dos discursos: o ethos (perspec-
tiva e valores), o logos (razoamento e estilo) e o pathos
(emocién, conviccién e pracer). Ata agora vifanse
xerarquizando para acoplalos ao enfoque privilexiado

de cada teoria, esquecendo que Aristételes xa falaba
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da necesidade dese equilibrio. Polo demais, Meyer dd
por sentado que «el cuestionamiento, la distancia y la
nocién de negociacién resultan evidentes por si mis-
mos» (ibidem). Aspectos como convencer, emocionar,
compracer, razoar, informar, quedan excluidos desta
definicién porque forman parte da relacién entre os
tres elementos da retérica «a titulo de casos particu-
lares ligados, como tales, a circunstancias especificas»
(ibidem).

A problematoloxia é, pois, o cadro tedrico onde a
retdrica, para Meyer, cobra sentido e utilidade actual.
Pola stia parte Jean Bessiére desde a Sorbonne Nouve-
lle aplica este tratamento ao texto literario e ao estu-
do comparado dos textos. Neste caso, cando o xénero
epideictico se converte en literario, finxe ter resposta a
esa cuestién, polo que se constitde en si mesmo como
problema (Bessiére, 1999).

A retérica terma de todos estes discursos, indi-
viduais e sociais, especialmente no contexto post-
moderno onde todo se revela moito mdis complexo
problematoloxicamente falando. Os grandes relatos
problematizanse e a resposta xorde da negociacién da
distancia co outro: asi, lonxe da caracterizacién que
facia Hayden White, pode dicirse que Alonso Mon-
tero ofrece unha interpretacién problematoléxica do
relato memorialistico en primeira persoa sobre acon-
teceres histéricos sempre en cuestién: «E moi ficil fa-
cer preguntas, o que non ¢ doado ¢é facer repostas.»
(p. 115). E, lonxe de aplicar un relato lexitimador tini-
co, fai que o auditorio capte as cuestiéns que deben
seguir vixentes para procurar respostas nesa negocia-

cién da diferenzas:
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Eu non sei, sefior director, si deberia dicir, pero eu creo
que para a metodoloxia da mifia intervencién é bo que
o diga. En primeiro lugar... vin nalgin periédico local
que quedaron un pouco estrafiados co feito de que un
Colexio Maior destas caracteristicas, que ademais é un
colexio de xesuitas e polo tanto, parece que o presiden-
te ¢ San Ignacio de Loyola, e... que de pronto aqui
se conmemore, como dicia un periddico esta mafd, a

Revolucién Bolxevique. (p. 229)

XESUS ALONSO MONTERO
E A PRACTICA ORATORIA

O meu interese pola oratoria do profesor comeza can-
do accede xenerosamente a pronunciar un discurso
como ilustracién prictica no curso de Retérica, mate-
ria optativa de 4.° Grao nas licenciaturas de Espafiol,
Galego-Portugués e Inglés da Facultade de Filoloxia da
Universidade da Corufia®. Daquela era o meu cometido
impartir estas aulas (1998-2010), e a disciplina pasaria
despois a formar parte do curriculo do Mestrado Lin-

gua e Usos Profesionais, para diluirse a seguir no novo

¢ Pasaron por aquela aula as persoas que consideraba no cumio

da oratoria galega neses intres: Anxo Guerreiro, Xosé Ramén
Barreiro e Pilar Garcia Negro cando retomou o posto docente
na UDC ao retirarse do Parlamento de Galicia, no que deixou
un bo recordo como oradora. Tamén houbo ocasién de que os
estudantes asistisen a un exemplo vivo da evidentia retérica na
locucién peripatética de Felipe Senén polo Castro de Elvina.
Coa actriz Marfa Inés Cuadrado participaron nunha practica
sobre a utilizacién da Actio retérica na interpretacién dramdti-
ca. Finalmente, Carmen Becerra fixo demostracién da sta arte
oratoria explicando o Don _juan de Gonzalo Torrente Ballester.
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deseno imposto nos plans de estudos europeos desde
2010, como programa piloto na mina facultade. Cando
a arte de falar en publico fa cobrando importancia a
través dos medios audiovisuais na rede, nun mundo sen
esencias, categorias e 16xica racional occidental, alicerces
que a posmodernidade botara por terra, desaparecia pa-
radoxalmente o ensino da retdrica na UDC.

Do paso de Xests Alonso Montero pola mifa aula
0 24 de xaneiro de 2002 e polo Salén de Graos da Fa-
cultade de Filoloxia da uDcC o 15 de xaneiro de 2007,
non sé quedou o rastro na nosa memoria e a de tantos
estudantes como ali habia. Quedou tamén unha inte-
resante gravacién en video da segunda das demostra-
ciéns retdricas, o discurso «A oratoria en galego des-
pois da guerra civil», que vina ampliar e completar o
discurso de 2002, «A oratoria en Galicia».

Das ddas intervenciéns e dalgiin dos discursos
agora editados, extraemos a informacién sobre as stas
fontes de aprendizaxe da oratoria viva: a oratoria sa-
grada dun predicador enviado para a cerimonia do
Desencravo en San Domingos de Ribadavia un Ven-
res Santo da sta infancia. O 770 Paco (Francisco Cen-
drén) e Clodomiro Montero como oradores domésti-
cos que non saen nos libros, Ricardo Carvalho Calero,
Eduardo Blanco-Amor; o padre Brandariz, do Colexio
Maior San Agustin de Compostela, etc.

Orador incansable, acode a todos os foros aos que ¢
chamado. Recordo un dia, cando se dispofiia a entrar a
dar unha conferencia plenaria nun dos multiples con-
gresos que un colega organizaba sen moitos escrapulos
cientificos e con ilustres convidados de pedra, porque

se anunciaba a sda participacién e, no momento da
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intervencién da personalidade, comunicébase a stia
ausencia por enfermidade repentina. Algins deles
mesmo nunca chegaron a saber que foran convida-
dos... Ao preguntarlle a Xestis Alonso Montero o
motivo da sta participacién en semellante foro, con-
testou: «Non importa, con tal de ter unha tribuna
desde onde poida, como vou facer agora, defender a
causa republicana: a memoria da Segunda Republica
e a preparacién da Terceiran.

A anécdota pon en evidencia que o primeiro trazo
importante da técnica oratoria de Alonso Montero é a
nivelacién que Meyer reclamaba para os tres elemen-
tos do discurso retdrico contempordneo, non xa oral,
sendn tamén escrito e manifestado principalmente no
xénero ensaio: o logos, relacionado coa linguaxe e o seu
referente; o ethos, relacionado co propio orador; e o
pathos, relacionado co auditorio.

En canto ao /logos, nunha primeira reflexién parece
detectarse a centralidade da funcién referencial do cor-
pus integral dos seus discursos, desde unhas posiciéns
ideol6xicas que Del Riego cualificou de «lina coheren-
te» (Ferndndez del Riego, 2000: 117). O orador amosa a
intencién de dar noticia contra o esquecemento forzado
dos que, coma el mesmo, loitaron e loitan por un mundo
mellor, cada vez mdis a contracorrente do que habitamos.

Asemade advirtese o peso do ezhos na construcién
da figura do autor no propio discurso. Faino Alonso
Montero a medida que d4 indicaciéns do seu lugar
no mundo, da stia perspectiva e do valor histérico da
stia experiencia vital, a partir da idea de que «para ser
atendido, antes ten que conquistar o dereito a ser en-
tendido» (p. 228). Desde o primeiro intre ofrece ao
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publico a sta carta de presentacién: «Un conferenciante
dalgunha maneira ten que darse a conecer» (p. 228). O
rétor autocréase con ingredientes mesmo de confesién
persoal, tanto para facerse acredor de atencién ante un
publico descofiecido, como cando actia perante un
auditorio fiel. Porque a maioria das disertaciéns tra-
tan de asuntos e feitos da historia recente dos que el
se considera testemuna privilexiada, case sobrevivinte
tltimo. Asi constriie unha imaxe do seu cardcter, acti-
tude moral e virtude de autoridade (Meyer, 1999: 6).

En efecto, Xestis Alonso Montero represéntase con
toda a sta sda humanidade, sen relear técnicas retdri-
cas como a humilitas auctorial. Xogando con ironfas e
hipérboles, acentuando o rebaixamento da sta persoa
nalgiin momento: «Sei que ainda quedan, porque eu
fun educado dunha determinada maneira: codicias,
egoismos e cousas.» (p. 233). Ou, nun movemento de
péndulo inesperado, facendo todo un exercicio de su-
perbia auctorial de fondo retranqueiro:

O senor director dixome si eu estaba disposto a dar
unha conferencia. Eu... tefio dado conferencias en
palleiros, tefio dado conferencias en sitios lonxanos,
como non vou dar unha conferencia nun colexio desta
categoria? Polo tanto, sintome mui honrado. E cando
eu lle iba preguntar que tema dentro daqueles, que el
estimase que eu podia tratar, dixome: «Gustarfanos in-
dicarlle un tema». «Pois indiquen, que eu tamén sei

dicir que non» —dixen para min—. (p. 232)

Reparemos, apoidndonos de novo en Dario Villa-

nueva, no fenémeno da creacién da autobiografia
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como xénero tradicionalmente considerado ensaistico
ou histérico. O tedrico da USC pona en relacién coa
sta teorfa sobre o realismo intencional por un lado, e
co pacto autobiogrdfico de Philip Lejeune, por outro;
para concluir que, mdis que representacién, esa imaxe
construida é poiese ou creacién: «Ahi estd la realidad
de la autobiografia: en su enorme poder —retérico— de
conviccién. Nada mds creible que la vida de otro, por
él contada, cuando la hacemos nuestra mediante una
lectura desde determinada intencionalidad, nada ex-
cepcional, por otra parte.» (Villanueva, 2023: 87).

Se o ethos, ¢ dicir, a imaxe que o rétor debe crear
dentro do discurso mesmo, é para Aristételes un me-
dio ético que se constitiie en proba técnica ad homi-
nem, constitien tamén para o Estaxirita os argumentos
do pathos probas técnicas ou medios psicoldxicos de
movemento de afectos. A finalidade é a comprension
do problema ou cuestién presentada, a valoracién dos
argumentos do orador e a aceptacién ou non —velai a
negociacién da diferenza— da tese defendida, conson-
te vai medrando o nivel do cofiecemento derivado do
mesmo discurso.

O pathos sempre estd posto de relevo debido 4 na-
tureza diddctica da oratoria do profesor. Esa funcién
pedagdxica xorde desde os inicios presocrdticos e platé-
nicos da retérica ata a consagracién que do uso escolar
fai Quintiliano no s. I nas Institutio Oratoria. Retoma-
ria J. B. Vico no s. XVII un programa de uso didictico,
que serfa reavivado no s. XX por Roland Barthes.

Porque Xestis Alonso Montero ¢, por riba de todo,
docente. Ainda que neste libro intentamos unha ca-

tegorizacién dos discursos seleccionados que atendese
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sobre todo ao lugar e ao publico, aos que adapta a sta
elocuencia seguindo o principio de pertinencia, en to-
dos eles xorde o denominador comin do didacticismo
inveterado. A finalidade é na maioria dos discursos,
perlocutiva, de acordo coa teoria dos actos de fala: esa
que prima no xénero deliberativo e que en Xests Alon-
so Montero moldea a sta retdrica ao tratar de provocar
unha resposta prictica no receptor. Asi destaca Torres
Queiruga este trazo: «Talvez a caracteristica que mellor
define a sta oratoria ¢ a paixén didéctica, marca in-
deleble dos longos anos de ensino.» (Torres Queiruga
2015: 211).

Non estd lonxe do didlogo socrdtico o método pe-
dagéxico do orador, que desde a tribuna dirixe a pa-
labra con autoridade, sendo polo lugar poucas veces
retrucado, ainda que si interrogado ou comentado nos
coloquios dos que optamos por prescindir por razéns
de espazo. Francisco Ferndndez del Riego apunta nes-
ta direccién cando menciona o ton de conversa que
adopta a palabra do profesor:

Cando fala, non estd s6, xa que logo. Estd co publi-
co que escoita a sia palabra. Dialoga, coma se dixera-
mos, con el. O orador vai adaptdndose 4 sensibilidade
dos ointes. A menos que non se enfronte con ela, con
braveza. Advirte, habelenciosamente, o que entra no
espirito dos que escoitan, ¢ o que non entra. O que
interesa, o que conmove os corazdns, e o que non acada

tales efectos. (Ferndndez del Riego, 2000: 120)

Ese didlogo addptao mesmo ao auditorio infantil con
xogos de vella tradicién popular, aos que quizais os
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nenos de once anos sexan xa alleos: «Que tamén sei,
porque mo contou un paxarifio. Porque, ali, a Vigo
chegan tédolos dias paxarinos de Vilaxodn a Vigo que
me contan o que aqui, o que aqui se fai» (p. 196).

Como panca que impulsa estas claves, recofiécese
0 marco no que a maioria, se non a totalidade, dos
discursos se inscriben: a Filoloxfa. Como defendia a
Escola Estilistica espafiola na que se nutriu o propio
Xestis Alonso Montero como discipulo declarado de
Amado Alonso e como alumno que foi de Ddmaso
Alonso e Rafael Lapesa na Universidade Central en
Madrid, hai que procurar en cada autor ou autora o
estilo. E o estilo vén sendo toda unha maneira de in-
terpretacién do mundo. O estudo e comentario dos
textos escritos e das manifestacidns orais da literatura,
convértese en Xesus Alonso Montero nun medio para
iluminar o mundo e poder transformalo.

Nese marco ten lugar privilexiado tamén a socio-
lingiiistica, da que o profesor ¢ especialista no relativo
4 consideracion e recuperacién do uso en distintos es-
pazos sociais do idioma galego. E seica tamén a socio-
estilistica como reconecemento no texto literario das
voces dos que estdn na outra beira da historia: a dos
que a sofren, non a dos que a escriben e certifican.
Recordemos que /'esprit est & gauche, polo que, 4 beira
do rescate dos silenciados e perseguidos, especialmente
en Galicia e Espana tras o golpe de Estado de 19306,
Alonso Montero dedicase, xunto aos poetas da muusa
popular, aos grandes temas e aos autores que personifi-
caron este espirito e intelixencia: Miguel de Cervantes,
Rosalia de Castro, Manuel Curros Enriquez, Antonio

Machado, Federico Garcia Lorca.
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AS OPERACIONS RETORICAS NA ARTE
DE XESUS ALONSO MONTERO

Os discursos seleccionados son unha mostra abondo
representativa da técnica retérica do profesor. En pri-
meiro lugar, amosan a posta en prictica de elemen-
tos pertencentes aos tres xéneros discursivos: xudicial
—cuxa pegada ¢ innegable nos outros tipos—, delibera-
tivo —como idedlogo activista que nunca deixa de ser—
e demostrativo ou epideictico —como letraferido que é,
seguindo un termo moi do seu agrado’-.

O xudicial estd moi claro, por exemplo, no dis-
curso dedicado 4 relacién en momentos criticos, es-
pecialmente no cércere, entre Ramén Pifeiro e Koldo
Mitxelena. O deliberativo, nos foros de divulgacién
onde a palabra serve para seguir animando 4 accién
cidadd. E o demostrativo estd moi ben representado
no derradeiro discurso do libro, onde a imaxinacién
dd curso libre 4 creacién literaria a partir dunhas li-
fias epistolares entre Francisco Ferndndez del Riego e
Luis Seoane.

E interesante observar como vai traballando o
orador nas operaciéns retdricas. Na Intellectio ou
fase previa 4 creacién do discurso, rehabilitada no s.
xX a partir do legado de Sulpicio Victor (circa s. v),

7O termo lettre-feru provén do norte de Aquitania, tal como
documenta Michel de Montaigne en 1600, e tifia un uso sar-
céstico co significado de pedante. O diccionario cataldn de
Pompeu Fabra adopta a palabra como Jetraferit e co signifi-
cado meliorativo de afeccionado ds letras, que é como o usa
X. Alonso Montero. cfr. Ricard Garcfa Moya, dispofiible en:
https://ricartgarciamoya.com/wp-content/uploads/2023/02/
lletraferit.pdf
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identifica a situacion comunicativa ou xénero retdri-
co (Kibédy, 1989: 225) para fixar o tema, a idea e o
percorrido intelectual baixo a premisa da pertinencia
(Lausberg, 1975: 97), unha vez tido en conta o tipo
de auditorio: «Porque falar en publico significa, e dis-
cilpenme a elementalidade da mina explicacién, falar
para un piblico» (p. 40).

E 0 momento no que se decide a posicién (status)
desde a que se enfronta a cuestién (quaestio) e se esta
¢ simple, complexa ou implica unha comparacién. Asi

reflicte o orador nesta pasaxe a cuestién non simple:

A pregunta que v6s vos tifiades que facer é: «Quen ma-
tou 6 noso paisano?» Porque é un paisano noso. «Quen
matou a este ser humano, sexa paisano noso ou non?»,
porque os nosos paisanos non tefien que ter mais derei-

tos c¢ds que non son paisanos nosos, eh! (p. 211)

Se percorremos a partir desa fase preliminar as dimen-
sidéns dos discursos, comprobamos un patrén recorren-
te: hai unha /nuentio moi concreta, nada difusa, con
organizacién e elementos similares. Iso permitelle ao
orador encarar e desenvolver unha ampla variedade
de contidos que serdn tamén probas, consonte unha
seleccién sempre repetida dentro do catdlogo de loci
ou tomo, elaborado desde antigo polos tratados de re-
térica. Quizais se observe unha maior atencién presta-
da aos lugares de persoa que producen os argumentos
homénimos: nome, nacenza, natureza, modo de vida,
ocupacion, fortuna e talante, axeitados cando o que
se trata é de falar de seres humanos concretos, como

Lorenzo Varela, Santiago Alvarez ou Luis «Ferreiro»,
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por citar algiins exemplos. Non fai narrativa biogra-
fica a0 uso, senén que segue o mesmo procedemen-
to que emprega Ferndndez del Riego para informar
sobre o propio Alonso Montero: «Utilizacién dunha
vida para amosar ou divulgar feitos e ideas nela reflec-
tidos»(Ferndndez del Riego, 2000: 117).

Eses lugares estdn presentes tamén e sobre todo, nas
autorreferencias constantes, na lifia da importancia do
ethos xa sinalada. E, como espallamento neste campo
da tépica histérica, moita dela consagrada pola litera-
tura, vehiculo imprescindible para a stia perduracién,
reconecemos a presenza da devandita humilitas auc-
torial, da persoa como navegante, da contraposicion
entre a natureza do mozo e do ancidn, a similitude no
topos das vidas paralelas, a sobrepuxanza na compara-
cién, a sabedoria emparentada co valor, a nobreza da
alma, a fama e mesmo a fermosura corporal (Curtius,
1998: 126-127; Azaustre/Casas, 2019: 39-48).

Nos discursos con predominio do logos e da fun-
cién referencial, son os lugares de cousa os que ocupan
o primeiro plano, propiciando os argumentos ad rem:
causa, modo, espazo, tempo, circunstancias, compara-
cién, inducién e deducién. Estes lugares son repetidos
e enfatizados con evidente finalidade did4ctica e toman
as formas reconecidas da tdpica histérica (Azaustre/
Casas, 2019: 48, 56, 60, 66, 68). Asi vemos a creacién
literaria como fazafia e proba argumentativa, o final
abrupto para dar remate ao discurso, o mundo ao revés
como circunstancia, a comparacién entre as armas e
as letras. Ou a tépica relativa 4s coordenadas espazo-
temporais do tema tratado, como o locus eremus da

Espana de Franco ou o tempo histérico na concepcién
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marxista da historia (véxase a atencién ao contexto das
revolucidns, por exemplo) e que con evidente humor
adoita resumir Xests Alonso Montero na profecia so-
bre a loita comunista: «Irmos de derrota en derrota ata
o triunfo final».

Vexamos a terceira operacion: Dispositio, na que o
orador distribtie as partes do discurso. O Exordio sér-
velle para as frases de cortesfa, para anunciar o tema
explicito no titulo e, de acordo co principio de per-
tinencia, lograr a captatio benenolentiae e facer valer a
sua autoridade profesional e moral. Asi fai no discur-
so sobre a Revolucién de Outubro, sobre todo cando
toma como pretexto o anuncio nun xornal da diserta-
cién que estd levando a cabo (p. 229).

O primeiro que chama a atencién ¢ a longa dura-
cién que alcanzan estas introduciéns ao nicleo dos dis-
cursos, cousa que explica ante o publico: «Dito isto, eu
poderia seguir con mdis preimbulo, porque me gustan
moito os predmbulos i en todo caso, un conferencian-
te dalgunha maneira ten que darse a conecer» (p. 228).
A longa extensién do exordio vén xustificada tamén
polo xeito de conversa que adopta o orador cando estd
nunha mesa, compartida ou non con outros rétores, e
acaban de presentalo perante o auditorio.

Pode servir de mostra o primeiro discurso, confe-
rencia plenaria nun congreso na Universidade Com-
plutense de Madrid, a mesma na que, co nome de
Universidade Central daquela, Alonso Montero cur-
sou os cursos da especialidade en Filoloxia Romdnica.
O exordio proléngase en forma de conversa co vice-
decano, os organizadores e mesmo o publico asisten-

te, mellor dito: con certas persoas do publico, que el
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estd vendo ou non, pero que sup6n estaren ali. Non
sabe se estd, por exemplo, pero faille unha apelacién
igualmente, unha investigadora que pronunciara un
relatorio a véspera ao que el asistiu. Entén puido com-
probar, unha vez miis, algo que lle preocupa desde
sempre como mestre de novas xeraciéns: o efecto ne-
las do esquecemento histérico ou do arrefriamento da
memoria co paso do tempo e a relaxacién nos conti-
dos escolares. Deste xeito, ata que finaliza o predimbu-
lo pasa moito tempo, xa que o profesor interrompe o
fio iniciado para de novo dirixirse a alguén, retrucarlle
ou comentar algo coma se en realidade el non fose o
Gnico que estd no uso da palabra.

Segue a Narratio, na que o rétor expén os elementos
constitutivos do tema, idea, tese ou comentario filolé-
xico que centran o discurso. Instruindo e deleitando,
cumpre as calidades da narracién retérica —brevidade,
claridade e verosimilitude— que pasarfan a alimentar as
técnicas da narracién literaria. En todos os temas trata-
dos, ainda que sexan dispares, atépanse leitmotivs ca-
ros ao orador: ademais dos episodios autobiograficos,
a historia recente ligada ao risco de esquecemento; a
marcha do mundo e o seu futuro, a situacidn das clases
subalternas, as lecturas como fonte de informacién e
conexién coa comunidade critica, etc.

Son moi frecuentes as digresiéns a partir do fio
vertebrador ou tema anunciado no titulo. Sen afas-
tarse de todo del, achegan informacién sobre o con-
texto espazo-temporal e regresan ao tema principal
seguindo o ritmo da composicién do discurso. Esta
compositio atende 4 estética de creacién literaria cando

se trata dun discurso escrito para ser lido en publico,
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tal e como amosou Victoria Moreno na sta intelixente
andlise de corte estruturalista sobre a composicién do
discurso de Alonso Montero na recepcién do Pedrén
de Ouro o 24 de maio de 1992 (Moreno, 1994).

Un caso parecido a este é o que ofrece o ultimo
discurso do libro, pertencente ao xénero demostrati-
vo préximo 4 literatura na recreacién imaxinativa e na
composicion equilibrada e ritmica. A beleza literaria é
de novo un instrumento eficaz para levar ao auditorio
ideas e preguntas. O resto de exemplos, ainda tendo
unha estruturacién pre-meditada, ofrecen un estilo
solto, mdis que periédico, con intercalacién de digre-
sidns e episodios autobiogréficos.

Coa narratio vaise entrelazando a terceira operacién
retérica, a argumentatio. Mdis ainda, poderfa dicirse
que a argumentacion se anticipa en moitos dos exordios
(cfr. discurso sobre La Tribuna de Emilia Pardo Bazdn).
Tamén o orador sabe do valor de proba convincente
que ten o exemplum e Gsao moi ben, por exemplo, pe-
rante o publico adolescente na narracién, con ecos cer-
vantinos, da vida de Pedro Vindel (pp. 177-178).

Un bo exemplo de argumentacién que se anticipa
e mestura coa narracién atépase no discurso de enco-
mio de Filgueira Valverde: o desenvolvemento de en-
timemas vai apoiando a tese de que Filgueira Valverde
foi un loitador constante a prol da causa galega. Os en-
timemas retéricos diferéncianse dos argumentos 1xi-
cos, entre outras cousas, por ocultar ds veces as premi-
sas (porque se supofien ou porque son cofiecidas polo
auditorio). Alonso Montero vai, malia todo, desvelan-
do a primeira premisa antes encuberta, que serfa algo

parecido a «non se pode xulgar a ninguén sen pofierse
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na sda pel no contexto histérico que lle tocou vivir».
Neste caso, o orador percorre antes e despois de 1936
episodios dunha vida narrados a xeito de exempla para
apoiar a tese da narratio: o protagonista, non sendo
antifranquista de esquerdas, contribuiu asi a todo a
erosionar o franquismo desde dentro. O que si deixa
sen mencionar ¢ outra premisa encuberta: o contexto
no que as stas palabras se pronunciaban, afectado po-
los intelectuais que tirando contra a decisién da Real
Academia Galega de dedicar a Filgueira Valverde o Dia
das Letras Galegas, condenaban o intelectual por des-
envolver a maior parte da sta vida durante o franquis-
mo. Hai que extraer da conclusién final unha refuta-
cién a partir da premisa oculta ao principio: a loita a
prol da causa pode ser levada a cabo de varias formas.

Neste, como noutros discursos, vese que as pro-
bas técnicas na argumentacién (entimemas, exempla
e sentenzas ou refrdns) son iguais de importantes que
as probas non técnicas: canciéns, textos ¢ documen-
tos epistolares, testemufias doutro tempo, conversas,
conxecturas sobre aspectos non cofiecidos ainda, que
se tratan de aclarar 4 maneira problematoléxica. Pero,
por riba de todo, xorden os argumentos do ezhos, que
forman o esteo dos discursos de Alonso Montero. Vic-
toria Moreno, querendo identificar a funcién do au-
tobiografismo, interpreta asi o seu valor como proba
non técnica:

(...) as stas palabras pddense extrapolar de tal xeito
que, 6 escoitalo, a atencién dos asistentes 6 acto non
se centra nese ex emisor senén que repara no que

hai detrds del. O orador convértese deliberadamente,
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habilmente, en espello que, sen deixar de estar presen-
te, esvdese ante os ollos do ptblico para que este repare
na realidade viva e mutante que o espello reflecte. (Mo-
reno, 1992: 136)

No epilogo aprécianse dtias modalidades:

—DPechamento do discurso cun final abrupto, ur-
xido o emisor polo tempo ou outra circunstan-
cia (un tren ou un taxi que o espera para regre-
sar a Vigo), en cuxo caso ainda aproveita uns
segundos para cumprir co Gltimo movemento
de afectos levado a cabo nunha breve recapitu-
lacién, acompanando a idea central co ritmo da
linguaxe: véxase no discurso dedicado a Filguei-
ra Valverde como recorre 4 enumeracién retdri-
ca con anéfora para facer un reconto de méritos
do autor defendido.

—Anuncio intermitente dun final que non chega,
que se dispersa en meandros, nunha homenaxe
de recordacién ao seu modelo Otero Pedrayo.
Tende daquela, se ve a ocasién propicia, a pro-
longar o tempo, entusiasmado coa palabra, polo
que os organizadores adoitan situalo como ora-
dor ao final dos actos. Gusta nesas ocasiéns de
manifestar a stia rebeldia: «—Como vamos? —
cinco minutos —que tiranfal» (p. 85).

Chega a operacién da Elocutio, na que o mestre ten
en conta as virtudes da expresion: pertinencia lingiifs-
tica e manexo de estilos, claridade, correccién e orna-
tus —onde se atopan os recursos da linguaxe figurada—.
Son abondosas as figuras de repeticién, que terman da

memoria e crean ritmos de pensamento e sonoridade.
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Estdn por todas partes, como as enumeracions, anadi-
ploses, andforas e parisos: «E o ir, ¢ o vir, é o falar coa
xente, é o conecer, é o sair do silencio, do silencio do
pai, porque a linguaxe caracteriza ante todos os demais
animais 6 ser humano.» (p. 271). E caracterizan sobre
todo as recapitulaciéns dos epilogos: «A sociedade é
asi. A Academia Galega tamén ¢é asi. Na Academia Ga-
lega non todo o mundo ¢ de extrema esquerda, nin de
extrema dereita, na Academia Galega hai os matices
que hai na sociedade galega» (p. 120).

O orador fai uso da hipérbole magnificadora do
eloxio, ou ben irdnica e revestida de humor, como na
brincadeira sobre os anos que ainda lle quedan por vi-
vir: «Quizais eu, cando publique dentro de 15 ou 20
anos...» (p. 118); «porque... a min inda me quedan
noventa ou cen anos de vida, asi que... bueno, hai que
ter paciencia comigo (p. 323).

As preguntas retdricas tefien variedades estilisticas:
ds veces, en apelacién ao puablico, van marcando as
fases do discurso. Outras, aparecen en forma de au-
topregunta cuxa resposta vai adiando problematoloxi-
camente para que o auditorio reaccione pensando ou,
polo menos, para crearlle algo de suspense narrativo.
Incisos, mdis breves que as digresidns, confréntanse
con pretericions cando afirma que non vai entrar nun
asunto, pero entra: «E chegamos ¢ ano 1936. Non
fai falta que eu sinale algunha das connotaciéns desta
data. Non fai falta que eu lles diga que 4 parte do 36,
hai os tres anos da guerra civil, e hai...» (p. 105).

Hai figuras de ficcién como a sermocinatio, coa
que reproduce palabras dunha persoa, real ou ficticia:

«Mamd, mamd, son pobres y hablan en castellano!»
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(p. 124). «Pero estes comunistas son imbéciles, ;como
no voy a tener madre, ;hijo de la Pasionarial» (p. 139).
Son momentos nos que intervenen os lugares e os
argumentos ad personam, que tamén teflen que ver
coas figuras descritivas, especialmente a etopea, pero
tamén a prosopografia (no caso de Amparo, a prota-
gonista da novela de Pardo Bazdn). Aqui cadra o uso
do simil, asi como o da comparacién como figura e
como proba argumental, pois Alonso Montero xoga
brillantemente co recurso ou tépico histérico das vi-
das paralelas de Pineiro e Mitxelena, de Luis Seoane
e Francisco Ferndndez del Riego; ou lanza unha po-
tente confutatio a partir da comparacién moral entre
Partido Comunista da Unién Soviética e a Igrexa ca-
télica en relacién co perdén polos crimes cometidos
ao longo da sta historia (p. 248).

En relacién coa capacidade de facer vivos os su-
cesos e as persoas, usa con pericia a evidentia, como
na magnifica reconstrucién imaxinada do encontro
de Luis Seoane, Francisco Fernindez del Riego e ou-
tros companeiros, cando o barco do primeiro recala
en Vigo camino de Buenos Aires en 1949. Apdiaa
en fragmentos de cartas cruzadas que dan veracidade
4 historia contada. A evidentia intensificase asi, igual
que se potencia cando ensina como proba un libro ou
unha reproducién facsimilar (por exemplo, para apoiar
o conto sobre Vindel, p. 180), ou cando entoa unha
cantiga popular ou recita poemas alleos ou propios.

Finalmente mencionaremos o humor tan persoal,
sobre todo irénico ou sarcistico, que como no exem-
plo sobre as palabras como cestas que se poden en-

cher de cousas boas ou malas, constitde un dos seus
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leitmotivs mdis celebrados: que el non é comunista,
afirma, porque lle queda moito camifno de perfeccién
para chegar a selo (p. 233).

Alonso Montero posue un tesouro de conece-
mentos verdadeiramente excepcional nesta época de
memorias externas e escaso caudal transmitido peda-
goxicamente. Esa extraordinaria memoria natural sen
dubida fortalécese cun traballo constante de adestra-
mento e rememoracién, en parladoiros ou na soida-
de do seu traballo de investigacién. Xa vimos como
tan s6 necesita apoiarse nun esquema previo que vai
transformando de acordo coas condicidéns pragmiti-
cas de execucidn.

Por outra banda, coma os antigos xograres e exer-
citadores da arte que tanta importancia tivo nos trata-
dos de retérica e outras especialidade do cofiecemento
(Yates, 2011 [1966]: 32), o orador usa comodins de
axuda-memoria: eses relatos de anécdotas e episodios
autobiograficos, ocorrencias, humoradas e sentenzas
que se repiten con poucas variaciéns tefien valor pro-
batorio sen dubida, pero son tamén relanzos no cami-
fio discursivo para ir repousando a idea e activando a
memoria do que queda por dicir.

Fixémonos nos momentos de silencio, no carras-
pear ou emitir sons vocdlicos ou nasais case inarticu-
lados e decatarémonos de que fan de conectores de
ideas que agroman ou se lembran neste intre. Tamén
colaboran co ritmo da memoria as exclamaciéns, case
interrogaciéns, como «Eh!», que son apelaciéns ao
publico 4 maneira de sacudimento, fronte outras que
se desenvolven como inicio de didlogo, con carra-

xe ou con humor: «—Pdsmate, José Manuel, que me



A ARTE ORATORIA DE XESUS ALONSO MONTERO 47

fixen catedrdtico moito antes ca ti, tamén son madis
vello—, p. 262).

A derradeira operacién retérica é a que nos che-
ga a través das gravaciéns de voz ou de imaxe. E o
que no texto non vemos, féra das exclamaciéns e sons
—aos que se suma o riso— que tratamos de reproducir
como apoio da memoria e como dominio das técnicas
da actio, considerada esta como a realizacién final dun
traballo que se iniciaba na fase da intellectio. Todo estd
preparado para a pronunciacién do discurso de manei-
ra convincente e eficaz, de ai que o orador afine ben os
instrumentos de fonacién e a quinésica ou conxunto
de signos transmitidos polo corpo.

Alonso Montero, moi pendente do ritmo e a eu-
fonfa da lingua, logra domar certa dislalia selectiva co-
fiecida como rotacismo, moi frecuente na nenez, arti-
culando o [r] vibrante multiple na parte posterior dos
alvéolos, que case é padal. O orador domina tamén
a modulacién da voz e a prosodia de acordo coas ne-
cesidades retdricas da elocutio. Por exemplo: o uso do
paralelismo e da andfora vai acompafado dun volume,
ton e timbre especial, de indignacién 4s veces.

O orador déd preeminencia aos acenos da cara, dos
brazos e das mans. A expresién do resto do corpo non
lle concede importancia. Na gravacién do discurso na
UDC en 2007 pode captarse desde a apertura dos ollos
ata 0 voo das mans marcando unha argumentacidn.
E o xesto de erguer o dedo, advertindo dunha falacia,
sinalando unha cuestién, acaba sendo a sta marca per-
soal: a foto fixa da retérica xestual de Alonso Montero
¢ un dedo que se ergue imperioso, como unha frecha

lanzada pola palabra.
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Remata a nosa andlise aqui, e s6 queda, a xeito de
sumario, recordar o eixo sobre o cal xiran os discursos
de Xestis Alonso Montero: o cuestionamento e a me-
moria. Asi se desprega toda unha defensa da sta ideo-
loxia entendida como Weltanschauung e como accién
con palabras para acadar unha sociedade igualitaria.
O principal obxectivo da stia oratoria ¢ a transmisién
de coftlecemento para combater o silencio e o esquece-
mento, impostos no pasado e banalizados no presente.
Velaqui a funcién perlocutiva das stias palabras ante a
degradacién do mundo e a perda de soporte racional

para comprendelo.
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SEIS INCURSIONS
NOS TEXTOS
DA MINA ORATORIA
(DITA, NON LIDA)

Xesus Alonso Montero

ste volume recolle unha parte do meu labor de
Econferenciante; en realidade, unha parte super-

lativamente pequena, se temos en conta que
exerzo, como tal, desde fins de xufo de 1951. Nesa
data lin un breve panexirico sobre un filélogo emi-
nente, o noso profesor de Gramdtica Histérica don
Rafael Lapesa, que, nesa ocasién (a da tltima clase),
despediase de nés, profesionalmente, para sempre,
pois o ano seguinte (segundo curso da sia materia)
impartiria clases de filoloxia espanola nunha univer-
sidade de Estados Unidos. Como don Rafael era un

profesor respectado, querido e admirado por todos
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nds, os corenta alumnos acordamos manifestarlle a
nosa gratitude, que eu tratei de expofier en catro ou
cinco pdxinas, manuscritas por min durante aquela
clase epilogal, e que lin, en nome dos colegas, antes
de que don Rafael abandonase a aula. Ainda con-
servo, non sen emocidén, aquel manuscrito cheo de
tachaduras®.

Tamén conservo a mina primeira disertacién en
idioma galego, lida na emisora de Radio Ribadavia, no
verdn de 1952, sobre a problemdtica social da lingua
galega, que serfa, no futuro, un dos temas mdis pre-
sentes na mina bibliografia. Nese mesmo ano pronun-
ciei, no Centro Galego de Madrid, unha conferencia
de titulo unamuniano, «La muerte de las lenguas y la
agonia del gallego», da que se conserva o manuscrito’,
e, na mesma tribuna, lin tamén unha conferencia de
fasquia moi erudita titulada «Angel Amor Ruibal y las
teorias sobre el origen del lenguaje». Era o ano 1954,
recén licenciado eu en filoloxfa romdnica'.

Nesta primeira andaina de disertante ptblico fixen
incursiéns en varios «xéneros» oratorios: disertacién
ocasional ante os companeiros de curso, alocucién
nunha emisora local de radio, exhortacién para aler-
tar sobre o desleigamento de certos grupos sociais ante
o idioma galego e conferencia académica moi erudita

sobre un vello tema de lingiiistica xeral.

8 Custddiase este ms., como outros textos e documentos meus,
no ALXAM (Arquivo Literario Xesus Alonso Montero) na
biblioteca da Deputacién de Ourense, V. ALXAM. Guia do
Arquivo Literario, Deputacién Provincial de Ourense, 2011,
p. 23.

’ V.n.8.

10V, n. 8.
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Co paso do tempo, este pluralismo «xenérico»
foise agrandando: charlas a escolares de primaria,
lecciéns a estudantes de institutos e colexios, presen-
taciéns de libros, intervenciéns en mesas redondas,
alocuciéns en asembleas e manifestacidns, conferen-
cias no ambito universitario, homilias laicas en fune-
rais de amigos e camaradas, alegaciéns en xuntanzas
clandestinas, improvisaciéns en xuntanzas de cele-
bracién, discursos de homenaxe, etc., etc. Parte deste
pluralismo, sé unha parte, estd representado no pre-
sente volume que acolle algunhas disertaciéns dun
periodo moi breve (2014-2017).

Ignoro, hoxe por hoxe, a cantidade precisa das diser-
taciéns proferidas por min nestes 73 anos (de 1951 a
2024): supono que arredor de cinco mil (sic), tendo
en conta as intervenciéns en cidades, vilas e aldeas de
Galicia (a inmensa maioria), pero tamén en bastantes
cidades de Espana (Madrid, Barcelona, Lleida, Tarra-
gona, Bilbao, Palencia, Salamanca, Ledn, Ponferrada,
Astorga, Uruena, Valencia, Alacant, Sevilla, Granada,
Montilla, Cdceres, Segovia, Soria, Santander, Palma de
Mallorca, Tias —Lanzarote—.) e as ofrecidas en cidades
moi importantes de Europa e América (Lisboa, Porto,
Coimbra, Guimaraes, Paris, Rennes, Prada, Amster-
dam, Londres, Trier, Heilderberg, Helsinki, Leningra-
do, Moscova, Nova lorque, Toronto, Caracas, Buenos
Aires, Montevideo, San Juan de Puerto Rico...). Para

alglins letraferidos, son eu o conferenciante galego
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mdis prolifico, dito sexa coa venia de Ramén Otero
Pedrayo. Sexa ou non asi, a mifa biografia oratoria
constitte, cuantitativamente, un capitulo resefiable da
mifa bibliografia.

Aqui estd a razdén, ou unha das razdns, penso, de
que algunhas persoas se tefian interesado polo meu
labor oratorio, nomeadamente dtas, Marfa Victoria
Moreno Mirquez (1994) e Andrés Torres Queiruga
(2015) con traballos citados no estudo preliminar do
presente volume. Pero foi a escritora Carmen Blanco
Ramos a primeira persoa en proponerse facer unha re-
colleita, para editalos, dunha parte (significativa para
ela) dos meus «discursos». Céntao ela mesma no pre-
facio deste volume:

Os actos de memoria son como relatos abertos; histo-
rias perdidas que non poden quedar no esquecemento
nun mundo inzado de egoismos e de cobizas particula-
res. E a idea que nos deixou o discurso de Xestis Alonso
Montero no segundo cabodano de Isaac Diaz Pardo en
Boisaca [2014]. E foi Antén Pulido, o pintor das «Ker-
meses», quen despois de escoitalo me instou a gravar as
alocuciéns do «mestre». Aquel 5 de xaneiro de choiva e
friaxe que encollfa o corpo, decidin mercar un aparello
co tinico obxectivo de levar a cabo esta tarefa.

O destino fixo que, tres meses despois, a conferen-
cia que Alonso Montero impartiu no 1es Xulidn Ma-
garifios de Negreira sobre Isaac Diaz Pardo, co gallo
da exposicién no Centro dedicada ao intelectual gale-
guista ¢ fundador de Sargadelos, fose a mifia primeira
gravacion. Logo vifieron moitas madis, en lugares moi

variados, dentro e féra de Galicia.
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Deberia escribir un feixe de palabras para valorar e
agradecer o traballo, o inmenso traballo levado a cabo
por Carmen Blanco para este volume fose unha reali-
dade. Os centenares de horas que lle dedicou en Cicere
(Santa Comba de Xallas), a transcribir tantas diserta-
cidns, despois de viaxar por unha boa parte da xeo-
grafia galega (Santiago, Vigo, Vilaxodn, A Corua, As
Chabolas...) para gravar os meus discursos e as minas
charlas! A primeira deste tomo foi gravada por ela na
Facultade de Filoloxia da Universidade Complutense
de Madrid, precisamente o centro universitario no que
eu cursei a carreira hai bastantes décadas (1948-1953).

En realidade, as gravaciéns van moito mdis ald das
catorce recolleitas no presente volume: son 66, ou sexa,
1052 folios, transcritos con rigor durante centenares de
horas pola dilixencia e a paciencia de Carmen, un traba-
llo que ninguén vai remunerar, s6 eu se fose rico. Car-
men compuxo, con esta morea de pdxinas, catro grosos
volumes, os tres primeiros constituidos por alocuciéns
do periodo 2014-2017 (no que fun presidente da Real
Academia Galega)'', e o cuarto polas correspondentes 6
periodo 2017 (outubro)-2018 (maio)'%. Se non interpre-
to mal as palabras de Carmen, 62 gravaciéns foron feitas
por ela mesma, e catro pola profesora Patricia Arias Cha-

chero, amiga nosa, que tamén traballou grazis er amore.

"' En realidade, fun presidente da Academia de 2013 (marzo) a
2017 (marzo), pero Carmen iniciou as gravacions, como xa se
dixo, en abril de 2014.

12 Estes catro volumes serdn doados, en breve, por expreso des-
exo de Carmen Blanco Ramos, a stia «co-autora», 6 ALXAM.
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— V-

Agora ben, o presente volume sé recolle «catorce dis-
cursos» do periodo 2014-2023, pero a cronoloxia
consignada no titulo deste libro pode confundir 6
lector pouco atento do correspondente estudo in-
trodutorio, da autoria da profesora Olivia Rodriguez
Gonzélez. En realidade, son trece os «discursos» do
periodo «presidencial» (2014-2017) e un, o derradei-
ro, do ano 2023. Titdlase este «Dia das Letras Gale-
gas. Homenaxe a Francisco Fernindez del Riego» e
foi lido (non dito) por min o 17 de maio dese ano en
Vilanova de Lourenzd, patria do escritor homenaxea-
do. E o tnico discurso non oral escolleito por Car-
men Blanco e Olivia Rodriguez, as responsables da
edicién. Elas explican por que.

Rebus sic stantibus, debo dedicar unhas palabras 4
profesora Olivia Rodriguez Gonzilez, autora dun es-
tudo introdutorio («A arte oratoria de Xestis Alonso
Montero») que me gustaria merecer. Profesora ela de
Teorfa da Literatura na Universidade da Coruna, hai
tempo que se dedica a examinar por dentro a activida-
de oratoria de escritores, politicos e profesores para de-
tectar os recursos mobilizados por eles nas stas inter-
venciéns, algunhas na sta aula universitaria, tal como
ela conta nestas pdxinas. Se non me trabuco, débese a
ela o titulo da colectdnea, Palabras para o noso tempo,
que tamén me gustarfa merecer. En calquera caso: ata
onde eu sei, non existe nas Letras galegas un ensaio
tan tecnicamente centrado nas pdxinas «faladas» dun
opinador que é, tamén, un activista cultural, ensaio

no que non esquece duas achegas anteriores, a de
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M.2 Victoria Moreno, de 1994, e a de Andrés Torres
Queiruga, de 2015. Non hai retérica na mina gratitude.

—\V -

Supono que habera lectores dos trece discursos falados
que atopardn no discurso sintictico deses textos repeti-
ciéns, «muletillas» e signos de puntuacién inexistentes
na oratoria académica que parte de textos escritos, dos
que hai un exemplo, un bo exemplo, no derradeiro
discurso da colectdnea. Atrévome a cualificalo de «bo
exemplo» porque nese texto danse algunhas das carac-
teristicas literarias presentes nos discursos falados. Su-
pono que esta foi a intencién das editoras 6 incorpora-
lo 4 colectdnea. Ainda asi, non hai na mina disertaciéon
do ano 2023 os dialectalismos e os coloquialismos que
non escasean nos discursos precedentes. Cando escri-
bimos textos para seren lidos, todos, en boa medida,
nos propofiemos atérmonos ¢ galego normativo, cri-
terio que deberfa presidir, tamén, a nosa oratoria oral.
No meu caso, recofiezo que, ainda considerando este
criterio o axeitado, o correcto, son moitas as ocasions
en que «a fala» gafa a sta batalla. Resulta que eu, des-
de 1938, «teno dialecto», dialecto que sae vitorioso en
non poucas ocasions (unhos, algunhos, eso, bueno, si
—por «se»—, cantidbamos...). Quero pensar que un in-
telectual cataldn da mina idade é mdis fiel, na oratoria
oral, e mesmo na conversa inter pares, 4 norma libresca
do cataldn ca min, ca nds, 4 normativa do galego dos
libros, tema este que deberia ser abordado noutra oca-

sién. O certo é que unha boa parte da oratoria oral,
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case toda, paga un foro moi elevado 6 dialecto natal e
6s coloquialismos do noso falar consuetudinario. En
calquera caso, guste mdis ou guste menos esta fasquia
estilistica da oratoria oral, sospeito que don Tomis
Navarro Tomds, aquel gran fonetista'’, non serfa moi
severo con estas paxinas.

Quizais convefa ter en conta que algunhas das
«conferencias» recolleitas nas 66 gravaciéns foron
desenvolvidas a partir dun breve guidén, case sempre
elaborado minutos antes da disertacién ou sobre a
marcha se se trataba de mesas redondas, mentres os
outros oradores disertaban. As editoras deste volume
tefien o propésito de ofreceren, en facsimile, esas fo-

llas manuscritas.

—V|—

Interesan estes discursos polos contidos? Dito doutra
maneira: hai nestas disertacidns, en xeral sobre temas
literarios, pdxinas valiosas pola stia erudicién, polo seu
enfoque ou pola novidade nas valoraciéns? Formulado
doutro xeito: achegan algo ¢ cofiecemento dos temas
tratados? Tanto nos catorce capitulos deste volume
como no conxunto da tetraloxia citada, as achegas,
cando existen, non son de relevante entidade. En xeral,
estamos ante cuestiéns tratadas por min en libros ou
traballos anteriores, que, nesta ocasidn, expofio e de-

fendo seguindo as «<normas» da mina peculiar oratoria.

5 T. Navarro Tomds (La Roda, Albacete, 1884-Northampton,
USA, 1972) é o autor do cldsico Manual de pronunciacion espa-
7i0la (1918), tantas veces reeditado.
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Aténdomonos 6 presente volume, asomareime,
a modo de exemplo, a algins dos catorce discursos.
Ninguén pense atopar novidades eruditas ou de es-
timacién no primeiro deles (sobre o libro clandesti-
no Gualicia hoy, 1966) que eu non tivese adiantado
no prélogo da segunda edicién, de 2008. Nesa oca-
sidén, ainda que o putblico era moi ilustrado (tratdbase
dunhas xornadas internacionais sobre literatura gale-
ga na Universidade Complutense en 2014), eu ofrecin
ese tema convencido de que os ointes, precisamente
eles, non estaban moi versados nese volume ecléctico
sobre a represién franquista que circulou clandestino
desde 1966. A eleccién do tema non ¢ allea 4 mina
vella teima de aproveitar calquera tribuna para debru-
zarme sobre esta problemdtica.

O segundo discurso («Filgueira Valverde e a usc,
antes e despois de 1936») foi dito, o Dia das Letras Ga-
legas de 2015, no Salén Nobre de Fonseca ante un pu-
blico universitario, e supofio que non houbo, na mina
«lecciény», datos ou valoraciéns que non figurasen nun
recente libro meu sobre o persoeiro homenaxeado nesa
data. Habiaos, sen dubida, para os asistentes que non
leran o libro.

Nesta brevisima crestomatia da mifa obra orato-
ria, hai textos que foron ditos para ointes distintos e
menos letrados. E o caso da disertacién titulada O
«Pergamino Vindel» para un grupo de alumnos do
Instituto «Fermin Bouza Brey (5-11-2017), proferida,
na Fundacién Penzol, o dia no que este grupo de esco-
lares se trasladou de Vilagarcia de Arousa a Vigo para
ver o celebérrimo pergamino, cedido temporalmente

polo MoMA (Nova lorque), o museo propietario deste
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insélito manuscrito que contén, ademais do texto lite-
rario, a musica das cantigas de Martin Codax (século
x111). Non son eu medievalista nin teno unha especial
erudicién sobre o fermoso cancioneirifio do trobador
vigués, pero, por ser durante tantos anos profesor de
Literatura, estaba na mifa man pofier o acento no sig-
nificado do pergamifo que nos transmitiu ese tesouro
lirico-musical e tamén nas virtudes de Pedro Vindel, o
anticuario (analfabeto ata os vinte anos) que, en 1915,
publicou por primeira vez o manuscrito coas cantigas
do noso trobador.

Alocuciéns hai, neste volume, que se produciron
en escenarios case tabernarios e nos que estaba, atenta
e rigorosa, a gravadora de Carmen Blanco Ramos. Re-
firome 4 que as editoras titulan «Satde e Republica»,
improvisada nun modesto restaurante rural (As Cha-
bolas, Ribadavia) co gallo do meu 88 aniversario (no-
vembro de 2016). O «miolo» desa disertacién foron as
palabras de gratitude e, logo, as que dediquei a varios
amigos e amigas que se incorporaban, nesta edicién,
6 festexo do meu cumpreanos. Terminou a alocucién
—totalmente improvisada— cunha evocacién de dous
nomes grandiosos que acababan de deixarnos: Fidel
Castro e Marcos Ana, o poeta que escribiu, nos 23
anos de prisién nos cérceres franquistas, versos con-
movedores e desgarradores.

Escenarios moi pouco académicos foron os das
alocuciéns no cemiterio de Boisaca (homenaxe a Diaz
Pardo no 4.° cabodano) e ante a tumba, no de Santo
Amaro da Coruna, dos comunistas Antonio Seoane e
José Gémez Gayoso, fusilados en novembro de 1948

despois de seren asanadamente torturados.
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Publico douto asistiu 4s minas «reflexiéns civicas a
partir da Revolucién Bolxevique de Outubro de 1917»
no Colexio Maior San Agustin, da Compafia de Xe-
sus (18-10-2017). Case podo pofier a man no lume
e afirmar que a mina foi a Unica conferencia que se
pronunciou en Galicia conmemorando o centenario
da Revolucién Rusa, un fito —velis nolis— na historia da
Humanidade ainda tendo en conta, no balance final,
algtns problemadticos aspectos. Foron os estudantes do
Colexio os que, 6 lembraren o acontecemento se lem-
braron de min.

Destinatarios mdis novos e menos doutos eran os
que asistiron no Colexio Pablico de Vilaxodn (alum-
nos de Primaria), o 10 de abril de 2005 a una pales-
tra mifa sobre Rosalia de Castro, centrada no poema
«Castellanos de Castilla», intervencién na que, mdis
unha vez, eu ofrecin un comentario do cofecidisimo
poema que ainda hoxe a critica literaria acolle con
moitas reservas.

Puablico moi distinto era o que estivo presente no
meu relatorio «Ramén Pineiro e Koldo Mitxelena a
partir das cartas do filélogo vasco ao pensador galego»
(Consello da Cultura Galega, 11-12-2015). Quizais
esta conferencia é a que ofrece, en canto 6 contido,
mdis novidades. De feito, ninguén, antes ca min, ma-
nexara este rico epistolario, non exento de noticias va-
liosas sobre a vida carceraria dos dous protagonistas,
detidos pola policia franquista, en Madrid, no ano
1946. Creo que tamén son citables, no contido, as no-
vidades da conferencia «A oratoria en galego antes e

despois de 1916. Problemdtican.
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Quen, no seu dia, se debruce sobre a tetraloxia tan
minuciosamente transcrita por Carmen Blanco Ra-
mos, decatarase, doadamente, da ampla pluralidade
das intervencidns se se tefien en conta, alén da tribu-
na, os destinatarios e a ocasién. Os catorce discursos
que componen este volume, titulado Palabras para o
noso tempo, son unha mostra non desdefiable, das 66

alocuciéns recolleitas na tetraloxia.

XAM
Vigo, 28 de maio de 2024
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os dias, minas donas e meus sefores. Ilustrisimo
sefior vicedecano, gracifas pola stia presenza aqui

e... e polas palabras que dixo a tédolos congresistas.

Conferencia plenaria, 9 h 30 do venres, 19 de setembro, nas
Xornadas Internacionais Literatura galega: identidade, alteri-
dade e exilio. 2014. 18-20 setembro. UCM-UNED. Madrid.
Facultad de Filologfa. Edificio A. Organizadas polo Centro de
Estudos Galegos da Universidad Complutense de Madrid e a
Facultad de Filologia da Universidad Nacional de Educacién
a Distancia.

Tras a inauguracién polo vicedecano José Manuel Lucia Me-
gfas, Xests Alonso Montero é presentado pola doutora Car-
men Mejia Ruiz como Catedrdtico da Universidade de San-
tiago de Compostela, presidente da Real Academia Galega e
presidente do Foro pola Memoria Republicana de Galicia. O
orador fai distribuir un guién entre os ointes. Madrygal edi-
tarfa o discurso en forma de texto elaborado posteriormente
polo autor nun suplemento especial que acompana o n.° 15 de
2018. Disponible en lina: https://revistas.ucm.es/index.php/
MADR/article/view/48850/45587
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Gracifias tamén 4 mifa vella amiga, a profesora [Euge-
nia] Popeanga, que ademais trouxo na mand de hoxe
unha emocién especial 4 mina vida, porque cofiecémo-
nos en Pontevedra na casa de Maria Vitoria Moreno
Mirquez, unha das persoas que eu mdis quixen, que eu
mdis admirei e unha das persoas que suscitan, eu dirfa
que casi tédolos dias da mina existencia, nos dltimos
anos, mdis saudades en min. E... o lugar este non ¢é
alleo, porque como dicfa o senor vicedecano, eu fun es-
tudante, ¢h... nesta facultade hai moito tempo, moito,
moito, moito, case no Paleolitico Inferior. Eu estudei
Filosoffa e Letras nesta facultade de 1948 a 1953. Do
48 6 50, os dous anos de comtns. E aqui era, con Bar-
celona, a tnica Facultade de Filosofia e Letras que habia
en Espafa que tina as sete especialidades que podia ter
unha destas facultades. Habia tres de filoloxia: Filoloxia
Semitica, Filoloxia Cldsica e Filoloxia Romdnica. Por
iso, hoxe, esta é a Facultade de Filoloxia e herda o coren-
ta por cento dos estudos que, grosso modo, se impartian
naquela facultade cando eu era estudante.

E... hoxe todo son boas noticias e emocidns para
min, porque o sefior vicedecano facia referencia 4s cla-
ses de don Armando Cotarelo Valledor e recordaba ade-
mais un feito tréxico, pero ainda sendo tréxico, hai que
telo presente para que as traxedias non se reproduzan.
En efecto, isto foi fronteira entre o bando republicano
e o bando sublevado durante os case tres anos da guerra
civil, tanto que algins libros desta biblioteca serviron de
parapeto e algins foron queimados polos milicianos re-
publicanos. Pero cando se pasa frio, cando se ten fame,
cando se estd en condicidns extremas, por mui republi-

cano que sexa un, por mui humanista que sexa un, si un
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quere defender a sta vida, si un quere non morrer, pois
ten, e... que pofer as mans 6 pé do lume. I o lume 4s
veces hai que facelo, pois se cadra, cun texto do século
xvI, cunha edicién de Lope de Vega do século xv1I ou
do século xvi1. Alguins libros desta biblioteca desapare-
ceron, como desapareceron outras cousas, si. O tempo
tamén foi facendo desaparecer a inscricién latina. Eu
recordo que o primeiro dia que entrei aqui, quizais o
catro, o cinco ou o seis de outubro do 1948, cando iba
a pofer e... o primeiro pé na escalinata da entrada, até-
pome cunha inscricién latina, e... que di: «Siste viator.
E polo tanto eu sentinme interpelado: «Detente, viaxei-
ro». E detivenme, e con bastante esforzo... eu daquela
sabia bastante latin —alglin esquecino, cos profesores
que tiven aqui de latin, eh?... Un logo terfa un cargo
moi alto na Democracia, non recordo agora o nome,
se non, dirfao—. Pois, «Siste viator: «Detente, viaxeiro».
Eu dicialle ao sefor vicedecano, que lle transmita 6 de-
cano, que ademais ¢ catedrético de Filoloxia Cldsica: ou
chatan esas letras ou restittienas. Porque se cadra, dentro
de oito ou dez dfas, cando restitdan estas letras, o con-
tacto co latin de moitos dos alumnos que van a entrar
nesta Universidade vai ser esa inscricidon. Polo tanto, a
bandeira da filoloxia cldsica non a podemos perder, nin
sequera aqueles que estamos na filoloxia post-cldsica.
Porque... filoloxia cldsica ¢ a nosa, porque o galego, o
sardo, o cataldn etc., etc., son un «neolatin», eh? O que
pasa ¢ que nos en vez de decir apicola decimos abella,
en vez de decir factum, decimos feito... pero estamos
falando latin. Latin tan ben falado como o de Cicerén,
o que pasa [é] que Cicer6n dicia apicula e factum, e nés
decimos abella e feito. Porque nos falamos o latin galego
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do século xx, e Cicerén falaba o latin do século I antes
de Ciristo. Pero nés non somos menos que Cicerdn.

Alégrame moito a mencién que fixo a don Arman-
do Cotarelo Valledor, a quen eu cofiecin, pero xa non
chegou a ser profesor meu. Porque de feito, sefor vi-
cedecano, daquela, daquela... quizais no ano 33-34,
non, pero, cando eu estudei na posguerra en Filoloxia
Romanica, en segundo curso, polo tanto, cuarto de ca-
rreira habfa unha asignatura que se chamaba Filoloxia
Galaico-Portuguesa, que impartia don Armando Cota-
relo Valledor. Xa non foi profesor meu, porque morreu
no ano 50. Pero no ano 50, semanas despois do seu pa-
samento, fixoselle aqui unha homenaxe, eh? Estaba de
paso por aqui Dario Alvarez Blézquez, recordo, médico
e humanista tamén. E... estivemos el, Ben-Cho-Shey
—que estaba en tddolos actos que tifian que ver con
Galicia—, nunha homenaxe que lle fixeron os alumnos
—eu non fora alumno del-... os alumnos que tiveran
dous anos antes a don Armando Cotarelo Valledor, que
como saben estreouse como catedritico de Literatura
Espanola na Universidade de Santiago no curso 1905-
1906. E, ainda que a stia cdtedra era Literatura Espano-
la, si vostedes ven o programa que xa publicou para ese
curso, o curso 5-6, hai un apéndice, nese programa de
Literatura Espanola, con lecciéns dedicadas 4 lingua i 4
literatura galega e bastante bibliografia.

Como decian os seus alumnos —empezando por
[Ramén] Otero Pedrayo, que o foi nese ano, e por
[Xosé] Filgueira Valverde, que o foi anos despois—, non
lle deu tempo de estudar esas materias. Pero, en todo
caso, era significativo que simbolicamente figuraran

nese programa: porque as inquedanzas pOlO universo
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galaico portugués, a don Armando Cotarelo, que non
era galego administrativamente, porque era da Veiga,
o que hoxe chaman nunha mala toponimia Vegadeo,
estd 4 dereita do Eo, polo tanto administrativamente
en Asturias, pero en zona de fala galega, don Arman-
do Cotarelo tifia xa unha inclinacién grande 6s estu-
dos galegos, e galego-portugueses. Daquela xa estaba
facendo o seu traballo, a edicién que publicaria anos
despois, de Paio Goméz Charino. Asi que, para min,
hoxe todo son boas noticias, emociéns estupendas,
unha demasiado conmovedora. Pero bueno, a vida ¢
asf, e tamén estamos para eses COnMmovementos.

Creo que todos tenen esta especie de programa.
Eu, realmente non deberia de falar, porque ai estd dito
todo, e o que deberia é de establecerse, a partir deste
momento, un pequeno coloquio, en que alguén que
tefa dabida sobre algin dos epigrafes ou algiin dos
textos que ai se reproducen, me fixera unha pregunta
por si eu podo complementar algunha cuestién das
que af aparecen, 4s veces desenvolvidas e outras veces,
bueno, polo menos enunciadas. De tédolos xeitos, si
temos tempo no coloquio farémolo; e si non, eu vou
facer estas pequenas glosas, seguindo o esquema que,
que aqui se presenta.

Eu deberia de empezar, hum,... agradecendo 6s
organizadores, primeiro que me convidasen a min, se-
gundo que me convidasen para ter un posto dunha
certa relevancia: unha conferencia plenaria. Terceiro,
que vaian hoxe 4 noitifia, ou 4 tardifia, non sei... tar-
difia ou noitina —depende de como vaia o programa
de toda a tarde—, vaise clausurar esta actividade cunha

obrina de teatro —vamos a chamarlle asi— que ¢ minfa.
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E de feito é unha cuestién sociolingiiistica que eu pu-
xen en didlogo, simplemente. Polo tanto, eu estou in-
finitamente agradecido, pero... mdis importante que
a mifa gratitude 6s organizadores destas xornadas é
outra cousa. Eu quedei hai sete ou oito dias, cando
recibin o pre-programa —inda non era o programa de-
finitivo—, quedei verdadeiramente abraiado da canti-
dade e da cualidade das persoas que aqui intervifian.
Hai, si non me trabuco, oitenta e dous ponentes. O
dia que se publique, e faremos esforzos méximos para
que isto se publique, de aqui van sair unha chea de
noticias, de datos, de perspectivas, de propostas e de
suxestiéns extraordinarias.

Eu non asistin 4 sesién da tarde de onte, e asistin
4s da mand, pero a parte delas, porque un non po-
dia estar simultaneamente nas tres salas. Pero, entre
as noticias que eu tefo dos actos ds que asistin, e as
noticias que me transmitiron os amigos que foron a
outras salas, eu creo que poucas veces se dan unhas
xornadas destas caracteristicas, en que aparezan tan-
tas noticias. En todo caso, nunha literatura que como
a nosa ¢ unha literatura modesta: non ¢ a literatura
francesa, nin a literatura rusa, nin a literatura latina,
nin a literatura italiana. E menos, a literatura inglesa
que ¢ importante en catro, en cinco, ou en seis pai-
ses do mundo. E unha literatura moi modesta, pero é
unha literatura moi modesta en que hai episodios, en
que hai capitulos, en que hai datas, en que hai obras,
anénimas ou non andnimas, éditas ou inéditas que...
ainda hai que zugarlles todo o celme que non foi zuga-
do polos eruditos anteriores. Onte mesmo, eu asistin

a ddas ou tres sesiéns onde aprendin moito, eu que
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teflo bastantes anos e que, case, case deberia darme
vergonza dicir que estou aprendendo cando xa tefio
mdis de corenta anos cumpridos. E... asistin a unha
sesién en que se falaba de Luis Seoane —eu publiquei
hai mdis de vinte anos un libro sobre Luis Seoane. Eu
son un admirador de Luis Seoane. Eu case sono con
Luis Seoane—, e resulta que aprendl'n cousas moi im-
portantes de Luis Seoane. Por se fose pouco, atdpome
con persoas que vefien aqui, a... a facer un Mdster
cun, cun amigo, un profesor de Perpindn que vai facer
unha tese de doutoramento sobre a correspondencia
de Luis Seoane. Polo tanto, sefior, mifias donas e meus
senores, isto é unha festa.

Eu voulles falar deste libro (ensindndoo). Este libro
é un libro de 1966. E un libro clandestino, hoxe non é
clandestino, pero en 1966, regnante Franco, digdmolo
en latin, eh?, que lle gustaria 6 noso decano da faculta-
de, era un libro clandestino. O exemplar que tefio non
¢ da edicién orixinal, ¢ dunha edicién facsimile que
se fixo, bueno, pouco despois do ano 2000 e que leva
un prélogo meu. Polo demais, é un facsimile e moi
ben feito e mesmo estdn ben reproducidos os cadros,
os debuxos e as fotografias que figuran na edicién do
ano 060.

E... eu sempre son consciente de que... en sim-
posios destas caracteristicas predominan as persoas
novas, algunhas moi novas, outras novisimas e mesmo
algunhas, infinitamente novas. E como un foi novo,
enfermidade que ten cura, hum..., tamén se decata
que 4s veces, por moi sabio que sexa o novo, por moi
entusiasta que como investigador sexa esa persoa nova,

hai cousas que se lle pasan. Hai aqui unha persoa que
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fixo onte unha ponencia extraordinaria sobre Galeuzca,
e logo eu tiven, e... a amabilidade —por parte dela—, de
que falara comigo, e dixenlle que eu publicara unha re-
sefa sobre aquela escolma que ela nos amosou na revis-
ta Triunfo. Pero ela é tan infinitamente nova..., que...,
a revista Iriunfo non lle dixo nada. Porque eu recordo
que nun simposium, creo que foi en Barcelona hai dez
anos, ante unha persoa algo menos nova ca ela, dixen:
«A revista Triunfo» e por pouco desmdiase. Porque a re-
vista Triunfo, para aquela persoa de Barcelona que tifa
dez ou quince anos mdis ca ela —e isto aconteceu hai
cinco ou seis, polo tanto hai vinte anos de diferencia—,
para ela era a revista de [Eduardo] Haro Tecglen, unha
das mellores plumas periodisticas que deu Espafia no
século xx. E no século xx escribiron nos periédicos se-
fiores que se chamaban don Miguel de Unamuno, don
José Ortega y Gasset, don Manuel Azana, don Julidn
Besteiro. Coidado con Haro Tecglen! Pero sobre todo
escribfa —de ai, case, case, o desmaio desta alumna de
Barcelona— Manuel Vizquez Montalbén, case sempre
co pseudénimo de Sixto Cdmara. Non se entenden
os dez ultimos anos do franquismo—porque a revista
¢ dese periodo do franquismo serodio— sin a revista
Triunfo. 1 eu dixenlle: «Era unha revista antifranquis-
ta», pero claro como estaba falando cunha muller moi
nova, dixen: «Antifranquista, pero permitida, consenti-
da, tolerada», que moitas veces prohibiase, moitas veces
en galeradas suprimianlle determinados artigos, sobre
todo de politica internacional de Haro Tecglen, eh? E
alguns, firmados por Sixto Cdmara, de Manolo Vizquez
Montalbdn. Pero era unha revista antifranquista. E non
hai antifranquista que non bebera tédalas semanas.
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Tédolos antifranquistas estabamos —eu na estacién de
Lugo 4s cinco e cuarto en punto, esperando o exprés—
pa coller o primeiro exemplar de 77iunfo antes de que
chegara 6 quiosco—... Os antifranquistas viviamos diso,
mais ca da tacifa de caldo que se tomaba 4 mandn, mdis
do anaco de pan e de xamén que tomabamos 4 me-
renda, aqueles que tifiamos un soldo mdis ou menos
razoable naqueles anos. A revista Triunfo era iso.

Polo tanto, libro clandestino. Claro! A xente nova
que entende por /ibro clandestino? Este é un libro que
publica a editorial Ruedo Ibérico. A editorial Ruedo
Ibérico foi a editorial, a partir do ano 62, mdis odia-
da e mdis perseguida polo franquismo, especialmente,
e... no periodo 62-69 en que é ministro de Informa-
cién e Turismo un galego do que quizais tefian oido fa-
lar algunha vez: Manuel Fraga Iribarne. Manuel Fraga
Iribarne tédolos dias almorzaba... un almorzo acedo:
as noticias que lle pasaban os seus asesores, decindo
que a policia incautdrase en Santiago ou en Madrid ou
en Barcelona, de moitos exemplares de Ruedo Ibérico.
A Fraga Iribarne preocupdballe mdis esta: os libros des-
ta editorial, que os libros da editorial Ebro do Partido
Comunista, ou mesmo que o espallamento, eviden-
temente clandestino, do portavoz do Partido Comu-
nista de Espana, que era Mundo Obrero. Facialle mdis
dano Ruedo Ibérico, que dirixia un anarquista, Pepe
Martinez chamdbanlle —eu trateino—, moi amigo de
Isaac Diaz Pardo.

E vou dar aqui unha noticia, que creo que xa a
tefo escrito algunha vez, e que se lle escapou onte
a Charo Portela, que a sabe moi ben, e que sabe de

Diaz Pardo moitas cousas que eu non sei, como ela
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sabe que eu sei moitas cousas de Diaz Pardo que ela
non sabe... eh?, si? (risas) E alégrame moito e non te
felicitei por iso, a foto de Diaz Pardo que puxeches no
inicio da tda conferencia. O guapo que estaba Diaz Par-
do! Asi de guapo era por dentro Diaz Pardo. Pois ben,
Diaz Pardo non s6 colaborou en Ruedo Ibérico con
pseudénimo, non s6 ¢ un dos coe... co-organizadores
deste volume, senén que el deu difeiro do seu peto para
que Ruedo Ibérico puidese publicar libros antifranquis-
tas. Libros fundamentais do antifranquismo sairon ali.
Dirixia esta editorial un anarquista, pero un anarquista
que, como bo anarquista, estaba aberto a tédalas voces.
Os bos anarquistas saben que incluso... un comunista
pode ter un anaco de verdade i ese anaco non se debe
desdefiar. Ou mesmo un socialista... do PSOE, pode ter
un anaco de verdade. Eh?, do PSOE, non xa de Pablo
Iglesias, Pablo Iglesias o outro, o anterior, eh!, que ta-
mén pode ter un anaco de verdade. E ali, todo o mundo
que era antifranquista. E a presenza do que vamos cha-
mar o galeguismo, foi moi grande, moi grande.

E hai un momento en que Diaz Pardo e Seoane,
que son duas cabezas conspiradoras —porque son dous
conspiradores—, diias cabezas conspiradoras, decdtanse
de que non hai un libro que conte a historia de Galicia.
A historia de Galicia estdbaa contando Fraga Iribarne,
a historia de Galicia contdbaa nas stias homilias o bis-
po Eijo Garay, a historia de Galicia contdbaa Carrero
Blanco, contiabaa Franco nos seus discursos, a historia
de Galicia contdbana os gobernadores civis, a histo-
ria de Galicia contdbana os periédicos tédolos dias. I
hai algo que a Diaz Pardo e a Seoane lles doe moito.

Seoane estd no exilio exterior, e Diaz Pardo vive no
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exilio interior. I é que... a idea que ten moita xente,
mesmo antifranquista, é que Galicia foi desleal 4 Re-
publica ou que Galicia foi mol coa Reptblica, ou que
Galicia non levantou un dedo en favor da Republica.
O que pasa ¢ que a sublevacién foi como foi. Certa-
mente Galicia era un pais conservador, inda o é hoxe,
ai estdn as elecciéns, eh? E... nun pais conservador, o
golpe do golpe de Estado, que logo terminou sendo
unha guerra civil, foi un golpe demasiado duro para
unha sociedade que tina pouca clase obreira, que tina
dirixentes desa clase obreira, pero que quizais non esta-
ban 4 altura do golpe nese momento..., e que tifia un
sector republicano importante, pero non tan impor-
tante como parar ese golpe. I en Galicia, a consecuen-
cia é que non houbo guerra civil, desgraciadamente.
S6 houbo represién. A represién contada e cantada, en
favor das vitimas, en tres albumes feitos en Madrid, en
Valencia ou en Barcelona por Castelao: Galicia mdrtir,
Atila en Galicia e Milicianos.

Ben, e... parece que Galicia non fixo nada. E Ga-
licia defendeuse todo o que puido, Galicia seguiu tra-
ballando pola Republica no exterior, no exilio. Galicia
emitiu xestos na clandestinidade, porque a guerrilla
antifranquista galega foi moi importante, seguramen-
te foi das de Espafa, a segunda en importancia. E...
persoas como Diaz Pardo e Seoane quedaban mui doi-
dos cando nunha tertulia, eu que sei!, no café Tortoni
de Buenos Aires, ou no café Lyon d'Or de aqui, de
Madrid, atopdbanse cun antifranquista que, e... con-
sideraba con certo desdén a postura mol de Galicia
ante o golpe de Estado. O golpe, o golpe foi moi duro

e a represién foi moi dura ali. Esa é unha das razéns
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que leva a Seoane e a Diaz Pardo a recolleren material,
édito en moitos casos, inédito noutros, para facer un
libro de resposta 6 franquismo e para que todo o mun-
do tefia informacién, dentro e féra de Galicia, de cal
foi a resposta de Galicia 4 sublevacién. Esa é unha das
razéns, ou a razén fundamental, pola que o libro estd
en casteldn. Porque tédolos textos solicitados —un de-
les a min, sobre a lingua, estd[n] en castelin—, porque
queren que a Galicia antifranquista sexa cofiecida en
Pontevedra, na Arziia ou en Ribadeo, pero en Cuenca,
en Sevilla, en Barcelona ou en Cartagena. E certo que
hai textos en galego, fundamentalmente textos poéti-
cos, textos, e... que xa foran editados nalgunha revis-
ta, nalgtn libro, ou textos que foron pedidos ad hoc
para esta... para esta publicacién.

O libro, pois, sae en Ruedo Ibérico -¢é a editorial-,
pero imprimese na imprenta Lopez de Buenos Aires,
que ¢ a imprenta na que traballaba desde o ano 40
Luis... Luis Seoane. De feito, si Fraga Iribarne ou a
sta policia ou os seus espias, que os tiha —como ten
todo ministro de Informacién, ou todo ministro de
Defensa, ou todo ministro de Interior, en calquera
réxime, pero sobre todo nunha ditadura, polo tan-
to non estou inventando nada novo, non estou féra
das leis da gravidade se digo que Fraga Iribarne tifia
confidentes, policias e espias—. Non lle era moi dificil
a Fraga Iribarne saber que os que estaban detrds des-
te libro eran Luis Seoane e Isaac Diaz Pardo. E certo
que eles... asinan a sda responsabilidade de editores
con pseudénimos que xa todos conecemos: Santiago
Ferndndez é o de Diaz Pardo e Maximino Brocos é o de

Luis Seoane. Fraga Iribarne, que non era parvo; Fraga
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Iribarne, que non era inculto, sabia moi ben que eran
eles. Pero haberia que demostrar —estamos no 66, non
estamos no 40—, ante un xuiz de Ribadeo ou de Vivei-
ro, eh?... ou de Burela, de que Santiago Ferndndez era
Diaz Pardo. Diaz Pardo negaria que era el. Diaz Pardo
ten textos aqui, pero textos publicados legalmente en
publicaciéns espanolas, como aqui hai textos de Celso
Emilio Ferreiro que aparecen co seu nome, Celso Emi-
lio Ferreiro, pero que foron publicados en Longa noite
de pedra no ano 62 na editorial Galaxia, ou mesmo na
revista Vieiros, que estaba consentida —¢ o caso do poe-
ma «Carta a Fuco Buxdn»—. Pero logo hai un poema
que se titula «25 anos de paz» que este, o propio Celso
Emilio Ferreiro, aconsellado tamén por Diaz Pardo,
non se atreve a asinalo co seu nome e asinou co pseu-
dénimo que aparece por tnica vez nesta ocasién, Xan
Casalderrei Petdn. Pero ai, ai xa chegaremos...

O libro, pois, ¢ unha requisitoria contra o Réxime,
e o libro... en todo momento trata de facer ver cal foi
a actitude dos republicanos galegos, galeguistas ou non
galeguistas, que esta ¢ a visién ampla que tefien Seoa-
ne e Diaz Pardo: estin defendendo a Republica, polo
tanto, estdn defendendo tamén o que conlevaba a Se-
gunda Republica a fins de xufio de 1936. O 28 de xufio
votdrase o plebiscito de Autonomia e nese plebiscito
de Autonomia interviran a seu favor tédalas forzas do
Frente Popular, polo tanto, os comunistas, os socialis-
tas, Izquierda Republicana de Azana e, obviamente, o
Partido, o Partido Galeguista. Asi pois, ser republicano
en Galicia a fins de xufio, e... opofierse 4 sublevacién a
partir do 20 de xullo do 1936, simplemente enarbora-la

bandeira republicana, significaba enarborar tamén a
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bandeira do Partido Galeguista ou a bandeira da Au-
tonomia galega, esa Autonomia plebiscitada vinte dias
antes... vinte dias antes da sublevacién.

Asi pois, estd... hai paxinas dedicadas 4 actitude
de Galicia ante a sublevacidn, hai pdxinas dedicadas 6
que foi facendo o antifranquismo desde o 39 6 66, o
que fai o antifranquismo na didspora —tritese da Gali-
cia emigrante, tritese da Galicia do exilio—. Pero como
todo ten precedentes, tamén aqui hai capitulos dedi-
cados a... o que foi o republicanismo e especialmente
o galeguismo antes de 1936. Para iso, Seoane e Diaz
Pardo solicitaron de historiadores, de periodistas, de
profesores, determinado tipo de traballos, que af apa-
recen todos eles en casteldn.

O ano 66 —volvo a falar 4s persoas novas, novisimas
e infinitamente novas, sei que os mdis veteranos non
necesitan esta especie de glosa que vou facer—, o ano 66
¢ un ano que hai que telo moi en conta. O ano 66, o li-
bro debe de estar definitivamente terminado e a punto
de entrar na imprenta, eu creo que en abril, principios
de maio, porque o libro sae da Imprenta Lépez, Buenos
Aires, Arxentina, a fins de xufo. Polo tanto, o libro estd
feito antes do 15 de maio do 66. Por que esta precision
cronoléxica mifa? O 15 de maio do 66, déselle no ho-
tel Roma de Ourense unha homenaxe a Celso Emilio
Ferreiro, que oito ou dez dias despois vai embarcar en
Vigo a unha especie de estrano autoexilio a Caracas. E
nesa homenaxe —eu fun: esa homenaxe foi organizada
daquela polo Partido Comunista, representado por un
tal Antonio e por min; e pola Upegd [UPG], representa-
da por Luis Soto e por Méndez Ferrin—, foi organizada
para o dfa 15, e ali faise a primeira diatriba contra o
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réxime de Franco, dunha maneira bastante indirecta.
Dunha maneira menos indirecta, contra o capitalismo
do conde de Fenosa, a quen lle chamabamos xa naque-
les discursos Pedro Primeiro o inundador, porque estaba
a punto de asulagar as terras de Castrelo de Mino, na[s]
que eu traballei con meu pai hasta os vinte e tantos
anos, mesmo cando nas vacaciéns non estaba facendo
a carreira, aqui en Madrid.

A primeira gran protesta de tipo agrario que houbo
no franquismo foi a de Castrelo de Mifo, ano 66. Pero
a partir de maio xa estaba terminado este libro. Esta-
mos nun momento de efervescencia en toda Espana,
porque hai unha data de inflexién no antifranquismo,
antes ou despois das folgas dos mineiros de Asturias de
abril e maio do ano 62. Despois de abril e maio do ano
62, as cousas foron distintas. Tanto, que moita xente
animdmonos a entrar na loita politica. Na loita poli-
tica, pero non como un feito individual. Que farfa eu
en Lugo, catedrdtico de Literatura, fundando un par-
tido no que eu estivese so? Eu andaba 4 procura dun
partido mdis ou menos de esquerdas. Se houbese Par-
tido Socialista marxista, claro! Eu supofio, como dixo
Manolo Vizquez Montalbdn, inscribirfame nese parti-
do. Pero o Partido Socialista durmia, durmiu corenta
anos, durmiu corenta anos. Logo safu con moita for-
za, e... O Unico partido que sabiamos que de verdade
existia era o Partido Comunista. Polo tanto, ainda que
un non foxe moi comunista ortodoxo, habia que loitar
contra Franco desde unha organizacién de esquerdas.
Non habia mais que o Partido Comunista. Montal-
bdn dixo nunha ocasién «eu era un antifranquista de

esquerdas que me meto no Partido Comunista porque
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non hai outro». A min pasoume iso. Co tempo, eu
funme dando conta que non sei si o Partido Comu-
nista tifa razén: quen ten razén é o marxismo. Quen
non ten razén ¢ o capitalismo. Eu voulles dicir unha
anécdota autobiogrifica: eu fun clandestino no ano
62 a Moscova e 6s tres dias —iba na compafa de José
Agustin Goytisolo e de Ricardo Salvat, con pasaporte
falso, eu chamabame Alonso Quijano nese pasaporte—,
pois... eu 6s tres dias boteime a chorar porque... non
me gustaba a organizacion soviética da sociedade. Pero
ese dia fixenme anticapitalista para sempre. Porque o
capitalismo ¢ unha iniquidade, eh? O que pasa hoxe
no mundo é unha consecuencia do capitalismo, nun
momento en que non hai resposta 6 capitalismo A ver
si podemos responder ¢ capitalismo dalgunha ma-
neira! E... ¢ importante saber que neste momento a
oposicién espafiola, e polo tanto tamén a galega... a
galega nese momento ¢ xa o Partido Comunista, xa o
era desde o ano 30, e a Upegd [UPG] que fora fundada
no ano 64. E, bueno, ten que haber sempre unha forza
ou varias forzas que dalgunha maneira orienten a loita
politica, unha loita que foi bastante importante, como
poden saber polos libros que se tefien publicado e polo
que din mesmo as hemerotecas que recollen periédi-
cos daquela época.

Eu conecia a Isaac desde habia tres ou catro anos.
E Isaac, con aquela cousa de misterio que tifia, con
aquel aire de conspirador que tifia, un dia pediume
un... traballo, quince ou vinte péxinas, sobre o idio-
ma. O idioma, en que eu falase como filélogo, pero
falase tamén como fil6logo civil: como un idioma que

viviu marxinado, como un idioma que viviu persegui-
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do, como un idioma que viviu en circunstancias mui
adversas... Por iso o meu artigo tittlase, en casteldn:
«El gallego: historia, razén, pasién, adversidad y espe-
ranzas de una lengua».

E curioso, porque cando puxen este titulo, eu es-
taba pensando no meu idolo filoléxico, que non ¢é D4-
maso Alonso, que ¢é bastante, ... eh? E Amado Alon-
so. E recordaba un traballo del sobre o diminutivo,
el diminutivo en espanol: «Nocién, razén y emocién
del diminutivo en espanol» (sic). Bueno, pois en certo
modo ¢ unha parifrase, unha parafrase daquel artigo.

Eu fun o tnico colaborador en prosa que asinou
o seu traballo. A policia chamounos a varios dos co-
laboradores, pero moitos dos colaboradores dixeron
que os traballos que aparecian no libro eran traballos
que xa apareceran antes, ¢ nas publicaciéns legais do
franquismo, polo tanto non habia ningiin tipo de deli-
to. Cando a min me chamaron para a comisaria dixen
que en efecto, eu era autor dese artigo, pero o artigo
dun profesor que se move no dmbito da filoloxia. Ben
entendido que o comisario, o senor Silvosa, que me
interrogaba, habia frases, como unha que reprodu-
zo eu que non lle gustaban: «Escribir en gallego para
ciertos escritores hoy, afo 66, es la forma mds sincera,
mds humana de estar con los que padecen la histo-
ria». Escribir en galego era optar por un idioma que
non che vai dar dineiro, que non che vai dar moitas
satisfaccions. Pero é escribir... para quen non sexa ga-
leguista, para quen sexa marxista, é escribir no idioma
que falan os pobres do mundo en Galicia. Digo os po-
bres do mundo, parafraseando tamén o primeiro verso

da Internacional. O sefior Silvosa dixo que aquela era
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unha formulacién mdis ou menos marxista. Eu dixen:
«Eu non sei se é marxista, se vostede o di, serd, pero eu
o que si digo é que en Galicia falan en galego a xente
farrapenta, a xente descalza, a xente que come pouco,
a xente que ten bocio ai no Caurel e nos Ancares, e tal.
E a min glstame escribir no idioma desa xente, que
no fondo ¢ a mina xente, porque eu aprendin a falar o
galego na mifia casa... unha xente moi parecida a esa».

En canto s colaboradores en verso, hai poemas
de Cabanillas, de Neira Vilas, de Tomds Barros, de
Antonio Tovar, de Luis Pimentel, do propio Seoane,
de Celso Emilio a «Carta a Fuco[Buxdn]», pero foron
todos publicados legalmente, ou en todo caso en pu-
blicaciéns mdis ou menos consentidas, cono a revista
Vieiros de México onde se publicou a famosa «Carta a
Fuco Buxdn». Pero logo hai poemas escritos ad hoc, e
o mdis importante é «25 anos de paz».

Volvo agoraainterpelar s novos e 6s novisimos. No
ano 64 cumprianse vintecinco do final da guerra civil,
era ministro de Informacién e Turismo, Fraga Iribarne
e Fraga Iribarne era un home moi executivo, moi dind-
mico. Era un home, por todas estas cualidades, perigo-
sisimo. I ¢ un eloxio que estou facendo, unha gabanza
que estou facendo 6 seu dinamismo, 4 sda actividade,
4 stia eficacia. E decidiu compracer a Franco, empape-
lando con toneladas de carteis toda Espana. [a un por
Ribadavia, pola aldea de Ventosela, a aldea de mina
nai, e atopdbase con dez, con vinte carteis. Dicfan: 25
anos de paz, 25 anos de paz. A idea de Fraga era que
habia paz. En efecto, non habia loita armada desde o
un de abril do ano 1939, en que entraron en Madrid as

tropas de Franco. Non habia loita armada, pero habia
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xente na cadea, xente torturada nas comisarias, xen-
te no exilio, xente amedrentada e xente amedrentada,
non polos vencedores, non s6 polos vencedores, sinén
polos que administraban a vitoria. Non habia paz!,
Pero Fraga Iribarne chaméballe Paz. E Celso Emilio
escribe «25 anos de paz» e firma Xan Casalderrei Petdn.
Eu reproduzo algtins versos. O talento satirico de Cel-
so Emilio non ¢ inferior 6 de Quevedo. Celso Emilio

¢ un poeta satirico de primeirisima fila:

Paz de cuartel, paz de preso,

Paz de pobo asoballado,

Paz de pau e tente teso.

Paz do conde de Fenosa, (0 que asulagou o embalse de
Castrelo, o encoro de Castrelo de Misio)
Gran cabaleiro de industria

que asulaga a terra nosa.

[...]

Paz de bispo troglodita,

solideo insolidario,

don Oppas hermafrodita.

Espafia, sangue e area:

trinta milléns de pantasmas

pasando en... van pasando en estadea.

Outro poema, que moita xente leu por primeira vez, é
o poema «Cunetas» de Luis Pimentel. Estd demostrado
—bueno, desde que eu publiquei un librifio sobre Luis
Pimentel, 0 ano en que se lle dedicou o Dia das Letras
Galegas—: o poema «Cunetas» foi escrito en casteldn.
Pimentel nunca escribiu en galego nin medio verso.

Foi traducido por Fole e Pifeiro, e asi nolo venderon,
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eh? I en filoloxia, isto é grave. A filoloxia ¢ o respecto
ds textos, logo a partir de ai todo o que se queira, pero
o texto ¢ o texto. Se Rosalia escribe augua é augua,
non ¢ auga, como manda hoxe a normativa: é o que
escribiu Rosalfa. E se Rosalia escribe En las orillas del
sar en casteldn, hai que comentar o libro a partir do
casteldn. E, en todo caso, «Cunetas» é un poema en
casteldn e Luis Seoane, que tamén tifia unha visién da
historia que 4s veces, como os inimigos franquistas son
tan feroces, tan implacables, 4s veces hai que modificar
un pouco a nosa historia para dar resposta 4 historia
oficial. I el fixo un rifaccimento, de varios versos, de
varios poemas de «Cunetas», e o resultado é o que apa-
receu ai, no libro que estamos comentando. Pero para
que se vexa a erudicién que tifa, neste caso, mdis que
Diaz Pardo, Luis Seoane: acababa de publicarse, mifas
donas e meus sefiores, nin m4is nin menos que a edi-
cién monumental das cantigas de escarnio e maldizer
que fixo Rodrigues Lapa. Rodrigues Lapa non publi-
cou ese libro en Lisboa, nin en Coimbra. Publicouno
en Galicia, como homenaxe a Galicia. Publicouno a
editorial Galaxia, e af descubrimos todos a inmensi-
dade, non das cantigas de amigo, que un xa as cofe-
cfa, ou das cantigas de amor, sinén todo o que habia
de protesta social, de protesta social 4s veces radical,
no cancioneiro satirico, no cancioneiro de escarnio e
no cancioneiro de maldizer. Por iso, eles atopdronse
con este tesouro, e de af escolleron tres poetas. E dos
tres, escolleron poemas de tipo social, algins deles
denunciando a emigracién. Tres poetas e catro poe-
mas, porque Martin Moxa, que eu creo que é o poeta
social, con Airas Nunes, mdis importantes do século
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x11 galaico portugués, escolleron, escolleron dous
poemas (—como vamos? —cinco minutos—, que tiranial).

Cémpre saber, porque claro, hai que ser antifran-
quista ma non tropo, eh?... Si existia a revista Triunfo
¢ que algo habia que tolerar... non é o mismo... Eu
sempre digo que o franquismo é un penedo. Pero é un
penedo no que empezan aparecer regandixas, eh?, fen-
das no 45, no 50. Claro, 4 altura do 66 aquel penedo
xa non ¢ un penedo compacto, e xa hai fendas polas
que... intersticios, dito dunha maneira moito mdis cul-
ta, polas que un pode furar de vez en cando e emitir
un signo mdis ou menos critico co penedo ou co que
goberna...co que goberna... ese penedo. E... de feito
hai varios manifestos ou proclamas, ou cartas abertas,
que se publican nos periddicos de Galicia, na Voz de
Galicia, no Faro de Vigo, El Progreso de Lugo, etc., en
que de pronto douscentos labregos protestan pola stia
mala situacién, ou non sei cantas persoas protestan
porque non hai misas en galego, etc., etc. En todos
esos manifestos estd o meu nome, menos o de misas
en galego, porque case sempre me invitaban a que f6-
semos ver un bispo para que autorizase, a non sei que
cura, a que dixese a misa en galego. Pero si o bispo
sabe que eu son ateo —pola graza de dios, pero ateo!,
si—, mellor é que non vaia porque é contraproducente.
Polo tanto, neses manifestos, nunca aparece... nunca
aparece 0 meu nome.

E importante a parte pldstica, porque aqui re-
producense bastantes cadros ou debuxos de autores
contempordneos, uns... xa cofiecidos, e outros que fo-
ron feitos para esta ocasién; e logo hai, entre a icono-

grafia fotografica, a famosa fotografia de Manuel Ferrol.
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Cando 6 principio quixen decir algo, e... non me acor-
dei de decir que isto é tan asombroso, que haberia que
facerlle unha estatua a Carmen Mejia, a Ricardo Pichel
e a tantos outros. E Ricardo Pichel ¢ quen, a partir
dunhas notas manuscritas que eu lle mandei, fixo este
programa e reproduce algins dos textos pldsticos que
vostedes tenen. Concretamente, a pldstica de Colmeiro
que aparece ai era daquela rigorosamente inédita. Ou-
tra non era inédita, pero aquela si. Af tefien unha carta
de Victor Casas. Algtins dos presentes saben que unha
das mifas teimas nos ultimos quince ou vinte anos ¢
recoller —e digoo aqui, porque tamén de aqui pode sair
algo froitifero—, recoller cartas de condenados a morte,
cartas de republicanos, neste caso galegos, condenados
a morte. E tan dramdtico ser galego como ser segovia-
no, como ser conquense, pero bueno, eu mévome no
dmbito galego —por estratexia, non por outro. .. por ou-
tro motivo—. E... pero a mifa teima, si se me permite
a mina obsesién por este tipo de cartas vén polo me-
nos desde o ano 66. Af aparece a carta de Victor Casas.
Victor Casas, saben vostedes que era un dos dirixentes
do Partido Galeguista, i era un dirixente bastante de
esquerdas, nun partido que era fundamentalmente de
dereitas —non esquezamos—, ¢ donde habia moita xente
de ultradereita que se pasou 4 Dereita Galeguista, como
Vicente Risco, e..., Beiras, Beiras Garcia, o pai de Xosé
Manuel Beiras, Banet Fontenla, Filgueira Valverde, etc.,
etc. Pero bueno, na ala digamos esquerdista estd Vic-
tor Casas. E Victor Casas, un dia ou dous antes de ser
fusilado, escribe ddas cartas: unha 4 nai e 4 familia en
casteldn —as cartas que escriben os galeguistas, salvo as

catro breves de Alexandre Béveda, todas estdn escritas
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en casteldn—. Pero hai unha en galego que ¢ esta, de
Victor Casas 6 secretario do partido don Manuel G6-
mez Romdn, arquitecto en Vigo. E... é unha carta su-
mamente importante que me acababa de regalar a min
Antén Beiras, tio de Xosé Manuel Beiras, e Antia Cal
que ainda vive con noventa e un anos, con noventa e
un anos. E esa carta, eu creo que é a primeira carta dun
republicano galego condenado a morte que se publi-
ca, porque na biografia que fixo Alvarez Gallego, anos
despois, de Béveda, publicase algunha de Béveda 4 stia
muller e 6s seus fillos, pero esa biografia é posterior. Esta
¢ a primeira carta dun republicano galego, neste caso
galeguista, condenado a morte, que se... que se publica.

A todo isto, como case todo estd af, eu vou facer-
lle caso a Carmen Mejia, como non podia ser doutro
xeito, e vou, e... terminar dicindo que... e... equivo-
couse Diaz Pardo. Diaz Pardo de vez en cando equivo-
cdbase. O que fai a Diaz Pardo moito mdis humano,
eh? Porque se ven ai no apartado nove: «Opinién de
Diaz Pardo sobre Galicia hoy», escribelle no ano 66

unha carta a Neira Vilas e na carta dille:

O libro que se imprime (é este) acé pro que edita Rue-
do Ibérico e distribuie, vai o alegato meirande que se
tefia feito, xa non soio contra o franquismo senén contra
toda a reaicién. Se as cousas non milloran, uns cantos
iremos 4 cadea. Xa veremos. En xulio debe de estar dis-

tribuindose... Seoane tamén estd volcado no libro.

Nesta carta revela que el é un dos artelladores do li-
bro, que o outro ¢ Luis Seoane. I en todo caso, el ¢

consciente de que estd nun terreo moi perigoso, moi
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esvaradizo, e que as autoridades franquistas, cando se
publique o libro, bueno, poden ter noticia evidente
de que el anda por ai, e que irdn 4 cadea. Eu creo que
o franquismo no ano 66 soubo moi ben que eles fo-
ran os que editaran ese libro, pero que entendeu que
converter a un home como Seoane na altura do 66 e
como Diaz Pardo, en mdrtires, politicamente non era
rendible para o franquismo nese momento. Pero Fraga
Iribarne, sen ddbida sabia que Diaz Pardo estaba ai.

Pero estamos no ano 66, non estamos no 36, nin
no 46, nin siquera, nin siquera no 56. Paga a pena ler
Galicia hoy e agora, remitindome a unhas palabras que
lle escoitamos onte a Charo Portela: ¢ dificilisimo en-
contrar un exemplar da edicién orixinal, a do 66, pero
esta edicién, que é do ano 2008, ainda existen centos
de exemplares. O que non sei, querida Charo, é como
estd o aparato de distribucién dos que hoxe tefien o
herdo fisico e material dos libros de Ediciés do Castro,
pero paga a pena ter este libro. Este libro é unha dia-
triba, é unha requisitoria contra o franquismo extraor-
dinaria. Nese momento non hai un libro en cataldn,
ou un libro en casteldn ou un libro en vasco contra a
Ditadura das caracteristicas, da forza, do pluralismo...
do pluralismo: porque aqui hai nacionalistas galegos e
non nacionalistas galegos, aqui hai republicanos mo-
derados e republicanos radicais. Aqui o que hai é anti-
franquistas. A bandeira ¢ a do antifranquismo e... de
vez en cando, un certo acento esquerdista.

Gracifas e... Sadde e Republica.



FILGUEIRA VALVERDE
EAUSC, ANTES E
DESPOIS DE 1936°

xcelentisimo sefior reitor da Universidade de San-

tiago de Compostela, autoridades, estimadas cole-

gas, estimados colegas, alumnos —deben de estar en
exames, parece que non hai moitos—, sefioras alumnas,
sehores alumnos, e... estou verdadeiramente conmo-
vido polo feito de volver, pasados algtins anos, a ocu-
par esta tribuna un dfa tan importante para a historia
da Universidade e para a historia da cultura galega,
que é o Dia das Letras Galegas. Xa o profesor Cidrés
fixo unha crénica, moi acaida, do significado que ten o
Dia das Letras Galegas, desde que en 1970 o profesor
Carvalho Calero compuxo aquel humildisimo folleto
de 10 paxinas, humildisimo no sentido material por-

que eran os tempos que eran, e desde aquela, af inicia-

15 Conferencia. Salén Nobre de Fonseca (Usc). Celebracién do
Dia das Letras de 2015 dedicado a Xosé Filgueira Valverde.
Previamente ten lugar a presentacién do libro Dia Das Letras
Galegas 2015: Xose Filgueira Valverde, coordinado por Anxo
Tarrio e publicado pola Universidade de Santiago de Com-
postela.
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se unha tradicién que chega a hoxe. Chega a hoxe, en
primeiro lugar, da man do profesor Anxo Tarrio Va-
rela, que é quen coordinou e, no sentido anglosaxén,
editou o volume que acaba de presentar.

E un volume que fai achegas importantes 6 que é
a biografia case centenaria de Filgueira Valverde e que
fai incursidns nalgins dos aspectos da ocednica biblio-
grafia do profesor Filgueira.

Eu estou aqui, en parte porque o departamento de
Filoloxia Galega, que ¢, ata donde eu entendo de pro-
tocolo, é quen propén as mdximas autoridades uni-
versitarias quen debe ocupar esta privilexiada tribuna,
débollo 6 departamento de Filoloxia Galega, que se-
gue a ser o meu departamento, porque eu son catedrd-
tico emérito desta Universidade e desde logo, tefio que
mencionar con efusién o nome do profesor Cidris,
quen, por outra parte, acaba de ter unhas palabras moi
gasalleiras para min, na presentacién que fixo do Dia
das Letras Galegas. O sefior reitor xa o saudei en pri-
meiro lugar, como non pode ser doutro xeito; e tamén
queria ter un satido especial para a profesora Carmen
Silva, que eu tiven o privilexio de ser profesor dela hai
algo mdis de 20 anos. Supono que foi asi, e agora ela
dirixe os destinos desta Universidade no campus de
Lugo. O pandeiro estd, constame, en moi boa man.

Como acaba de recordar o sefor reitor, a mifia con-
ferencia titdlase «Xosé Filgueira Valverde e a Universida-
de de Santiago de Compostela antes e despois de 1936».

Algins de vostedes pensardn que sobra... esa es-
pecie de estrambote «antes e despois de 1936». E que
0 36 é un ano tan importante, tan decisivo, 6 mesmo

tempo tan traxico, que non podemos prescindir del en
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ningln caso para saber que as vidas se moven, como
no caso de biografias tan dilatadas como a de Filgueira
Valverde, antes desa data e tamén despois desa data. As
cousas cambiaron moito e a vida de Filgueira, como a
vida de tantas outras persoas, profesores, intelectuais,
zapateiros, torneiros ou xogadores de fitbol, claro que
cambiou para moitos deles!

Sobre Filgueira Valverde, as dltimas semanas tense
falado moito; eu mesmo creo que tefio pronunciado
algo mdis dunha ducia de conferencias. Hoxe 4s dez e
media estaba falando no colexio Lépez Ferreiro —que
por certo naceu 0 mesmo ano que Rosalia, en 1837—
a alumnos de 10 e 11 anos. E vefo verdadeiramente
confortado. O que pasa é que ainda tefo o rexistro que
utilizaba para falar a aquelas persoas que son o futuro.
Vostedes son o presente. E... non sei si atoparei con
precisién o rexistro para dirixirme 6 presente, porque
durante unha hora estiven falando 6 futuro, a nenos de
10 e de 11 anos que mandn van ser arquitectos ou ca-
tedrdticos de universidade ou xogadores do Deportivo
ou fontaneiros; e... en todo caso, cada un na parcela da
stia existencia, vai ter non sé a sda vida, senén que vai
depender a vida dos demais un pouco do que eles fagan.

Eu poderia escoller, porque acabo de publicar,
como saben, un libro de 300 pixinas sobre Filgueira
Valverde, e... unha conferencia en que abordase... a
totalidade da vida e da obra de Filgueira Valverde, que
me serfa dificil en 50 ou en 55 minutos. Por outra par-
te, algunha das persoas que estdn aqui, algunhas son
especialistas en Filgueira Valverde, outras tefien asistido
a eventos destas caracteristicas e polo tanto tefien reci-

bido noticias de cal é o estado da cuestién en canto 6
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tema «Vida e obra de Filgueira Valverde». De Filgueira
Valverde vaise seguir falando durante esta semana, du-
rante a semana que vén e, en definitiva, vaise seguir
falando mentres haxa no mundo persoas que crean que
un dos periodos poéticos mdis importantes da historia
da humanidade é a lirica galega dos séculos x111 ¢ X1V. E
Filgueira Valverde, que foi un poligrafo, hai momentos
en que se especializa en lirica medieval, na nosa lirica
do x111 e do X1V, consciente non s6 de que é un periodo
mui importante da nosa vida cultural, senén que é un
periodo importante da historia da poesia europea e, si
me permiten, da historia da poesia mundial.

Hoxe estase falando seguramente neste mesmo
momento en Chicago, en Tokio, nalgunha univer-
sidade de Tailandia, e non digamos en Paris ou en
Roma, probablemente por profesores moi eminentes,
de Mendino, de Airas Nunes, de Martin Codax, ou
de Alfonso X. E tédolos que estdn falando, moitos
deles sen sabelo, estdn falando por boca de Filgueira
Valverde. Porque aprenderon en Filgueira Valverde o
que era a Cantiga CIII, naquel traballo seu que foi a
tese de doutoramento, lida en Madrid no ano 1935
sobre a Cantiga CIII, e que constitiie unha monogra-
fia, daquela exemplar. Probablemente non hai en nin-
gunha universidade de Europa e de América no ano 35
unha monografia de literatura comparada da densida-
de, das caracteristicas e da ambicién desa monogra-
fia que reescribiu 6s 28 anos un mozo galego que se
chamaba Xosé Filgueira Valverde. E si alguén non leu
esta monografia que foi reeditada, sen dubida leu a
monografia pola que todos entramos no templo da li-
rica medieval galego-portuguesa, que foi a monografia
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que el publica en Barcelona no ano mil novecentos..,
no ano 1949, sobre a nosa lirica medieval. E... hai que
empezar por ai para saber o que era a lirica galega no
ano 49 e, ainda que pasaron moitos anos, a lirica gale-
ga no esencial estd formulada pola pluma de Filgueira
Valverde en 1949, como ten que estar formulada hoxe.
De todo isto se podria falar...

Pero eu escollin algo que, como fixo tamén o
profesor Tarrio nesa escolma de 34 textos, si a mina
contabilidade estd ben feita, son textos que falan ou
de Santiago ou falan da Universidade de Santiago de
Compostela. I eu creo que nesta tribuna, e... diante
dun auditorio como o que hoxe me agasalla coa sta
presenza habia que falar da relacién desde moi novo
de Filgueira Valverde coa Universidade de Santiago de
Compostela.

E ben sabido que no ano 1922, un rapaz moi novo,
que ainda non cumpriu 17 anos e que fixo un bacha-
relato en Pontevedra moi brillante, chega 4 Universi-
dade de Santiago e cursa o primeiro ano do chamado
Preparatorio de Filosofia e Letras e de Dereito, porque
Filgueira Valverde, como case tédalas persoas dunha
certa ambicién intelectual daquela, cursaban paralela-
mente Dereito e Letras.

Nas familias non estaban ben vistos os fillos que
querian licencidrense en Filosofia e Letras, porque non
se sabia moi ben para que servia iso. Habia unhas can-
tas cdtedras de universidade e moi poucas mdis de ins-
tituto e, polo tanto, en certo modo era un titulo que
nos condenaba a facer outras cousas.

Mellor era que un saise avogado e fose para a sta
vila natal e é cabo de 10 ou 12 anos, ser un letrado cun
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bufete importante i esto fixeron todos. Fixoo Otero
Pedrayo, fixoo Filgueira Valverde ¢ mesmo, moi mo-
destamente, empecei a facelo eu, porque cando no ano
48-49, empezo Filosofia e Letras en Madrid, tamén
intento facer o primeiro de Dereito, pero, eu creo que
aqui xa se extingue aquela, aquela tradicién. Daquela,
as posibilidades de ser catedritico de Instituto ou de
Escola de Maxisterio eran un pouco maiores que can-
do Filgueira Valverde oposita no ano 1935 4 cdtedra
do Instituto, que serfa a de Lugo do ano 35 6 39.

Filgueira e... en primeiro lugar, intelectualmente
moi precoz, 6s 10 anos sabia de memoria case toda a
poesia de Rosalia. E non sé sabia a poesia de Rosalia,
sinén que lia a Ginica biografia que habia, daquela, de
Rosalia de Castro, por certo dun pontevedrés cha-
mado Augusto Gonzélez Besada, publicada no ano
1916, cando acababa de cumprir 10 anos Filgueira
Valverde. Filgueira Valverde era un letraferido precoz,
digo letraferido traducindo unha palabra do catalin
balear, que é moi acaida para esta ocasién: letraferit.
Filgueira Valverde terminard con premio extraordina-
rio a carreira de Dereito no ano 28, e no ano 27, un
ano antes, termina por libre na Universidade de Zara-
goza a carreira de Filosofia e Letras con mdximas, con
mdximas calificacidns.

E aqui empeza algo que ten que ver xa coa relacién
de Filgueira Valverde coa nosa Universidade, porque
de Filgueira Valverde todos estamos de acordo en ddas
cousas: unha, que foi un poligrafo, de feito o ultimo
poligrafo que tivo a cultura calega. Morto Otero Pe-
drayo no 76, do 76 6 96, vinte anos despois, o dltimo

poligrafo era el. Un poligrafo que o mesmo escribe
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un libro de epigrafia en colaboracién co catedrético
de Dereito Romano Alvaro D'Ors, que fai un traballo
sobre arte, que escribe un documentado estudo sobre
arqueoloxia, que fai incursiéns no campo do folclore
literario e musical, no campo da antropoloxia cultural,
no campo da arqueoloxia etc., etc. Pero sendo certo
que foi un poligrafo, das humanidades, xa non das
ciencia, ¢ certo que a sta especializacién é a literatura
e, dentro da literatura, hai unha microespecializacién
que ¢ a lirica medieval galaico, galaico-portuguesa.
Pois ben, un home que pasou 4 historia como fi-
16logo, un home que pasou 4 historia como estudoso
do feito literario, 4s veces tamén, e con moito decoro,
do feito lingiiistico, non procede universitariamente
da filoloxia. El, como filélogo ¢ un autodidacta, por-
que aqui cursou polo oficial a carreira de Dereito e
en Zaragoza examindbase por libre na carreira de Fi-
losoffa e Letras, pero na especialidade de Historia. A
especialidade de Filoloxia Romdnica existia na Univer-
sidade de Barcelona, na de Madrid; non existia nou-
tra. A razén e permitanme, de vez en cando, algunha
referencia autobiogréfica, e perdoen que fale algo de
min, é que, como dixo Unamuno: «Soy el hombre
que tengo mds a mano». Pois ben, cando eu no 1948,
despois de convencer, non sen dificultade a meus pais
que me mandaran 4 Universidade de Madrid, eu fun
4 Universidade Central, porque queria facer Filoloxia
Rominica. E Filoloxia Romdnica non a habia na Uni-
versidade de Santiago, no ano 48 cando eu empecei
os meus estudos universitarios, e menos no ano 22
cando empeza Filgueira Valverde. Filgueira Valverde

non estuda ningunha filoloxia, das tres que habia na
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universidade espanola: semitica, cldsica e romdnica.
Aquela que lle acaia, evidentemente mellor 4s inque-
danzas do profesor Filgueira, era a Filoloxia Romdni-
ca, que existirfa na nosa Universidade a partir do curso
63-64. Esta é a primeira proeza como intelectual de
Filgueira Valverde, que universitariamente non vén do
eido da filoloxia romdnica, pero vai ser, como docente
un fil6logo, porque foi desde o ano 35 catedritico de
Lingua e Literatura espafolas, e logo unha boa parte,
pero non tédalas stas investigaciéns, tefien que ver co
feito literario ou co feito lingiiistico.

Como se trata de facer a crénica pola mifa parte,
da relacién entre Filgueira e a Universidade de San-
tiago, deixemos a Filgueira estudando dereito civil,
dereito penal, dereito romano, deixemos a Filgueira
asistindo 4s clases da Facultade de Filosofia e Letras
para non ter que facer un estudo s6 autodidéctico e
examinarse cos profesores da Universidade de Zarago-
za. Deixemos ese Filgueira. Deixemos a un Filgueira
que ten moita actividade féra das aulas, extramuros
da universidade. E o Filgueira que no ano 1923 fun-
da cunha pléiade de esclarecidos universitarios, da-
quela, como Fermin Bouza Brey ou Lois Tobio, por
citar quizais os mds destacados, crea o Seminario de
Estudos Galegos. O Seminario de Estudos Galegos
nace 4 sombra da Universidade. Nace coma unha
creacién protagonizada por alumnos universitarios.
E deses alumnos universitarios acabo de citar dous,
que logo serian moi importantes, Bouza Brei e Lois
Tobio, pero, daquela, o mdis novo deles ou quizais o
mdis entusiasta, o que verdadeiramente era un primus

inter pares, era Filgueira Valverde. E tamén hai que
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comprendelo, porque, casi, casi era un mestre dos que
eran maiores ca el, porque el vina de Pontevedra e
sendo estudante de bacharelato tifia no instituto de
profesor a Castelao, por exemplo, pero tina a Antén
Losada Diéguez, figura que é fundamental para en-
tender o Filgueira posterior, o Filgueira politicamente
madis ou menos conservador e o Filgueira fondamente
catélico, catolicismo que lle vén a Filgueira da sta fa-
milia, do seu entorno, pero catolicismo que lle vén, na
dimensién intelectual erudita e na dimensién letrada,
que lle vén sobre todo, do catedrdtico de Filosofia do
Instituto de Pontevedra, Losada, Losada Diéguez,
quen un dia 4 semana reunia a veteranos da erudi-
cidn e a rapaces que tinan inquedanzas eruditas, entre
eles, o mdis novo, Filgueira Valverde e tinan ali unha
especie de seminarios que Losada Diéguez chamaba
xuntanzas de estudos galegos. De xeito tal, que o nome
Seminario de Estudos Galegos, en certo modo, repro-
duce o nome que habitualmente lle daban a aqueles
xuntoiros eruditos na casa de Losada Diéguez os que
asistian a aquela especie de Seminario.

Tense contado mil veces, pero non estd mal repe-
tilo, que 0 12 de outubro do ano 23, foron en peregri-
natio cultural ata Ortofo, descubrindo monumentos
romanos, tratando de ver pezas arqueoldxicas, falan-
do coa xente de folclore, recollendo dos vellos vellas
palabras do galego para logo, nunha especie de tem-
plo simbdlico, na casa do castro de Ortono, fundar,
fundar sin acta fundacional, fundar simbolicamente,
o Seminario de Estudos Galegos. Por que na casa de
Ortofho? Porque un dos seminaristas, si se me permi-

te a expresion, Lois Tobio, acababa de descubrir que
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Rosalia pasara algin tempo de pequena ali, porque
estaba mui vencellada a Rosalia aquela casa, aquela co-
marca, porque estaba vencellado seu pai, o sacerdote
José Martinez Viojo. Non se sabia ata daquela.

Cos datos que Tobio lle ofrece a Fermin Bouza
Brey, Bouza Brey, a partir de aqui, é quen vai levar esa
liha de investigacién biografica cando se trata de falar
de Rosalia, de Rosalia de Castro.

Pero a fundacién formal faise dias despois, o0 23 de
outubro, na casa de don Armando Cotarelo. Polo tan-
to, o Seminario ten un vencello grande coa Universida-
de. Don Armando Cotarelo era catedritico desde o ano
1904 e... de Literatura Espanola, i el foi quen asumiu
a responsabilidade de presidir o Seminario de Estudos
Galegos desde o principio. Isto tamén destaca de novo
a personalidade de Filgueira Valverde, porque Filgueira
Valverde era alumno predilecto de Cotarelo Valledor,
que lle dirixirfa algins anos despois, como sabemos,
a sta tese de doutoramento. A partir de ai empeza a
traballar o Seminario de Estudos Galegos. Pero Filguei-
ra, que ¢ mais novo que Bouza Brey, que é mais novo
que Lois Tobio, que ¢ mdis novo que Ramén Martinez
Lépez e outros fundadores do Seminario de Estudos
Galegos, pero que é xa o primus inter pares, Filgueira
Valverde non sé vén dos seminarios de Losada Dié-
guez, sinén que ten xa unha concepcién do galeguismo
que os seus pares ainda non tefien. Filgueira Valverde
ten confesado en mdis dalgunha ocasién que el é gale-
guista, si se pode pofier unha data moi precisa, desde o
27 de maio de 1922. Estaba el finalizando no Instituto
de Pontevedra o bacharelato. Aquel dia daba unha con-

ferencia don Ramén Otero Pedrayo en Pontevedra, no
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marco dunha exposicién de dibuxos e de pinturas de
Castelao. Otero Pedrayo fai a sia conferencia no marco
desta mostra artistica, pero non fala de Castelao, fala
dun tema que aparece con frecuencia na biografia de
Otero Pedrayo: fala da aldea galega. E fala da aldea ga-
lega desde a concepcién conservadora que da socieda-
de galega ten Otero Pedrayo, concepcién 4 que é, con
matices naturalmente, sempre fiel Filgueira Valverde.

E Filgueira Valverde, nunha das cartas, que é unha
carta escrita 7 modo literario, por iso trata de ti a Ote-
ro Pedrayo, porque entre eles sempre se aseforaron —
en Lugo diciamos asesiorar a tratar de vostede—, eles
sempre se asefioraron, pero como nas cartas de Cice-
rén podemos, ou nas cartas latinas, podemos tratar de
ti e di: «Ti concedéchesme —di a Otero Pedrayo nunha
carta 10, ou 15, ou 20 anos posterior— o don de tornar
o meu ollar 4 Galiza». Pois ben, ese dia, en certo modo,
faise intelectual e afectivamente galeguista, e este rapaz
que inda non terminara o bacharelato, cando chega no
ano 22, curso 22-23 a Santiago, leva in mente xa a idea
da creacién do Seminario de Estudos Galegos.

Logo, como estamos falando da Universidade, o se-
gundo presidente do seminario serfa outro catedratico
ilustre desta casa, Salvador Cabeza de Leén, de Dere-
ito, e o terceiro serfa un catedrdtico, daquela dicfase
de Ciencias Naturais, non se falaba da Facultade de
Bioloxia, que foi don Luis Iglesias. Con este terminan
os catedraticos presidentes, porque logo vai ser presi-
dente xa nas proximidades do balbordo da sublevacién
—xufo, xullo de 1936— Otero Pedrayo, que era cate-
drético de instituto, pero sendo presidente Otero Pe-

drayo, foi decapitado o Seminario de Estudos Galegos.
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O profesor Tarrio, na escolma que fixo, inicia cun
artigo que eu, se me permiten a pedanteria, case sel
de memoria, tittlase «Da mifia universidade nos anos
20». Cantas cousas se poden aprender sobre o que era
a Universidade dos anos 20!, non tanto, por exemplo,
na Facultade de Farmacia ou na Facultade de Medi-
cina, tampouco na Facultade de Dereito, pero si na
Facultade de Filosofia e Letras, i en todo caso no uni-
verso literario de, de Compostela. Aparecen as primei-
ras conferencias en galego i a primeira conferencia en
galego, sefloras e sefores, que se pronuncia en... na
Universidade de Santiago de Compostela —palabras de
Filgueira, non palabras mifias— ¢ a conferencia que o
propio Filgueira pronuncia o 3 de novembro de 1923.

Na Universidade, sefioras e senores, desde que hai
Universidade, hai mis de cincocentos anos, as citedras
eran impartidas en latin, e no XVIII, XIX, cada vez, e...
con mdis frecuencia, na lingua romance que funcionaba
como lingua A, polo tanto, en casteldn. Recorden o epi-
sodio de Domingo Fontdn, conecido pola Carta Xeomé-
trica, pero el non era catedrdtico de Xeografia, el era
catedrdtico de Matemdticas Sublimes, termo oposto a
Matemdticas Elementais. Os alumnos puxéronse en fol-
ga decindo que tifia que explicar as clases en latin e que
o facia no vulgar casteldn. Non, don Domingo Fontdn
tina o problema que tuveron o 95% dos profesores de
matemdticas. I é que eran moi duros e daban moi malas
notas, e non sabian por donde atacar. Daquela, a lega-
lidade ¢ que as clases inda habia que impartilas en la-
tin, pero xa poucos profesores tifian a fluencia necesaria
para impartir matemdticas ou literatura ou historia ou

xeografia ou fisica ou o que fose, en latin.
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Hai un artigo de Filgueira Valverde en que rectifi-
ca. «Non, a primeira conferencia na Universidade non
foi a mifa no 23. Foi unha que pronunciou no ano
1915 un profesor da Facultade de Dereito, Lois Por-
teiro Garea, co titulo de «A transformacién do Dereito
Civil na Gran Guerra», —a Gran Guerra que empezara
un ano antes, no ano 1914—».

Para que se vexa como eran as cousas: Filgueira
Valverde protagoniza a proeza de pronunciar unha
conferencia cando non habia tradicién, porque qui-
zais nin siquera os seus maiores sabian que habia o
precedente daquela palestra de Porteiro, de Porteiro
Garea. E logo fala de que empeza a facerse teatro en
galego, de que hai pequenas xuntanzas en galego, e
de que incluso hai senoritas universitarias que falan
en galego. Pero estas seforitas que el chama frdalgas e
frdalguirias, s6 falan en galego cando van 6 pazo da al-
dea, cos xornaleiros, pero na vila non falan en galego.
Pero como se estd creando un movemento pro-galego
en materia lingiiistica, protagonizado fundamental-
mente por Filgueira Valverde, estas fidalguinas tamén
falan 4s veces en Santiago a lingua dos «probes» e dos
«eruditos». Esta é unha sutileza sociolingiiistica de
Filgueira Valverde, a lingua dos probes, hoxe dicimos
pobres, pero daquela diciase probes porque é a forma
establecida por Rosalfa de Castro. E a lingua dos pro-
bes e dos eruditos. Non ¢ a lingua dos médicos, dos
burgueses, etc., que non falaban en galego. Senoras
e sefores, no ano 1880 en Padrén, Murguia, Rosalia
e os seus fillos falaban en casteldn, ainda que Rosalia
acababa de escribir algins dos poemas do libro, do
libro Follas novas.
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En 1929 Otero Pedrayo escribelle a Filgueira Val-
verde unha carta moi importante, en resposta a unha
de Filgueira en que lle decia: «Querido don Ramén:
estou preparando con moito alento as oposicidns a
Bibliotecas, Arquivos e Museos. E sobre todo, estou
mergullado no estudo do latiny. E dito isto, chégalle a
carta a Otero Pedrayo e Otero Pedrayo reacciona ante
aquel mozo de 23 anos recén cumpridos decindo: «Eu
sempre pensei que vostede se dispuna por unha cadei-
ra da Universidade, de feito xa vird».

Na crénica que eu fago, ¢ a primeira vez que me
atopo con alguén que pensa en Filgueira como home
que estd, polo seu saber, pola sta intelixencia, pola stia
poligrafia, polas stas caracteristicas, polo seu entusias-
mo, polas stias facultades, condenado a ser catedrdtico
de universidade. Catedritico de universidade, obvia-
mente, na Facultade de Filosofia e Letras. Pero aqui
eu fago unha pregunta que hei de contestar un pouco
mais adiante: que cdtedra?

Pero a relacién, sin ser catedrético, pero xa ¢ licen-
ciado en Dereito e en Filosofia e Letras, continda entre
Filgueira e a nosa Universidade, e en 1933 Filgueira
protagoniza outra proeza. Non sei si é a terceira das
proezas que eu acabo de mencionar na mina créni-
ca, pero son moitas as proezas que podemos atopar na
biografia intelectual de quen és 10 anos era un letrafe-
rido, de quen antes dos 17 anos colaboraba nas revis-
tas, de quen fundaba antes, moito antes dos 20 anos, o
Seminario de Estudos Galegos, de quen pronunciaba
en certo modo a primeira conferencia universitaria en
galego. Hai moitas proezas. Supoiamos que a terceira

proeza é un curso que el que non ¢ catedritico, que
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non é profesor da Universidade, pronuncia na Faculta-
de de Filosoffa e Letras. Un curso de 15 leccidns, entre
febreiro e marzo de 1933, de Literatura Galega. Estd
publicado o programa. O programa, haberia que facer,
sefior Tarrio, sefior Cidrés, haberfa que facer unha edi-
cién facsimile porque é ainda unha alfaia da bibliogra-
fia galego-diddctica de, de tédolos tempos.

Nunha resena que aparece, e... na revista /Vds,
dise que 4s clases de Filgueira Valverde acudia un pu-
blico de tédalas clases sociais. Claro, nds tamén sa-
bemos que algunhas veces vivimos a historia desde
unha situacién tan adversa os defensores do galego.
Os cultivadores do galego... viviron en momentos de
tanta adversidade e seguen a vivirse, nun marco bas-
tante distinto, sobre todo politicamente, que 4s veces
ainda as persoas de espirito mdis cientifico, a eles vdi-
selles a man e son, no escribir e no dicir, un pouco
hiperbélicos. Porque eu pregintome: no ano 33, os
zapateiros de Santiago, os mozos de estacién de San-
tiago, as criadas de servir de Santiago, as leiteiras de
Santiago, incluidas as leiteiras de Calo, as irmdns de
Enrique Lister, esa xente que pertencen 4s clases sub-
alternas, a toda... 4 clase subalterna de tédalas clases
sociais, asistian 4s conferencias de Filgueira Valverde?
Eu mdis ben creo que asistian algtins profesores, que
asistian algiins médicos, que asistian algtins avogados,
que asistian persoas de distinta condicién profesional,
que tinan mdis ou menos inquedanzas galeguistas.
Pero non imaxino 4s leiteiras de Calo, non imaxino
6s mozos da estaciéns, non imaxino s barbeiros, non
imaxino ds zapateiros, 6s barbeiros talvez si, porque

os barbeiros son os intelectuais das silveiras de tddalas
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vilas. Por iso, pensade no famoso conto de Castelao:
aquel barbeiro que profundaba, profundaba tanto e
non chegou a profundar mdis porque non sabia latin.
Porque el pensaba que o latin tifia a clave de todo, o
latin que sabia o clero e xa non sabian os demais. I
o clero manexaba un instrumento, non sabemos con
que intencién, para ternos 6s demais na ignorancia.
O pobre barbeiro aquel morreu sen saber latin e polo
tanto, sin descifrar algunhas das claves da realidade,
da realidade do seu tempo.

Esta é a terceira proeza, e no ano 1935 faise, en
primeiro lugar, catedrdtico de instituto co niimero 2.
Dirdn vostedes: esto ten importancia? Eu sei a impor-
tancia que tifian ainda os catedraticos de instituto en
Lugo no ano 60, cando eu cheguei. Eu érao desde o
ano 56 e ainda me decian, rapazas e rapaces que case
tifian o meu tempo: «Usted siga bien, don Jests». Inda
se levantaban cando un entraba na aula. Eran proble-
mas que tifla eu, que daquela, xa tifia unhas ideas pre-
comunistas i entendia que non habia que levantarse
ante ninguén: nin ante o bispo de Lugo, nin ante o
catedratico de Literatura. Pero como os alumnos e as
alumnas estaban afeitos a ese xesto, pois non habia
maneira de loitar contra el. Pero bueno, era a tnica
maneira de facer un pouco de democracia na ditadura
franquista no ano 60 en Lugo, i algo habia que facer
sin expofierse moito.

E catedrético co niimero 2. O ndmero 1 levouno
[Guillermo] Diaz Plaja, o ndmero 10 levouno [Juan]
Gonzdlez del Valle, que morreria pouco despois no
Campo de Mauthausen, ano 1941. Segtn José Car-
los Mainero, un filélogo colega noso eminente, da
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Universidade de Zaragoza, nun libro que titula La Fi-
lologia en el Purgatorio, di que é a promocién de cate-
dréticos de instituto mdis importante que se ten dado
na Historia de Espafa. Af estd, co ndmero 2, quen
non vén da filoloxia, que ¢ Xos¢é Filgueira Valverde.

En novembro do ano 35, le en Madrid a tese de
doutoramento sobre a Cantiga CIII. Por que en Ma-
drid e non en Santiago, onde se licenciara en Derei-
to, ou Zaragoza, onde se licenciara en Letras? Porque,
desde o plan Pidal de 1845, o doutorado habia que
facelo en Madrid, o que se chamaba a Universidade
Central —ainda se chamaba asi cando eu estudei nela
do 48 ao 53. Anos despois chamariase Complutense—.
Terfa que vir, e recorda moi ben, no libro que coordi-
nou Anxo Tarr{o, o noso amigo e ex-reitor Dario Vi-
llanueva, recorda moi ben que hai que chegar a xullo
do ano 1943 para que haxa unha disposicién pola que
xa se poden presentar teses de doutoramento en uni-
versidades que non sexan a Central ou a de Madrid.
No tribunal estd o seu vello profesor Don Armando
Cotarelo Valledor, que daquela xa é profesor en Ma-
drid. E... entre os vogais estd unha figura extraordi-
nariamente ilustre, Américo Castro, no tribunal que
xulgou a tese do noso homenaxeado. E chegamos 6
ano 1936. Non fai falta que eu sinale algunha das
connotaciéns desta data. Non fai falta que eu lles diga
que 4 parte do 36, hai os tres anos da guerra civil, e
hai sobre todo, ou hai tamén, perddn, os primeiros
anos da posguerra.

A Ditadura empeza en Galicia o 20 de xullo de
1936, cando as tropas saen 4 rda, menos en Tui, que

resistiu coa bandeira republicana ata o 25 de xullo de
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1936: debeu de ser un milagre do apédstolo, porque
Tui resistiu ata o dia do apdstolo. A partir de ai, Ga-
licia ¢é territorio franquista. A Republica continta en
Madrid, contintia en Barcelona, contintia en Valencia
ata o 1 de abril de mil novecentos..., de 1939. Que
fai Filgueira? Tense dito, e vaise dicir moitas veces, e
xa estd escrito nalgtns libros, entre eles un, que aca-
bo de publicar eu hai menos dun mes de que, bueno,
Filgueira ten unha situacién problemdtica no ano 36
e no 37, no 38, e no 40 e no 41, Filgueira vina do
Partido Galeguista, causara baixa no Partido Galeguis-
ta por unha cuestién de conciencia moral, conciencia
moral de raiz estritamente relixiosa. El di que se dd de
baixa do Partido Galeguista porque o partido acaba
de pactar coas forzas esquerdistas do Frente Popular:
un partido laico como era Esquerda Republicana de
Azafa, un partido de esquerdas, pero burgués; e dous
partidos de esquerda proletaria que era o PSOE que
daquela era fundamentalmente marxista e o Partido
Comunista que era monoliticamente, monolitica-
mente marxista. Laicos e revolucionarios. Filgueira,
que ten unha concepcién catdlica do acontecer da
sociedade galega, como Cuevillas, como Otero Pe-
drayo, como Vicente Risco, como Alvaro Cunquei-
ro, como Francisca Herrera Garrido, como tantos
outros... non pode estar de acordo. E unha cuestién
de conciencia. Como ¢é unha cuestiéon de conciencia,
ddse de baixa, pero ddse de baixa, pero un ano des-
pois 0 28 de xufio de 1936, si len o monogrifico que
lle dedicou o Pueblo Gallego 6 dia do plebiscito do
Estatuto de Autonomia, Filgueira Valverde di que vai
votar SI 6 Estatuto, que vota SI nesa data; e non sé
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vota SI, senén que invita 4 Dereita Galeguista a votar
SI. Vota S, igual que Castelao e que Alexandre Béve-
da, pero vota SI desde féra das coordenadas do Frente
Popular, non desde dentro do Partido Galeguista que
si esta dentro, dentro desas coordenadas.

Esto ¢ un asunto de conciencia e todo o mundo
o sabe hoxe que, de feito, a sublevacién franquista,
por chamala dunha maneira un pouco simple, non foi
contra a Republica, foi contra a Republica do Frente
Popular. Polo tanto, Vicente Risco, por citar figuras
moi relevantes e Filgueira Valverde no ano 36, cando
os sublevados se apoderan do poder en Galicia, como
di Pifieiro nunha famosa carta a Basilio Losada, ato-
pan a Vicente Risco e a Filgueira Valverde nesta pos-
tura. Estdn nunha postura que non ¢é proclive 6 Frente
Popular e polo tanto non arremeten contra eles e te-
fien que contar con eles para que o Estado tena conti-
nuidade, porque ten que continuar a pouca Sanidade
que hai, ten que continuar a Educacién, que xa non
era tan pouca, sobre todo, despois da revolucién dos
tres primeiros anos educativos da Segunda Republica.
Que fai Filgueira, en relacién coa universidade? Ainda
que pensan algtins que poderia ter certa simpatia en
determinadas institucidns, préximas 6 Ministerio de
Educacién, non lle regalan unha cdtedra, non crean
unha cdtedra para el. El contintia a ser catedrdtico
de instituto e serfa moi dificil que deixase Ponteve-
dra, porque era deixar o Instituto e sobre todo deixar
o Museo de Pontevedra, a minifia dos seus ollos. En
definitiva, daquela, sefioras e senores, quizais 0 Museo
Provincial mdis importante que habia en Espana,

como museo, como museo provincial. A el dedicou
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unha boa parte do seu entusiasmo de erudito, de ar-
quedlogo, de entendido en literatura, de entendido
en arte, etc., etc. Pero Filgueira non se desvencella da
Universidade de Santiago, daquela a dnica Universi-
dade que hai no mapa universitario galego. E... no
ano 43, ainda estamos nos primeiros anos do franquis-
mo, pronuncia nun curso de verdn para estranxeiros
un curso de 6 lecciéns de Literatura Galega, e un de
Lirica Moderna Galega no ano 46; e no ano 48 volve
a pronunciar un curso, parecido ¢ primeiro, sobre Li-
teratura Medieval Galego-Portuguesa.

Se vostedes vén o mapa dos profesores de Litera-
tura de instituto daquela, ninguén pode falar destas
cuestiéns. Fala Filgueira Valverde e, de feito, profeso-
res que logo, e... impartirfan clases, catedriticos ou
non, en Chicago, en Pensilvania, en Washington, en
Paris, en Roma, vifian aqui a cursos de estranxeiros de
espanol. Pero... como, un pouco como adorno das
clases de lingua, a universidade, neste caso, a de San-
tiago, ofrecialles un pequeno curso de arte por algin
especialista; e cursos de Literatura, xa de Literatura
espafola, xa de Literatura Galega, incluida a moder-
na, ¢ non digamos dese periodo, tan fascinante, tan
engaiolante, como foi a lirica medieval do x111 € do
x1v. Eses cursos impartiaos sempre Filgueira Valver-
de. Filgueira Valverde no ano 47 impartiu aqui un
curso sobre «o Quixote e o espirito da Idade Media», e
no ano 48 imparte un curso sobre «as letras peninsu-
lares i o problema das orixes das letras peninsulares»,
onde probablemente xa tomou posicién sobre as jar-
chas que acababan de ser descobertas por Stern. Non
hai no mapa universitario e dos institutos un profesor
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que poida abordar estes temas. Polo tanto, el, que non
¢ profesor da Universidade, exerce de xeito non oficial
como profesor universitario nos Cursos Universita-
rios para estranxeiros, nos cursos chamados Cursos,
Cursos de Verdn.

Este Filgueira no que todo o mundo pensa, este é
o Filgueira que eu cofiezo 0 23 de abril de 1948 —non
¢ alarde pola mina parte—, dirdn: «A que se debe esa
precisién cronoléxica?». E ficil: no ano 1948, en abril
eu estaba terminando 7.° curso de bacharelato no Ins-
tituto Santa Irene de Vigo; dous meses despois eu fa-
ria o que se chamaba o Examen de Estado, a Revilida,
aqui na Universidade, e tres meses despois marchei a
Madrid a facer o 1.2 ano na Universidade Central, na
Facultade de Filosofia e Letras. O 23 de abril, a nosa
profesora de Literatura, catedritica Consuelo Burel
antncianos 6s de 7.° curso que vai vir falar un home
moi sabio que é catedrdtico en Pontevedra e director
do Instituto: don José Filgueira Valverde. Eu confeso
que nunca oira falar del. Estou agora perfectamente
convencido de que na prensa da época aparecia, por-
que era conferenciante casi, casi, en tédolos lugares
de Galicia, porque dos seus libros faldbase en moitos
periddicos. Bueno, porque tina unha presenza publica
como home de letras que daquela non tifia ninguén,
nin sequera Otero Pedrayo. E Filgueira Valverde, se-
glin a nosa profesora, a profesora Burel, vai falar de
«Cervantes y los niflos». E 0 23 de abril ¢ a Festa do
Libro, ¢ a festa, e... polo tanto, de Cervantes. Saben
que a Festa do Libro, estd instituida ese dia porque
entendiase que ese dia 23 de abril, 1616, morrera

Cervantes. Bueno, era unha equivocacién: Cervantes
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morreu o 22 de abril, pero daquela non se sabia, séu-
bose despois, pero como xa estd instituida a Festa do
Libro o 23, o Ministerio en Espafa, antes e despois
de Franco, sigue celebrando a Festa do Libro ¢ non
pasa nada, o 23 de abril, que é o dia que se enterrou a
Cervantes e non o dia que morreu Cervantes. Por iso
recordo tan ben o titulo: «Cervantes y los nifios», pero
recordo mdis as palabras da profesora Burel, que dixo:
«Este hombre, que es catedrdtico de instituto y no en-
tendemos muchos cémo no es catedritico de univer-
sidad». I eu, que tifa unha inocencia erudita, e sobre
todo do organigrama da universidade, moi grandes,
pregunteime: catedritico de que? E a segunda vez que
eu fago esta pregunta, pero a resposta ainda terd que
vir un pouco despois.

No ano 1946, un home que é fundamental para
entender unha boa parte da vida, tamén da vida in-
telectual, de Filgueira Valverde, que é don Francisco
Javier Sdnchez Cantén —que, como saben, foi director
do Museo do Prado e chegou a ser, como numerario,
membro de tres Academias en Madrid: a Academia
da Historia, a Academia de Belas Artes e a Academia
Espanola—. Foi catedrdtico de Historia da Arte, pro-
fesor meu no 1.° curso, 1948-1949. Eu creo, deciallo
o outro dia a alglins membros da familia —6s que non
saudei dun xeito explicito, pero non pasa nada, por-
que saben que estdn no meu corazén—. Pero falando
con Fernando e con algunha das outras irmds, pois
decialles que eu creo que Sdnchez Cantén viviu toda
avida... Sdnchez Cantén non estaba casado, non tifia
fillos, e eu creo que tivo unha fixacién na figura de Fil-
gueira Valverde. Admiraba a Filgueira Valverde. Via
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en Filgueira Valverde —sendo moi importante o sefior
Sdnchez Cantén e mui sabio e mui erudito—, via en
Filgueira Valverde virtudes, virtudes de indole intelec-
tual, pero tamén de indole moral, que el encontraba
en mui pouca xente. E foi en Madrid o seu amigo, o
seu confidente e o seu, e o seu valedor. Pois ben, San-
chez Cantén escribelle decindo que chegou a hora —¢
0 ano 1946- que el pense nunha cdtedra. Nunha cdte-
dra? Pero en que cdtedra? E pola resposta de Filgueira
Valverde xa sabemos de que cdtedra se fala. Eu, aquel
rapaz inocente do Instituto de Lugo que preguntaba:
«Que cétedra?, unha cdtedra de Historia, unha cdte-
dra de Prehistoria, unha cdtedra de Arqueoloxia, unha
cdtedra de Literatura Espanola?», porque eu non sa-
bia que existia a Filoloxia Romdnica. Eu non sabia
que dentro da Filoloxia Romdnica, na Universidade
de Madrid e na de Barcelona, por exemplo, existia
en 2.° de especialidade, durante 4 meses, a asigna-
tura da chamada Literatura Galaico-Portuguesa. Esa é
a cdtedra que tifa don Armando Cotarelo Valledor,
que agora estd en Madrid cando eu era estudante. Xa
non foi profesor meu porque morreu no ano 50 e eu
curso esa materia no curso 51-52. Pois ben, Filgueira
sabe moi ben a que cdtedra se refire Sinchez Cantén.
Pero esa cdtedra, antes que preparala —el non teria que
preparar moito: Filgueira Valverde non fa a ter rival
nin dentro nin féra, nin féra de Galicia—, esa citedra
existe nas facultades de Letras onde hai Filoloxia Ro-
mdnica e en Santiago non habia Filoloxia Romdnica.
Haberia que crear a especialidade e logo, xa dentro da
especialidade, haberia que sacar a concurso ou opo-

sicién a citedra de Literatura Galaico-Portuguesa.
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O senor Filgueira terfa que desprazarse de Ponteve-
dra, deixar o Instituto, sobre todo deixar o Museo,
etc., etc. E isto era problemdtico para el. Pero eu ta-
mén comprendo, porque algo vivin naquela época
—tefo falado co senor Filgueira moitas veces—, que o
predicamento, o estatus que daba ser catedrdtico de
universidade era moi importante, incluso para per-
soas que, entre os eruditos, estaba claro que non sen-
do catedrdtico de universidade, mereciao moito mdis
que moitos que o eran.

A cdtedra existia desde o0 ano 14, porque un ponte-
vedrés chamado Victor Said de Armesto opositou a ela
e ganou a cdtedra de Literatura Galaico-Portuguesa,
que non chegou a exercer porque morreu meses des-
pois de finalizada a oposicién. Morreu moi novo, 6s
43 anos, Said de Armesto. Vai ser quen,... Sdnchez
Cantén quen interinamente exerza esa cdtedra, pero
non tivo alumnos. E hai un periodista de Santiago,
de cuyo nombre no quiero acordarme, que dixo: «Pero
estos gallegos que viven en Madrid no les da vergiienza
que tenga que clausurarse una ctedra porque no haya
alumnos gallegos que asistian a ella?». E que a cdtedra
non era para os taxistas galegos, para os vendedores
de auga fresca galegos, para os maleteiros galegos. A
citedra era para os alumnos da Seccién de Literatu-
ra no Doutoramento e podia haber alumnos que non
escolleran como optativa esa materia. Escollian Latin
ou Grego, ou Paleograﬁ'a, ou Numismatica, ou o que
fose. E nese momento, o Ministerio eu creo que clau-
surou para sempre esa citedra ata que a pediu Cotarelo

ald polo ano 30 e ocupouna ata a stia morte no ano 50

na Universidade, na Universidade de Madrid.



Eu fixen unha pequena incursién, digamos, na pro-
blemitica politica e cultural, por tanto, de Filgueira no
36 e despois. Pero eu cada vez estou mdis convenci-
do dunha cousa: que Alexandre Béveda —e as palabras
de Alexandre Béveda tenen unha autoridade intelec-
tual que eu non vou discutir, e unha autoridade moral
hoxe verdadeiramente indiscutible—. Cando Filgueira
Valverde no ano 35, abril, se d4 de baixa do Partido
Galeguista, asi como Castelao tivo unha reaccién eu
dirfa un pouco dura contra Filgueira Valverde, Béveda,
que ¢é madis ecudnime, que é mais humanista, creo eu,
polo menos nesta ocasién, di: «Filgueira Valverde foi
un home noso desde o Seminario de Estudos Galegos,
Filgueira Valverde estd entre os fundadores do Partido
Galeguista no ano 31, Filgueira Valverde foi secretario
técnico do partido durante mdis de 2 anos, do 31 6 33.
Que temos que pensar agora de Filgueira Valverde, que
polas razéns que expuxo dése de baixa do noso partido?
Pois temos que pensar, queridos irmdns —que significa
na terminoloxia dos galeguistas da época queridos
camaradas—, queridos irmdns: Filgueira Valverde, a par-
tir de agora onde queira que estefia, serd un obreiro da
causa galega». E no meu libro, para aqueles que tehan
a amabilidade de lelo, polo menos dalgins capitulos é
o leitmotiv dalgunhas péxinas que eu escribo. El foi,
mesmo a partir do ano 42, en que o franquismo inda
era moi duro, un obreiro da causa galega. E un obreiro
da causa galega cando funda Bibliéfilos Gallegos, unha
editorial que, fundada por Filgueira Valverde-Sdnchez
Cantén —pero ai o primus inter pares volve a ser Fil-
gueira Valverde— fai cousas que logo empezou a facer
no ano 51 a Editorial Galaxia. A editorial Galaxia estd
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protagonizada por Pifeiro, Isla, del Riego, Garcia-
Sabell, que son fundamentalmente antifranquistas,
antifranquistas prudentes. E Filgueira Valverde estd fa-
cendo cultura galega xa antes ca eles cunha editorial,
desde unha institucién que estd dentro do Réximen.
Pero eu creo que coinciden, converxen os obxectivos.
Pifieiro, por exemplo, estd erosionando o Réximen
desde féra e Filgueira Valverde estd erosionando o Ré-
ximen desde dentro. Tanto, que hai unha carta, unha
carta que non ten desperdicio. O centro Ramén Pifiei-
ro publicou, hai poucos anos, 15 cartas cruzadas entre
Pifieiro e Filgueira Valverde. Algunhas son anteriores 6
46, e outras son posteriores 6 49. Non hai cartas entre
0 46 ¢ 49, que ¢é cando estd preso por razéns politicas
Ramoén Pifeiro. As cartas son mui afectuosas entre o
sabio pontevedrés e este mozo novo que quere dedi-
carse 4 filosofia. Nas cartas, Filgueira promételle, pero
promételle con palabras que hai que creer, promételle
axuda, mesmo axuda profesional e econémica a aquel
rapaz que ten moi poucos recursos econémicos. Sai da
cércel, da prision Pineiro, e Pifeiro sé ten un obxecti-
vo na vida: crear institucions toleradas polo Réximen,
por exemplo unha editorial, xa que non se pode seguir
traballando clandestinamente no Partido Galeguista,
para facer cultura, unha cultura que dalgunha maneira
cuestione algiins dos postulados do réximen franquista.
E... por eso crean a editorial Galaxia, que ten moitos
problemas: os primeiros libros publicanse no 51, pero
xa no 51 o Ministerio prohibelles aquela coleccién que
se chamou Grial. Estes problemas non os ten Bibliéfi-
los Gallegos, donde estin Sinchez Cantén e Filguei-
ra Valverde, que estdn traballando desde dentro do
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Réximen, pero estdn traballando, ¢ 6 mesmo tempo,
sobre todo, por parte de Filgueira, erosiondndoo.

Hai unha carta, que non teno tempo de ler comple-
ta, pero permitame sefior Reitor uns minutifios mdis.
O 6 de marzo de 1951 escribelle Pineiro a Filgueira
Valverde: «Hoxe mesmo entereime de que a Facultade
de Filosofia de Santiago tomou onte —polo tanto, o 5
de abril, de marzo do ano 51— o acordo de solicitar da
superioridade a creacién da Seccién de Filoloxia Ro-
mdnica, incluindo unha citedra de Lingua e Literatu-
ra Galaico-Portuguesa. Recordan a pregunta que me
fixen ddas veces e que deliberadamente non respon-
din?: «Que cdtedra?». Pois ben, a cdtedra é a cdtedra de
Literatura Galaico-Portuguesa que existia en Madrid,
que existia en Barcelona, ali donde habia Filoloxia Ro-
mdnica, pero claro, na cdtedra hai que pensar si non
se pofien os bois, o carro diante dos bois. Antes hai
que crear a especialidade de Filoloxia Romdnica. Eu
creo —haberia que demostralo documentalmente— que
a man que anda aqui, no Ministerio de Educacién,
movendo os fios que hai que mover para que en San-
tiago, onde hai unha lingua romdanica moi interesante,
se cree a especialidade de Filoloxia Romdnica, é Sin-
chez Cantén. Por eso Sdnchez Cantén no 46 xa lle
fala dunha cdtedra, porque Sinchez Cantén debe de
estar movendo os fios para que Madrid cree a cdtedra
en Santiago. Eso foi no 46, agora estamos no 51, e...
seforas e sefiores colegas da Facultade de Filoloxia, hai
que ver as actas da Facultade e ver si ese acordo foi
formalizado nas actas da reunién correspondente do
dia 5 de marzo de 1951, en que elevan 4 superioridade

a necesidade de crear unha especialidade deste tipo.
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Sinchez Cantén non debeu de ter moita forza,
porque a especialidade non se crea ata o que chama-
mos tardofranquismo ou serodiofranquismo, ata o curso
1963-1964. Pero o importante da citedra é que Pi-
fieiro, que ¢ antifranquista explicito, dirixese a quen ¢é
un dos homes mdis eruditos en materia literaria, pero
dirixese cun rexistro e cun tono que, todo o mundo
que lea esta carta sabe que non s6 lle escribe Pineiro, o
antifranquista galeguista 6 erudito Filgueira Valverde.
Escribelle a un home moi erudito en moitos saberes
literarios, que ainda non perdeu o lume que tifia desde
o ano 1923 por ser participante do ideario galeguista.
E dille: «Senor Filgueira, o dia que saia esa citedra,
vostede non terd rival e ocupard esa cdtedra e por pri-
meira vez a nosa Facultade de Letras terd un estatus de
decencia galega que neste momento non ten, porque
estard vostede en Literatura Galaico-Portuguesa e esta-
rd Otero Pedrayo» —que acababa de gafiar en oposicién
a cdtedra de Xeografia en Madrid, oposicién que eu co-
fiezo moi ben, porque asistin o 18 de xaneiro de 1905,
1950, 1950 4 leccién maxistral de Otero Pedrayo, ali
no Consello superior de Investigaciéns Cientificas, so-
bre o tema dos «Alpes»—. Pois ben, dille todo isto, pero
dille miis, dille: «E hoxe, o problema fundamental para
nos...». —Quen somos nds? Nds somos os galeguistas,
nés somos os que moralmente non admitimos a de-
rrota do 36—. «E moi importante para nds que na sua
cdtedra e, coordinadas as tarefas por vostede, retina a
tédolos preocupados polo problema do idioma e diag-
nostiquen cal € a situacién». Cal ¢ a situaciéon social
do idioma e cales deben de ser as normas para escri-

bir o idioma nos termos que esixe unha lingua, unha
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lingua do século xx. Non lle estd falando s6 6 erudito.
Tampouco lle estd falando, nin moito menos, a un an-
tifranquista. Estalle falando a alguén que estd dentro
das instituciéns do franquismo, pero que pode desde
dentro erosionar o edificio intelectual do franquismo.
Cando o Partido Comunista decide no ano 48 aban-
donar a guerrilla, porque xa non tifa sentido politica-
mente, é cando d4 a consigna de que os comunistas e
os sindicalistas tefien que meterse nas instituciéns, no
Sindicato Vertical e, desde dentro, erosionar o fran-
quismo. E no sindicato Vertical, no ano 62, funddron-
se as Comisidns Obreiras. Estdn facendo os comunis-
tas no ano 62 o que Pifeiro e Filgueira Valverde no
ano 51 estaban ideando, no suposto de que se crease
a cdtedra de Literatura Galaico, Galaico-Portuguesa.
Ao final, non opositou a esta cdtedra. Quen oposi-
tou foi Carvalho Calero que, desde o curso 62-63, como
auxiliar, rexenta unha praza que se titula «Lingiiistica e
Literatura Galegas», e cando el, no 72, xaneiro, oposita
Carvalho Calero 4 citedra, a citedra chdmase Lingiiistica
¢ Literatura Galega, porque para o Ministerio de Educa-
cién —e faltan 3 anos para a morte de Franco, polo tanto
estamos no franquismo mdis serodio—... ainda non se
ve con bos ollos que unha cdtedra se chame de «Lingua
e Literatura Galega». Literatura, si, pero Lingua, non:
Lingiiistica, o estudo cientifico do idioma. Non o es-
tudo do idioma para sabelo, para perfeccionalo, para
estendelo, para cultivalo, para escribilo ben, etc., etc.
Non sabemos, creo que a familia tampouco ten
datos sobre isto, pero o ano Filgueira ¢ un ano longo,
porque serd este ano, o ano que vén e dentro de cen

anos seguiremos falando de Filgueira Valverde. E...
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quizais eu, cando publique dentro de 15 ou 20 anos a
segunda edicién do meu libro, pois... resolverei ddas
cousas: unha, que nin Fernando Filgueira Iglesias me
ten resolto. Por que estudou seu pai na Universidade
de Zaragoza a carreira de Letras? E outra: por que seu
pai non opositou?, porque podia opositar. Pero tamén
é certo que nese momento o galeguismo ten unha
operacién intelectual e politica de converter en cate-
drdtico a Carvalho Calero. Filgueira pensou que xa lle
pasara o sol por diante da porta? Filgueira pensou que
o home destinado a esa cdtedra teria que ser Carvalho
Calero e non el? Por outra parte, o perfil da cdtedra
¢ un perfil que non lle acae totalmente 6s estudos e
ds investigaciéns de Filgueira Valverde, porque si fose
citedra de Literatura Galaico-Portuguesa, non ten ri-
val no mundo, non digamos en Galicia ou en Espana.
Pero Literatura, polo tanto moderna, e Lingiiistica,
outros aspectos, Carvalho publicara unha Gramitica
etc., af son parcelas nas que quizais Filgueira Valverde
non tifia a pericia que nalgin capitulo destas parcelas
tifia Carvalho Calero, pero... céubolle a honra a Fil-
gueira Valverde de ser o presidente do tribunal. Un
tribunal donde el era presidente, pero non era cate-
drético de universidade. E foi presidente dun tribunal
donde habia catro catedraticos, algins moi eminentes,
de universidade: o catedritico de Oviedo, Emilio Alar-
cos Llorach, de Gramaitica histérica; o catedritico de
Madrid, Alonso Zamora Vicente, tamén de Literatura,
que o fora de aqui no ano 42 ou 43; o catedrdtico de
Literatura de aqui, Enrique Moreno Bdez; i o catedrd-
tico de Latin, don Abelardo, don Abelardo Moralejo
Laso. Nun dos artigos de Filgueira Valverde di: «Tiven
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a honra de presidi-las stas brillantes oposiciéns» —as
de Carvalho Calero 4 cdtedra de Lingiiistica e Litera-
tura galega de Compostela en 1972—.

Pero non finaliza aqui a relacién. A relacién finaliza,
en certo modo, o 9 de maio de 1995, en que foi in-
vestido doutor honoris causa desta Universidade, 4 pro-
posta do departamento de, do departamento de Arte,
de Historia da Arte. Terfa eu que dedicar aqui algo asi
como 15 dias para falar dun fracaso meu, que tanto lle
doeu a Filgueira Valverde, porque eu propuxen no noso
departamento de Filoloxia Galega o seu nome para ser
investido, desde a proposta da Filoloxia e bueno, por
incidencias que 4s veces pasan, non tivo na votacién de-
finitiva os suficientes sufraxios. E un bo dia Filgueira
Valverde érguese 4 mafd, supono que cedo como tédo-
los traballadores 4s 8, mentras quizais tomaba o café con
leite cun curasdn e lee o periédico, atépase coa noticia de
que o seu nome fora rexeitado. Pero no departamento
de Arte decatdronse que habia que desagravialo e fixé-
rono doutor honoris causa, nun momento moi aflitivo
para él, porque morrera «quen fora o lume e a luz dos
seus ollos», que era a sda esposa. Esta é unha dedicato-
ria que aparece nun dos seus libros. Estaba verdadeira-
mente acabado aquel home, pero inda asi, veu recoller
este galardén, como dias despois tamén o galardén de
doutor honoris causa na Universidade de Vigo; e 2 dias
despois do falecemento da sia muller, o galardén de
Galego Egrexio no hotel Samil, que foi concedido polos
que daquela outorgaban o Premio, o Premio da Ciritica,
da Critica en Galicia. (E... medio minuto mdis).

Eu creo que era xusto e acaido que se falase da

relacién coa nosa Universidade, coa de Santiago de
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Compostela, a relacién de Filgueira con esta Univer-
sidade. Pero saiban vostedes que Filgueira Valverde,
que casi, casi escribiu durante 90 anos, que investi-
gou durante 90 anos, que traballou durante 90 anos,
que divulgou durante 90 anos, que explicou durante
casi 90 anos, constittie na cultura galega dos séculos
XIX e XX, un dos capitulos mdis importantes da nosa
cultura. E... un capitulo que estd protagonizado por
alguén que, si houbese que inscribilo nunha determi-
nada formacién politica, eu creo que seria desaxeitado
inscribilo nunha formacién de esquerdas ou de extre-
ma esquerda. Pero é que no mundo, sefioras e sefiores,
dentro e féra de Galicia, hai moita xente que non ¢é
de esquerdas. En Galicia ... casi nunca gobernaron
o que non foron as dereitas. E... o asombroso ¢ que
a xente pense que hai intelectuais que dalgunha ma-
neira estdn nese universo. Nese universo, que ¢ o do
conservadorismo e o da... relixiosidade sentida cunha
fonda autenticidade, militou sempre, desde antes dos
15 anos, Filgueira Valverde. E militou como cidadén,
militou como profesional, militou como docente,
militou como, como investigador. A sociedade ¢ asi.
A Academia Galega tamén ¢ asi. Na Academia Gale-
ga non todo o mundo ¢ de extrema esquerda, nin de
extrema dereita, na Academia Galega hai os matices
que hai na sociedade galega. A sociedade galega ten
que recibir cunha gran aperta, cun gran aplauso a este
home que tanto fixo pola cultura galega desde que
tifa 10 anos. Gracifas.
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oas tardes, e... companeiros e companeiras da

presidencia. Mifas donas e meus sefiores. Permi-

tanme que faga unha declaracién de principio, de
intenciéon. A mina disertacion, vamos chamarlle asi,
vai ser unha disertacién dirixida, non sei si exclusiva-
mente, pero fundamentalmente 6s heroicos e heroicas
alumnos de «Galego sen fronteiras». Como hai unha
serie de datos e de cuestidns, e de peripecias, e de fei-
tos que en calquera das nosas disertaciéns facemos re-
ferencia a elas e que, probablemente, eles non tefien

familiaridade con ese mundo, eu quero facer unha

16 No Centenario das Irmandades da Fala. Mesa redonda: Orato-
ria e prosa non ficcional no tempo das Irmandades, organizada
pola Real Academia Galega. Intervenien Arturo Casas, Xesus
Alonso Montero e Teresa Lépez, moderados por Henrique
Monteagudo. Santiago de Compostela, Museo do Pobo Gale-
go, 7 de xullo de 2016.

Foi publicado en Henrique Monteagudo Romero, Ma-
ria Dolores Sdnchez Vales (eds. lit.) (2017): No tempo das
Irmandades: fala, escrita e prelos, A Coruna: Real Academia

Galega: 19-38.
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intervencién pensando moi concretamente nestes
destinatarios. Os outros, que son os meus companei-
ros de mesa e algunhas das personalidades filoldxicas
que estdn aqui, non necesitan para nada da mifa con-
ferencia. De todos modos, voulles facer unha confe-
sidén... ademais unha declaracién de intencién: é que
esta mafd en Vigo —onde tefio que regresar antes das
9:35—, esta mand en Vigo, fixen un esquema do que
eu entendfa pola oratoria arredor de 1916. E un tema
sobre o que tefio pensado moito, e sobre o que, dun
xeito mdis ou menos fragmentario, xa tefio publicado
cousas. Pero hoxe convencinme de que deberia facer
un traballifio, un ensaio —vamos a chamarlle ensaio—,
un ensaio. E como o sefior Monteagudo anunciou que
se vai recoller nun volumen as distintas intervenciéns
das mesas redondas, pois eu farei iz extenso, o que ago-
ra vou facer dun xeito, non digo abreviado, realmente
esquemdtico. I é probable que na mifia exposicién es-
crita non faga referencia a dous ou tres datos que aqui
son necesarios, pensando nos alumnos, 6s que quero
dirixirme fundamentalmente. De feito, as Irmandades
da Fala a min s6 me, e..., implican en cuestiéns so-
ciolingiiisticas. E a sociolingiiistica, como saben, esto
sabeno vostedes moi ben, venan de Polonia, venan de
Francia, de Alemana ou de Tailandia; a sociolingiiisti-
ca ¢ unha disciplina que ten rango universitario desde
hai moi pouco tempo. Os pioneiros foron moi proba-
blemente, sobre todo nun tema que é central para nés
que ¢ o da diglosia, os pioneiros foron os Estados Uni-
dos, algo despois de 1950, Ferguson e Fishman. Pero
aqui vou facer unha terceira declaracién que é ver-
dadeiramente epatante. Moito antes de 1950, sendo
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eu menos que adolescente, no ano 43 teria 14 anos e
estudaba 2.2 ou 3.° de bacharelato. E... no colexio,
que era unha academia privada donde eu cursaba o
bacharelato en Ribadavia, e que ¢ a capital do Ribeiro,
polo tanto do vino Ribeiro, do que vostedes tamén
saben, e estd ben que saiban, porque sabe ben, claro.
E... Ribadavia, que ¢ capital do Ribeiro, estudaba eu,
e a eso das doce pola vella —porque daquela non se
falaba da unha, nin das ddas—, eu saia de clase con
outros companeiros. I en Ribadavia, e..., é unha vila,
unha vila que hoxe ten moi poucos habitantes, daque-
la tifa mdis. Unha vila en que vivian, mdis daquela
que hoxe, dos mortos, porque a stia principal indus-
tria era feretraria. E nesa vila, desde habia dous ou tres
anos, eu tifia moitos problemas porque eu, que falaba
na aldea cos meus pais, cos meus amigos, cos meus
vecinos, sistematicamente, menos dentro da escola, eu
falaba en galego. Na vila, polo feito de falar en galego
ou de falar en casteldn inzado de galeguismos, eu era
obxecto, como tédolos meus conxéneres da miha al-
dea, ou dunha aldea préxima, era obxecto de burlas,
era obxecto de rexouba, era obxecto de discriminacién
e tamén de acoso. E, pdsmense!: moito antes de que de
que se constituise como tal e con rango universitario a
sociolingiiistica, eu asistin a unha leccién maxistral de
sociolingiiistica. E pensardn vostedes que en Ribadavia
estaria alguén raro que vina dos Estados Unidos, eu
que sei, o pai de Chomsky ou o0 avé de Chomsky, por
exemplo, e que ali decidiu falarnos de algo que tifa
que ver con esta materia que hoxe denominamos asi.
Non, a leccién maxistral emitiuna un neno, eh!, de 10,

11 anos, non mdis, que estaba no balcén da sta casa.



124 XESUS ALONSO MONTERQ

Hoxe sei, daquela non o souben, que era fillo de médi-
co e a stia muller, a muller do médico, nai deste neno,
era farmacéutica. Polo tanto, estamos nunha casa de
estatus culto, de estatus universitario e socioecono-
micamente, de estatus mui elevado, incluso naqueles
anos, dos primeiros da posguerra, en que xente que
habia anos era mdis ou menos acomodada, pasaba ou
casi pasaba fame. Non era o caso del. O neno estaba
ben vestido e el ve, como vin eu e os meus comparei-
ros, pasar polo medio e medio da ria de Ribadavia
un grupo de xitanos. Os xitanos en Galicia, daquela
e hoxe falan en casteldn. Aqueles xitanos fan todos ou
casi todos descalzos, co pantalén remendado, escala-
zados, fedian, cheiraban que alcatreaban, etc. Tifian
tédolos signos externos na sta vestimenta ou na sta
non vestimenta, da pobreza, da miseria, da cativeza.
E o neno, que tina unha, unhas facultades para ser no
seu dia, e non sei se logo o foi, un gran sociolingiiista,
estaba no balcén,... hum, e acenando cara ¢ interior
da stia casa onde stia nai, que tal vez estaba cocinando,
dixo: «;Mamd, mamd, son pobres y hablan en caste-
llano!».

Pero non s6 constatou un feito, sinén que se alpo-
rizou. O rapaz non toleraba, o rapaz creia nas clases
sociais, sabia que existian clases sociais e ademais esta-
ba moi orgulloso da sda clase social: vestia ben, calza-
ba ben, comia ben, probablemente fa a un colexio de
pago e seguramente tomaba con stia nai o té coas sefio-
ras e coas seforitas da vila 4s 6 da tarde tédolos dias. E
non s6 constatou o feito de que eran pobres e falaban
en casteldn, sinén que lle molestou. Por iso se alpori-

zou, porque non tifan dereito a falar o castelin: «O
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casteldn tefien dereito a falalo os que comemos ben, os
que vestimos ben, os que somos fillos de médicos, os
que estamos nun estatus mdis ou menos elevado e aco-
modado». E quen en Galicia queira facer sociolingiiis-
tica, hummm, antes do 36, ¢ dicir, e despois do 36, e
non tena en conta esta leccién maxistral, que deberia
de estar publicada en tédolos os idiomas do mundo,
en sete mil neste momento, ainda que seguramente
desapareceron dous ou tres, na Amazonia, desde que
eu empecei a falar. Probablemente, 4 beira do Amazo-
nas habia onte 4 noite dous vellinos, que o vello falaba
nun daqueles idiomas aborixenes e a vellina tamén. As
vellas que son mdis lonxevas, morrelle o home e hoxe
non sabemos si fala, porque si fala, fala soa.

Con esto quero decir que o galego é un idioma
que se leva como un estigma durante décadas e déca-
das e décadas. E de feito, as Irmandades da Fala nacen
fundamentalmente, ainda que cunha ambicién poli-
tica mui importante, para atacar o problema de cheo,
porque o problema non estaba atacado. Eu teno dito
moitas veces, e sintoo polos meus companeiros e...
que, bueno, que mo van oir, unha, e duas, e tres ve-
ces. E sintoo tan pouco porque o sefior Monteagudo
¢ un tirano en materia de tempo e non me vai dar 4
horas para falar destas cousas. Pero as Irmandades da
Fala, o que se propofen ¢ que a fala se fale. Fala ¢
sinénimo de idioma galego, non significa outra cou-
sa. Eu recordo a sorpresa de moitos alumnos meus,
cando eu era profesor de literatura e... na Facultade
de Filoloxia, cando lles dicia que Rosalia de Castro e
Murguia, en 1884, un ano antes de morrer Rosalia,
falaban Murguia e Rosalia ~-Murguia, o pai da patria;
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e Rosalia, a protagonista do feito fundacional da li-
teratura galega—, cos seus fillos falaban en casteldn.

O problema é que, como dixo mui ben a Pardo Ba-
zan, que era unha muller mui sagaz —dixoo en 1880,
pero vale para 1890, para 1900, e vale para 1906, que
¢ un ano, hum, que eu quero que tenan mui en con-
ta, e vounos convocar a que fagan comigo unha viaxe
6 ano 1906—. Pero a Pardo Bazan dixo: «En Galicia
—falando do idioma galego— los que lo hablan no lo
escriben y los que lo escriben no lo hablan».

Don Manuel Murguia, que 4s veces escribia en ga-
lego como don Florencio Vaamonde, ou Tettamancy
Gastén ou don Eugenio Carré, etc., eles, ds veces es-
cribfan en galego pero nunca falaban en galego. Non
tifian o galego como lingua doméstica, de ai que é un
erro dos protagonistas das Irmandades da Fala decir
que temos que imitar a Cataluna. Iso ¢ un erro, eso é
non entender, xa non digo o fenémeno sociolingiiisti-
co, non entender a socioloxia e non saber un pouqui-
fio da historia de Catalufa. En Catalufa, por tradicién
familiar, a burguesia fala en cataldn. Na época de Fran-
co, os franquistas, que eran farmacéuticos, médicos,
arquitectos e millonarios, falaban, falaban en cataldn,
ainda sendo, ainda sendo franquistas. O que queria
Vilar Ponte é que a clase media, que xa non falaba en
galego, falase o galego. E que o falase naturalmente
primeiro no fogar, € tan pronto como un se instala no
fogar nese idioma, naturalmente un podera facer uso
publico dese idioma e falalo desde a tribuna. Porque,
pasmense vostedes! Si se debruzan sobre o capitulo
inicial da Real Academia Galega, a Academia Gale-

ga findase no ano 5, empeza a funcionar no ano 5,



A ORATORIA EN GALEGO ANTES E BESPQIS DE1916... 127

pero oficialmente inaugurase o 30 de setembro do ano
1906. A inauguracion, si vostedes asistisen aquel acto,
como eu en sofios tefo asistido moitas veces, porque
eu no ano seis ainda non nacera, eh?, quedarfan real-
mente desconcertados. Porque cando se ergue don
Manuel Murguia para falar, o presidente da Real Aca-
demia Galega, don Manuel Murguia fai un discurso
en casteldn. Un discurso donde di que «o pobo que
esquece o seu idioma é un pobo que non se pertence.
Un discurso onde di que a Academia que el estd inau-
gurando e presidindo ten que esforzarse precisamente
en que o idioma tefa o estatus que, que deberia, eh!...
que deberia ter. Que pasa aqui? Que pasa aqui? O que
pasa ¢ que, claro, para don Manuel Murguia, como
para moitos dos seus contempordneos, falar en publi-
co en galego era unha empresa practicamente imposi-
ble. Porque falar en publico significa, e discilpenme
a elementalidade da mifa explicacién, falar para un
puiblico. E que puiblico tiha Murguia ese dia? Tifa 4s
autoridades civis, 4s autoridades politicas, s autori-
dades militares. Tina 4s sehoras con sombreiro, tina 6
presidente do Casino, tina 6s altos funcionarios, tifa 6
gobernador militar e 6 gobernador civil, e outras per-
soas da burguesia e das clases acomodadas. Esas clases,
algunhas delas, sabfan mdis ou menos o galego, o ga-
lego que lle ofan ds criadas, o galego que aprenderan
na aldea, si tifian bens na aldea, pero o galego non era
o idioma deles. E non agardaban que un sefior tan
serio, tan importante, tan sabio como o patriarca don
Manuel Murguia, se dirixira a eses destinatarios en ga-
lego. Asi é como hai que entender o problema da ora-

toria. Tanto que, as Irmandades da Fala realmente é en
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parte, s6 en parte, unha resposta a certas carencias da
propia Real Academia Galega. Eu onte dicfa, na inau-
guracion desta exposicién, que incorpéranse 4s [rman-
dades da Fala no ano 16 sé 7 académicos. Entre eles
non estd Murguifa. Murguia, que por outra parte xa ¢é
unha persoa de moita idade nese momento, e non por
iso, polas palabras que eu estou dicindo e aquelas que
suxiro por outra parte, non por eso Murguia deixa de
ser importante na historia da galeguidade, na historia
da concepcién de Galicia e non digamos na historia da
historiografia, da historiografia galega. Pero Murguia,
como tantos outros compafieiros de xeracién é como
di Villar Ponte, «Un sublime precursor». Pero é un su-
blime precursor que ten esta eiva que, en todo caso,
non, e... non ten, hum, a valentia de, desafiar 4 socie-
dade daquel momento para, en todo caso, empezar a
establecer o galego nos usos publicos.

Pero hai un traballo do ano 12 dun funcionario,
que o serfa despois de estatistica —funcién que tivo
Castelao, por certo, a partir de 1916—, que é don Ma-
nuel Garcia Blanco, que di: «Permitirfa o centralismo
espafol que unha institucién como a Real Academia
Galega, funcionase desde o primeiro dia en galego?».
Bueno, eu creo que ¢ unha observacién que os estu-
dosos deste fenémeno vamos ter que ter en conta. |
eu nunca a vin en ninguén, salvo no traballo «Consi-
deraciones sobre la decadencia y rehabilitacién de la
lengua gallega», que ¢ un traballo do ano 12, donde
don Manuel Garcia Blanco queda asombrado de que
os académicos, nas stas sesiéons de traballo na Acade-
mia, entre eles falen en casteldn, redacten as actas en

casteldn, tefan as stas actividades en casteldn, que o
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Boletin se faga en casteldn, o Boletin, que é o érgano
oficial da Academia. Pero el fai o esforzo de pensar
algo que en todo caso nos deixa para nds: si seria o
sistema centralista politico daquel momento —estamos
falando de 1912—, o que en certo modo pexaba, di-
gamos o pulo que poderia ter Murguia e os premios
académicos para que a Academia funcionase asi.

En todo caso, o primeiro discurso en galego ¢ do
ano 1907. E un discurso de Manuel Lugris Freire, que
ese si vai ser das Irmandades da Fala, no ano 16, i ¢
un discurso, primeiro en Betanzos e logo en Cambre.
Estamos en localidades moi préximas, moi préximas
4 Coruna. A min gustarfame que viran nun periédico
chamado A Nosa 1erra, pero que é o presidente de A
Nosa 1erra que se estd citando aqui, é A Nosa Terra do
ano 6 e do ano 7, que deixa de publicarse nese ano, e
logo no ano 16, novembro do 16, Villar Ponte, que vai
ser o primeiro director de A Nosa Terra, recupera aquel
titulo daquel semanario que era bilingiie, para facer un
semanario monolingiie que estd ¢ servizo naturalmen-
te do ideario, das, das Irmandades da Fala.

Lugris Freire chega a Betanzos. E, en Betanzos
a quen fala? Fala a labradores. E... pero el fala nun
mitin plural, nun mitin donde hai outros directivos,
digamos, dun movemento sociopolitico que daquela
se chamaba Solidaridad Gallega, en imitacién de Soli-
daridad Catalana, tanto que por aquelas datas tamén
vefien persoeiros moi importantes de Solidaritat Cata-
lana para, en todo caso, hum, darlle achega, axudar a
Solidaridade, a Solidaridade Galega. E van ser os cata-
lans os que lle indican a Lugris que fale en galego. Non

sabemos si motu propio el falaria en galego. E Lugris fai
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un discurso que paga a pena examinar casi secuencia a
secuencia. El di: eu son marindn coma vos, falo galego
coma vés, non vos sorprendades. Vouvos falar en gale-
go, e ademais vouvos falar en galego das vosas cousas.
Sodes vitimas do caciquismo, sodes vitimas do foro,
sodes vitimas dos impostos abusivos —que en galego,
daquela, popularmente chamdbanse #7abucos—, porque
Solidaridade en Galicia é un movemento sociopolitico
fundamentalmente 6 servizo das inquedanzas, das in-
quedanzas agraria.

E... compréndese que Murguia non protagonice
o desafio de, de, de dirixirse ds sefioras burguesas con
sombreiro e 6 presidente do Casino e ¢ presidente das
sociedades aristocrdticas en galego, porque en todo caso,
ese estamento pode saber mdis ou menos o galego, pero
non o fala. E en todo caso, tampouco é moi partidario
del. Pero os labradores, partidarios ou non, en Betanzos,
nas Marinas, non falan mdis que o galego. E ainda asi,
nese mitin plural, s6 Lugris é o primeiro, é o tinico que
fala en galego. Asi que, na historia da oratoria galega
non burguesa, o primeiro mitin é de 1907, practica-
mente de onte 4 noite, de antonte 4 noite.

E dirdn vostedes: e que pasa noutros dmbitos, por
exemplo, na universidade? Eu teno dito moitas veces, i
eu creo que eso vai 4 misa —vai 4 misa, porque ademais,
como verdn, ten que ver co latin—, e... na Universida-
de de Compostela, que ¢ a tnica que houbo, ata hai
cousa de 20 anos, na Universidade pasouse do latin
6 casteldn. Cando os profesores de Matematicas, de
Historia, de Xeografia ou de Fisica deixan de impartir
a sta docencia en latin, non a van impartir en galego:

impdrtena en casteldn. Hai un episodio que moitas
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veces ten sido mal interpretado: un sabio galego, cha-
mado don Domingo Fontdn, que é o autor dese mapa,
o mapa de Fontdn, que non é un mapa dun xedgrafo,
coidado! E 0 mapa dun matemético. O mapa chdmase
Carta Geométrica de Galicia, en casteldn, Carta Geomé-
trica de Galicia. Don Domingo Fontdn era catedrdtico
de Matemadticas Sublimes, expresién que tamén des-
concerta un pouco 4 xente. As Matemadticas Sublimes
op6iense 4s Matemdticas Elementais. As Matemadticas
Sublimes, sefioras e sefiores, hai que explicalas nun
idioma sublime.

E saben vostedes o problema que tivo este pobre
profesor no ano 1818, co idioma no que impartia as
stas clases? Que os alumnos e os pais fixeron unha
protesta ante o reitor e ante outras autoridades para
que se sancionase 6 profesor Domingo Fontdn. Por
que? No fondo, porque era moi severo, como casi t6-
dolos os profesores de Matematicas. Pero non podian
decir que era severo, eh! Tifian que decir que non uti-
lizaba o idioma axeitado, o idioma adecuado, que non
utilizaba o latin. E alguén pode pensar: é que tifia que
utilizar o galego? Non: utilizaba o casteldn. Utilizaba o
casteldn, porque daquela, como el intentou demostrar,
cantos alumnos seus serfan capaces de entender o teo-
rema de Pitdgoras explicado en latin, eh?

Asi que, ainda que no Goberno central espafiol
habia ainda unha normativa pola que as clases tifian
que impartirse, 1818, en, en latin, o Goberno tamén
era tolerante, desde habia dous ou tres lustros, con
aqueles profesores i en determinadas materias, que xa
impartian as stas clases en casteldn. Hai un «Informe

Quintanay, etc., etc., e... que ¢ anterior.
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A primeira conferencia, non digo clase, na Univer-
sidade, que se imparte en galego ¢ no ano 15. Porteiro
Garea, que tanto ten que ver coas Irmandades da Fala
de, de Santiago, que no ano 15, e... pronuncia unha
conferencia titulada «A transformacién do Dereito
Civil na Grande Guerra», na que estaban. Ea gue-
rra do 14, do 14 6 18. E logo, pdsmense!, a segunda
conferencia que se vai pronunciar na Universidade de
Santiago, non leccién, non o profesor de Fisica ou o
profesor de Xeografia que imparte a sta leccién nor-
mal en galego, non. Unha conferencia, que ¢ un acto
especial, moitas veces nin siquera para os alumnos, é
para outro tipo de xente. A segunda ¢ no ano 23, por
Xosé Filgueira Valverde, que daquela ten 17 anos e que
fala das Festas de San Pio V en Santiago de Composte-
la. Un tema, estritamente, estritamente literario.

Cando volvo agora a, a Lugris, que no ano 7 di-
rixese s labradores, labradores e labregos, que son
ddas cousas, en parte distintas, eh? Dirixese a xentes
que s6 falan en galego, e dirixese dicindo: «Eu falo
galego como vés. Eu falo galego, que ¢é a lingua que
aprendemos das nosas nais». Porque non empezou
a falar en galego sin antes xustificar que vai falar en
galego. Non se pode empezar a falar en galego. E...
algiins de nés, que xa temos mdis de 30 anos coma
min, podiamos contar as nosas biografias. Eu recor-
do —non o vou contar— o que me pasou en Ferrol, no
ano 67 o Dia das Letras Galegas nunha conferencia
que eu din sobre Curros Enriquez, a primeira vez que
se falaba en galego en Ferrol desde o ano 36, 0 17 de
maio de 1967, eh... Poderia contar algunhas cou-

sas, e... unhas resefias que se fixeron nos periddicos
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locais: que significaba dirixirse en galego, pero bue-
no, deixemos as nosas biografias.

Pero non se podia, non se podia falar en galego sin
antes explicar a nosa lingua: ¢ a lingua de Afonso X o
Sabio, ¢é a lingua de Rosalia, ¢ a lingua da nosa nai ou
dos nosos avos; e ademais é a lingua na que vos namo-
rastedes d4s companeiras da vosa vida, ds compafieiras
da vosa vida, que ds veces tamén son as companeiras
dos vosos infortunios. Aqui equivocouse el, xa o ve-
ran cando eu publique o meu traballo, porque non se
pode introducir unha connotacién negativa cando un
estd tratando de defender unha cousa. O galego estd
ben que sexa a lingua na que vés namordstedes 4s vosas
companeiras, pero non a lingua dos vosos infortunios.
Tanto que el, que é... periodisticamente ¢ moi astuto,
di: a lingua tamén, o galego non ¢ a lingua na que se
fan os embargos dos vosos bens, non ¢ a lingua na que
se vos cobran as vosas contribuciéns e non ¢ a lingua
na que se vos comunica que tendes que mandar ds vo-
sos fillos de 20 anos 4 guerra. A guerra a Cuba, a Fili-
pinas, ou a Marrocos, onde daquela tifia colonias o Es-
tado, o Estado espafiol. Claro que haberia que ser mais
critico con el: e o dia que se fale o galego, por todo,
non haberd contribuciéns, non haberd consumos,
non haberd servizo militar. Tal vez as contribuciéns
non sexan abusivas, tal vez os tributos sexan xustos,
e nese caso, bueno, ainda ditos no idioma que el estd
defendendo, non son impugnables, impugnables, por
ai. Quero decir que a problemadtica é verdadeiramente
extraordinaria. E non falo xa do mitin de Cambre, en
que tamén falan varias persoas e Lugris fala, e fala ou-

tro orador bilingiie e xustificano, que fale secuencias
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en galego e en casteldn. E logo hai outro orador que
non se atreve a falar como Lugris, porque logo Lugris
fala con citas, Lugris fala elocuentemente, Lugris fala,
en certo modo, en culto, pero o outro fala en familiar,
«con mucho gracejo», e nese rexistro é ben recibido e
¢ ben aplaudido.

E, para terminar: pero ¢ que simultaneamente a
oratoria agraria, que é da que estou falando ou polo
menos da que estou pofiendo o acento; a oratoria agra-
ria funcionaba en Galicia en casteldn. Hai un orador
excepcional, que se chama Basilio Alvarez, que fun-
da... un sacerdote, casi, casi, un sacerdote da libera-
cién hoxe, que casi..., non deixa os hdbitos pero deixa
a parroquia e pensa que en vez de predicar que estd af
o inferno para os pecadores, i 0 ceo para os que non
sexan pecadores, pero..., os seus fregueses pasan fame,
teflen que emigrar, tefien trabucos, van morrer en Fili-
pinas, ou en Cuba, dice: aqui pasa algo, pois ben, eu,
en vez de dedicarme a anunciar o ceo e o inferno, eu
tefo que facer algo por esta xente que pasa fame, que
¢ vitima dos foros, dos trabucos, dos caciques, etc.,
etc. E, sen deixar a sotana e por suposto, sen deixar as
stas crenzas relixiosas, pois dedicase civilmente a cons-
tituir un agrupamento agrario que el chamou Accidn
Gallega, na que en principio estuveron os que logo se-
rian importantisimos galeguistas como Castelao, por
exemplo, ou como Ramén Cabanillas, que escribiu o
himno, o himno de Accién Gallega. E el que, cos fre-
gueses no adro falaba en galego; que el, que falaba en
galego cos vecinos; que el, que era dunha parroquia
mui rural, Beiro, falaba en galego, subido a un palpi-

to, era incapaz de falar en galego. Pero el poderia ser
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incapaz de falar en galego. E os destinatarios, como
acollen a stia prédica, falando dos seus foros, dos seus
eidos, dos seus chantos? Pois félalles en casteldn, por-
que tamén temos noticias de que 4s veces algin orador
dirixiuse, dirixiuse a eles en galego e dixéronlle: «Mire,
nés tamén lle sabemos falar o castellano, i entendémo-
lo ben». E para Basilio Alvarez, o casteldn era o latin
daquela situacién, quero decir, as divinas palabras —e
estou recordando a Valle-Inclan—, e as divinas palabras
utilizadas por un home do talento oratorio de Basilio
Alvarez quizais tefien unha eficacia que doutros orado-
res non tinan.

Por aqui vai ir a mifia ponencia onde xa o sefor
Monteagudo non terd tiranfa sobre min, tanto ten que
lle dedique 20 péxinas como 30, e vostedes terdn oca-
sién de oila.

Moitas gracias.






RAMON PINEIRO E KOLDO
MITXELENA A PARTIR DAS
CARTAS DO FILOLOGO
VASCO AO PENSADOR
GALEGO"

n primeiro lugar, mifnas donas e meus sefiores, mui
agradecido porque... se contara co meu nome para
intervir en estas xornadas sobre Koldo Mitxelena
e Ramén Pifeiro. Xa o fixen... xa o fixemos algins
dos presentes en San Sebastidn, hai cousas de tres me-
ses. E... tamén deberia agradecer as palabras do meu

presentador, Gregorio Ferreiro Fente, pero non sei si

17 Xornadas Ramén Pisieiro e Koldo Mitxelena no seu Centena-
rio, 10 e 11 de decembro de 2015. Santiago de Compostela.
Consello da Cultura Galega e Centro Investigacién Ramén
Pificiro (Secretarfa Xeral de Politica Lingiiistica). Celebrdron-
se a continuacién do curso de verdn realizado en Donostia en
setembro, organizado pola Universidade do Pais Vasco (urv/
EHU) ao abeiro da Viceconsellerfa de Politica Lingiiistica de
Fuskadi. Intervefen nas xornadas Miren Azkarate, Pedro
Etxenike ¢ Ramon Villares. Xestis Alonso Montero ¢ presen-
tado por Gregorio Ferreiro Fente. Dia 11, 10 h.



138 XESUS ALONSQ MONTERO

¢ xusto que as agradeza, porque aquelas persoas que
non me cofiezan ou tifian pouca noticia de min, a par-
tir deste momento tefien unhas expectativas extraor-
dinarias: «Aqui vai falar un home extraordinario, un
orador extraordinario, un intelectual extraordinario».
E... certamente, esas persoas van quedar defraudadas.
A min no me gusta defraudar a ninguén e sempre que
tefio unha intervencién publica ou privada, eu trato
de quedar ben. Trato de quedar, polo menos, 4 altura
que eu creo que teno. Pero, bueno, nesta ocasion tefio
dous motivos fundamentais para quedar ben: unha,
que quero quedar ben; e outra, que non querifa deixar
mal a Gregorio Ferreiro Fente. Pero, bueno, son tan
amigo del, a mina estimacién a el, 4 sta familia e a
moita xente do seu entorno ¢ tan grande, que tefio que
facer o esforzo de que el non quede mui mal. E dito
isto, e como creo que vamos retrasados —eu poderia se-
guir falando do meu presentador e da presentacién e,
bueno, e facer asi exercicios aparentemente retdricos,
que non o son—, € vou entrar en tema.

De feito, o tema que eu vou abordar a partir deste
momento é o tema sobre 0 que me pronunciei nas
Xornadas de San Sebastidn hai poucos meses. O que
acontece, e permitanme sobre todo os amigos vascos
que estdn aqui, o que acontece é que naquela ocasién
eu tina de entrada unha certa dificultade. Porque, bue-
no, vivimos no mundo no que vivimos e ainda persoas
tan ilustradas como as que constitufan o auditorio da-
quela disertacién, de entrada, repito, non tifian moita
informacién sobre Ramén Pifieiro. Supofio que tifian
bastante informacién sobre Koldo Mitxelena, pero

non sobre Ramén Pifieiro. Polo tanto, eu vinme na
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obriga, ainda que deberia centrar a mifia disertacién
na figura de Mitxelena, de facer unha especie de pre-
sentacién de Ramén Pifeiro.

E foi naquela ocasién donde certamente utilicei
unha expresién que parece que fixo fortuna entre as
persoas que hoxe se dedican a falar ou a escribir sobre
Ramén Pifeiro: «Que foi un diamante morab. E...
supofio que na historia da humanidade ten habido
algunhas ou bastantes persoas que merecen este sin-
tagma, utilizando a expresién do propio presentador.
Pero, bueno, como eu teno unha vida longa, pero unha
vida dunha persoa sempre... é sempre breve, e..., na
mifia breve e longa vida eu tefo cofecido a bastan-
tes persoas. Non moitas merecen a caracterizacion
de diamante moral. Conezo algunhas: acaba de citar
a Luis Ferreiro, un home que apenas tivo unha mala
escola publica, pero que foi capaz de resistir polos seus
ideais 72 horas de tortura e non s6 foi capaz de resis-
tir, senén que venceu moral e fisicamente ¢ seu tor-
turador, porque houbo un momento en que lle dixo:
«Usted no tiene madre?». E dixo: «Pero estes comunis-
tas son imbéciles, ;como no voy a tener madre, ;hijo
de la Pasionarial» —Hijo de la Pasionaria significa outra
cousa, eh?—. «No, mire, porque si usted tiene madre,
y en este momento su madre estuviera viendo que a
un hombre atado usted le estd dando patadas en los
testiculos, ;que pensaria su madre de usted?». E nese
momento derrumbouse o policia. O policia ten nome,
tifia nomes e apelidos. Non sei se vive. E ese tamén ¢
outro diamante moral.

Pero tamén ¢é certo que na vida non atopamos

moitos diamantes morais. En todo caso, algunhas
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vidas, entre elas a mifa, que tefien moi pouco peso e
moi pouca valia, pero na medida en que hai algo asi
como a centésima parte de un miligramo de honradez,
ou de densidade ou de moralidade, sen dubida debé-
mola a que tivemos a sorte de que tomamos café, de
que falamos, de que conversamos e de que cambiamos
impresidns con seres humanos como Ramén Pineiro.

Personalidades como a de Ramén Pifeiro, e nou-
tro sentido, pero nun sentido bastante semellante, vidas
como a de Koldo Mitxelena, hoxe xa non son frecuentes.
De af que seria bo que estas xornadas, a partir de agora se
chamaran xornadas que cando foran recollidas nas actas,
as actas se chamasen Novelas Exemplares tomo 1, Nove-
las Exemplares tomo 11, Novelas Exemplares tomo I1L. .. e,
bueno, se cadra, non moitos mdis tomos, porque os pro-
tagonistas das novelas exemplares cada vez son menos.
Agora estamos en campana electoral e bueno, tampouco
se pode falar de determinadas cousas, senén parece que
un vén pedir o voto, pois para algunha marea ou algo asi.

Naquela ocasién, eu puxen o acento en cinco ou
seis caracterizaciéns. Recordo que quizais a primeira
persoa na historia de Galicia que entendeu a Ramén
Pifieiro foi Ramén Otero Pedrayo, que no ano 34
quedou pasmado ante aquel mozo de 18, 19 anos en
Lugo. E dixo nunha ocasién: «Hai un rapaz en Lugo
que é un verdadeiro Erasmo». Esto dixoo Otero Pedra-
yo no ano 34. E alguén que non era Otero Pedrayo,
moito mdis novo, despois da guerra civil e que onte
falou aqui, Xosé Luis Franco Grande, decia nunha
carta a quen fose: «Iste ¢ un home que a Providencia
nos deixou». Pero como eu sei que aqui hai un futuro

biégrafo de... de Ramoén Pifeiro que se chama Henrique
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Monteagudo —quizais hai mdis, eh? E seria bo— esto,
eu ofrézolles unha, unha lina de investigacién. Porque
Ramén Pifieiro, ali onde chegou, causaba tanta admi-
racién, que esa admiracién sempre a entendemos en
termos un pouco puritanos, case protestantes: de admi-
racién intelectual, de admiracidn civica, de admiracién
politica. Pero resulta que cando el pronuncia unhas
conferencias nunha universidade dos Estados Unidos,
no ano 66, ten de alumna a unha muller que xa non
ten 18, nin 19, nin 20 anos; que é unha muller que xa
estd casi entrando na madurez da sda existencia; polo
tanto ten unha formacién intelectual no que non é f4-
cil que sexa deslumbrada por quen sexa. E —estdn as
cartas af na Biblioteca Penzol—, e nunha das cartas, pois
dille que: «Neste momento eu tefio necesidade de ti».
Pero non o di en galego, nin o di en inglés, nin o di en
casteldn, dio en francés, que como saben vostedes moi
ben, ¢ a lingua do amor. «J'ai besoin de toi maintenant
(Eu teno necesidade de ti neste momento)». Eu supofio
que o caso de Marthia Andersen, que é a destinata-
ria dunha das cartas abertas, publicadas en Grial por
Ramén Pifieiro, ¢ un caso de muller que se namorou,
que se namorou de Ramén Pifeiro. Como resolveu
este diamante moral esa cuestién para crearlle os me-
nos problemas a ela, para crearse a si mesmo os menos
problemas? Que eu non sei ata onde pode chegar un
diamante moral, cando de pronto tamén unha Mar-
thia Andersen aparece na vida dunha persoa falando en
francés... Eu, nese momento tampouco tefio, tefio a
resposta. Pero non sucedeu nada, non sucedeu nada na
vida convencional, nin na vida que todos esperabamos

de Ramén Pifeiro, porque Ramoén Pifeiro seguiu, 4
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beira de Isabel, en Gelmirez, 15-4.°, recibindo 4 xen-
te e construindo e reconstruindo o pais. Bueno, eso ¢
dunha grandeza, eso é dunha entidade, eso é dunha
magnitude que certamente hai que quitar o chapeu,
cando un se encontra con persoas como Pifieiro.

Un anarquista de Vilagarcia que se chamaba Luis
Costa, pero que o seu nome, seu nome de guerra, na
militancia politica do anarquismo, e logo tamén ¢ o seu
pseudénimo literario, «Juan Garcia Durdn», felicitao
semanas despois de que ingrese no ano 67 na Real Aca-
demia Galega Pifeiro, e dixo: «Bueno, moita xente pen-
sard que ti acabas de chegar a donde tifias que chegar.
Persoas coma ti nunca chegades, porque persoas coma ti
estades 6 servicio do ben publico, e non do ben privado,
que ¢ tan ficil de conseguir». Esto di Garcia Durdn. E
Celestino Ferndndez de la Vega di no ano 75, con mo-
tivo daquela recolleita de artigos nun libro, Olladas no
futuro, de Pifieiro, que: eu, Ramén, recordo os teus pri-
meiros pasos a partir do ano 49, recen saido da prisién
en Lugo, e logo en Santiago. E de pronto decaticheste
que habia unha tarefa fundamental que facer e que da-
quela ninguén estaba a iniciar. Inicidchela ti, protago-
nizdchela ti. El dio, supofo, que con outras, con outras
palabras: «E xogaches o teu destino persoal a eso.

Hai un profesor de filosofia, menos conecido que
as figuras que acabo de citar, que era moi amigo de
Carlos Casares e cofieceu a Pifieiro a través de Casares,
catedrdtico de filosoffa nun instituto de Vigo, Manuel
Rodriguez Alvarez, que dixo algo que ¢ fundamental
para entender a Pineiro, porque Pifieiro... eu, que fun
aspirante a marxista, lle dediquei un libro e el non era

marxista. Non era marxista, pero entendia de marxismo
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todo o que habia que entender, porque non se pode ser
intelectual do século XX se un estd alleo 6 marxismo.
Non digo que un tena que ser s6 marxista, pero desde
logo un non pode estar 4 altura da intelectualidade do
século XX se ignora a metodoloxia do marxismo para
entender a sociedade. Polo tanto, de marxismo sabia
moito este nonmarxista que se chamou, que se cha-
mou Ramén Pifeiro. I este non marxista era capaz de
entender a case todos, por non dicir a todos. Entendia
«casi tédolos idiomas do espirito», dixo o profesor de
Filosofia Manuel Rodriguez. Eu puxen o acento, creo,
na mifa conferencia de San Sebastidn, nesta caracte-
rizacién —valéndome naturalmente de opiniéns alleas
e nunca engalanindome con plumas, con plumas
alleas— para que os companeiros vascos entendesen
ante que figura estaban e tratasen de ver as afinidades,
as coincidencias, que non son pequenas nin poucas,
entre Koldo Mitxelena e el.

Ainda que eu teno que falar fundamentalmente
do epistolario de Koldo Mitxelena a Ramén Pineiro
—epistolario que onte, mentras vostedes estaban aqui
disertando sobre estas duas figuras, eu estaba consul-
tando na Biblioteca Penzol en Vigo—. Non ¢ a primei-
ra vez que eu consulto ese epistolario, neste momen-
to constituido por 68 cartas. Digo neste momento,
porque eu creo que han de aparecer algunhas cartas
mdis. Pero en todo caso, é un corpus epistolar o sufi-
cientemente dilatado no tempo: desde 1949 a pouco
antes do falecemento de Mitxelena, 1987, como para
entender ben, quizais as dias figuras. E eu, unha vez
mdis, aproveito que ainda estdn aqui os amigos e os

compafeiros vascos, haberia, queridos colegas facer
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o esforzo de atopar as cartas de Pifieiro a Mitxelena.
Eu creo que seria, o dia que se publique ese corpus
dobre, Mitxelena a Pifeiro, Pifieiro a Mitxelena; seria
un corpus epistolar verdadeiramente histérico. Non s6
para cofecer duas personalidades dunha magnitude
extraordinaria, sinén para entender o proceso cultural
dos paises nos que eles inscribiron a stia actividade, e
dos paises 6s que eles serviron desde a sta intelixen-
cia, desde a stia vontade, cun compromiso civico, cun
compromiso politico como poucas veces se tefia dado
na historia destes paises. Polo tanto, a min sorprénde-
me que esas cartas ainda non estean publicadas. Sor-
préndeme mdis que esas cartas non estean localizadas
e sorpréndeme que, e... uff, o Pais Vasco que eu tanto
admiro —entre outras cousas ¢ un dos territorios donde
apenas hai corrupcién do, do mapa de Espana, eh!...
da Pell de brau, como dirfa, como dirfa Salvador Es-
priu—. Un pais que tanto admiro, como ainda non ten
publicado estas cartas? Porque estas cartas farian madis
ético o Pais Vasco, mdis politico o Pais Vasco, mdis
ecoléxico o Pais Vasco, maiis forte o Pais Vasco. Polo
tanto, espero, dentro de dous ou tres meses, asistir a
un acto no que se publiquen estas cartas (7is0s).

Pero, antes das cartas, quero asomarme 4 vida de
Koldo Mitxelena e de Ramén Pineiro na cadea. Bue-
no, antes, eso xa o fixo, supofio que moi ben, por-
que non o pode facer mal nunca, e ademais fixoo moi
ben en San Sebastidn hai meses, Ramén Villares. E...
eles antes de ingresaren na Direccién Xeral de Segu-
ridade no ano 46, viviron, non moito tempo xuntos,
naquela pensién de Madrid onde a policia descubriu

unha multicopista, donde descubriron un periédico
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que ainda non temos atopado, senores investigado-
res, Roteiro, eh? Pero ese periddico, algiins exemplares
dalgtins numeros de Roreiro estdn nalgunha parte. Se
cadra en Alcald, no Arquivo da Administracién Xeral.
Bueno, eso seria tamén unha festa da hemerografia ga-
lega e unha festa da hemerografia vasca, porque tamén
habia un periédico clandestino vasco que supono que
en boa parte redactaba Koldo Mitxelena.

E por fin ingresan na cadea. Ainda non se escriben
cartas, as cartas das que eu tefo que falar. E... é curio-
s0, porque eu terminei o bacharelato, —eu fago moita
autobiografia, e..., bueno, sempre tefio o recurso de
apelar a don Miguel de Unamuno, que dicia: «Perdo-
nen que hable de mi, es que soy el hombre que tengo
mds a mano»— Pero non, ¢ que, claro, a mifia biografia
case coincide coa biografia de Mitxelena e de Pifiei-
ro. Resulta que no ano 49, os dous nos examinamos
co mesmo profesor, Sdnchez Cantén, de Historia da
Arte, e os dous somos calificados con notable. Eu por
méritos propios, Mitxelena por recomendacién. Desto
falaremos..., desto falaremos. Estd nunha carta, estd
nunha carta, si.

Pero eu, que terminei o bacharelato no Instituto
Santa Irene de Vigo no ano 48 —ténoo dito moitas
veces—, eu nunca oira falar de Castelao, que vivia en
Buenos Aires, por certo. Eu nunca vira un libro gale-
go, eh?, nunha libreria. Eu era visitante de librerias, era
un lector grande, porque tivera a sorte de ter un pro-
fesor de letras que se chamaba don Bernardino Grana
Refojos, ¢ o pai do noso colega, Bernardino Grana Vi-
llar. E... resulta que eu debin de coincidir fisicamen-

te nun examen con Koldo Mitxelena, no examen de



146 XESUS ALONSO MONTERO

Historia da Arte. Eu terminaba primeiro 48-49, el aca-
baba de sair da prisién... E todo o mundo estaba dis-
posto axudar a Mitxelena, porque sabfan que Mitxele-
na fa ser un xenio da lingiiistica. Pero antes de ser un
xenio da lingiiistica, terfa que cursar as asignaturas do
1° ano e de 2° ano de estudos comuins na Facultade de
Letras. Acababa de sair da prisién, tifia que examinar-
se de Filosofia, de Literatura, de Historia, da Cultura
etc., etc., e tamén de Historia da Arte e Universal. E
de stpeto, hai unha carta do ano 49, a primeira carta,
donde di: «Sabrds, querido Ramén, que he obtenido
notable, no por méritos propios sino por los interme-
diarios». Hoxe sabemos quen son os intermediarios,
porque aqui xa empeza a funcionar a masoneria do ga-
leguismo —titulo que estou dicindo, eu non son masén,
e gustarfame selo, eh?, polo tanto, non falo mdis que
con admiracién—, a masoneria do galeguismo—, ¢ dicir,
hai dez, doce, catorce persoas que tratan de recons-
truir o pais. E para reconstruir o pais, hai que contar
con moitos antifranquistas. Pero tamén hai que contar
con persoas aparentemente franquistas, que estdn si-
tuados en determinados lugares i é fundamental para
a causa do Pais Vasco que Mitxelena sexa lingiiista. E
para que sexa lingiiista, ten que ter o titulo de licen-
ciado en Filosofia e Letras. Por eso no ano 65 pode
opositar a unha cdtedra de Latin e comer. Porque ata
ese momento, el e a sia muller, e os seus fillos comen
pouco, entre outras cousas, porque el ten que dar clase
en academias e menos de Quimica Orgdnica, como di
nunha ocasién, deu clase de todo: de Mineraloxia, de
Botdnica, de Zooloxia, de Latin, de Grego, de Fisica,

de Historia, de Literatura, etc., etc. etc. Cando ten a
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cdtedra de Latin —bueno, eu xa sei o que é ser catedré-
tico de ensino medio, nese momento—, e naturalmente
o estatus econdémico ¢é bastante distinto. Pero hai que
aprobar, entre outras cousas, Historia da Arte, e af estd
Pifieiro, que escribe unha carta a Filgueira Valverde. E
Filgueira Valverde, que se dd conta que aqui hai unha
estratexia antifranquista: «Hai que axudar a aquel
home que sae da prisién». E fala con Sdnchez Can-
ton, e meu dito, meu feito. O que lle diga Filgueira a
Sdnchez Cantdn, feito estd. E leva notable, cando el
entendfa que non merecia esa, esa calificacién. Bueno,
queda polo tanto exonerado de calquera cousa o noso
amigo Koldo Mitxelena.

Nun momento en que eu non sei que existe Caste-
lao, que hai libros galegos, estanse dando clases de lin-
gua e literatura galega, onde? Nas prisiéns franquistas.
Pifieiro, Pifieiro, neste momento, estd sobre todo con-
vertido nun propagandista da poesia de Luis Pimentel.
E tédolos presos que estuveron ali: o nacionalista vas-
co Koldo Mitxelena ou o comunista Ricardo Mufioz
Suay, saben de memoria a Pimentel, porque esa é unha
das teimas que ten Pifeiro, Pifeiro na cadea. Asi que,
eso que se decia que non se ensinaba o galego nin a
literatura galega en ningunha parte, si: gracias ¢ fran-
quismo, ensindbase nas prisiéns franquistas a lingua e
a literatura galega. Polo tanto, tampouco hai que ser
tan antifranquista (risos). Pero ali o que se fai ¢ lingiiis-
tica, sobre todo. E..., claro, coinciden dous espiritos
como o do Pifeiro e como o do Koldo Mitxelena.
Koldo Mitxelena quere ser lingiiista, e quere ser lingiiis-
ta porque sabe que esa vai ser a stia gran contribucién ci-

vil 4 causa politica do Pais Vasco. Polo tanto, hai moitos
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mitos na lingfiistica vasca, hai moitas lagoas na lingiiis-
tica vasca, hai moitas deficiencias na lingiiistica vasca i
o dia que se poida propofier un vasco, un determinado
tipo de vasco para levalo 4s escolas, para levalo 6s insti-
tutos, naturalmente eso ten que ser cun traballo previo
cientifico importante. I eso alguén o ten que facer, i eso
pode facelo un home dotado para a lingiiistica como
Koldo Mitxelena. Koldo Mitxelena no ano 51 termina
con premio extraordinario a carreira de Filosofia e Le-
tras, na Facul... na especialidade de Filoloxia Cldsica.
Por que escolle filoloxia cldsica? Escolle filoloxia cldsica,
porque ¢ filoloxia que pode axudarlle mdis como fil6-
logo vasco e de feito, xusto porque escolleu Filoloxia
Cldsica conecta non sé con don José Vallejo a quen lle
debe moito, catedritico de Latin na Central, sindén que
conecta con Antonio Tovar. E Antonio Tovar é decisivo
na vida de Koldo Mitxelena. Tamén decisivo na historia
do nacionalismo vasco dese momento, porque Koldo
Mitxelena, no ano 65 ¢é catedrdtico de Latin polas axu-
das, entre elas, a de Diaz e Diaz, que estd de presidente
do tribunal, eh? Pero Tovar, que xa é un disidente do
franquismo —un disidente, non coa valentia de Dionisio
Ridruejo, disidente como ¢ Torrente Ballester, como ¢
Pedro Lain Entralgo: disidentes daquela maneira— crea
a cdtedra de Lingiiistica Indoeuropea para que oposite
a esa cdtedra quen sabe que vai obter esa cdtedra. Esa
cdtedra vaina ter, a partir do ano 67, Mitxelena.

O que os disidentes do franquismo axudaron a
Koldo Mitxelena foi moito, ou aqueles que parece
que estaban instalados nas instancias franquistas,
como Filgueira Valverde e Sdnchez Cantén, que lle

estin axudando a aprobar determinadas asignaturas
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na carreira para que este home se dedique a aquelo 6
que se ten que dedicar, a facer lingiiistica vasca. Pero
lingiiistica vasca significa tamén estudar o xeorxiano,
estudiar outras linguas caucdsicas, interesarse polos
idiomas celtas e preceltas, etc. E todo isto eu seino,
seino bastante ben, porque no epistolario unilateral,
eh!, Mitxelena-Ramén Pineiro, hai informacién, a
que queiran, sobre todas estas cuestidns. Eu creo que
6 final... da sta vida, Pineiro debia de ser un dos
homes que sabian mdis de lingiiistica vasca en Espa-
fia. I esto pola sda relacién, primeiro na cadea e logo
epistolar co, co noso homenaxeado Koldo, Koldo
Mitxelena.

Pero na cadea estd un home que tivo unha mala
escola primaria en Vilagarcia, que era un traballador
portuario que se chamaba Juan Garcia Durin, pero
que o seu nome era Luis Costa Garcfa. Juan Garcia
Durdn, xa estuvera, como Koldo Mitxelena, preso,
preso na prisién da Corufia. E na prisién da Corufa
coincidira con Cesdreo Saco, que tamén vai estar preso
na redada do ano 46 —el ¢ o seu irmdn—. Cesdreo Saco,
en opinién de moita xente que eu tratei e na mina pro-
pia, porque eu falei bastante con Cesdreo Saco, era un
home cun talento especial para a gramdtica. E na ca-
dea, como non hai moito que facer, explicaban grami-
tica. Cesdreo Saco explicaba gramdtica e grego. O meu
amigo e camarada Comesana, médico, estudou grego
con Cesdreo Saco na prisién da Corufa, no ano 39, no
ano 40, no ano 41. E ai, este traballador de Vilagarcia,
anarquista, que non fora mdis que a unha escola pri-
maria, interesouse pola gramdtica. Todos sabemos que

Juan Garcia Durdn, no ano sesenta e tantos, publica a
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mellor bibliografia que hai sobre a guerra civil espafio-
la. Pero é que no ano 62 publicou en México un libro
que se titula Gramdtica espanola. ;Por qué la gramidtica
es una ciencia? De donde lle vén o verme da lingiiistica
a este traballador portuario de Vilagarcia, militante da
cNT? Veulle das clases na cadea, primeiro con Cesdreo
Saco na Corufa e logo, 4 sombra de Koldo Mitxelena
e de, e de Ramédn, e de Ramén Pifeiro.

A historia é verdadeiramente engaiolante, a destes
homes. I ali estd Pifieiro predicando os seus poetas, e
é 0 apodstolo da causa poética de Luis Pimentel. Todo
o mundo ten dito, e creo que o sehor Monteagudo
non o negard —ainda non vin a fotobiografia— que o
primeiro artigo que publica Pifieiro despois de sair da
prisién —deixemos os poucos que publicou antes de
1936— é un artigo en La Noche sobre a poesia de Luis
Pimentel. Pois ese artigo, ese artigo reproduce un ar-
tigo que el mandou a unha revista de Valencia que se
chama Sobre literario. Este é o Sobre literario (amosdn-
doo) o Sobre literario estd dirixido por un curmdn de
Ricardo Munoz Suay, o seu compaieiro na prision,
comunista. E o seu curmdn ten unha revista chamada
Sobre literario e a partir do nimero dous, pidenlle a Pi-
fieiro que faga unha seccién dedicada 4s letras galegas.
Creo que s6 safu a do ntimero dous, ano 1950, con
tres poemas de Luis Pimentel, inéditos daquela, un
deles dedicado a Pifeiro. Pero Pifieiro era como era e,
polo tanto, quitou a dedicatoria. Pero si vemos o libro
Triscos, que se publica na Benito Soto meses despois,
no ano 50, af aparece a dedicatoria a Ramén Pifeiro.

Cando eu me comprometin a pronunciar este

tipo de disertacién ald en San Sebastidn, de Koldo
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Mitxelena eu sabia moi pouco: nese momento hai
moitas cousas que ignoro e hai moitas lagoas na mina
formacién. Pero, bueno, tefio hoxe unha informacién
que non tifia hai 6 ou 7 meses. Eu hai algtin tempo que
cheguei 4 conclusién que Koldo Mitxelena e Ramén
Pifieiro son practicamente a mesma persoa. Un fala en
galego e outro fala en euskera. Un estd 6 servicio da
causa galega e outro estd 6 servicio da causa vasca. Pero
as afinidades son verdadeiramente grandes e exempla-
res. Mitxelena dixo nunha ocasién: «Ramén Pifeiro,
que es muy inteligente y muy duro, me dejé en una si-
tuacién muy facil». Hoxe aqui en Galicia, eso sabémo-
lo ben desde que Carlos Casares publicou unha especie
de memorias de Ramén Pifeiro. Pineiro dixo que el
asumia a responsabilidade politica de todo o que acon-
tecera naquela pousada madrilena, onde habia unha
multicopista, onde habia un periédico vasco clandesti-
no, un periédico clandestino galego, onde habia outro
tipo de documentacién, algunha que tifia que ver co
Goberno de Giral no exterior etc., etc. Asume a res-
ponsabilidade Pineiro, porque Pineiro é moi conscien-
te de que Mitxelena, ou pode ser condenado a morte
ou, en todo caso, pode sairlle a inmediata anterior, a
de 30 anos porque Mitxelena fora gudari, fora soldado
Vasco, na guerra, na guerra civil. Eu creo que o Parti-
do Nacionalista Vasco tifia moita influencia sobre os
Estados Unidos. E que o Partido Nacionalista Vasco, e
polo tanto os Estados Unidos, non sé se moveron para
que non os torturaran. Non s vascos, sinén a todos
aqueles que caeran naquela redada: un comunista, un
anarquista, e... un galeguista. Non os torturaron, que

xa ¢é decir. Pifieiro fala desto: que non os torturaron,
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e tamén hai que darlle unha explicacién. Non os tor-
turaron porque o Departamento de Estado dos Esta-
dos Unidos puxose 4 fala coa embaixada en Madrid, a
embaixada de Madrid... son os Estados Unidos, eh?.
A embaixada de Madrid, ten, ten moita forza. Non os
torturan, pero non son alleos 4 tortura, porque Pifieiro
conta cunha cousa que ¢ verdadeiramente arrepiante:
que mentras a el o estaban interrogando sin torturalo,
habia unha porta aberta que comunicaba con outra
cela onde dous policias estaban torturando a unha se-
fiora, di, de 60 anos. 60 anos son algo asi como 87, os
que tefo eu hoxe, é decir, estaban torturando a unha
vella, eh!, unha vella, 6 parecer, 6 parecer, socialista.
Pero eu creo que a influencia do... i a eficacia do
Partido Nacionalista Vasco vai mdis ald de algo tan im-
portante como que non torturen a un. Si non de que...
por que estd menos de 4 anos na prisién quen era rein-
cidente, reiterante, como di un corresponsal? Por que
Mitxelena ten unha prisién tan breve i o propio Ramén
Pifeiro...? Bueno, pero sobre todo os vascos, bueno
porque eu creo que o Partido Nacionalista Vasco mo-
veuse ai: non ten sentido que el, Koldo Mitxelena tefia
menos de 30 anos de prisién neste momento. Pero...
eso ¢ un asunto que haberd que estudar a partir de aqui.
Pineiro, que era mui intelixente ¢ mui duro: o de
duro enténdano no sentido mdis positivo, é dicir, é un
home que non se move dun determinado argumenta-
rio, diga o que diga, ou faga o que faga a policia. Refe-
riase a isto nese momento Mitxelena. Nunha ocasién
Pifeiro dixo, e dixoo coa sta sobriedade de sempre,
que el e Mitxelena: «Eramos coma, eramos coma ir-

madans». Tamén coincidian en moitas outras cousas,



RAMON PINEIRO E KOLDO MITXELENA A PARTIR DAS CARTAS... 153

por exemplo, eu a Pifieiro nunca lle oin falar, cando
se referia a Espafa, do Estado espariol. Parece que Mi-
txelena tampouco lle chamaba Estado esparol. <Non
se estilaban estas cosas», di nunha ocasién Mitxelena,
porque si chove en Sevilla, chove no sur de Espana,
ou chove no sur do Estado espafiol?

Eu non sei si tian claridade sobre as sdas vidas,
cando se encontran na prisién, e xa antes, cando se
encontraron naquela pousada de Madrid. Pero as sdas
vidas foron vidas dedicadas fundamentalmente 4 lin-
giifstica. Desde unha perspectiva, no caso de Pifeiro
e desde outra perspectiva no caso de, de Koldo Mi-
txelena. Pifeiro ten dito, en mdis dunha ocasién, que
el pensaba dedicarse 4 lingiiistica porque era a con-
tribucién que el queria facer 4 causa de Galicia como
cidaddn galego. Sabia que os lingiiistas eran impor-
tantes: habia que unificar o idioma, habia que codifi-
car o idioma, habia que estuda-lo idioma, habia que
normalizar o idioma; polo tanto, os grandes operarios
da causa galega, os grandes obreiros terfan que ser, al-
gins deles polo menos, lingiiistas. Pero vén a guerra, a
situacion da guerra, aquela depresién, aquel pozo no
que quedou mergullado durante moito tempo, e que
se salva por Rosén. A familia dos Rosén, aqui é moi
importante entre outras cousas para entender a bre-
vidade da prisién de Pifieiro. Un Rosén foi capitdn,
na batalla de Teruel, de, de Ramén Pineiro. E... nese
momento el di: «O meu destino ten que ser a filosofia.
Eu quero facerlle preguntas 4 existencia, quero facerlle
preguntas 4 filosofia, para entender o que estd pasando
nesta guerra». Non ¢ esta guerra como guerra fratici-

da, non é esta guerra entre roxos e fascistas, non é esta
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guerra entre os que defenden, eles decian a Espana,
e os que defenden, decian estes a anti-Esparna. Non.
E unha guerra. E unha guerra, que ¢ unha situacién
limite, que ¢ unha situacién anémala, na que os seres
humanos, ainda os mellores, poden portarse mal. En-
tonces, un espirito tan sensible como o de Ramén Pi-
fieiro debeu de ver na guerra —na guerra desde a pers-
pectiva na que el estaba, que estaba loitando no bando
franquista—, debeu de ver cousas de tanta crueldade,
cousas de tan pouca humanidade, que di: «<O meu des-
tino non ¢ a lingiiistica, ¢ a filosoffa. Eu tefio que de-
dicarme a filosoffa». E, de feito, cando el vai a Madrid
facer clandestinidade, el... matriculase na Facultade
de Filosofia e Letras, nalgunhas asignaturas de comuns
que non aprobara aqui, en Santiago, e na especialidade
de Filosoffa. Pero nese momento a clandestinidade ¢
tan absorbente, que el non pode continuar os estudos,
e sobre todo ¢é tan pouca atractiva a modalidade de
Filosofia, na Facultade de Filosofia e Letras —eu que
cofecin aqueles profesores, porque eu ingresei tres ou
catro anos despois, aquelo realmente era un ermo, era
un ermo, e eu comprendo que un espirito tan esixente
como Pifeiro... nada tifia que facer con aquel tipo
de profesores—. Logo, 6 final fai algo de filosofia, pero
volve 4 lingiiistica, porque non se entende a historia
lingiiistica de Galicia sin a man directa ou indirecta de
Ramén Pineiro.

Era o que necesitaba con mdis urxencia o pais, na
concepcién que do pais tifa Pineiro i o seu grupo de
amigos a partir do ano 1950.

Son sesenta e oito as cartas que hoxe estdn na Bi-
blioteca Penzol, en Vigo, cartas de Koldo Mitxelena
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a Ramoén Pineiro. Koldo Mitxelena, que pon sempre
Luis Mitxelena, nese momento... Non hai ningunha
carta en que apareza o nome, o nome Koldo. Af po-
demos atopar noticias sobre a vida familiar. Esta cousa
que tifa Pifeiro, que 6 final escribia a un galeguista
dos Estados Unidos, ou de Alemana ou de Italia, e 6 fi-
nal terminaba recibindo cartas da sta esposa, dos seus
fillos, dibuxos, etc. Hai... un... o dia que fai a primei-
ra comundn, unha das fillas de Mitxelena mdndalle
un debuxino e dille: «Querido Ramén: te mando este
recuerdo, etc... Este ¢ Ramén. Ramén que engaiola 4
familia. Ramén que engaiola és nenos. Ramén, bue-
no, que fala case tédolos idiomas do espirito, tamén o
idioma infantil.

Asi que noticias sobre a vida familiar hai moito,
non digamos sobre a vida profesional. E... e logo hai
cousas que os que estamos un pouco familiarizados
coa erudicién literaria galega, de stpeto, dille Koldo
Mitxelena: «Perdona que no te haya mandado el li-
bro de Trueba». Pero, «el libro de Trueba?»: pois é o
libro de Trueba, é o libro de Antonio de Trueba, £/
libro de los Cantares... que Rosalia meteu a pata nun
prélogo (~Eh, Marina?-), decindo que: «Yo sigo aqui
lo del libro». Xa quixera Trueba facer un libro como o
que fixo en Cantares Gallegos, pero quéirase ou non,
Rosalia estimaba aquel libro e entendia Pineiro que
Carvalho Calero, que estaba escribindo a Historia da
Literatura Galega, tina que ver e ler o libro de Trueba,
e aqui non se atopaba o libro de Trueba e tuvo que
mandarlle unha das moitas ediciéns que houbo do Zi-
bro dos Cantares. Este é o Pineiro que igual recomen-

da a Sdnchez Cantdn, via Filgueira Valverde, a Koldo
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Mitxelena para que aprobe ou leve notable; ou é 0 home
que lle pide a un vasco que estd en Guipuzcoa, e que
supofio que terd acceso a unha biblioteca onde haxa un
exemplar do Libro dos Cantares de Trueba, para que, en
todo caso, xa que fai esa mencién tan gabanciosa Rosa-
lia de Castro, un espirito tan critico e tan rigoroso como
o de Carvalho Calero tefia en conta ese libro e ver si, en
efecto, Rosalia acertaba ou non acertaba. Todo esto esta
ai, como estd a vida politica. De pronto eu, que tamén
escribin algunhas cartas no franquismo e que recibin
algunhas cartas no franquismo, todo o mundo sabfa...
E... recordo unha carta de Geluco [Angel Guerreiro],
que era lider do Partido Comunista na clandestinida-
de: «Cando venas a Corufa, cantos libros vas traer?».
Libros era con cantos camaradas ou simpatizantes eu {a
ir a aquela reunién: sete, seis, tres porque deso depende
se a cousa se facia aqui ou ali.

Hai un momento en que lle dice, en que lle di, por-
que haberfa tamén que estudar a relacién de Pineiro cos
comunistas. Pero a relacién que ten con Ricardo Mufioz
Suay é extraordinaria. Ricardo Munoz Suay é unha figu-
ra moi importante no cine franquista, eh? con Bardem e
antes de Bardem. Parece ser que cando sae da cadea, ou
non esta moi activo no Partido, ou se deu de baixa do
Partido, pero nunha das viaxes que fai a Madrid, Koldo
Mitxelena fala con Mufoz Suay e escribelle a Pifeiro
nestes termos que reproduzo literalmente: «Estuve con
Ricardo. Creo que ha vuelto al redil y estd muy activo.
Evidentemente, Pineiro entende moi ben o que lle que-
re dicir; non vai pofier nunha carta, que fa interceptar a
policia: «Ha vuelto al seno del Partido Comunista etc.»

Esas cousas, evidentemente non se... non se decian.
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Das noticias familiares, profesionais de toda in-
dole que hai nas cartas, bueno, poderiamos dedicarlle
moita atencién, pero os que cofiecemos a Pifeiro,...
Pifeiro de pronto recibe noticias de Koldo Mitxele-
na, que acaba de descubrir o xeorxiano. O xeorxiano
era a lingua de Stalin, non sei se o saben...he, he, he,
¢ un dos idiomas caucdsicos e bueno, daquela estaba
un pouquifo de moda que entre os idiomas caucdsi-
cos, 0 xeorxiano era o que tifa unhas certas afinida-
des co vasco. Polo tanto, un lingiiista de ampla pers-
pectiva, como era ou pensaba ser Koldo Mitxelena,
non pode estar alleo 6 que digan os especialistas so-
bre o xeorxiano. Pero que iso lle interese a Mitxelena
¢ unha cousa que nds entendemos moi ben. Pero que
lle dedique unha carta de dous folios a mdquina ex-
plicdndolle cales son as caracteristicas do xeorxiano,
e ali donde pode haber unhas certas afinidades co
vasco. E que llo diga a Pifieiro, que en todo caso sabe
algo de lingiiistica romdnica, moito de lingiiistica ga-
lega, e a partir de ai, e realmente, non é mais que un
lector agradecido a aqueles traballos que lle mandaba
Mitxelena. Pero hai un momento en que, por exem-
plo, atépase Mitxelena con que Pifeiro acaba de pre-
guntarlle —de af que... son moi importantes as cartas
que ainda non conecemos de Pineiro a Mitxelena—,
Pineiro estd interesado polo tema do dativo ético,
claro!, o dativo ético é moi importante entre as sin-
gularidades de gramdtica galega. E de stpeto, faille
unha pregunta sobre o dativo ético e dedicalle dous
folios 6 dativo ético, 6 dativo simpatético. Pero non
se esquece de pofier un exemplo en galego moi inte-

resante: Ben-cho-Sey, eh! Eso é que o oira na cadea,
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ou na pensién na que vivian antes de mil... antes
de 1946. E... como Pifieiro tamén vive naquela po-
lémica de «somos celtas, non somos celtas», o sabio
lingiiista que é Koldo Mitxelena di: «Estou interesa-
do no celtismo. Si, eu creo que vés e os lusitanos e
os astures, tendes bastante celtismo ou bastante pre-
celtismo, pero sobre isto ainda haberd que facer mdis
indagaciéns». Entre eles, de ai, de ai que para min
sexa moi doloroso non ter lido as cartas de Pifieiro a
Mitxelena... Entre eles hai unha estratexia: Pifeiro,
ata donde eu entendo, faille saber a Koldo Mitxelena
que el ten que xogar un papel, non s6 de lingiiista.
Ten que xogar un papel de concienciador, de que ten
que estar cos novos. Nunha palabra, de que ten que
vivir nunha casa como a de Xelmirez, 15-4.° e ter
unha mesa camilla. E ali 6s rapaces, que se interesan
pola literatura, pola poesia, pola lingiiistica, e que te-
fian algo que ver coas inquedanzas do pais, ten que
ilos adoutrinando de tal maneira, que ese serd o xer-
molo do novo Pais Vasco. E... Mitxelena contéstalle
decindo que os seus éxitos non son tan grandes como
os do propio Ramén Pifieiro. Ainda que nunha oca-
sién escribelle con certo optimismo, e dixo: «Bueno,
aqui hai un grupo de chicos que, en todo caso, no me
consideran indeseable».

Creo que xa o dixen ali, no Pais Vasco, pero hai un
tal Xamardo, galego, estrafo, que apareceu, esto des-
pois do 80, militando nunha lista electoral de Batasu-
na etc., etc., ¢ do que non sabemos nada. Hai moitas
outras cartas. Hai unha carta en que non se menciona
a Constantino Garcia, pero é unha carta donde hai un

pouquifio de ironia. Haberfa que ver si, en efecto, o
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aludido é Constantino Garcia. Eu creo que si, que ¢é
Constantino Garcia. Hai unha carta en que aparece
mencionado Ramén Lorenzo. E... é dicir, el estd, Mi-
txelena, naturalmente a través da informacién que lle
subministra Pifieiro, estd moitas veces nas coordenadas
intimas do que ¢ a vida politica, do que ¢ a vida lite-
raria, do que ¢ a vida social, do que ¢ a vida filoléxica,
de como funciona o Instituto da Lingua Galega, do
que se estd facendo na Facultade, na Facultade de Fi-
loloxia. E... bueno, cartas na mifia ponencia, tanto na
que penso mandar canto antes, queridos amigos, 6 Pais
Vasco, como na que recolla estas Xornadas, hei de re-
producir algunhas destas cartas. Porque na carta donde
lle fala do dativo ético, do dativo simpatético, Pifeiro,
que o quere saber todo, pregintalle: exactamente que
é un sustrato? Entonces diserta sobre o sustrato, sobre
superestrato e sobre o adstrato Koldo Mitxelena coa sta
habitual pericia. Noutra carta, como sabe que Pifieiro
sabe de todo e que todo lle interesa, resulta que noutra
carta dice: «Sabrds que acaba de fallecer don Resurrec-
cién Maria de Azkue». O que quere decir que el sabia
o papel que xogara o aquel famoso dicionario na lin-
giifstica vasca, Azkue. | é ai donde lle fai unha gabanza
do nimero 1 de Grial, e donde lle fai unha gabanza da
capacidade filoséfica do artigo central do ndmero 1 de
Grial, que é o famoso traballo «O significado metafisi-
co da saudade» de, de Ramdn Pifieiro.

E logo hai unha cousa extraordinaria: Fole. Non
recordo agora si ¢ sobre Zerra Brava o A Lus do candil,
tanto ten, é a cuestién de ver a cronoloxia. Na carta do
22 deagosto do ano 53, dille —traduzo do seu casteldn—:

«Estou verdadeiramente engaiolado leendo o libro
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de Fole, que penso leer varias veces. Non sei como se
pode conxugar con tanta sabiduria o antigo co mo-
derno na prosa deste escritor do que sei por vés». Por
vés, non sé por el, senén quizais outras persoas galegas
coas que tina tido algunhas conversas. Pero nesa carta,
como quen non quere a cousa: «Vexo que en Fole apa-
rece a palabra farra e farra tamén a utilizamos en vasco,
o que non quere decir que sexa unha palabra autdcto-
na. Se cadra é unha palabra procedente do casteldn ou
procedente doutro idioma, doutro idioma romdnico,
pero farra en vasco significa risa e polo tanto, hai aqui
unha coincidencia semdntica que haberd que ter en
conta», di el con moita cautela. E aqui —logo regalaré-
mollo 6 amigo [Patxi] Baztarrika— ... aqui estd o pro-
grama da primeira conferencia publica de, de Mitxe-
lena. Porque tamén ¢ certo que mandaba cartas, pero
tamén lle enviaba resenas que el facia en revistas ou o
programa dun acto artistico-cultural na Academia da
Lingua Vasca, en que: «Luis Michelena, académico de
ndamero, hard una breve exposicién sobre planes futu-
ros de la Academia». A carta é moi graciosa, porque di
que o teatro estaba cheo e que sobre todo, no estrado
mdis importante «habia unha chea de sefioronas con
sombreiros floridos que daba gusto velas». Pero que el
ali falou, e bueno: «Tampoco yo estoy del todo insa-
tisfecho, te acompano programa de un acto en el que
por primera vez he tenido la cara dura de hablar, por
cierto sin preparacién, ante un hermoso teatro abarro-
tado. Bueno, ya te figurards que ante quiere decir den-
tro. Aparte de esto, que no tuvo ninguna importancia,
el acto fue un éxito sorprendente para todos: el ga-

llinero estaba lleno de seforas ensombreradas que no
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encontraron otra localidad y asistieron el nuevo obis-
po vy el alcalde, senor Zugazagoitia. Ahora hablan de
un homenaje a Azkue a todo meter y también de una
edicién corregida y aumentada de su diccionario. Hice
un proyecto por el que resulta que su preparacién, no
la impresién, costaria de 250.000 a 300.000 mil pts.».

Estas son moitas das noticias.

E hai un momento, no ano 62, en que lle ofrecen
unha especie de praza nunha institucién vasca para
explicar lingiiistica vasca, cos emolumentos que teria
un catedrdtico de universidade. Ano 62: el inda non ¢é
catedrdtico de Latin, que o foi no ano 65 no Instituto
de Torrelavega, polo tanto a sta situacién econdémica
¢ mui precaria; a sia situacién profesional é tan absor-
bente que apenas ten tempo para facer investigaciéns
como lingiiista vasco. Dice: «Pero como sei que ti pen-
sas as cousas moi ben, non te quero facer responsable
da decisién que tome eu, pero eu quero, antes de to-
mar eu esta decision, que me deas un consello». Esta
¢ a relacién Koldo-Mitxelena, por iso as cartas de Pi-
fieiro (risas)... —xa sei que me pono un pouco pesado,
pero bueno, eu vefo da... E que eu veno da politica
do Partido Comunista e eramos uns tipos un pouco
pesados—. Mitxelena é tamén como Pifieiro, é un tipo
tan serio... Estd na Universidade de Salamanca. Debe
de ir tres ou catro dias porque as fis de semana pasaraas
coa muller e cos fillos no Pais Vasco, pero decdtanse
que aquel ¢ un home serio, riguroso, organizador, etc.,
e pofien nas sias mans a Secretarfa das Publicaciéns
e Intercambios Cientificos da Universidade, e pola
Universidade de Salamanca anda Pensado. As veces

que cita a Pensado, citao sempre con moita estima,
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eh?, como lingiiista, como profesor serio, etc. E nese
momento Pensado estd publicando os libros de temi-
tica lingiifstica do Padre Sarmiento. Entonces entende
Mitxelena que quizais Galaxia, xa non como edito-
rial: como distribuidora, poderia estar interesada nes-
tas publicaciéns da Universidade de Salamanca para
darlle a difusién, a difusién debida. E a primeira vez
—dille— «que te escribo con papel oficial». I en efecto:
Universidade de Salamanca. Secretariado de Publica-
ciones e Intercambio Cientifico.

Ten unha polémica con un Pablo Marti Zaro, a
quen lle contestou sobre cuestiéns que tefien que ver
mesmo co nome do Pais Vasco, co nome da lingua vas-
ca, etc., etc. E unha polémica que haberfa que exhu-
mar. Mdndalle unha carta, dicindo: «Inda que ti non
necesitas, porque entendes moi ben as cousas, vouche
mandar un panfleto. Chdmolle panfleto», «Porque has
de saber, querido Ramén, que mi verdadera vocacién
ha sido siempre la de panfletista, y ademds si se me
permite, yo creo que tengo algunas cualidades de pan-
fletista. Lo que pasa es que me coge ya un poco viejo»
—era el ano 71— «como para facer este, este panfleto».

E dito isto, eu creo que (Gregorio Ferreiro: estamos
na hora). Eh? Estamos na hora. Eu poderia seguir ofre-
céndolles noticias, que tefio aqui das minas notas, ou
das cartas que teno fotocopiadas. Pero realmente este
corpus epistolar, incluso de momento unilateral, este
corpus epistolar é dunha riqueza que é verdadeiramen-
te un tesouro. Un tesouro de noticias para entender
a relacién entre dias grandes personalidades. E... ¢é
probable que Koldo Mitxelena non tefa tido unha re-

lacién tan intima, tan intensa, e... tan convencida con
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outro ser humano, dentro ou féra do Pais Vasco, como
a que tuvo con Ramén Pifeiro. De ai que, que nes-
tas Xornadas apareceran Ramén Pifieiro e apareceran
Koldo Mitxelena, xuntos, é moi importante. Por cer-
to, e para facer xustiza, tamén Garcfa Durdn, o anar-
quista de Vilagarcia de Arousa, naceu no ano 15, igual
que Pifeiro e igual que Koldo Mitxelena. Ese Garcia
Durédn, que terminou sendo un dos grandes biblié-
grafos da guerra civil espanola. Ese Garcia Durdn que
por ser no 40, 41, 42 discipulo na prisién da Coruna,
tanto de grego como de gramdtica casteld de Cesdreo
Saco, terminou publicando no ano 62, en México,
pois, unha gramdtica e donde trata de demostrar que a
gramdtica ¢ un saber verdadeiramente cientifico.

Dito isto, non tefio mdis que agradecer 6s organi-
zadores, tanto 6s organizadores do Pais Vasco como 6s
organizadores do pais galego, 6 presentador, s moitos
amigos e amigas que aqui vifieron a esta disertacién,
e... a todo o mundo. E repito: creo que temos que,
6 fin, facer por Pifieiro e por Koldo Mitxelena o que
temos a obriga de facer.

Gracifnas.






ANIVERSARIO
DA PRIMEIRA EDICION
DE MEMORIAS
DUN NENO LABREGO
DE NEIRA VILAS”

inas donas e meus sefiores, eu quixera facer un
satido especial a persoas que se senten moi iden-
tificadas con Neira Vilas, e neste caso nun xeito
especial con Balbino, porque son daquela terra, da-
quela matria. E... Neira Vilas antes que escritor gale-
go, ou escritor europeo, ou escritor do mundo, é un

escritor d’ali, daquela terra, da terra de Vila de Cruces.

'8 Real Academia Galega ¢ Xunta de Galicia. Cidade da Cul-
tura. Santiago de Compostela, 5 de xaneiro, 2016. 13:00 h.
Participan: Ramén Villares, presidente Consello da Cultu-
ra; Martifio Noriega, alcalde de Santiago; Valentin Garcia
Go6mez, Secretario de Politica Lingiiistica; Victor Freixanes,
Luis Reimondez, presidente Fundacién Neira Vila e Romin
Rodriguez Gonzélez, conselleiro de Cultura. Entre o publi-
co: Dolores Vilavedra, Henrique Monteagudo, Luis Ferreiro,
Gregorio Ferreiro Fente, os alcaldes de Vila de Cruces e Bo-
queix6n, Pepe Abades e os seus vecifios de Gres.
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Por eso me alegra ver que estdn representando aquela
xente ddas persoas que tamén admiraron a Pepe Nei-
ra Vilas, que son Luis Gonzdlez Lépez [Luis Ferreiro]
e Xosé Abades. Tamén me agrada ver que algins dos
grandes especialistas na narrativa, i en xeral na obra de
Neira Vilas, estan aqui. E o caso entre outros, de Do-
lores Vilavedra. Tamén me agrada ver que estd o editor
Victor Freixanes, o editor precisamente da edicién coa
que estdn agasallando a moitos dos, dos asistentes.

Eu creo que algin dia haberd que facer unha espe-
cie de clube de lectores e lectoras, non sei si de toda
a obra de Neira Vilas, pero si da obra que resultou
revolucionaria, literaria e socioloxicamente, na Galicia
dos anos 60, que foi Memorias dun neno labrego. Con
Memorias dun neno labrego, moita xente en Galicia
aprendeu a ler. Xente que tina un certo reparo a ler
en galego, xente que tifia certas dificultades a ler en
galego, chegaron 6 galego por dias obras de intencién
decididamente progresista. Unha en verso do ano 62,
Longa noite de pedra de Celso Emilio Ferreiro e outra
en prosa, anterior en oito, nove ou dez meses, do ano
61, Memorias dun neno labrego. Eu conezo ainda hoxe
—algiins xa desapareceron— persoas que cando se lles
ofrecia, e... como primeira lectura dun texto en galego
determinados autores, incluso autores que hoxe estdn
consagrados, que se estudan nos institutos, facian o
esforzo de entrar neles, pero non sempre o esforzo era
suficiente para chegaren ¢ final. Pero tamén sei —son
experiencias que eu tefo vivido, e moitas das persoas
que estdn aqui—, que cando ofrecemos en prosa Memo-
rias dun neno labrego, ou e... Longa noite de pedra de
Celso Emilio Ferreiro, non sé se comprometeron con
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esas obras, non sé se comprometeron con eses autores,
sinén que a partir de afi van ser para sempre letrafe-
rits en galego. Lletraferit, como saben vostedes, esa ¢
unha palabra do cataldn balear que significa, non exac-
tamente Zntelectual, pero si unha cousa moi préxima
e moito mdis conmovedora: a persoa que estd ferida
pola letra, traducido 6 noso romance: letraferido. Hai
letraferidos a partir do 61, pero sobre todo a partir do
67, data da 2.2 edicidn, feita polo inmortal Diaz Cas-
tro, en Edicids... e... Diaz Pardo, perdén, en Edicids
do Castro. Porque os letraferits que coneceron esa 2.2
edicién xa van ser sempre leais ¢ escritor Neira Vilas
e a moitos escritores que apareceron a partir de 1967.

Todo esto tense dito un millén de veces, eu mes-
mo tefio colaborado e estoume sempre repetindo. Pero
non hai ningunha razén para non repetir. E cando,
dentro de dez, de quince, de vinte anos volvamos aqui
a conmemorar ese glorioso 5 de xaneiro en que nunha
imprenta portena —non se pode dicir bonaerense—,
dunha imprenta porteia saiu Memorias dun neno la-
brego, teremos que decir as mesmas cousas. Pero eu,
para non repetirme moito, quixera chamar atencién
de vostedes sobre dous aspectos da personalidade lite-
raria, intelectual e civica de Neira Vilas.

Neira Vilas foi un activista da causa da literatura e
da cultura galega. Esa é a razén pola que fundou con
Anisia Miranda, xa casado con ela, Follas Novas. Fo-
llas Novas era unha librerfa, na sta propia casa. Follas
Novas era unha editorial, na stia propia casa, e Follas
novas era unha distribuidora. Cando vostedes hoxe
vaian a algunha cidade de Turquia, cando vaian a unha
pequena universidade dos Estados Unidos, cando
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vaian a unha universidade desconecida de Bulgaria,
cando vaian a unha universidade pouco cofiecida de
Sudifrica e atopen na biblioteca algin libro galego de
Rosalia, de Curros, de Otero Pedrayo, de Castelao,
de Manuel Antonio... pensen que ese libro chegou
porque desde Buenos Aires e desde 1961 estdn Anisia
Miranda e Neira Vilas tratando de detectar algunha
persoa, galega ou non, que teha un minimum de cu-
riosidade polo feito cultural galego, e ald lles chegaba,
probablemente sempre gratuitamente, o libro que eles
con grandes esforzos econdmicos facian chegar a Sud-
dfrica, a Tailandia, a Bulgaria ou a donde fose.

Este ¢ o activismo de Neira Vilas. Logo hai un ac-
tivismo madis persoal: o activismo persoal. Aqui estdn
representantes do Centro Ramén Pifeiro, que tefien
editado unha coleccién verdadeiramente importante
para as letras galegas, moitos epistolarios. Algtins de-
les, epistolarios nos que aparecen cartas de ou cartas a
Neira Vilas. Ainda quedan moitos por publicar, por
exemplo se cadra algiin dia o Centro Ramén Pifieiro
solicita as 120 cartas que teno eu. Algunhas delas son
as cartas moi confidenciais porque me chegaban por
man por algiin militante comunista que vifia de Cuba,
etc., porque el sabia que habia cousas que non se po-
dian decir nunha carta que chegara por outros medios,
porque a policia de Lugo estaba especializada na lectu-
ra das minas cartas. Eran /Jetraferits, letrateridos, eran
lletraferits epistolares. E... nesas cartas estd Neira Vilas.
Neira Vilas escribiu a todo o mundo: a rapaces como
o que acaba de ler magnificamente as primeiras pala-
bras do primeiro capitulo de Memorias dun neno labre-

g0, a pequenos artistas que ilustraban os seus libros, a
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eruditos, a non eruditos, a persoas do mundo filolé-
xico portugués ou brasileiro que por primeira vez se
decataban, por Neira Vilas, que existia unha cousa que
se chamaba Galicia i o galego, e que o portugués, dia-
cronicamente, ¢ un dialecto do galego. Af estaba sem-
pre, ai estaba sempre Neira Vilas.

Algtin dfa, eu creo que teremos que crear esa Aso-
ciacién de Lectores e de Lectoras de Neira Vilas. Eu
queria, antes de terminar, felicitar 4 Conselleria de
Educacién e Cultura por este acto. Este acto, escollei-
to nun dia que non ¢ discutible. Este acto no que fi-
guran no auditorio que temos (ehem), 4s nosas costas
as primeiras palabras de Neira Vilas, esas palabras que
acaba de ler tan ben este rapaz de Vedra e que son
unhas palabras coas que eu quixera terminar as minas,
e sobre as que, bueno, quixera facer unha brevisima
consideracién: «Balbino —non leo tan ben como o pe-
queno, pero bueno—, un rapaz de aldea coma quen di,
un ninguén, e ademais pobre».

E... quizais dentro de cincuenta, ou sesenta ou se-
tenta; se as cousas non van ben, dentro de douscentos
anos, farase unha nova edicién, a millonésima edicién
de Memorias dun neno labrego. E a primeira nota... —
haberd que pofier notas como hoxe cando se edita en
grego ou nunha traducién a calquera outro idioma a
lliada e a Odisea—. Hoxe xa non se pode ler a [liada sin
notas desde o primeiro verso—. Tampouco se poderdn
ler determinadas lifas de Memorias dun neno labrego 6
chegar a palabra pobre nese mundo dentro de 200 anos
en que non haberd pobres. E que, si hai pobres, serd un
fracaso de todos nés e dos que vefan despois de nés.

E haberd que explicarlles a nenos: pobre, palabra que se
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utilizaba daquela coma contraposicién a rico. Pobre: o
que nacia nun medio humilde e non tifia oportunidade
na existencia, nin de comer, nin de traballar, nin de ler
nin de ocio nin de realizarse como persoa. Serd unha
nota de ddas, de tres, de catro pdxinas, como hai notas
hoxe para Divina comedia, para a lliada de Homero, ou
para a Eneida, para a Eneida de Virxilio.

O dia que enterramos a Diaz Pardo, perdén! —ta-
mén o dia que enterramos a Dfaz Pardo, vale o que
vou decir: o dia que enterramos a Neira Vilas, estou
falando de dous grandes amigos, eu tiven que dicir
en Bonaval unhas palabras e terminei dicindo que
a literatura galega non estaba de loito. Porque per-
demos o autor dos libros, pero os libros estdn ai, os
libros para o noso recreo, para o noso deleite e para a
nosa instrucién. Os libros para que outros escritores
aprendan deses libros. E... polo tanto, de loito, a lite-
ratura galega non estd, porque queda a obra do escri-
tor. Quen estdn de loito son os Balbinos do mundo,
os Balbinos que ainda acaban de nacer en Gres, os
Balbinos que acaban de nacer en Cartagena, os Bal-
binos que acaban de nacer en Chicago, os Balbinos
que acaban de nacer en Tailandia ou que acaban de
nacer en calquera distrito de Sudéfrica. Eses son os
que quedaron sin o seu cronista.

I eu decia daquela que a obra de Neira Vilas, sobre
todo as stas grandes obras, especialmente as Memorias,
son unhas memorias en que Neira Vilas estd utilizando
o galego, estd reivindicando o galego, estd ilustrando
o galego, estd fomentando o galego. Pero sobre todo,
estd propofiendo un modelo de sociedade para Gali-

cia e para o mundo: un modelo de sociedade onde a
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sociedade se goberne desde os criterios de Balbino. Por
eso eu terminaba coas palabras que vou terminar agora:

«Os Balbinos unidos endexamais serin vencidos».






DISCURSOS
DIDACTICOS






0 <PERGAMINO VINDEL>"

ueno, feita esta especie de presentacién socioldxica

de que os pobres, os pobres do mundo, pois tamén

tefien dereito 4 vida, dereito 4 consideracidn, derei-
to a figuraren nos libros, e dereito a que os profesores
non sexan moi aristécratas, e que saiban que persoas
que viviron da esmola publica, pois deixdronnos como
alimento para sempre, por exemplo, unha cantiga de
amor como a de Mendifio, ou as sete cantigas de amor,
como as de Martin Cédax.

Eu penso, xa mo diredes no coloquio ou en cal-
quera ocasién que tehades, que vés hoxe no Museo do
Mar quedastedes decepcionados. Vamos ver o Vindel.
O Vindel! Parece que un vai ver o Partendn en Atenas;
parece que un vai 6 deserto exipcio para ver a pirdmide
de Keops, parece que un vén por primeira vez, os que
non son galegos, a Santiago, para ver a catedral, ou
incluso algo menor ca catedral, o Pértico da Gloria,
ou que alguén vaia a unha parte de Africa para ver algo
que ten que ver coa literatura, e coa interpretacién das
linguas, a Pedra de Rosetta. Resulta que o Vindel ¢é

! Fundacién Penzol, Vigo 7 de novembro de 2017. Discurso ao
alumnado do 1ES Fermin Bouza Brey de Vilagarcia de Arousa.
Presenta a profesora Patricia Arias Chachero.
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esto, como vos vistedes (amosando unha reproducion
Jacsimile). Esto é unha mala fotografia, pero esta é a
primeira fotografia que houbo no mundo, e que viron
os eruditos, os profesores, os estudosos, a partir do ano
1915. Porque sabedes que o Vindel chdmase Vindel,
porque o seu descubridor foi un libreiro anticuario
que tifa unha tenda de libros nunha rda céntrica de
Madrid, mui preto do Ateneo, mui preto da Academia
da Historia, mui preto do Palace, para aqueles que al-
gunha vez tefian estado no Palace, que creo que costa
a habitacién trescentos mil euros, esto... Ai sé pode
ir Bdrcenas, Rodrigo Rato e outra xente que non le a
Martin Cédax, nin a Mendino.

Pois ben, Pedro Vindel, que era un anticuario,
no ano 14 ou quizais a fin do ano 13, estaba vendo
un libro que queria vender. Era un libro de Cicerdn,
como sabedes, que se titulaba, polo tanto en latin, De
officiis. E de pronto decatouse —porque el tina o cheiro
que tefien os que saben manexar libros antigos—, que
na encadernacién, no forro, habia algo raro. E o que
habia é o pergamifio que servia mdis ou menos de en-
cadernacién, e o pergamifio era este. O libro co que se
encadernaba, que encadernaba o «Pergamino Vindel»,
valia moito menos que a encadernacién.

O libro De Officiis. .., existian na Idade Media, en
calquera pais de Europa, moitos manuscritos desde o
século I en que o escribira Cicerén, o seu autor. E de
pronto, claro, despois de ripar a encadernacién, atépase
que ali hai algo que a el lle parece que ten que ver coa
poesfa medieval, coa musica medieval. El non é exac-
tamente un erudito, permitideme un inciso: a historia

de Pedro Vindel ¢ unha historia case cinematogréfica.



0 PERGAMINOD VINDEL 177

Pedro Vindel era un rapaz dunha aldea da provincia de
Cuenca que naceu, como Mendifio e Martin Cédax, no
seo dunha familia moi humilde, moi pobre, e..., tanto
que 6s dez anos, para fuxir da fame da sda casa, fuxiu
da casa. E foise cuns xitanos, e os xitanos facfanlle an-
dar cunha cabra, facianlle facer cousas que a el non lle
gustaban. Fuxiu dos xitanos, viviu en Madrid con xente
que estaba... rapaces, medio facendo traballos licitos
e medio 4 marxe da lei. El non sabia ler nin escribir.
O descubridor do «Pergamino Vindel», que se decatou
que af habia un tesouro literario, que ¢é este, non sabia
con 12, 14, 15 anos ler nin escribir. Pero no ano 1881,
que ¢ en Espafna e no mundo claro, o centenario de don
Pedro Calderdn de la Barca, Madrid estd inundado de
carteis que tefien o titulo de obras de Calderén de la
Barca, como La vida es suenio, El alcalde de Zalamea.
I el, que era moi agudo, moi listo, listo como un allo
—diciase na mifa aldea, e¢h, cando eu era pequeno—, foi
vendo aquel Alcalde de Zalamea, La vida es sueno e foi
decatdndose de que se repetian determinados signos i en
poucos dias aprendeu a ler. Se hai alguén que aprendeu
a ler autodidacticamente na historia da humanidade ¢
Pedro Vindel, e Pedro Vindel, pouco tempo despois de
aprender a ler, e feito o servicio militar, ten a sorte de
que lle toca a loterfa. E co importe da loterfa, abre unha
tenda de libros e pouco a pouco vaise especializando en
libro antigo. Por eso, mdis que un libreiro é un anticua-
rio. E..., e un bo dia, no ano 13 ou a principios do ano
14, descubre o que nés chamamos o «Pergamifio Vin-
del», en homenaxe a el, en homenaxe a Pedro Vindel.
Pero, Pedro Vindel, que como tédalas persoas in-

telixentes sabe que un nunca sabe moito, —esto ¢ un
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principio fundamental-. Ainda, eu que son un sabio,
segln acaba de dicir Patricia Arias, eu non sabia que
era un sabio, pero hoxe vou feliz, vou engordar 5 qui-
los, porque, acaban de dicir publicamente que son
un sabio. Pois eu, que son un sabio, decditome que sei
moi pouco. E eu creo que estd ben que vos indique a
maneira de conducirse pola vida intelectual de Pedro
Vindel.

Vindel, que era moi sabio —el si que era sabio,
he, hel-, dixo: «Aqui hai algo moi importante, pero
eu tefio que consultar con aqueles que saben madis ca
min». E quen en Madrid podia saber moito do que
n6s hoxe chamamos poesia galego-portuguesa medie-
val? Pois un home de Pontevedra que fa morrer meses
despois, Victor Said de Armesto, que acababa de facer
a oposicién 4 primeira cdtedra que houbo en Espa-
fia ¢ no mundo de Filoloxia Galego-Portuguesa, ci-
tedra que el xa non chegou a impartir porque morreu
dous ou tres meses antes de iniciarse o curso, o curso
15-16. El morreu, el morreu no 14. Este Victor Said
de Armesto atende a solicitude de Pedro Vindel i en
efecto, confirmalle que ali hai un tesouro. O tesouro
¢ extraordinario. As Cantigas de Santa Maria, como
sabedes moi ben polas vosas profesoras, non sei se hai
profesores de galego, non? Como sabedes polas vosas
profesoras, incluso de cursos anteriores, as Cantigas de
Martin Cédax eran cofiecidas, porque as cantigas de
Martin Cédax, as sete, as sete aparecen no que chama-
mos os Cancioneiros apdgrafos italianos. Un cancioneiro
¢ un conxunto de canciéns, porque daquela non habia
poemas. Daquela o que habia ¢ cantigas, ou canciéns,

letra e musica. Outra cousa é que a nds, casi sempre,
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nos chegou a letra, e moi poucas veces nos chegou a
musica. Polo tanto, nés lemos as canciéns como poe-
mas, pero os contemporaneos recibiron aqueles textos
como canciéns. Cando eu, e... estudaba o bacharela-
to, para min unha cancién de don Denis ou de Pero
Meogo era un poema, porque nin se cofiecia, nin se
cofiece ainda hoxe a musica desas, desas canciéns.
Nos... apdgrafo quere dicir que é un texto que se
copia dun orixinal ou dun posible orixinal. Os apé-
grafos son o Cancioneiro da Vaticana i o Cancioneiro de
Colocci-Brancuti. Eu recordo que, sin ser sabio, porque
daquela era moi pequeno, he, he, recitaba, porque asi
vihan nos libros: Cancioneiro da Ajuda, da Vaticana e
do Colocci-Brancuti. Logo resulta que cando fun 4 uni-
versidade dixéronme que o Colocci-Brancuti non habia
que chamalo asi, que habia que chamalo Cancioneiro da
Biblioteca Nacional de Lisboa, porque o Goberno por-
tugués, xa no ano 24, antes de nacer eu, e... adquirira
e... o que se chamaba Cancioneiro Colocci-Brancuti e
agora chdmase Cancioneiro da Biblioteca Nacional de
Lisboa. Alf estdn as sete cantigas, polo tanto, as canti-
gas eran cofecidas. Que aporta, que achega o Vindel?
Porque as cantigas eran conecidas. En primer lugar,
pon na nosa man a musica, porque nos apdgrafos ita-
lianos s6 vifa a letra das sete cantigas, a mdsica non.
E no Vindel vén a letra das sete cantigas menos unha,
a sexta. Son esas deficiencias... se algin de vés se vai
dedicar 4 filoloxia, pois quizais mandn vai ter a sorte
de encontrar e..., nun mosteiro galego, nun mosteiro
portugués, pois outro, outro pergamifio coas canti-
gas, que tefia tamén a musica da sexta. E dicir, non

¢ probable que esto vaia a suceder pero pode suceder.



180 XESUS ALONSO MONTERO

Neste momento descofiecemos a musica da sexta can-
tiga, pero si das cinco anteriores e da dltima, da séti-
ma, que ¢ a mdis, que ¢é a mdis breve.

Claro, eso ¢ un aporte extraordinario. E diredes
vos: «Pero non era cofiecida a mdsica medieval?». Era
cofiecida a musica medieval relixiosa. Tanto, que as
Cantigas de Santa Maria, as Cantigas de Santa Maria
chegaron a nés en catro cédices mui importantes, al-
gln incompleto, coa letra, coa musica, e tamén coas
ilustraciéns, coas miniaturas. As Cantigas de Santa
Maria son un triple monumento de arte: de arte lite-
rario, de arte musical e de arte plastica.

Pero a musica profana, a musica das cantigas de
tema amoroso, de tema satirico, etc., esa era unha mu-
sica descofiecida. E no ano 14, Vindel fai esta extraor-
dinaria descuberta, mdis que axudado, confirmada a
descuberta polo noso paisano, o erudito Victor Said
de Armesto, que fa morrer pouco tempo despois. El
publica o seu achado nunha revista de tipo musical
en Madrid. Pero logo, consciente da... da valia, claro,
da stia descuberta, publica este librifio. Deste librifo,
creo que hai 10 exemplares no mundo. Un deles estd
aqui, na biblioteca Penzol. E o primeiro que eu hoxe
fixen, ao chegar aqui, ¢ solicitalo, polo menos para que
virades cando aparece por primeira vez unha fotogra-
fia, un facsimile do que chamamos o «Pergamifio Vin-
del». Pero xa don Francisco Dominguez se me adian-
tara, porque xa o tifia nunha especie de mostra que ten
ali, con textos relativos a Martin Cédax. Volverd para
a mostra dentro de, dentro duns minutos. O que pasa,
0 que pasa... que fixddevos, claro: o sistema de repro-

ducién é tan imperfecto ou tan deficiente daquela, que
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o texto é moi pouco nitido. Fixddevos: unha edicién
que fixo a Real Academia Galega hai dous anos neste
libro, eh?... Vede que aqui —probablemente si tendes
logo ocasién de velo e podedes velo o tempo que quei-
rades—, ¢ mais nitida esta a reproducién que o texto
que vos vistedes a través dun vidro hai unha hora ali,
no Museo do Mar. As veces resulta que a reproducion,
a imaxe, ¢ mellor ou é mdis nitida que a realidade.
Eso é como cando os futboleiros din: «Eu non vou 6
futbol, gustindome moito, porque é mellor velo na
televisién». Claro que se ve mellor na television que en
Balaidos, cando xoga o Celta contra quen xogue! Polo
tanto, aqui eu probablemente podo ler algtins versos
—eu, que non son paledgrafo, claro—, podo ler algins
versos mellor que si tivese o verdadeiro pergamino nas
mans. Que vos non o tivéstedes, porque claro, hai que
tomar... si cada un de vés... creo que xa o outro dia
preguntei, ¢ habia xa seis mil visitantes, e si seis mil
visitantes tefien nas sias mans o «Pergamino Vindel»,
o «Pergamifno Vindel» terminard esfarelado na mans
do alumno numero seis mil ou no seis mil douscentos,
seis mil douscentos trece.

Xa o feito de que tena musica, bueno, é xa unha
descuberta verdadeiramente extraordinaria. Pero para
nés os galegos —sin que eu sexa chovinista, eh? Os ga-
legos temos algunhas virtudes e temos bastantes defi-
ciencias, coma o todo mundo, incluidos os cataldns
(7i)—... Para nés, os galegos, o Vindel é mdis fiel 4 ma-
neira de escribir o noso idioma, o romance galego, ¢
mdis fiel que o texto que vén nos apdgrafos. Porque
o texto dos apdgrafos estd escrito con criterios que

hoxe poderiamos chamar /fusistas. Esas copias fanse na
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Corte portuguesa e por tanto, os criterios gréﬁcos a
hora de escribir son os portugueses. O que nés en ga-
lego escribimos hoxe con ele-ele, elle [«ll»], escriben os
portugueses, e escribiano daquela, con ele hache [«[h»].
O que noés os galegos hoxe escribimos con ene e un
tirabuzén de riba, que é o efie [«A »] —ese tirabuzdn ¢é
o resultado dun ene [«n»] que se ponia despois do ou-
tro—. O que hoxe ¢é efie [«A»] era, nos textos medievais,
ene ene [«nn»]. Pero en portugués era ene hache [«nh»].

Polo tanto, ¢ fiel 4 lingua que escribia Martin Cé-
dax, porque escribia o galego-portugués na modali-
dade galega, non na modalidade, non na modalidade
portuguesa. Pero hai outra cousa, ademais da musica
e ademais dos grafemas galegos, non portugueses, que
aporta o Vindel, i é que si vedes con atencién —e su-
pofo que os profesores —as profesoras— vos fixeron re-
parar neso—, se consultades no Colocci-Brancuti, hoxe
Biblioteca Nacional de Lisboa, e no Cancioneiro da Vati-
cana, as «Cantigas de Martin Cédax», as «Cantigas de
Martin Cédax» estdn sempre na mesma orden. E vén
o Vindel, e como presenta as «Cantigas de Martin Cé-
dax»? Na mesma orden. Eso confirma que Martin Cé-
dax escribiunas asi. Son sete poemas, son sete cantigas,
son sete cancidns, pero en certo modo é un sé poema.
E, como dirfa Arcadio Lépez Casanova, que estudou
este aspecto, un macro-texto. E un macrotexto —macro
significa grande, como sabedes, eh?; micro significa pe-
queno—. E un macrotexto constituido por sete micro-
textos, por sete secuencias. E unha novelifa dramética
de amor. Tan dramdtica que, por exemplo..., eu po-
dria pofer un exemplo agora,... reparando en calque-

ra, porque sabedes que nas cantigas de amigo, e estas
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son cantigas de amigo, ainda que estdn escritas por un
home, por un poeta varén, a protagonista non é un
home, é unha muller. O poeta varén aborda a pro-
blemdtica amorosa desde a perspectiva feminina. Por
iso a protagonista ¢ unha muller, unha muller sempre,
que estd agardando que chegue —hoxe dirfase na aldea
0 seu mozo, na cidade dirfase o sex noivo, que é mais
fino. Mozo é xa un pouco rural—; bueno, a namorada
agarda 6 namorado. O namorado, por que non vén?
Eu dirfa que non vén, porque casi tédolos namorados
son un pouco tunantes, eh? Se cadra algunhas das po-
sibles protagonistas de novas cantigas de amigo, desto
xa saben algo.

Vés imaxinddevos, calquera de vos, estas que es-
tan por aqui, que... levades dous, tres, catro, cinco
meses sen saber do voso namorado. E que facedes?
Escribides, preguntades. Pero chega un momento
en que ninguén vos dd resposta satisfactoria. E que
facedes en Vilagarcia ou en Vilaxodn? Ir 4 beira do
mar e, no voso desespero, preguntarlle 4s ondas do
mar de Vilagarcia si saben algo do voso namorado,
do voso amigo. Por que 4s ondas do mar? Porque o
voso namorado, ou é marifieiro, ou é pescador ou foi
4 guerra polo mar, como sucedia na época. A namo-
rada, que na cantiga de Mendifno pregunta polo seu
amigo que non vén, sabe que ¢ alguén ou que foi a
guerra no mar, ou que ¢ marifieiro i anda traballan-
do, e quizais morreu no traballo. I hai un momento
en que o desespero leva 4 namorada, que non tivo
resposta satisfactoria de amigos, de vecifios, de xente
conecida, de preguntar as ondas do mar. E diredes:

«Isto é poesia». E poesia. E que é poesia!
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Pero... as ondas do mar tamén falan! E non ¢ por-
que o diga eu. E que o di quen ten mdis autoridade ca
min: Rosalfa de Castro. Rosalia de Castro di nun poema
de En las orillas del Sar, 1884, publicado un ano antes
da stia morte, un poema inesquecible: «Dicen que no
hablan las plantas, ni las fuentes, ni los pdjaros, / ni la
onda (aqui hai pouca luz... si) con sus rumores, ni con
su brillo los astros, / lo dicen, pero no es cierto...». Este é
un poema que eu recomendo 4s profesoras de galego i ds
profesoras de casteldn, que insistan no feito de que Ro-
salia foi unha poeta bilingiie. E o libro Follas novas é moi
importante, pero non ¢ menos importante poeticamente
o libro En las orillas del Sar. 1 este é un poema... decia-
me a min quen foi o meu profesor, don Rafael Lapesa,
nunha carta, que cando el era catedrdtico de instituto
en Madrid, leendo este poema a alumnas que eran ma-
drilefas que, tan pronto como oifan os primeiros versos,
aquelas rapazas empezaban a levantar a cabeza i a mirar
6 profesor, porque estaban verdadeiramente embebidas
por..., amensaxe daqueles versos: «Dicen que no hablan
las plan...». Claro que as plantas e as augas e o mar falan,
falan sobre todo na poesia medieval 4s amigas ou namo-
radas desesperadas que, xa non tendo a quen preguntar,
preguntan 4s ondas do mar. E a primeira vez na poesia
occidental europea en que alguén pregunta polo amado
4s ondas do mar. Contemporaneamente hai un poema
en provenzal, que empeza «altas undas», eh?, en que al-
guén tamén lle pregunta. E iso quizais ¢ unha imitacién
dos poemas de Martin Cédax, eh? «conversan con el por-
que lle soa o teléfono desde hai un anaco; e desconéctao».

Hum... A poesia galega deslumbrou desde que,
desde 1870-80, se publicaron os, os Cancioneiros
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apégrafos. E deslumbrou, sobre todo, a cantiga de
amigo. Todos v6s e todas vds sabedes ben que os tres
xéneros fundamentais son: a cantiga de amor, que ¢é
un pouco artificiosa e que procede fundamentalmente
da poesia provenzal; a cantiga de amigo, que ten as
suas raices, eu creo que na terra —non o Creo eu, Creno
todolos estudosos nos que eu bebin—. E logo, a cantiga
satirica, que unhas veces chdmase de escarnio e outras
veces de maldizer. Eses son os tres grandes xéneros. I o
xénero que sorprendeu, tanto aqui en Galicia i en Por-
tugal, como féra de Galicia e Portugal, é a cantiga de
amigo. Porque de feito, é un fenémeno sorprendente
que a problemdtica do amor sexa contada por un poe-
ta varén. Non hai poetas mulleres na lirica medieval
galego-portuguesa. Na provenzal, si: hai aproximada-
mente vinte poetisas, como se decfa daquela. —Agora
hai que decir vinte poetas—, vinte trobairitz, diciase no
provenzal do século X111 ou do século x1v. Pero na poe-
sfa do X111 e do X1v en Galicia i en Portugal, non hai
poetisas, s6 hai poetas homes, poetas varéns. I o poeta
varén aborda, como xa dixen, a problemdtica do amor
desde a perspectiva do corazén dunha rapaza nova na-
morada. Digo, e insisto, e pofio o acento no de rapa-
za nova, porque a protagonista das cantigas de amigo
¢ sempre unha moza, unha moza nova. Unha moza
nova que quizais estd sufrindo os primeiros embates
dun amor, dun amor que empeza a ser dramdtico, por-
que en moitos casos o namorado non acaba de chegar.
Nalgtins casos chega, chega sobre todo a unha ermida,
como sucede, por exemplo, nas canciéns de Xodn de
Requeixo. Pero nas cantigas de amigo, non sé a na-

morada interpela 4s ondas do mar de Vigo, «si sabedes
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novas do meu amigo. Ai Deus, e u é2»: Ai Deus, e don-
de estd? «U». Os que sodes de francés, sabedes que ese
u, que significa onde, é como o francés de hoxe. Supo-
fio que case todos son de inglés. (Infdrmanile de que os
hai tamén de francés) Hai algtins de francés. ..

Pero hai outras cantigas en que, por exemplo,
Pedro Meogo fai que a namorada protagonista dal-
gunhas cantigas, a quen interpela é és cervos. Ou hai
cantigas de Don Denis en que as interpeladas son as
flores do verde pino. Pino: nés dirfamos pisieiro, pero
tamén o poeta autor do himno galego, di pino, ainda
que nés digamos pineiro, eh? Todos estes recursos son
os que engaiolaron 6s primeiros lectores de cantigas de
amigo e, naturalmente, eses lectores, fosen mdis erudi-
tos, menos eruditos, quedaban engaiolados polas sete
cantigas de Martin Cédax. Pero a partir do ano 15, en
que Vindel publica este librifo, o engaiolamento, se se
me permite o substantivo, a fascinacién, foi superior,
foi superior porque xa puideron cantar, que é como
primitivamente se concibiu este, este texto. Vs proba-
blemente levades na vosa memoria, no voso corazdn,
determinadas canciéns, e non sempre pola fermosu-
ra dos versos, sinén pola beleza da musica. As veces
acontece que hai unha cancién que non esqueceremos
nunca, porque é grande a fermosura do texto, do texto
literario, dos versos; i é grande a beleza da musica. Pero
hai canciéns que se salvan pola musica e non, e non
pola letra. E isto é o que pon nas mans dos gustadores
da poesia e da cancidn, a partir do ano 15, a descu-
berta de don Pedro Vindel. Aquelas sete cantigas, que
xa empezaban a engaiolar s eruditos resulta que ti-

flan musica; e a musica, desde o ano 28, en que fixo a
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primeira interpretacién a Polifénica de Pontevedra, foi
cofiecida polo mundo.

Martin Cédax. Hai un episodio que ten que ver
con Garcia Lorca. Garcia Lorca veu por segunda vez a
Galicia no ano 1932, maio. Vifiera por primeira vez no
ano 1916. Tina el 18 anos e estudaba 2.° de carreira na
Facultade de Filosofia e Letras da Universidade de Gra-
nada. Vinera, como vos vinéstedes hoxe, nunha viaxe
escolar. Pero cando veu por segunda vez, no ano 32,
Garcia Lorca xa é un home consagrado como poeta e
como dramaturgo. E ali, e dis... ali foi acompanado de
quen foi ata hai pouco director desta casa, Don Fran-
cisco Ferndndez del Riego, que daquela era estudante
da Facultade de Dereito. Pouco despois terminaria a
carreira. Ali o acompanan algins estudantes, algins
profesores, algtns escritores. El estd hospedado no Ho-
tel Compostela, que inda existe e chdmase asi, 4 beira
da Praza de Galicia. Habia un piano e Lorca colleu o
piano e interpretou 6 piano, cantando coa stia propia
voz, duas cantigas de Martin Cédax. O propio Lorca
quedou engaiolado por esas ddas canciéns. Puido face-
lo porque xa existia o Vindel desde habia casi 20 anos,
e porque el fora residente como estudante na chamada
Residencia de Estudiantes de Madrid e ali coincidiu con
un galego de Lugo, Jestus Bal y Gay, que era especia-
lista, como music6logo, tamén en lirica medieval. Alf
ofu conferencias de Bal y Gay sobre Martin Cédax.
Alf aprendeu a cantar a Martin Cédax e Lorca impre-
sionou ¢ noso vello amigo Ferndndez del Riego, ¢ a
outros que eu ainda cofiecin, como Carlos Martinez
Barbeito, como Luis Seoane, como Carlos Maside, etc.

Impl‘CSiOHOUHOS a tOdOS. Non porque Lorca cantase
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moi ben. Pero Lorca non necesitaba cantar ben. Lorca,
que € casi xenial na sta poesia e no seu teatro, cando
se expresaba como ser humano era xenial —din tédolos
que o cofieceron e que, inevitablemente, o tiveron que
admirar—. Entonces, sin ter unha gran voz e sin ser un
gran intérprete como pianista, deslumbrounos porque
puxo 6 servizo de ddas cantigas de Martin Cédax a
xenialidade da sta persoa.

Asi que, antes que vos. .. admirdrades o Vindel; antes
que v6s cantdrades, se alguén de vos cantou, as cantigas
de Martin Cédax, tendes af un ilustre precursor. Nin
mdis nin menos que un dos grandes poetas de Europa
do século xx, que se chamaba Federico Garcia Lorca.

Arredor de 1933, na poesia galega prodicese un
fenémeno curioso, un fenémeno que non se produce
en ningunha poesia peninsular. Nin na portuguesa,
nin na casteld, nin na catalana, nin na vasca e tam-
pouco na poesfa romdnica de Francia, de Italia, etc.
Prodicese un movemento poético que todos chaman
—e asi o teredes estudado nos vosos libros— o Neotroba-
dorismo: facer trobas coma os vellos trobadores medie-
vais. E os inauguradores desa corrente, desa escola, son
Alvaro Cunqueiro e Fermin Bouza Brey. Quizais Fer-
min Bouza Brey e Alvaro Cunqueiro. E a partir de af,
Alvaro Cunqueiro, Bouza Brey, [Xosé Maria] Alvarez
Bldzquez, moitos fixeron neotrobadorismo. E incluso
hoxe hai neotrobadores.

Si me permitides, un deles son eu. E asi vou ter-
minar.

Pero vamos ver: E... o neotrobadorismo, des-
de Cunqueiro e Fermin Bouza Brey, que son as dias

grandes voces, o que intenta imitar, en pleno século
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XX, non ¢ calquera tipo de cantiga medieval galego-
portuguesa; ¢ a cantiga de amigo. Non imita a cantiga
de escarnio ou maldizer, non imita a cantiga de amor.
Imita a cantiga de amigo, que sempre impresionou s
lectores nativos ou fordneos. Por iso, no que eu tefio
insistido, e insisto unha vez mdis, é a problemdtica do
amor en... mozos novos, vista esta problemdtica por
un poeta varén, que quizais é mui adulto e que aborda
esa problemdtica desde a perspectiva do corazén dunha
mocifia nova que estd desesperada porque o namorado
non chega. As veces a desesperacién é real, porque o
namorado hai tempo que non da sinais. Outras veces
non é tan real, e se cadra deso vos sabedes mdis ca min,
4s veces vos levades catro horas sen ver o voso namora-
do e xa parece que pasaron cinco séculos, eh? Bueno,
pero esto ¢ unha cuestién subxectiva. Ben, eu tamén
imito as cantigas de amigo, pero como imito as canti-
gas de amigo cando eu xa non tefio nin dezaoito, nin
vinte, nin vintedous anos, eu xa non estou nesa pro-
blemidtica. Eu estou nunha problemdtica méis impor-
tante para vos, na problemdtica social, na problemdtica
civil, para ver se os poetas podemos facer un mundo
un pouquino mellor, donde vés poidades vivir mellor e
polo tanto, estudar mellor, cantar mellor, xogar mellor
e amar mellor. Eu, nos meus versos —e aqui teno un
libro que é neotrobadoresco e que foi premiado, que
xa ¢ dicir: Versos satiricos para hoxe 6 xeito medieval,
entonces, aqui tendes unha cantiga de amigo en que
non hai amor. E unha cantiga de amigo en que eu,
mdis ou menos, sigo o esquema da cantiga de amigo.
Desde logo, sigo o postulado esencial: fala unha moza
nova. Pero non fala unha moza nova porque non acaba
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de chegar o amigo: fala unha moza nova porque estd
farta da corrupcién. A corrupcién non é un invento
de hoxe, xa a habfa no século xi11, eh? Hai un poeta
social, un poeta civil no século x111, Airas Nunes, que
conta nun poema que alguén se pasou toda a vida ca-
mifiando buscando a verdade. E como non a atopa,
vén a Compostela, Compostela, onde estd o Apdsto-
lo, e por tanto ai deberia estar a verdade. Tampouco,
eh? E o poema social mdis importante, probablemen-
te, da nosa lirica. E dicir: «A verdade non existe». E
cando chega por exemplo s mosteiros, o sefor abade
dos mosteiros dille: «Ah, vostede esta tolo, como anda
buscando a verdade aqui? Non a busque aqui, basquea
noutra parte si é que existe...«aillura buscala»... bus-
cddea noutra parte». Hai poesia social moi importante
como este poema de Airas Nunes. Pois ben, eu sittio a
protagonista do poema, eu son un poeta varén, pero
pofio a problemdtica na boca dunha muller que, neste
caso, non estd desesperada porque non chega o seu na-
morado. Estd desesperada pola corrupcién que hai. E
escribino antes de que apareceran na televisién Bdrce-
nas e Rodrigo Rato. Escribin isto hai mdis de 25 anos.

Os poetas son algunhas veces profetas, eh? Poeta
en latin diciase poeta, que é unha palabra grega que
significa creador. Pero en latin diciase tamén vates, o
que vaticina: o poeta ¢ un vaticinador. Aqui tamén o
poeta, se d4 a circunstancia que son eu, son un vatici-
nador. I eu sitiio a esta namorada, digo, a esta namora-
da da anticorrupcién, claro, eh?, sittoa na Casa de Ro-
salia de Castro —Museo e Casa que teredes visitado—, e
di asi (¢erio que protestar d direccion desta institucion. ..

ao Concello, polo da luz):
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Estando eu na Casa Santa de Padrén
os feros corvos anuncian gran trebén.

Eu a chamar polo amigo. (Agora vese ben, gracias).

Estando eu no sagro lar de Rosalia
os voitres pregoan que o sol nublarfa.

Eu a chamar polo amigo.

O amigo, evidentemente, é o seu namorado. Amz’go
significa amado e amiga significa amada. Hoxe ami-
ga en galego non significa necesariamente amada. Na
poesia medieval e nas cantigas de amigo, amigo é ama-
do e amiga é amada. Esta amiga, que loita contra a
corrupcién, ten o seu namorado e desexa que vena ta-
mén para que lle bote unha man, porque loitar contra
a corrupcién unha soa muller é moito.

Os feros corvos anuncian gran trebén
metéfora certa desta corrupcién.

Eu a chamar polo amigo.

Os voitres pregoan 6 sol, que o sol nublarfa,
Imaxe certeira de tal tolerfa.

Eu a chamar polo amigo.

Metdfora certa desta corrupcién,
fede que alcatrea ata en San Simon.

Eu a chamar polo amigo.
Imaxe certeira de tal toleria,
fede en Dinamarca, fede en toda a ria.

Eu a chamar polo amigo.

Gracifas!!






«CASTELLANOS
DE CASTILLA,
DE ROSALIA DE CASTRO®

reo que foi mellor que empezaran eles e... que-

ro facer unha manifestacién aqui. Eu tefio moitos

anos, non os podo ocultar porque un dos biégrafos
dixo que nacera o 28 de novembro de 1928, polo tan-
to neste momento tefio casi, casi 86 anos e medio...
Contindo coa manifestacién que quero facer: tendes
que supofier que cando un ten tantos anos, € por outra
parte leva no mundo das letras. .. pois o normal é que
unha persoa coma min tena falado en moitos sitios, en
colexios, en universidades, en Espafia, f6ra de Espafa,
en América. Aqui dixose tamén que no ano 1962 eu
fun a un Congreso da Paz 4 capital daquela de Rusia e

2 Colexio Publico de Vilaxodn, 10 de abril de 2015, 12:30 h.
E tradicién no colexio Vilaxodn celebrar o dia de Rosalia t6-
dolos anos na data do seu nacemento e os alumnos de 5.°
presentdronlle a Xests Alonso Montero a actividade reali-
zada. Dous alumnos de sexto curso len unha biografia que,
coa axuda dos profesores, fixeron sobre o presidente da Real
Academia. O profesor Javier Vizquez délle, a continuacidn, a
palabra ao orador.
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da Unién Soviética, que se chama en galego Moscova,
daquela diciamos Mosci. E, polo tanto, tefio estado en
moitos centros de ensino, en moitos centros de cul-
tura, pero o que vos vou dicir non é por quedar ben
convosco, por quedar ben coa direccién deste centro,
por quedar ben cos vellos amigos que tefio aqui, Javier
e Loli, senén porque quero quedar ben coa verdade.
O que vou dicir ¢é rigorosa verdade: poucas veces na
mifa vida asistin a unha, a un recital en torno 4 vida
de Rosalia e utilizando versos moi acaidos de Rosalia
de Castro coma este.

Eu supofo que o mérito, en primeiro lugar, é voso,
que o tomdstedes con entusiasmo, porque non fallds-
tedes na pronunciacién de ningun verso. Cando reci-
tabades a coro, pois ninguén se fa por un lado e outros
por outro, o que quere dicir que hai unha disciplina
no ensaio e que tomdstedes o traballo en serio. Pero
tamén ¢ certo, porque eu fun alumno e fun profesor:
antes de gaiteiro fun tamborileiro, polo tanto, eu fun
profesor moitos anos de ensino Primario, no instituto
e logo na universidade, pero antes fora alumno. Por
iso digo unha metdfora: «Antes de gaiteiro fun tam-
borileiro». E... os profesores tamén sabemos, porque
fomos alumnos, o que son os alumnos, os alumnos
ainda os mellores necesitan, ainda os mdis intelixentes,
ainda os mdis aplicados, necesitan a orientacién dun
profesor ou de varios profesores. Eu acabo de pregun-
tarlle a Javier que outro profesor colaborara con el, e
¢ a profesora Cristina. E polo tanto, hai que felicitar,
por igual, 4s sefioras alumnas e 6s senores alumnos, eh!
Eu chdmolles serores e senoras porque fixeron un tra-

ballo de persoas maduras, eh!, con rigor, con criterio,
g
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e naturalmente tefio que felicitar 6 sefor profesor e
4 sefiora profesora, porque esto non ¢ traballo de un
dia para outro. Eu sabia que en vésperas do 24 de fe-
breiro, que ¢ o aniversario do nacemento de Rosalia,
aqui se lle dedicou bastante atencién 4 figura de Ro-
salfa e a ensaiar este recital. E eu deberia vir o 25 ou
26, pero, meteuse unha gripe no medio que me tivo
na casa, algo asi como 20 dias aproximadamente, e
non vifien. Para min xa paga a pena vir a escoitarvos
a vos, a vervos a v6s e aplaudirvos a vés, pero agora
a min gustarfame que na mifa pequena disertacién
estivese, non 4 vosa altura, que iso ¢ imposible, pero
que, en todo caso, fixera as cousas a décima parte de
ben que vos o fixéstedes. Eu vou tratar de acercarme
a v0s, pero sei que non o vou facer tan ben coma vos.
En todo caso, eu disfrutei mdis convosco que vés vades
desfrutar comigo. Porque eu vouvos dar unha, unha
leccién de profesor, o que pasa é que eu non vou vir
aqui mafnd a preguntar e a pofier nota, e aquel que non
saiba nada ponémoslle un cero. Non, non vou vir. Iso
vai ser Cristina e vai ser Javier, e eu xa lles preguntarei
que tal, que tal responderon ds preguntas, eh? Supofio
que todos vades levar un dez.

E... eu comuniquei a este centro, por medio de Ja-
vier, hum... que non me atrevia, ante un alumnado tan
novino, a falar de toda Rosalia, a falar de toda a obra de
Rosalia, a falar dun libro de Rosalfa, porque iso é moi-
to. Eu queri... quixen escoller un poema, e escollin un
poema, un poema dun libro que menciondstedes 6 fi-
nal do voso recital, o libro Cantares Gallegos que, como
sabedes, ¢ o primeiro libro en lingua galega de Rosa-

lia de Castro. I en certo modo ¢ o libro fundacional
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da literatura galega, 1863. Probablemente se publicou
o 17 de maio, se imprimiu. E... digo probablemente,
porque con seguridd non o sabe ninguén, nin o presi-
dente da Real Academia Galega. Porque, hum, como
sen dubida vos explicaron os vosos profesores, cando
Rosalia de Castro asina a dedicatoria do libro a unha
escritora, e... que vivia en Sevilla, «Ferndn Caballero»
—tina pseudénimo de home, pero ela era muller, era
Cecilia Bohl de Faber—, pois, pon unha data: 17 de
maio de 1863. Saiu da imprenta ese dia o libro? Pro-
bablemente non. Saiu nunha data préxima, quizais o
20 ou 25. Por que o Dia das Letras Galegas se celebra,
como sabedes, tédolos anos o 17 de maio? Porque esa
¢ a data que aparece no libro Cantares Gallegos 6 final
da dedicatoria que lle fai a Ferndn Caballero a nosa
escritora. Ese dia cumpria 30 anos o seu home, a quen
cofeceu en Madrid, como vés dixéstedes, e co que ca-
sou en Madrid, no ano 1858. Polo tanto é, en certo
modo, o regalo de cumpreanos que lle fai a esposa 6
esposo, e pon a data... Se cadra, eso non o escribiu nin
o mesmo 17, escribiuno o 16, ou 18, pero, puxo o 17
para que o seu home, don Manuel Murguia, interprete
ese xesto coma unha homenaxe que a esposa lle fai 6
esposo. Cantares Gallegos, pois, é o primeiro libro en
lingua galega de Rosalia, como dixen tamén, o libro
evidentemente fundacional da nosa literatura galega,
da literatura galega moderna. E dentro dos poemas de
Cantares Gallegos estd o poema de que eu vos quero
falar, que tamén sei, porque mo contou un paxarifno.
Porque, ali, a Vigo chegan tédolos dias paxarinos de
Vilaxodn a Vigo que me contan o que aqui, o que aqui
se fai e, naturalmente, se algtin alumno se porta mal, o
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paxarifo tamén mo conta. Pero, de momento, o paxa-
rifio non me ten levado ningunha mala noticia. E que
os paxarifios de Vigo son moi listos, non sei se mds
listos c6s de Vilaxodn. E... pero bueno, van e venen
e traen noticias, dun lado a outro. E... eu sei, por ese
paxarifio, que nestes dias algtins dos vosos profesores,
non todos, claro, bueno!, trataron de darvos noticias
sobre o poema que eu vou comentar. Probablemente
léstedes o poema na, na clase, e eu vou centrar a mina
charla, a mifa conferencia, a mina disertacién, nun
poema que eu creo que o deberfa leer primeiro. E o
poema que chamamos «Castellanos de Castilla».
Supofio que moitos de vés tendes o libro Canzares
Gallegos, supono que hai exemplares dalgunha edicién
na Biblioteca e... e supofio que, en todo caso, ainda
aqueles que non o tefian, na clase ou con Javier cou
con Cristina ou con outros profesores, tendes algunha
vez consultado o libro Cantares Gallegos. E teredes re-
parado nunha cousa: que ¢ principio de cada poema,
hai catro versos, s veces tres, pero case sempre catro,
que estdn nun tipo de letra distinto, letra que chama-
mos cursiva; e logo a partir do terceiro verso, ou a par-
tir do cuarto, o poema, que se cadra ten 40 versos, 60,
70, 80 —depende—, estd noutro tipo de letra, letra nor-
mal, vamos chamar, letra que non ¢é cursiva. Sempre
foi asi, desde que se publicou en 1863, ¢ ese libro tense
publicado 30, 40, 50 veces e tense traducido moitas
veces a idiomas como o xaponés, a idiomas como 6
ruso, non digamos ¢ italiano, etc., etc. Por que esta di-
ferenciacién no tipo de letra? Porque, fixddevos ben: o
libro, Rosalia titulouno Cantares Gallegos. Eu sei que si

v6s a Cristina ou a Javier, nun exame pofiedes: «Eu sei
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unha cancién gallega», suspéndenvos, porque tendes
que dicir: «Eu sei unha cancién galega».

Hoxe hai que dicir «galego» e «galega» pero na épo-
ca de Rosalfa, entre moita xente do pobo, quizais non
en toda, a xente dicfa «gallego» e Rosalia utilizaba o
galego que ofa en Santiago, que ofu en Ortono, que
ofu cando vivia con sda nai en Padrdn, de nena. En-
ton, coma daquela non habia gramdtica, vocabularios,
tampouco habia escola en galego. Pensade que agora
eu estou falando en galego, e v6s acabades de facer un
recital en galego, pero cando eu tifa o voso tempo —11
anos, 12, inda non fixera o servizo militar...!, non,
inda non— e cando eu tifia os vosos anos e {a a unha
escola, porque aqui citouse a aldea donde naceu mifa
nai, Ventosela, que estd a 4 quilémetros de Ribadavia,
no Ribeiro. Do vino do Ribeiro, tendes oido falar ou
non? E téndelo probado? Bueno, esto, non vos atreve-
des a decilo, eh? Bueno, da zona do Ribeiro, Ventosela,
donde naceu mifa nai, e donde eu aprendin o galego,
a partir dos 9 anos, porque eu nacera en Vigo, e daque-
la en Vigo, bueno, donde eu..., o entorno donde eu
residia, non se falaba o galego. Quero decir que na es-
cola aquela, si eu un dia me dirixia 6 mestre cun: «Don
Miximo, pode facerme o favor de deixarme sair, para
ir facer unha necesidade?» Si eu lle falase asi, xa me
castigaba, porque estaba totalmente prohibido dentro
da escola, non estudar en galego, que non habia libros
en galego, non se recitaban poemas en galego: estaba
totalmente prohibido falar o galego. Fixddevos como,
nese sentido e noutros tamén, tefien cambiado as cou-
sas. O que pasa é que eu falo do ano 39, 40, 41, cando

mdis ou menos tila 0 voso tempo, e asi foi durante
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moito tempo. Claro, eu s veces, cando examino o que
foi a mina vida, que é unha vida que vai case para
nove décadas, decitome do que cambiaron as cousas.
E... por falar como estou falando, don Méximo, que
era un bo mestre —chamdbase don Mdximo Montero,
pero non era da mina familia—, houbérame castigado
sin recreo, por exemplo, non podria xogar 4 pelota, de
once e media a doce, que era a hora do recreo polas
mands. Castigariame, por exemplo, pois... polas tar-
des tampouco a que fose 6 recreo e quizais me castiga-
rfa a ir 4 misa, non os domingos, que era obrigatorio ir
4 misa, eh!, sinén tamén 4 misa do sdbado. Castigébase
con ir & misa: o gue non quere caldo, sete tazas —que di
un refrdn galego—. Asi cambiaron as cousas.

Cando eu era neno, o galego que eu aprendin de
mifa nai, de meu pai, do meu irmdn maior, dos meus
tios, dos rapaces cos que eu xogaba 6 futbol, etc..., to-
dos decfamos «Eu son gallego. E..., eu fun a Castilla.
Os castellanos, pois son xente destas caracteristicas».
Deciamos «Castilla, castellanos e gallego», como dice
Rosalia no ano 1863, porque «Castellanos de Castilla,
/ tratade ben 6s gallegos; / cando van, van como rosas;
/ cando vén, vén como negros/». Af tendes: «Castilla»,
que Ciristina e Javier pofierfanvos un cero si non de-
cides Castela, e tendes que dicir casteldns, non caste-
llanos; e tendes que decir galegos, non gallegos. Tamén
suspenderian a Rosalia de Castro, Cristina e Javier
que son terribles, eh?, nesto, suspenderian a Rosalia
de Castro. Non suspenderian a Rosalia de Castro por-
que eles saben moi ben que Rosalia de Castro daquela
non fora 4 escola en galego, nin 4 universidade. Ela

non estudiou na universidade. Daquela, as mulleres
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como Rosalia non estudaban no instituto, xa non
digo na universidade e na escola, a escola 4 que ela
foi, os libros estaban en casteldn, e o profesor ou pro-
fesora falaban sistematicamente en casteldn e cando
ela escribe Cantares Gallegos, non hai unha gramdtica
galega, apenas hai dicionarios. Polo tanto, ela, como
se di nas aldeas: «<Eu son musico de orella». E decir,
ela escribe o galego que oe, que oe en Padrén ou que
oe na Maia, ou que oe en Santiago. E como oe gallego
e castellanos, asi o escribe. Incluso di unha cousa que
hoxe parécenos un pouquifo sorprendente: consuelo
en vez de consolo. Vos léstedes «consolo dos males»
na lingua galega. Pero aqui, no poema que eu vou
comentar, hai un momento en que di «consuelo» —eu
direivos, direivos por que—. Quero dicir que, no poe-
ma de Rosalia que hoxe vamos comentar, ou noutro
calquera, hai o que chamamos castelanismos, é decir
palabras ou formas lingiiisticas que son do casteldn e
que se introduciron no galego. Cando eu aprendin a
falar o galego na escola, digo, na aldea a partir do 1 de
xaneiro do ano 38, que é cando eu chego 4 aldea e...
desde aquela eu falo galego, cos meus pais, cos meus
irmdns, cos meus tios e cos rapaces cos que xogo. Falo
mal o galego, porque non o sei ben. Quizais 6 cabo
de dous meses xa o falo bastante ben, pola conta que
me tifia, porque si non o falaba ben, rianse de min.
Rianse de min, eh! Pero o galego que eu falaba, pero
o que falaban os rapaces da aldea, que sabian o gale-
go mellor ca min, porque o falaban desde os 2 anos,
desde os 3, dicfan «jueves» e «viernes». «O jueves fun
a festa. O viernes vai vir meu tio 4 casa». Hoxe a Cris-

tina e a Javier non lle digades «jueves» e «viernes»,
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que vos suspenden, inda que eu vos recomende, inda
que lles mandedes un lacén 4 casa. Tendes que poner
«xoves» e «venres», eh? Que quere dicir? Que o galego
de hoxe, debido a que o galego estd nas aulas, a que
o galego, hai libros e que hai gramdticas en galego,
a que Academia tamén estd atenta a todas estas cou-
sas, bueno, o galego estd mdis depurado, o galego estd
menos castelanizado que o galego que eu aprendin en
xaneiro do ano 38, na mifa aldea, ou o galego que ofa
falar Rosalia de Castro.

Rosalia de Castro, que por certo, queridas amigas
e queridos amigos, non falaba na casa en galego. Co
seu home, cos seus fillos, non falaba en galego. Fala-
ba en casteldn, porque daquela estaba establecido asi:
que o galego era un idioma un pouquifio subalterno,
un pouquino inferior e a xente dunha certa distin-
cién, dunha certa cultura, dun certo acomodo eco-
némico, daquela non falaba. Hoxe non ¢ asi, porque
dentro ou féra da clase vés atopades en Vilaxodn ou
en Vilagarcia ou en Santiago ou donde sexa, senores
que son arquitectos ou catedriticos ou bispos, etc.,
que falan en galego, non todos, pero... na época de
Rosalfa non era asi. Ela e o seu home, don Manuel
Murguia, que era un sabio sobre todo como historia-
dor, falaban en casteldn.

E vamos xa 6 poema e... vouvos decir por que es-
collin o poema: polos xihadistas. Oides na televisién
o dos xihadistas e o estado isldmico? Sabedes que eles
matan en nome de Al4, o deus deles, o equivalente,
mdis ou menos, 6 deus dos cristidns. En primeiro lugar:
nunca se debe matar, e menos matar en nome de deus,

porque convertes a dCUS, no que cres, s¢ é que cres, en
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criminal. Pero para eles, todo o que non é musulmdn,
e musulmdn dunha determinada maneira, no que a
muller non ten dereitos de ningunha clase, é un infiel.
E ¢ infiel hai que exterminalo, prendelo, represalialo,
castigalo e incluso matalo. Eso parte dunha idea de
que eles son superiores e, polo tanto, hai que eliminar
6s inferiores. Tamén os alemdns na época do nazismo
pensaban, con Hitler 4 cabeza, que eles eran unha raza
superior e que habia que eliminar a tédalas outras ra-
zas, mdis ou menos. Sobre todo, a raza xudfa. A raza
xudia pertencia unha das cabezas mdis luminosas que
deu a historia da humanidade, a de Carlos Marx, por
exemplo ou a de Einstein, eh! Pero eles tinan esa creen-
cia. Veredes por que, en certo modo motivado por esta
situacién terrible que se estd vivindo co xihadismo, eu
quero explicarvos, como penso que é debido, 6 poema
de Rosalia. Quedamos, pois: eu véuvolo ler primeiro,
inda que sei que casi o sabedes de memoria, e algunha
das estrofas apareceu no recital.

Xa sabedes: os catro primeiros versos estdn en cur-
siva. Fu recordo, cando era catedritico do Instituto
de Lugo, eu, unha vez dirixinme sobre todo és mdis
aplicados, 6s de matricula de honor. Dixen:

Castellanos de Castilla, / tratade ben ds gallegos;

Estes versos de quen son? De Rosalia de Castro ou
de Curros Enriquez? E todos... (Dirixindose de sipeto
aos rapaces): De quen son?

(Rapaces: —Rosalia de Castro. Outras voces: Cu-
rros Enriquez).

Non son de Curros Enriquez, picastes! Non son
de Curros Enriquez, pero tampouco son de Rosalia de
Castro. (unha nena, Sofia: —E de quen son?).
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De quen son? Estd moi ben a pregunta. Son do
pobo. E cando eu cheguei a Ventosela és nove anos oin

cantar unha cancién:

Si vas 6 Ribeiro, Ribeiro da Avia,
si vas 6 Ribeiro, vai por Ribadavia.
E de Ribadavia, vai por Ventosela,

que tefio unha moza que d4 xenio vela.

Séavos esta cancién a algin de vos? Si, (canta) «Riba-
davia, vai por Ventosela, / que teno unha moza que dd
xenio vela...».

Quen fixo esa cancién? Esa cancidn, eu oina can-
do tifa 9 anos —(Don Xesiis a unha nena: logo, logo
pregiintoche a ti)—, pero mifa nai, cando tina 9 anos
xa a cantaba, e a sla nai xa a cantaba. Esa era unha
cancién do pobo. Non sabemos quen a fixo. Eu que
sei, eu aprendin a cantar na aldea 6s 9, 6s 10 ou 6s
11 anos, por exemplo: «Non te cases cun ferreiro /
que ¢ moi malo de lavare / cdsate cun marifieiro / que
lavado vén do mare». E certo ou non? Quen fixo esa
cancién? Non sabemos. Se cadra hai douscentos, tres-
centos anos, alguén a fixo, con moito talento; apren-
dérona na sda familia, aprendérona na sta aldea, can-
touse e estendeuse por toda Galicia. Polo tanto, hai
cancidéns populares, que se chaman en galego cantigas
ou cantigas. Das ddas maneiras se pode decir. Media
Galicia di cdntiga e media Galicia di cantiga. E unha
cdntiga. Na mina aldea diciamos cdntiga. Ben, pois,
no momento en que Rosalfa escribe, cdntase: «Caste-
llanos de Castilla, tratade ben 6s gallegos / cando van,

van como rosas / cando vén, vén como negros».
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Que fai Rosalia? Coa stia pluma, que daquela non
habia boligrafo, coa sta pluma... transcribe os catro
versos que ela ofu cantar. E con iso encabeza un poema,
o poema (peta na mesa para chamar atencion a unba ra-
paza para que non fale). Que logo vamos cantar, eh! Pero
falar, non. —Querfasme facer unha pregunta antes?”'.
Claro, creo que logo respondin: esa cancién non sa-
bemos quen a fixo, esa e moitas outras. Faina sempre
un individuo, casi sempre unha muller. As mulleres te-
fien moita capacidade creativa, como xa dixo no século
XVIII o Padre, o Padre Sarmiento. E si a cancién creada
por un home ou por unha muller gusta 6s membros da
familia, és vecinos, apréndena e cintana nunha festa e
cdntana nunha romeria e cdntana o dia que van invita-
dos a outra parroquia, o que sexa, e chega un momen-
to en que pode estenderse por toda Galicia. Esto pasa
con «Castellanos de Castilla». Polo tanto, «Castellanos
de Castilla» quizais existe, cando Rosalia a transcribe
no 1863, desde hai cen anos ou mdis que se cantaba.
Ben, pero isto non é de Rosalia, isto é do pobo. Ou dito
dunha maneira un pouco mdis técnica: da musa popu-
lar. Son cancidns populares, canciéns populares.

O pobo, que opinién ten de Castilla?, falando
como Rosalfa. Falando como mandan Javier e Cris-
tina: que opinién ten de Castela e dos casteldns? Ten
unha opinién positiva ou unha opinién negativa?

(Os rapaces: —Negativa.)

Negativa. Pensa que son mala xente. Xente que
maltrata és galegos. Ben, chegados aqui, eu quero ex-
plicarvos dtas pequenas cousas:

21 Unha alumna preguntdralle quen fixo a cancién que lera antes.
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Unha, se cadra na casa, vds. .. a vosos pais non, por-
que son moi Novos; pero quizais s vosos avos —e algt’ms
teredes bisavds e tendes falado con eles—, téndeslle oido
falar de ir 4 sega a Castela. Galicia foi durante séculos 4
sega a Castela. Desde mil..., desde fins do século xviir,
...1770, 1780, a hai treinta ou corenta anos, de moitas
aldeas de toda Galicia, galegos, homes, non mulleres,
homes adultos, homes andados e rapaces, algtins do
voso tempo, foron 4 sega a Castela, a segar trigo. Vés
sabedes que en Castela, tanto no que hoxe se chama, o
que se chamaba Castela a Vella e Castela a Nova, e que
agora félase de Castilla La Mancha, e de Castilla e Leon,
pois, antes era Castilla la Nueva, Castilla La Vieja. En
Segovia, en Avila, en Ciudad Real, en Guadalajara hai
grandes fincas de trigo e sabedes que hai un momento
en que o trigo estd maduro. E o trigo, como pasa aqui
co millo, como pasa co vino... hai un momento en
que a Xunta de Galicia decreta que hai que vendimar
no Ribeiro, ou que hai que vendimar no Salnés, ou que
hai que vendimar en Valdeorras. Porque estd o vifio
maduro, e os que predin o tempo din que dentro de
dous dias pode chover i eso estragaria a colleita. Polo
tanto convén, en dou dias, vendimar; porque si tarda
tres, catro dias a vendima, pois, como vai chover e cho-
ver moito, vaise estragar unha parte da colleita. Que
pasa no trigo ald polo mes de xullo e polo mes de agos-
to? Que hai que segalo canto antes, non sexa o demo
que vena unha tempestade, etc. E hai que alugar, hai
que chamar xornaleiros. Claro, en Avila, en Guadala-
jara, en Ciudad Real, os donos deses latifundios, deses
grandes campos de trigo poden chamar 4 xente pobre

que traballa 6 xornal na localidade. Pero ¢ insuficiente
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porque hai moito trigo que segar. E como ¢ insuficien-
te, tamén fan daqui, das catro provincias galegas, a se-
gar a esas terras. Como hoxe sabedes pola television
que hai al4, a principios de setembro que moita xente,
especialmente de Andalucia, vai 4 vendima ¢ sur de
Francia. Tamén no sur de Francia hai vendimotes, xen-
te que vendima, pero é insuficiente. Por iso tefien que
ir dalgunha parte de Espana sobre todo de Andalucia.
Para entender unha parte da historia de Galicia,
hai que saber o que significou, incluso economica-
mente, ir 4 sega a Castela. Pero como se fa 4 sega a Cas-
telaen 1790, en 1800, en 18202 En coche? (Contestan:
—Non!) —En tren? (Contestan: —Non!) Non: a pé.
Non habia coche, non habia tren —o tren chega a Ga-
licia en 1880—. Polo tanto, antecesores nosos, vosos
tamén, foron gafiar un xornal, foron gafar un pou-
co de pan, foron conseguir uns aforrifios... xente que
probablemente foi da nosa familia, indo a pé coa fouce
6 lombo. E chegaban a Avila, 4 provincia de Avila, 4
provincia de Segovia, 4 provincia de Guadalajara. E
alf ofrecianse, ofrecfanse como escravos e chegaban os
empregadores e: «Este rapaz non ten forza de 14 anos,
parece que estd tuberculoso e delgado, este xa non o
contrato. Este rapaz que estd un pouco mais groso,
que parece mdis san, a este contrdtoo. Contrtoo polo
que quero». Porque si el é moi esixente, o empregador
di: «Volve para a tda casa». E non volvia. Poderia vol-
ver para a sua casa un rapaz que quere traballar e que
vive nesa localidade de Avila. Porque bueno, na sta
casa dorme, e ten un anaquifo de pan, e un pouco de
lume. Pero o rapaz de 14 anos que foi con seu pai, con

seu tio, coa fouce 6 lombo, durante quince, vinte dias
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a pé, ese rapaz vai ser contratado polo que pensa que lle
ten que pagar o empregador. O que manda, o que dd o
emprego, o que d4 o traballo é o que impén o salario.
Se cadra, o rapaz ou o pai do rapaz quere seis reds,
seis reds —un real eran 25 céntimos. 4 reds era unha
peseta—, quere peseta ¢ media. E... o dono da finca
dille: «Non! Vouche dar 2 reais, 50 céntimos, se queres
ben, se non, vaite para a tiia casa». Ninguén volvia coa
fouce 6 lombo e coa vergonza de dicir: «Non traba-
llei». Aqueles cartos i aqueles aforrifos que eu trafa...
Porque se cadra como pasa no poema de Rosalia. Por-
que, que pasa no poema de Rosalia? (petando na mesa).
O poema de Rosalia estd posto na boca de Rosalia de
Castro ou na boca dunha moza campesina?

(Rapaces: —Dunha moza campesina.)

Unha moza campesina. Quen ¢ o que vai a sega a
Castela? O seu mozo, o seu namorado, como din os
portugueses. Se cadra xa foi mdis veces, foi tres, ca-
tro, cinco anos. Como eu fun rapaz de aldea tamén, e
nunha época en que se fa 4 sega —eu non—, pero daquela
xa fan en tren, a pé xa non se ia daquela. Falo do ano
1940, 45, 50. Pero eu sei de que habia mozas que eran
cortexadas por un mozo desde hai catro ou cinco anos,
e por que non casaban? Non casaban porque non tifan
difeiro para ter unha casa. Non casaban porque non
tinan dineiro para ter dous eidos mdis, unha vifia madis,
unha veiga de millo mdis. Pero si 0 mozo, durante tres
ou catro anos antes de casaren vai a sega a Castela, este
ano trae uns aforros; o ano que vén trae aforros. Se ca-
dra 0 mozo ese, que morreu ese ano, era o tltimo ano
que pensaba ir. Porque pensaba traer os tltimos aforros

para... ter unha casifia humilde, algo un pouco mellor
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que un alpendre. (Sabedes o que é un alpendre? Si non, xa
volo explicaremos).

E... o que querian, si tiflan un eido —un eido pode
ser un campo de verduras, pode ser unha veiga de
millo, pode ser unha pequena vifia—, claro con dous
eidos non se vive, con catro ou cinco, si. Si o meu...
si 0 mozo desa namorada vai cinco, seis anos a Caste-
la, trae aforros suficientes para poder ter unha veiga
de millo mdis, un predio de patacas mdis, un eido de
verdura mdis, e terminar de facer unha casifa, casan
e xa van ter, digamos, unha especie de benestar. Eu,
sempre que penso NO MoOzo que MOITe Na sega, € que
tanto chora a que nos di os versos do poema de Rosa-
lia —porque decimos poema de Rosalia. Rosalia é a que
escribe, pero quen fala non ¢ ela, quen fala, é unha
moza dunha aldea, dunha aldea se cadra de aqui de
Vilaxodn—,... esa moza, se cadra foi cortexada por ese
mozo durante 5 anos, e estd desexando que regrese ald
no mes de setembro e... a ver cantos aforros trae, que
unidos és que tifia dos outros anos, terminan de facer
a casa e compran unha veiga de millo e deciden casar.
Af estd toda a felicidade. Eu non sei se vedes que a
morte do mozo, non ¢ a morte do namorado s6, é que
¢ moito mdis. E que hoxe..., eu que sei! Isabel Preysler
volve a casarse por enésima vez con un mozo rico, e se
lle morre, supofiemos que lle quere, bueno o problema
¢ que lle morre o seu namorado. Pero no caso da nosa
moza, mdrrelle aquel que tifa os aforrifios para casar
con ela, ter unha pequena casa e poder traballar no seu.
E que morren moitas cousas cando as cousas suceden
no universo dos pobres. Porque esta é unha historia

de amor no dmbito da xente pobre, non no dmbito da
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xente rica. Os ricos tamén se namoran: Isabel Preysler
que, como sabedes, acaba de quedar vidva, non sei se
por terceira ou cuarta vez, pode casar cun rico e pode
quererlle a ese rico. Si morre antes do casamento, o
problema ¢é un problema moral, un problema senti-
mental, pero non é un problema econémico.

Fixddevos canta ilusién, canta emocién pon esta
rapaza, a que nNos conta os versos... na peripecia que
protagoniza o seu mozo. O seu mozo vai ald. Non sé
lle quere. E que ademais el ¢ o sustento, é a economia,
dos aforros del depende de que coman ou non coman
o ano que vén, depende de que casen ou non casen.
Isabel Preysler non ten problema para casar, porque ten
coches, ten iates, ten cabalos... O problema é para os
pobres e os pobres somos a maior parte da poboacién
—uns mdis e outros menos—. E importante o que vés xa
sabiades, que o poema escribiuno Rosalia de Castro.
Pero Rosalia de Castro non fala como pensa ela. Ela
non deixa de ser en certo modo unha seforita, casada
cun eminente historiador, chamado Manuel Murguia,
que procede dunha boa familia, dunha boa familia que
non tina difeiro pero que era unha familia mdis ou
menos aristocratica. Non, nds en quen temos que repa-
rar é nunha moza de aldea, probablemente analfabeta.
Probablemente non foi 4 escola, porque daquela, 1860,
4 escola, mulleres non sei se fan un 5% 4 escola puablica.
Que apenas habia escola publica: habia colexios reli-
xiosos, para os ricos. Os ricos inda hoxe tefien moita
preeminencias, pero daquela tifian moitas miis.

I eu non sei se vos fixéstedes unha pregunta vés
pola vosa conta ou dialogando cos vosos profesores:

«Quen crea as condiciéns para que o mozo que foi 4
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sega morra?». Non é que os casteldns o maten dun tiro,
non! Non é que os casteldns lle dean unha malleira e
quede morto, non. Enténdese que morre porque tra-
balla de sol a sol en Castela... (—Aqui hai 3 rapazas que
quizais cantan ben pero falan mellor—, di, e incorpora esta
chamada de atencion ao seu discurso). A partir de agora
simplemente pido un pouquifio de respecto porque eu
estou traballando. O traballo ¢ sagrado, e¢h? Eu estou
traballando. Non sei se sabedes, estou traballando gra-
tuitamente, eu vin aqui con 86 anos e medio. Eu non
vou cobrar nada, ainda que o colexio tivese dineiro e
me quixera pagar, coidado, eh! Estas cousas tamén con-
vén que as saibades. Estou falando de ricos e pobres, e
probablemente ningtin de vés ten milléns de euros na
casa. E vades ter a vida moi dificil, porque a sociedade
na que vivides cada vez é mdis complicada, e polo tan-
to tamén hai que ser respectuoso coa xente que traba-
lla. Eu agora estou traballando, estoume esforzando...
Porque eu era profesor de universidade e falar a univer-
sitarios de 20 anos ¢ fécil, falar a rapaces de 10, 11, 12
anos e mais dificil. Por eso, repito as cousas,... eh?
Vamos ver, por que morre o protagonista do noso
poema? Non o matan os casteldns, no sentido de que
eles cometan un homicidio, non. El traballa durante
un mes ou mes e medio, ou dous quizais, de sol a sol.
Eu non sei se v6s cofiecedes o que é o sol implacable
de Castela, en Avila, en Guadalajara, donde sexa no
mes de xullo e agosto. Traballar de sol a sol, traballar
de sol a sol cun sombreiro, como mdiximo. E logo,
comer quizais non a comida axeitada; beber, non os
refrescos, que non os habia: auga. Logo durmir nun

palleiro quizais poucas horas, porque traballan horas
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de mdis; non s6 oito horas, nin nove. Polo tanto, tra-
ballan cada dia un niimero excesivo de horas. Non
reciben a alimentacién axeitada. Traballan de sol a sol.
Hai que ser unha persoa mui forte e o protagonista
do noso poema, non sabemos, pero poder ser unha
persoa que non sexa moi forte. E sucumbe. Non é
o primeiro, non ¢ o primeiro que morre por traba-
llar nunha mina, ainda que non haxa unha explosién;
non ¢é o primeiro que morre traballando nunha opera-
cién agricola como esta. Ben, polo tanto, morre como
consecuencia da pouca hixiene, do moito traballo, do
pouco descanso, da mala alimentacién, do traballo
esforzado. E un traballo, ademais, mal remunerado.
Pero cando un pasa fame na sta aldea, catro cadelas,
catro pesetas, dous euros que me paguen en Avila, son
ben recibidos, son ben recibidos. Pero en todo caso
¢ unha remuneracién que non ¢é xusta... E morre.
E chégalle a noticia cando ela estd esperando 6 seu
mozo para quizais o dia seguinte iren a unha festa e
preguntarlle que tal lle foi ald, e que el lle comunique
que xa non pensa volver 4 sega, porque xa tefien os
aforros suficientes para poderen casar, etc., etc. Fixd-
devos canta alegria! Pero canta alegria procede da eco-
nomia, procede da situacién de pobreza, na que eles
viven, que se alegran con calquera cousa. Esa dita, esa
felicidade xa non a ten, porque el xa non chega vivo,
tracrano Morto, os seus compafneiros, ou quen sexa,
un mes despois ou dous meses despois.

A pregunta que v6s vos tinades que facer é: «Quen
matou 6 noso paisano?» Porque é un paisano noso.
«Quen matou a este ser humano, sexa paisano noso

ou IlOI‘l?», porque oS nosos paisanos non tefen que
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ter mdis dereitos cés que non son paisanos nosos, eh!
Eu que tefo fillos e netos, eu quérolle moito és meus
fillos, pero nunca dixen que os meus fillos tefien que
ter mdis dereitos cos fillos dun sefior de Tailandia, que
non cofiezo —nunca fun a Tailandia—. Tefien que ter os
mesmos dereitos os fillos dese sefior que non cofiezo
c6s meus. O que pasa é que eu quero mdis ds meus
que a eses rapaces de Tailandia que nunca vin e nun-
ca verei. Non hai que ser chouvinistas, porque senén
caemos no xihadismo. A mifa relixién, o meu deus é
mellor co voso. E polo tanto, vds sodes inferiores, e
polo tanto eu tefio dereito a escravizarvos, a matarvos,
a crearvos problemas. Non, ninguén ten dereito. Os
meus fillos nin son mdis guapos, nin mdis altos, nin
tefien os ollos mdis azules que uns rapaces de Chicago
que non cofezo e que viven nun barrio obreiro.

Porque vés sabedes que hai dous versos polo me-
nos no poema en que di: «Castellanos de Castilla (...)
/ tendes corazén de ferro.» Nun. E un pouco mdis
adiante di: «Castellanos de Castilla, / tendes corazén
de aceiro.»

Quen di esto? Non Rosalfa: a moza. Pero vés po-
fiédevos agora no lugar da moza. E unha moza que en
1863 ten 20 anos. O seu mozo ten 28, 29, 30 e foi 4
sega, e danlle a noticia de que morreu... e morreu en
Castela, e morreu entre casteldns. I a ela educdrona
dunha maneira que non foi a axeitada, educdrona...
na filosofia que hai nos catro versos que aparecen en
cursiva: que os castellanos de Castilla tratan mal 6s
galegos. E eu pregunto: Serd certo iso? Tédolos caste-
ldns tefien corazdén de aceiro? Tédolos casteldns tefien

corazén de ferro?
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(Rapaces: —Noon.)

Non. Porque, eu que tefio mdis anos ca vos, e que
estudei na Universidade de Madrid, eu conecin a moi-
tos casteldns, eh! Un deles, conecino polo seu libro:
Antonio Machado, que tifia corazén de mel, corazén
de manteiga, corazén de ouro. Como sei que os vosos
profesores vos din que Antonio Machado naceu en Se-
villa, pero o que pasa é que viviu en Castela sempre,
en Soria, primeiro, logo en Segovia, logo en Madrid,
etc. Ben, e... San Juan de la Cruz, que era de Fon-
tiveros, Avila, tifia corazén de ferro este home que ¢é
santo? Teresa de Avila, a Santa Teresa de Xesus, que estd
de centenario este ano como sabedes, era malvada? Era
canalla? Era unha criminal? Era ruin? Tifa corazén de
ferro? Pois era dunha provincia de Castela, de Avila.
Non. Hai que acabar con eso. Non tédolos casteldns
son ruins e non tédolos galegos son bos. Mariano Ra-
joy, cando recorta as pensiéns, faino ben ou faino mal?

(—Mal, contesta unha rapaza).

Obxectivamente faino mal. El cree que iso favore-
ce logo 4 economia, eh! Non o fai por maldade, pero
non acerta, non acerta, eh!, coidado! Non ¢ que el sexa
malvado, non acerta. Faino mal. Si eu agora sen querer
tiro este vaso e lle d4 na cabeza a unha de vés, mdncoa,
pero eu non querfa mancala, o que pasa que 4 estar
asi, predicando, dinlle 6 vaso e deu na cabeza dunha,
coidado! Polo tanto manqueina e iso obxectivamente
¢ negativo, pero eu non queria mancala. Rajoy, cando
toma determinadas medidas, son medidas que incluso
economistas moito més listos ca el, saben que son ne-
gativas para a maior parte da xente. Pero, el non o fai

por maldade —quede ben claro!-.
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Despréndese deste poema que Galicia ¢ fermosa,
e que Galicia é virtuosa; e tamén se desprende que
Castela, pola sta paisaxe, non é fermosa: é ruda, ¢
dspera, ¢ sobria, é un pouco brutal. E, si, podemos
estar de acordo que as paisaxes galegas son madis fer-
mosas cds paisaxes casteldns. Pero bueno, tamén hai
xente —pensade en tédolos escritores da xeracién do 98
como Unamuno, como Machado, como Azorin—, que
cantaron a paisaxe de Castela, e na paisaxe de Castela
tamén hai unha grandeza, ¢ decir, tamén hai aspectos
que podemos consideralos positivos. Pero aqui vamos
6 moral, porque despréndese deste poema, tal como
nolo conta a namorada, que acaba de perder o seu na-
morado, despréndese que os casteldns son negativos,
son rufns, son perversos ¢ matan 6s galegos. Os gale-
gos, que somos bos, que somos positivos e que somos
virtuosos. Quen ¢ o responsable da morte deste mozo?
Bueno, son uns casteldns, non todos... Os casteldns
ricos —volvemos 6 de ricos e pobres—, os latifundistas,
tendes oido esta palabra?

(—Non, responden os rapaces).

Latifundio é un predio agricola mui grande do que
¢ dono un home ou unha muller, un matrimonio,
unha familia. E como neses latifundios hai hectdreas
e hectdreas de trigo, alugan a xornaleiros para que tra-
ballen eses meses, tanto da localidade e... —como son
insuficientes—, como xornaleiros que vefien de féra
como os que van de aqui de Vilaxodn, ou de Ribada-
via, ou da aldea de mifa nai, de Ventosela. Asi pois, o
problema non ¢ Galicia virtuosa contra Castela ruin.
O problema non é problema de razas, o problema non

¢ problema de territorios, o problema non é problema
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de etnias. A etnia galega, virtuosa e bondadosa; e a
etnia casteld, non virtuosa e ruin. Non. O problema ¢
como sempre, de ricos e pobres. Porque, que galegos
van 4 sega? A condesa de Fenosa fa 4 sega? Non. A
condesa de Fenosa estaba no seu pazo e os que fan 4
sega eran os fillos das stas criadas, os pobres. A con-
desa de Fenosa, si fa a Avila, fa en tren, na época do
tren e aloxdbase ali, no mellor hotel, para ver a catedral
de Avila. Ou sexa, que era unha galega que fa Avila,
pero non fa a segar, porque non era pobre. [an 4 sega
os fillos das stas criadas. E quen mata 6 protagonista
do noso poema? Pois, indirectamente os latifundistas,
que lle dan un salario minimo, inxusto, que someten ds
traballadores a condiciéns alimenticias e laborais infi-
mas. Que seguramente non lles dan o descanso debido,
porque tefien que traballar moitas horas e dormen logo
nun alpendre, nun palleiro ou donde sexa, dormen mui
poucas horas. Asi pois, os responsables da morte do na-
morado desta nosa amiga, son os latifundistas casteldns.
E pode darse o caso que un destes latifundistas en Avila,
en Cuenca ou Guadalajara, non sexa nin casteldn, sexa
de Murcia ou sexa de Sevilla, que polo que sexa, casou
ali e herdou ese latifundio. E mesmo pode ser un galego.
Imaxinemos que un galego casa coa filla dun latifundis-
ta, morre o sogro i el queda de dono do latifundio, e no
momento da colleita do trigo, aluga como xornaleiros
6s galegos, el, que é galego.

Hai unha cdntiga da que eu vos quero falar... Pola
misma época en que empezaron ir 4 sega a Castela os
galegos, chegaron aqui os cataldns como fomentadores,
que ainda se di hoxe. E foron eles os que iniciaron a

industria conserveira. E inventouse unha cantiga que
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di: «Cataldn de Catalufa, barbas de coello manso / por
que non dds 6 galego unha hora de descanso».

Que hai aqui? Hai a protesta contra un cataldn,
dono dunha fébrica que ten como traballadores a
galegos, e parece que os fai traballar 16, 17, 18 horas,
porque, eso das 8 horas é unha conquista desde hai
moi pouco tempo. Algunhas veces os traballadores ga-
legos rebeldronse contra os cataldns donos das fébricas
conserveiras, outras veces non, porque para rebelarse,
bueno, fai falla moita conciencia civica, fai falla unhas
condiciéns que non sempre se dan. Pero o que si se
pode facer na taberna ou nun fiadeiro é inventar unha
céntiga contra os cataldns: «Cataldn de Catalufa / bar-
ba de coello manso». Sabedes porque lle chaman bar-
bas de coello manso? A barba de coello manso é unha
barba asi brancuxa, medio rubia como a barba de Xu-
das, eh?, o que traicionou a Xesus. Polo tanto, é un epi-
teto moi negativo para ese catalin que ¢ dono dunha
fébrica donde traballan galegos. Pero, digo eu, tédolos
cataldns son asi? Non. O cataldn que explota 6s galegos
¢ 0 dono desa fdbrica. Nesa fabrica, donde quizais poi-
da haber algin traballador cataldn, explotado por outro
cataldn. Imaxinddevos que vén agora un fillo de Jordi
Pujol cos milléns que roubou e monta aqui unha fabri-
ca e vds, cando tefiades 6, 7, 8, 9 anos mdis, traballades
nesa fabrica. E el ddvos un soldo minimo, pero como
non hai donde gafar noutro sitio, un traballa por un
soldo precario. E chamddeslle: «Cataldn de Catalufia
por que non dés 6 galego unha hora de descanso?» E
un fillo de Jordi Pujol, ¢ cataldn, pero en Cataluna hai
xente nobre, eh!, non todo o mundo é Pujol, nin o pai,

nin o fillo, nin o espirito santo.
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Di o poema... (Ata que hora temos? —Xavier:
—Ata as ddas e media).

Cando foi, iba sorrindo / cando veu, vinia morrendo
/ a lucinia dos meus ollos, / 0 amantinio do meu peito. |

Estaba moi namorada, eso si.

Aquel que (sic) mdis que a neve branco, / aquel de
dozuras cheio, / aquel por quen eu vivia / sin quen vivir
non quero. |

Foi a Castilla por pan, / e saramagos lle deron; / dé-
ronlle fel por bebida, / peninas por alimento. /

Déronlle, en fin, canto amargo / ten a vida no seu
seo... / ;Castellanos, castellanos, / tendes corazon de ferro! |
Os que tenen corazén de ferro son os casteldns ricos,
donos dos latifundios agricolas, eh?

jAil, no meu corazoncino / xa non pode haber conten-
to, / que estd de dolor ferido, / que estd de loito cuberto.|

Morreu aquel que eu queria / e para min n'hai con-
suelo: / sélo hai para min, Castilla, / @ mala lei que che
teno. /

Vs recitichedes un poema en que diciades «con-
solo dos males». Pero aqui Rosalia di «consuelo» para
que poida rimar coa palabra «tefio». Non ¢ que ela
non saiba que non debe dicirse «consuelo», pero non
encontrou unha palabra mellor para rimar.

Premita Dios, castellanos, / castellanos que aborrezo,

Nunca digades eso, se cadra, algunha de vés casa
cun casteldn, non porque o aborreza, sinén porque o
ama, eh?

Castellanos que aborrezo, / que antes os gallegos mo-
rran | que ir a pedirvos sustento. /

Eu casei cunha casteld, por exemplo, os meus tres

fillos son fillos dunha casteld, eh? Nacida en Madrid, os
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seus pais eran da provincia de Toledo. E... i era, ade-
mais, moito mellor persoa ca min. Era porque xa non...

Pois tan mal corazén tendes, / secos fillos do deserto /

—E que eu estudiei na Universidade de Madrid
e casei cunha colega, e... 0o mdis normal era que eu
cortexara a unha moza ali en Madrid.

que si amargo pan vos ganan, / dddesllo envolto en
veneno.

Alé van, malpocadinos, / todos de esperanzas cheios, /
e volven, jail, sin ventura, / con un caudal de desprecios.

Van probes e tornan probes, / van sans e tornan en-
fermos, / que anque eles son como rosas, / tratddelos como
1€gros.

Bueno!, entre os galegos que fan 4 sega, alguns se-
rfan mui boas persoas. Pero, outros... Nds sabemos es-
tadisticamente que non todos somos bos, eh? Eu tefio
noticia de moitos galegos que non son bos. Por exem-
plo, un dos criminais mdis grandes que ten dado a his-
toria da humanidade... era galego de Ferrol. Sabedes
quen era?

(Un rapaz, en voz alta e con seguridade: —Franco).

Sabedes como se chamaba hai anos Ferrol? Ferrol
del... (Os rapaces non saben) Ferrol del Caudillo, nun-
ca oistedes iso?

(Rapaces: —Non).

O caudillo era Franco. Un dos homes mdis sangui-
narios, mdis malvados, mdis criminais, mdis canallas,
mais ruins... Era galego. O xeneral Franco, que foi o
tirano de Espafa durante corenta anos.

Van probes e tornan probes, / vans sans e tornan en-
fermos, / que anque eles son como rosas, / tratddelos como

negros.
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jCastellanos de Castilla, / tendes corazin de aceiro, /
alma como as penas dura, / e sin entranas o peito!

En trds de palla sentados, / sin fundamentos, sober-
bios, / pensds que os nosos fillinos / para servirvos naceron.

E nunca tan torpe idea, / tan criminal pensamento /
coupo en mdi fatuas cabezas / ni en mdis fatuos sentimentos.

Que Castilla e castellanos, / todos nun montén a eito, /
non valen o que unha herbina / destes nosos campos frescos.

Esto hai que entendelo desde o corazén doido,
ferido, atormentado e desesperado dunha moza de
vinte, vintecinco anos, que perdeu en Castela o seu
mozo, 0 seu amor, o seu sostén. A persoa que lle fa
dar a pouca felicidade 4 que tifia dereito un pobre,
na Galicia daquela época. E... claro! Como ela fora
mal educada, porque ela oira cantar «Castellanos de
Castilla», ela oira que os casteldns son duros. Non lles
explicaran as cousas como eu volas estou explicando.
Os que son duros son os latifundistas, os capitalistas
agrarios e non son duros de corazén por casteldns,
sinén por ca-pi-ta-lis-tas.

Que 0 mar deixdute olvidada / e lonxe de ti correron
/ as brandas auguas que traen / de prantas cen semilleiros.

Nin arbres que che den sombra, / nin sombra que
preste alento... | Llanura e sempre llanura, / deserto e
sempre deserto. ..

Hoxe Javier non dirfa /lanura, dird chaira, eh!

Eso che tocou, coitada, / por herencia no universo; /
jmiserable fanfarrona...!, / triste herencia foi por certo.

En verdad non hai, Castilla, / nada como ti tan feo, /
que inda mellor que Castilla / valera decir inferno.

;Por qué ald foches, meu ben? / j Nunca tal houberas
feito!/ ; Trocar campinos floridos / por tristes campos sin rego!
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;jTrocar tan craras fontinas, / rios tan murmuradeiros
/ por seco polvo que nunca / mollan as bdgoas do ceo!

Mais, jail, de onda min te foches / sin dor do meu
sentimento, / i ali a vida che quitaron, / alé a mortina
che deron.

Morreches, meu queridino, / e pra min non hai con-
suelo / que onde antes te via, agora / xa sélo unha tumba
vexo.

Triste como a mesma noite, / farto de dolor o peito, /
pidolle a Dios que me mate, / porque xa vivir non quero.

Mais en tanto non me mata, / castellanos que aborre-
20, / hei, para vergonza vosa, / heivos de cantar xemendo:

;Castellanos de Castilla, / tratade ben 6s gallegos;
/ cando van, van como rosas; | cando vén, vén como
negros!

E agora para terminar, porque eu non quero, creo
que o que intentaba explicar foi ben entendido.

Eu vouvos ler uns versos meus, iba dicir un poe-
ma, pero bueno, non! Versos. E xa terminamos, 3 mi-
nutifnos.

Eu fixen un poema onde, en verso naturalmente,
fago a interpretacién do de «Castellanos de Castilla»
que vos acabo de ofrecer. Ten unha entrada en prosa
que dice: «Lectura socioldxica, non etnoléxica, dun
vello cantar popular galego, o que glosou Rosalia nun
famoso poema». Nesta lectura, abrollan, aqui e ali,
algtns versos deste poema. Entén eu, no meu poema,
voume opofer a iso de: Castellanos de Castilla, tratade
ben os gallegos / cando van, van como rosas; / cando vén,
vén como negros. Aqui tamén aparece en letra cursiva,
e logo, o que aparece en letra non cursiva, eses son os

meus versos.
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Lati... agora xa sabedes o que ¢ un latifundio. E
unha extensién agraria, neste caso de trigo, podia ser

de laranxos, podia ser de centeo, podia ser de millo:

Latifundistas da Mancha,
tratade ben s obreiros;

6s de Leén e Zamora,

6s bercianos i 6s galegos.
Latifundistas da Mancha
ou das Asturias de Oviedo,
tratai ben 6s que traballan
nos vosos inmensos predios
sexan eles de Galicia,

da provincia de Segovia

ou das planicies de México.
Latifundistas de féra,
latifundistas de dentro,

por serdes latifundistas
exercedes duro imperio

cos que mendigan traballo
pra sega-los vosos eidos,
onde donos e sefiores

e con dura lei de ferro,
explotades ds de abaixo
vefan de lonxe ou de preto,
falen casteldn de Burgos,
falen o idioma galego.

Foi a Castilla por algo

e nin compango lle deron,
e s6 recibiu a broa
necesaria pra o sustento.

Castellanos de Castilla,
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latifundistas do demo,
empresarios da labranza,
tendes corazon de aceiro.
Latifundistas de Avila,

de California ou Toledo,
tendes as mismas entrafas
que os senoritos galegos,
que abandonan os seus pazos
e deixan os campos ermos.
Foi a Castilla por pan

e saramagos lle deron;

chegou fuxindo de Africa
que ten tesouros a centos

e onde algins viven moi ben

da miseria dos seus servos.

E para terminar..., aquelo de «Cataldn de Cata-
lufa, / barbas de coello manso, / por que non dds 6
galego / unha hora de descanso? Cataldn de Cataluna,

/ barbas de coello manso»:

Cataldn de Cataluna,

dono dunha forte empresa,
onte explotabas ald,

hoxe falo nesta terra;

non o fas por cataldn,

xente, de seu, moi correcta,
falo porque ti pertences

(do capital no esquema)

6 mapa da plusvalia,

lei de ouro para as empresas,

que ¢ de ferro pra esa xente
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que vén da nacién labrega
e mendiga un traballino
nas fabricas que ti rexentas.
Cataldn de Catalufa,
fabricante de colleitas

por que non compartes xa
lucros, sofios e tarefas

cos obreiros que traballan,
nas empresas que ti herdas,
falen eles cataldn,

falen a fala galega?

Moitas gracias. E gracias a v6s, que vos portdstedes
ben, 6 final.






REFLEXIONS CIVICAS A
PARTIR DA REVOLUCION

BOLXEVIQUE DE
OUTUBRO DE 1917*

uenas noches a todos, hum... en primer lugar a

la sefora vicerrectora que preside esta sesion; al

director, al parecer ya por poco tiempo, de esta
institucién, del Colegio Mayor San Agustin, donde
yo hablé hace bastantes afos, e... cuando uno de mis
hijos, el mayor, cursaba Primero de Medicina en esta
Universidad.

Yo voy hablar en gallego, lo que pasa que, por una
elemental cortesia, acabo de ser informado por el direc-

tor de que aqui hay un nimero relativamente elevado

22 Colexio Maior San Agustin, da Compafiia de Xesus. Santiago
de Compostela, 18 de outubro de 2017. Intervenen: Maria
Dolores Alvarez Pérez, vicerreitora de Estudantes, Cultura e
Responsabilidade Social da usc. Presenta o director do Co-
lexio Maior, José Luis Pastoriza, que fala de que o principal
obxectivo do ser humano ¢ a liberacién persoal de toda ser-
vidume e de que ningdn fin xustifica os medios. O orador
comeza dirixindose en casteldn aos colexiais, porque llo piden
ao ser a meirande parte de féra de Galicia.
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de colegiales que no son gallegos, que llevan poco
tiempo aqui y, por lo tanto, su contacto con perso-
nas de lengua gallega o con lecturas de libros gallegos
es, en todo caso, escaso. Y... bueno, para que sepan
que en Galicia, en Galicia se hablan dos idiomas, hay
que respetar los dos idiomas, hay que amar los dos
idiomas y hay que comprometerse con los dos idio-
mas, teniendo en cuenta los problemas de cada uno
de ellos. Y para eso estamos las personas, en todo caso,
para en cada momento tratar de encontrar la defini-
cién adecuada.

Como los alumnos menos veteranos y menos sa-
bios, al menos estdn ya en Primero de alguna de las
facultades de nuestra Universidad, han estudiado, por
lo tanto ya el bachillerato, todos ellos saben que el ga-
llego es una lengua romdnica, por lo tanto, procedente
del latin igual que el castellano, que el cataldn, que el
francés, que el rumano, que el sardo, que el provenzal
etc., etc. Y se da la circunstancia de que el gallego y el
castellano, sobre todo en este momento, quizis en el
siglo Xv no era tanto, las diferencias entre el castellano
y el gallego no son tan grandes. Y una persona, aun-
que no sea de Lugo, de Pontevedra, o de Vigo, o de
Ribadavia... una persona por el mero hecho de haber
nacido y de haber estudiado el bachillerato, yo que sé,
en Cartagena, en Sevilla, en Segovia o en Huelva, por
el mero hecho de haber cursado el bachillerato y de
tener cierta cultura y ciertas lecturas, no tendrd espe-
cial dificultad para seguir una conferencia, al menos la
mia, que creo que hablo un gallego mds o menos ase-
quible, o por lo menos, eso es lo que, de vez en cuan-

do, me dicen algunas de las personas que me escuchan.
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Por lo tanto, si luego hay media docena o docena y
media; ducia ¢ media, de palabras, como luego creo
que nos van a obsequiar con un pincho que se llama
igual en gallego que en castellano, pues me preguntan
esa docena y media de palabras, que yo vengo aqui
como conferenciante, pero... yo, como la vicerrecto-
ra, soy del Claustro de esta Universidad, porque fui
catedrdtico de Filologfa Gallega durante 11 anos, los
tltimos de mi vida universitaria —tengo, por si fuera
poco, la insignia de la Universidad, por lo tanto, sefo-
ra vicerrectora, estoy a sus 6rdenes—.

E dito esto, meu dito, meu feito, agora vou falar
nese outro idioma que se fala en Galicia desde antes de
que se falase o casteldn, e... que é o idioma galego, que
¢ o idioma de Rosalia de Castro que todos vés estudids-
tedes, ainda que fose en Burgos ou en Segovia, no voso
bacharelato. Digo Burgos, porque en Burgos é donde
naceu, no norte da provincia de Burgos, o casteldn ald
polo século viir ou 1x. E... polo tanto, os de Burgos
saben moi ben quen era Rosalia, probablemente tefien
algunha noticia doutros escritores galegos e probable-
mente tefien tamén unha certa informacién da lirica
medieval galego-portuguesa. Non digamos os de Vigo,
porque supofo que aqui hai alumnos de Vigo, porque
desde hai dez ou doce dias estd exposto en Vigo, no
Museo do Mar, unha das alfaias, a/faia: joya, eh?, unha
das alfaias da bibliografia europea de tédolos tempos
que ¢ o chamado Cédice Vindel, que é un manuscrito
do século... fins do X111, comezos do X1V, en que estdn
as sete cantigas do noso poeta nacional vigués, Martin
Cédax, autor de sete cantigas que constitden un dos

poemarios amorosos mais importantes que tefia escrito
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calquera poeta amoroso en Europa durante a Idade
Media. E por se fose pouco, o sefior Vindel descubriu
seis cantigas coa musica —a sexta ainda non ten mu-
sica— e, polo tanto, sexan de Vigo, sexan de Burgos,
estou falando na lingua de Martin Cédax, pero non na
lingua de Martin Cédax tal como el a falaba en Vigo
no século X111, sinén tal como eu a falaba con dous
amigos, esta mand en Vigo, no século xxI.

Dito isto, eu podria seguir con mdis preimbulo,
porque me gustan moito os preimbulos i en todo caso,
un conferenciante dalgunha maneira ten que darse a
cofecer. E por se fose pouco, un conferenciante, para
ser atendido, antes ten que conquistar o dereito a ser
entendido, e... non sexa o demo que de supeto un
empece un pouco prosaicamente, e... tanto... sefio-
res veteranos que me honran coa sta presenza aqui,
como a xente moza, pois, e... empece a pensar noutras
cousas. Gustarfame que me seguiran durante cuaren-
ta, cuarenta e dous minutos nunha disertacién mifa
que ten un titulo que aparece tanto no programa desta
casa, como creo que nalgin periddico esta mandn, que
¢ «Reflexidns civicas a partir da Revolucién de Outu-
bro de 1917».

E o centenario da Revolucién de Outubro e non
hai ningunha razén, tanto en centros que se especiali-
zan no estudo da Historia, como en centros que non
tefien por que especializarse no estudo da Historia,
non hai ningunha razén para que unha efeméride des-
tas caracteristicas non se tefa en conta. Polo tanto, se-
ria bo que tanto neste colexio como en calquera outro,
fosen invitados persoas moito mdis expertas ca min
para falar da Revolucién de Outubro de 1917.
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Chdmase Revolucion de Outubro, permitanme a
primeira precisién de tipo erudito, pero nés podiamos
chamar Revolucién de Novembro, porque a Revoluciéon
foi 0 25 de outubro en Petrogrado... en San Petersbur-
go —logo chamouse Petrogrado, e desde o ano 17 cha-
mouse Leningrado. Agora volve a chamarse San Peters-
burgo—. Foi o 25 de outubro, pero iso é no calendario
que tifian daquela os zares, que era o calendario Xulia-
no porque, no noso calendario, que dende habia moito
tempo funcionaba en Europa Central e Occidental, era
o calendario Gregoriano, que eran 14 dfas mdis. Polo
tanto, a Revolucién cumpre o seu centenario o dia 7 de
novembro.

De feito Lenin, Lenin toma as primeiras decisiéns
nun tranvia 4s 11 da noite do dia anterior. Pero entre
11 e 12, nunha hora, non se fai unha revolucién. A
Revolucién empezou verdadeiramente o dia 7, que ¢é
cando dispara tres canonazos o cruceiro Aurora, que
ainda est4 ali como un monumento, e no que eu estu-
ven ali no ano 1962.

Eu non sei, senor director, si deberia dicir, pero eu
creo que para a metodoloxia da mifa intervencién ¢é
bo que o diga. En primeiro lugar... vin nalgtn perié-
dico local que quedaron un pouco estranados co feito
de que un Colexio Maior destas caracteristicas, que
ademais ¢ un colexio de xesuitas e polo tanto, pare-
ce que o presidente é San Ignacio de Loyola, e... que
de pronto aqui se conmemore, como decia un perié-
dico esta mand, a Revolucién Bolxevique. Bueno, e
por que falamos hoxe aqui? Porque hai dias o senor
director falou comigo e dixome que querian facer a

inauguracién do curso cunha conferencia de alguén



230 XESUS ALONSO MONTERQ

que, bueno, ten un certo curriculum como son eu. E
eu dixenlle que encantado con ir 6 Colexio Maior San
Agustin, primeiro porque aqui estudara un curso, bue-
no, aloxdrase un fillo meu. E segundo, como lle contei
naquela ocasién 6 director, eu como falante de galego,
que ds veces se estou moi inspirado e... parece que
non o fago excesivamente mal, e... pois esa pequena
gloria de que nalgunha intervencién mifia non o fago
moi defectuosamente, a mifa oratoria non é moi ne-
gativa, e... débolla a un xesuita, o padre Brandariz. Eu
non sei si os presentes cofieceron ¢ padre Brandariz.
O padre Brandariz estivo aqui e, ademais eu, do padre
Brandariz aprendin unha cousa moi importante, e es-
cribin un artigo; e agora o director tuvo amabilidade
de mandarme un libro que hai sobre o padre Branda-
riz, onde tiveron a xentileza, para min, de reproducir
aquel artigo.

Eu falei co padre Brandariz. E... e o padre Bran-
dariz foi un pioneiro en... no principio da década dos
60, daqueles sacerdotes que decian misas en galego. E
hai un momento que ¢ moi dificil para quen estd afei-
to en publico a falar en casteldn, ainda que saiba ben o
galego. I ese momento, como o resolveu o padre Bran-
dariz? Pero permitanme que faga un inciso. Eu mes-
mo, eu son falante de galego, eu na aldea de Ventosela,
a 5 quilémetros de Ribadavia, e falaba con meus pais,
e con meus irmaos, e cos meus vecifos, e cunha moza
que tiven de adolescente na aldea, sempre en galego,
eh! Eu cantei en galego, aturuxei en galego, xoguei 6
futbol en galego, roubeille os figos 6 cura en galego, e
dixen as primeiras palabras de amor, ou algo parecido,

a unha mocina daquela aldea, en galego. Polo tanto, ¢
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a mina lingua de instalacién, a mina lingua vivencial.

Deciase que na época de Franco estaba prohibi-
do o galego. Eu, que non son franquista, non sei se
vostedes o saben, e nunca o fun, pero niso creo que
hai moito antifranquismo. Na mifa casa nunca veu
Franco 4 hora de xantar a prohibirlle a meu pai, a mifia
nai, que nos falasen en galego. Polo tanto, eu dou fe
de que Franco non prohibiu o galego na mifa casa,
non sei noutras casas. Pero supofio que Franco non
tifia tempo de estar en tédalas casas de Galicia, nin ha-
bia tantos policias, eh?, que agora estdn en Cataluna®.
Pero, bueno, nin habia tantos policias como para que
houbese un policia en cada casa e nos prohibira falar
galego. Era, era a mina lingua. Era a mina lingua, pero
eu recordo que cando no ano 67 pronuncio a primeira
conferencia en galego en Ferrol —era o Dia das Letras
Galegas dedicado a Curros Enriquez—, tiven que facer
un esforzo especial, porque non era o mesmo falar con
meu pai, con mifa nai, cos vecifios, cos rapaces cos
que eu xogaba 6 fitbol, ou cos que andaba 6s ninos
polos montes aqueles dias. I outra cousa era estar nun
estrado, estar nun pulpito, estar nunha situacién alta
e nun acto solemne coma este; e nun marco, como
dirfan os sociolingiiistas daquel momento, A. E decir,
porque eu cos meus vecifios, ou con meus pais, estaba
nunha situacién B. Pero cando un estd aqui, e se dirixe
a persoas eminentes, ou que van ser moi eminentes en
breve, naturalmente o contexto cambia. E utilizar un

cédigo B nun contexto A, é mui dificil. E ademais, os

# Referencia 4 represién da convocatoria do Referéndum de In-

dependencia de Catalufia o dia 1 de outubro de 2017.
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destinatarios da mensaxe, que estdn afeitos a que todo
o mundo se dirixa a eles en casteldn desde un palpito,
e iso sabfao moi ben o padre Brandariz, desde o prin-
cipio ten que falar un galego moi serio, un galego moi
selecto, un galego mui coidado, porque se non pode
provocar a gargallada, la carcajada, a gargallada nos
asistentes. | el dixome, deume a férmula, dixome: eu
o primeiro que fago é: métome na sancristia, collo un
conto de Castelao, unha pdxina de Castelao —Castelao
era un home que elaboraba o galego cunha perfeccién
extraordinaria—, e con esa musica, con ese sentido, con
ese criterio de seriedade do idioma, empezo a mifna
homilfa e ninguén ri, ninguén se sorri, todos me to-
man en serio —porque algunhas das persoas que asis-
tian a esa misa era probablemente a primeira vez que
ofan falar desde un pulpito en galego—. Isto é o que eu
glosei nun artigo publicado na Voz de Galicia, e que
aparece reproducido...

Bueno, todo o que estou dicindo ten pouco que
ver coa Unién Soviética.

O senor director dixome si eu estaba disposto a
dar unha conferencia. Eu... teho dado conferencias
en palleiros, teno dado conferencias en sitios lonxanos,
como non vou dar unha conferencia nun colexio desta
categoria? Polo tanto, sintome mui honrado. E cando
eu lle iba preguntar que tema, dentro daqueles que
el estimase que eu podia tratar, dixome: «Gustarianos
indicarlle un tema». «Pois indiquen, que eu tamén sei
decir que non» —dixen para min—. Dixo: «Xa que esta-
mos de centenario, fale da Revolucién de Outubro».
Eu non sei, o senor director é moi novo, que idea ten

de min, pero quizais ten oido que eu son comunista. E
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dixo, bueno, que mellor que un comunista para falar
dunha revolucién que foi a Revolucién Comunista.
Pois ben, o segundo ¢é certo, estou falando, vou
falar dunha Revolucién Comunista, pero eu non son
comunista, sefior director. Gustarfame selo. E... quero
dicir que, eu son afiliado 6 Partido Comunista desde o
1 de maio de 1962, donde ingresei nese partido clan-
destinamente, e donde, polo feito de estar no Partido
eu poderia ser suspendido de empleo e soldo como
catedrdtico de instituto —érao de Literatura espafiola
naquel momento,— poderia ter moitas dificultades na
vida, poderia ser torturado como foron tantos anti-
franquistas, etc., etc., etc. Eu decidin ingresar nese
partido... Que eu sexa militante comunista, non quere
dicir que sexa comunista. Que unha persoa vaia 4 misa
os domingos e mesmo confese e cumpra o perceuto
como diciamos na aldea, non significa necesariamente
que sexa catdlico ou bo catélico, eh? Si por comunis-
mo se entende estar comprometido coa comunidade,
si por comunismo se entende estar comprometido co
ben comtn, si por comunismo se entende estar com-
prometido cos de abaixo, que é a xente do comun, ese
¢ o compromiso teérico que eu teno. Pero na practica
eu estou moi lonxe, porque de min sei bastante —son a
mdxima autoridade mundial na materia, eh?—, de min
sei bastante. Sei que ainda quedan, porque fun edu-
cado dunha determinada maneira, codicias, egoismos
e cousas. Pero como son novo, quizais dentro de cin-
cuenta ou sesenta anos me acerque 6 ideal comunista.
O ideal comunista, que se resolve no meu caso
dunha maneira que... eu creo que ¢é inatacable. E...

creo que ninguén entre os presentes, € entre os ausentes,
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¢ capaz de afirmar que non é demdcrata. Hai alguén
hoxe que tena a coraxe de decir que non é demdcrata?
Todos somos demdcratas, polo menos, todos proclama-
mos que somos demdcratas, eh? Pois ben, eu loitaria
pola democracia e loitei pola democracia: no dltimo
ano do franquismo fun desterrado a 1000 quilémetros
da mina casa, mdis que por loitar polo comunismo, por
loitar pola democracia, porque eu sabia que o Partido
Comunista, que era moi pequeno, non iba a traer nada
parecido 6 comunismo. O importante era acabar cunha
ditadura, coa ditadura sanguinaria e coa ditadura que
moitas veces.... eh?, vestiu a bandeira dos principios ca-
tolicos, eh?, para matar moitas veces en nome de deus,
eh?, o que ¢ intolerable, e iso fixose sobre todo no prin-
cipio... no principio do franquismo.

E... quero dicir, que... eu estuven nesa loita, pero
pola democracia. E... eu estou plenamente conven-
cido —i esto é xa un postulado hoxe por hoxe indis-
cutible entre aquelas persoas que mdis ou menos se
reclaman do ideario marxista—, que a democracia
¢é democracia si é socialista. Polo tanto, non hai de-
mocracia sin socialismo, nin hai socialismo sin de-
mocracia. Porque, pode ser un pais demdcrata si hai
moitas desigualdades? E decir, si non hai como mi-
nimo un principio de socialismo? Polo tanto, a de-
mocracia require o socialismo, i o socialismo require
a democracia. Porque, si non, resultaria que nese...
nese territorio socialista poderfa gobernar un parti-
do abafando a voz dos outros partidos. Poderia go-
bernar, o que ¢ peor, o de hoxe na Unién Soviética,
o lider dun partido abafando a voz, non doutros

sectores da sociedade, sinén dos propios militantes



REFLEXIONS CIVICAS A PARTIR DA REVOLUCION BOLXEVIQUE... 235

importantes do partido. E... ese é o comunismo polo
que eu loitei, ese é o comunismo polo que eu me
sacrifiquei, i ese ¢ 0 comunismo para o que eu pido
un mdximum de respecto. Eu supofio que, aqui, das
setenta ou oitenta persoas que nos acompafan e...
cada un pensa como pensa, pero as mifas ideas non
son para quitarlle nada a ninguén. As mifias ideas son
precisamente para que non sexa o demo que, para que
alglns tenan privilexios, os outros non tefan dereitos.
E eu contra eso vou estar. Polo tanto, eu non estou
contra os privilexios de ninguén, pero estou a favor de
dereitos de todos. Eu xa non o vou a ver, inda que son
novo, como dixen, e dentro de 50 ou 60 anos proba-
blemente estoume achegando a ese ideal de perfeccién
que é o comunismo, é probable que non vexa nada
parecido a esto. Que lle vamos a facer! Pero bueno,
a historia estd ai. E... non sei se o verdn outros por-
que, sefioras e senores, o actual capitalismo, si as cou-
sas seguen como seguen, quizais dentro de dez anos,
o capitalismo sexa pla-ne-ti-ci-da, eh? Corre o perigo
o planeta de ser destruido, naturalmente, polo capita-
lismo. O capitalismo é quen hoxe é hexeménico. Non
hai comunismo, por outra parte, no mundo. Estase
celebrando neste momento non sei cantos congresos
do Partido Comunista Chino. Af hai un capitalismo
atroz, en que o Partido Comunista é un xendarme 6
servicio do capitalismo chino, eh?, é dicir, unha cousa
noxenta, especialmente, especialmente para min. Nin
¢ comunismo Corea do Norte, nin é comunismo o
que boamente van facendo nun pais que quedou arra-
sado e que se chama... e que se chama Vietnam. O

mundo estd hoxe gobernado polo capitalismo, polos
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capitalistas e as guerras que hai son as do capitalismo,
para conseguir o petr(')leo, para conseguir situaciéns
estratéxicas, etc., etc.

Polo tanto, non sé vamos celebrar unha efeméri-
de, o centenario da Revolucién rusa ou da Revolucién
soviética de Outubro de 1917, sinén que eu quixera
facer unha pequena reflexién acerca dun ideal que estd
af. Pero un ideal en que... e... os homes vifieron 6
mundo para que non haxa privilexios e polo tanto,
todos poidan ter dereitos é... no plano da teorfa evi-
dentemente, un ideal dificilmente impugnable.

A Revolucién soviética necesitaria, non unha con-
ferencia de corenta e cinco minutos por quen, por ou-
tra parte, non ¢ especialista nese tema, nin en moitos
outros temas. Necesitaria todo un curso aqui de histo-
riadores porque ¢ un fenémeno dunha gran complexi-
dade. E un fenémeno mui novo na historia da huma-
nidade. E é un fenémeno que tivo un curioso final, un
curioso final que tamén haberia que interpretar, como
todo, correctamente.

Eu agradezo moito que precisamente aqui nesta
tribuna poida falar, poida falar desto.

Cando se fala da Revolucién de 1917, en Rusia,
cando ainda non é a Unién Soviética, fundamental-
mente o escenario estd en San Petersburgo, mdis que
en Mosct. En galego normativo dicese Moscova, pero
permitanme que diga, que diga Mosci, porque duran-
te moitos anos dixen Moscu e vou seguir dicindo, di-
cindo Mosct. E moitas cousas que se decidian en San
Petersburgo e logo en Mosctl, naturalmente chegaban
a outras partes do inmenso territorio ruso cando ainda
non era... ainda non era a Unidn Soviética. De feito,
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no ano 17, en San Petersburgo hai duas revolucidns: a
de febreiro e a que empeza en abril, esta vez xa liderada
por Lenin, e conclde, por citar unha data, en outubro
de 1917. Pero os que entenden disto, e ultimamente
tefo leido bastantes libros, sobre todo este de Francis-
co Ferndndez Buey, que xa morreu e que foi alumno
meu de Literatura espafola no instituto de Palencia.
Os que entenden desto din que tampouco se pode en-
tender a Revolucién do 17, nin a de febreiro, nin a de
outubro, si non temos en conta a Revolucién do ano
1905. Porque tamén en San Petersburgo houbo, de
feito, un movemento e... revolucionario e... que tifia
que ver mdis ou menos cos ideais que logo se plasma-
rian nos tedricos da Revolucién do ano 1917.

E reparen nunha cousa na que eu, sen ser especia-
lista na materia, creo que deberiamos poner o acento: a
Revolucién do ano 5, en Rusia, como logo a triunfan-
te do ano 17, porque a do 5 fracasou, son revolucidns
que se producen no contexto dunha guerra na que estd
Rusia. Rusia, que é un pais inmenso, con milléns e
milléns e milléns de analfabetos, con milléns e mi-
lI6ns de seres humanos que foran escravos legalmente
hasta 1861 e que logo, abolida a escravitude, ainda
seguen a ser, polo menos servos dos latifundistas ou
dos campesinos ricos, os chamados Kulaks, a partir de
1861. E un pais, no ano 5, onde o proletariado fabril,
que é sempre o suxeito da Historia para os marxistas
puros, o proletariado fabril é pequeno porque hai pou-
cas fdbricas; e as poucas que hai son fbricas dirixidas
por estranxeiros, sobre todo... sobre todo franceses.
Pero no 17, xa hai 2 milléns e medio de obreiros e, de

feito, a Revolucién vai estar protagonizada nun pais en
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que o 80% son campesinos, fundamentalmente polos
obreiros, que cuantitativamente son mui poucos...,
polos obreiros e polos soldados.

No ano 5, Rusia acaba de perder a stia guerra con
Xapén. Bueno, para un pais sempre é un drama perder
unha guerra, e¢h? E... quen perde a guerra nun pais?
Os ricos perden as guerras, sobre todo daquela, pero
en todo caso, as mortes estan ai, os feridos estan af, os
desaparecidos estdn ai. E... a xente, ainda que non ten
unha conciencia civica elevada, porque aquelo é unha
teocracia, a teocracia dos Zares, eh?, i o dominio da
igrexa ortodoxa, rianse vostedes da Inquisicién hispé-
nica do século xvI1. Pero ainda asi, cando nunha fami-
lia morren dous ou tres soldados, ald nas trincheiras,
pois ainda non tendo un sentimento antizarista, ain-
da non tendo un sentimento anti-aristocratico, ainda
non tendo leido, xa non digo a Marx, 6s liberais rusos
da época, hai un sentimento de que en todo caso non
estamos ben gobernados.

E a Revolucién prodicese nun momento en que
hai pouco pan, en que hai pouco traballo, en que hai
unha enorme carestia de vida. Pero noutros momentos
houbo eses datos, pero neste momento estdin moito
mais motivados: acaban de perder a guerra, e sobre
todo, acaban de perder 6s seus seres queridos moitas
das familias que en San Petersburgo se manifestaron
violentamente e puxeron verdadeiramente nunha si-
tuacién delicada 6 goberno teocrdtico dos zares.

Pero bueno, a represién foi moi dura, o propio Le-
nin, que estuvo nalglin momento na revolta esta, ten
que irse para o exilio, porque o destino de Lenin foi

casi sempre estar féra, eh? Pero Lenin, e... que eu creo



REFLEXIONS GIVICAS A PARTIR DA REVOLUCION BOLXEVIQUE... 239

que ¢ a clave para entender o éxito da Revolucién no
ano 17. E permitanme aqui un inciso: parece que, can-
do se fala de marxistas ou cando se fala de revolucién
socialista, ou cando se fala de idearios que tefien que
ver co comunismo, que son préximos ¢ comunismo,
parece que se di que un individuo ten mui pouca im-
portancia. Eu, que intento ser marxista e algunhas lec-
turas tefo, e teho tratado de entender determinados
fenémenos da historia e da vida social desde a éptica
do marxismo, eu non sei si isto é ortodoxo, ou hete-
rodoxo, dentro dos marxistas, eu creo que o individuo
¢ mui importante. Porque poden darse unhas circuns-
tancias obxectivas determinadas de fame, de paro, de
represion, de torturas, de despotismo. Pero eso ténense
dado e estanse dando neste momento: en cantos paises
de Africa non se estan dando estas circunstancias? E os
dez, vinte, trinta, cuarenta milléns de seres humanos
que sofren esa fame, ese paro, ese despotismo, non se
levantan contra os seus opresores. E moitas veces, mes-
mo isto, idolatran s seus opresores. Claro, fai falta
ter unha teoria, fai falta ter unha ciencia politica, e
sobre todo fai falta ter uns lideres, un lider. E si non
houbese un home como das caracteristicas de Lenin, a
Revolucién Rusa non triunfarfa. Porque Lenin, en pri-
meiro lugar, Lenin ¢ fillo de Marx, desde o punto de
vista doutrinal, pero Marx nunca pertenceu a ningin
partido. Marx pertenceu 4 Internacional Socialista, é
unha liga de comunistas, pero a un partido non. Lenin
¢ o primeiro que estd nun partido e que desde o exte-
rior, no exilio, dirixe o periédico Iskra. Iskra é chispa en
casteldn, faisca en galego. E unha faisca, e sabémolo

moi ben polos lumes, pode producir un gran lume, e
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era o que dicfan os revolucionarios: empezamos con
esta faisca, con esta chispa, e facemos un gran lume re-
volucionario. Lenin, que cofiecia moi ben todo o que
sucedia en Rusia e donde habia moito marxismo: a
primeira traducién do Capital de Marx ¢ 6 ruso, antes
que 6 francés, antes que 6 inglés, antes que 6 espafol,
foi 6 ruso. En Rusia hai moitos, moitos marxismos. O
que facia falta era unificalos, e unificaos coa literatura,
e sobre todo co periddico Iskra, Lenin. E Lenin estd
mandando en todo momento indicaciéns para orga-
nizar o partido que se chamaba Socialdemécrata e que
non hai que confundilo cos partidos socialdemdcratas
de hoxe. E o partido ten que ser un partido disciplina-
do, un partido mui organizado, un partido mui férreo,
un partido donde haxa unha peneira no momento en
que alguén queira ingresar. Porque pode ingresar un
arribista, pode ingresar un delincuente, pode ingresar
un medrador,... El crefa que o partido tifia que ser
unha cousa de minorias verdadeiramente comprome-
tidas, un pouco sabios, bastantes técnicos, etc. E de
non darse estas circunstancias, a Revolucién do 17
non houbera triunfado.

Vostedes saben que Lenin, ademais deso, tina unha
audacia especial? E non sé unha audacia especial, si-
nén unha certa sorte. Porque saben que a guerra do
14 termina o 18, e os zares rusos: o Zar, que estd des-
cansando e escribelle 4 zarina en inglés, 4 zarina que
estd medio engaiolada por aquel famoso Rasputin. Xa
escribir en inglés, eh, en Rusia! Pois, o Zar non se de-
cata do que pasa, de que estdn morrendo 2 milléns de
soldados rusos. Pero bueno, ¢ xente do pobo, é xente

da plebe, é xente de abaixo, porque os zares, claro...
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son titulares dunha especie de teocracia. E... vostedes
saben que hai unha loita entre Mencheviques e Bolche-
viques. Bolcheviques en principio son os maioritarios,
Mencheviques os minoritarios. Nalgun tipo de debate
ou de elecciéns, os minoritarios eran maioritarios. Le-
nin, casi sempre, estuvo en minoria. Pero cando Lenin
chega a San Petersburgo, 4 estacién de Finlandia, que
estaba en San Petersburgo, non no pais que se chama
Finlandia, el leva un eslogan que é unha triloxia: «Paz,
Pan e Traballo». E «Terra». Mentres os Mencheviques
pensaban que habia que seguir facendo politica parla-
mentaria, como facian tédolos partidos socialistas da
Segunda Internacional, partidos socialistas que come-
teron un erro, que eu creo que ¢ imperdoable: cando
no ano 14 tefien que votar no parlamento de Alemania
e no parlamento de Francia, votan a favor da guerra.
Un socialista nunca pode votar a favor da guerra. Polo
tanto, Lenin vai aproveitar a guerra, dice: «Estd sufrin-
do o pobo ruso, i este pobo ruso é 6 que lle temos que
dar, ademais de paz e de pan, terra. Pero sobre todo, a
paz». Lenin sabia que estaban desertando miles e miles
de soldados. E miles e miles de soldados que eran, nun
noventa por cento campesifos, e campesinos que fan as
stas aldeas, onde sabian que, desde que os bolcheviques
andaban coas stas prédicas xa lle arrebataran algunhas
terras 6s Kulaks, 6s ricos. Polo tanto, o soldado deserta
porque asi foxe da morte. Aquela non ¢ a stia guerra:
«Serd a do Zar, pero non é a mina guerra, e agora vou 4
mina aldea e igual que fixeron os campesifios que non
vifieron 4 aldea, vou ver si, ademais das pequenas terras
que tifian meus pais, consigo algunhas terras méis, por-

que chegou a hora da terra para os campesinos».
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Estas son as circunstancias que aproveita... que
aproveita Lenin con un partido pequeno, pero con
un partido moi disciplinado e con un partido moi or-
ganizado. E por eso triunfa o 7 de novembro de 1917
a Revolucién. Hai que disparar 3 chupinazos desde
o Aurora. Non houbo mds que dous mortos. Houbo
mdis mortos na Revolucién de febreiro e houbo mdis
mortos na Revolucién do ano... do ano 1905. Foi
nese momento unha revolucién incruenta. Non o vai
ser a partir de aqui, porque vostedes saben que hai
unha guerra civil de 3 anos. E na guerra civil morreu
moita xente, cometéronse moitas crueldades por am-
bos bandos e vostedes saben que logo, no que foi a
Unién Soviética desde a morte de Lenin en xaneiro
de 1924, o que aconteceu algunhas veces é verdadei-
ramente horripilante. Pero déixenme, antes de matar
a Lenin, que morre en xaneiro do ano 24: Lenin go-
berna pouco tempo, goberna desde o 17, teoricamen-
te hasta o 24, pero el no 24, ten xa unha especie de
doenza mental e... que afecta 4 memoria, que desde
hai meses non pode escribir; polo tanto, unha boa
parte do ano 23, Lenin xa non gobernou. Lenin xa
non gobernou i ese ¢ 0 momento que aproveitan os
dirixentes que estaban préximos a Lenin, e bueno, ten
sido examinada por historiadores comunistas e anti-
comunistas, a xogada e a pirueta que fixo Stalin para
facerse co poder.

Non era Stalin a persoa mdis indicada. Quizais a ca-
beza mdis brillante que habia ali era a de Troski, eh?, e....
despois, despois da de Lenin, pero, polo que fose, Stalin.
Bueno e a partir de ai, xa gafiada a guerra civil, hai

que gobernar un Pais como a Unién Soviética, un pais
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de mdis de 50% de analfabetos, un pais atrasado, un
pais que ald na parte moi préxima a Vladivostok un
campesino di: «Eu non sei o que son os comunistas,
pero bueno, eu traballaba con moita dificultade estas
terras, as de meus pais, e vostedes acaban de mandar-
me tractores. Pois eu vou estar cos comunistas». Eh?,
claro, esta é a reflexién dun home que estd sendo neste
momento, pois, produto dunha determinada, dunha
determinada experiencia.

O ideal, e..., de Lenin era o ideal de Marx, e o
ideal de Engels, e o ideal do socialismo: era o ideal
dunha sociedade sin clases, era o ideal dunha socie-
dade igualitaria, era o ideal dunha sociedade na que
houbera xustiza, ¢ era un ideal que evidentemente
eles calificaban de comunista, en que o comunal era
o mdis importante. Pero, sefioras e senores, chegar,
chegar a unha realizacién minimamente discreta dese
ideal, vindo de donde vifian, era mui dificil. Por ou-
tra parte, vostedes saben que entre os marxdlogos, hai
unha vella polémica que eu creo que non se vai extin-
guir nunca: os marxistas mdis puros parece que decian
que o comunismo nunca triunfarfa nun sé pais, fose
Rusia, ou fose Alemana. I ¢ final triunfou, polo me-
nos triunfou nun principio, nun pais chamado Rusia.
Pero os mdis puros marxistas decian que a Revolucién
produciriase nos paises adiantados industrialmente.
Non s6 pola industria, sinén por algo que vai anexo 4
industria, porque a industria é consecuencia do prole-
tariado fabril. E a clase, a clase vangardista no mundo
é o obreiro.

E en Rusia habia moi poucos obreiros. Donde os

habia: en Alemana, no Reino Unido, e en Francia.
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Ainda hoxe discuten os marxistas que o fracaso de
URSS, da Unién Soviética, débese a que o comunis-
mo triunfou en principio nun pais atrasado, nun pais
semifeudal, nun pais que acaba de sair dunha teocra-
cia, dunha autocracia e dun mundo terratenente, e...
gobernado... gobernado polos aristécratas; mentres
que os marxistas puros din que o proceso é: da escra-
vitude ¢ feudalismo, do feudalismo 6 capitalismo e
do capitalismo 6 socialismo. Rusia non pasara pola
etapa capitalista. En todo caso, en Mosct ou en Pe-
trogrado haberia un certo inicio... un certo inicio de
capitalismo.

Lenin sabia esto. Lenin lera moi ben os clasicos,
lera moi ben a Marx e lera moi ben a Engels. Pero
Lenin decatdbase que habia que aproveitar a ocasién:
que, contra o que dixeran os primeiros marxistas, po-
diase pasar dunha sociedade semifeudal ¢ socialismo.
Que non se iba pasar directamente, habia que pasar
transicionalmente, como sucede en calquera proceso,
ainda que non sexa revolucionario. Tanto, que a famo-
sa expresion ditadura do proletariado é unha expresién
que estd af para que a ditadura do proletariado prota-
gonice a fase da transicién: a transicién do capitalismo,
ou no caso de Rusia, do semifeudalismo 6 socialismo.
Porque, evidentemente, vai haber clases, vai haber es-
tamentos, vai haber persoas que non queren perder os
seus privilexios. E a ditadura do proletariado, bueno,
terd que, nese momento e... bueno, protagonizar as
acciéns que haxa que protagonizar. E... ainda que os
marxistas falan de que o Estado serfa, 6 final dos fi-
nais, case abolido, daquela hai un Estado. E o Estado

coercitivo —o Estado é quen pode mandar a policia e a
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guardia civil a Barcelona, eh?— O Estado é coercitivo
e o Estado ¢ o tnico, cando se fala en teoria politica,
que ten dereito a ser coercitivo. Se alguén quebranta

determinadas normas, o Estado, que non quere ser
violento, ten que utilizar a violencia. Eso é o que din
os entendidos, os entendidos desta cousa. Polo tanto,
a ditadura do proletariado estaba ai para loitar contra,
ainda, a forza que podian ter a pequena burguesia que
habia nas grandes cidades, a aristocracia, os zares, os
Kulaks, que son os campesifnos ricos, etc., etc. Pero a
ditadura do proletariado non era per vitam aeternam,
era para esa etapa transicional.

Que pasou despois? Sefioras e sefiores, eu como
moitos de vostedes, ainda que todos son menos vete-
ranos ca min, sobre todo os colexiais, e... fun educa-
do dunha determinada maneira. Cando lle dixen eu a
mifa nai —que era unha muller moi lista—, que eu era
do Partido Comunista, dixo: «Comunista!, pero, pero
comunismo, que son?: ladréns, bdrbaros, violentos,
asaltadores, violadores. Pero como te fas desa cousa?
Eu pensaba que tifna un fillo que non era mui mala
persoa» —dixome ela—. Dixen: «Non» —como eu son
fildlogo igual ca outro gran marxista, Gramsci, dixen:
«Mira... nunha palabra, collémola, a palabra ten un
ventre, eh? a palabra é como unha cesta. Si na cesta
botamos mazds que cheiren ben, peras fragantes, la-
ranxas, etc., esa cesta ¢ unha marabilla, pero si nunha
palabra, que ¢ unha cesta, botamos violencia, bota-
mos sadismo, botamos maldade, claro, durante 40
anos a palabra comunismo, quen a definiu era Franco,
a televisién franquista. Porque o poder... Franco non

sé tifia o exército, a policia, as prisions, as comisarias
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donde se torturaba por sistema, eh!, por sistema! E...
Franco tamén era dono das palabras, porque na televi-
sién espafiola, catrocentas veces a palabra comunis. ..
comunismo safa con connotaciéns negativas. Eu fun
o ntimero 1 da candidatura do Partido Comunista en
Lugo no ano 77 —céntolles para que vexan, agora es-
tou falando mdis ben como fil6logo: eu fun profesor
de Lingua e de Literatura— e... eu xa vivia en Vigo e
fun votar a Lugo en xuno do 77, {a coa mina muller e
vexo vir diias mulleres de ganchete, como se di en gale-
go, de ganchete é asi (fai 0 xesto e ri), para que o saiban
os de Burgos. E a unha daquelas sefioras eu coneciaa,
a outra non, cofieciaa e ademais eu tifia gran simpatia
por ela, e eu sabia que ela a tina por min, porque dous
fillos dela foran alumnos meus. E eses dous fillos, que
debian de ser moi boas persoas e por eso vos explico o
que vou contar, faldbanlle ben de min de que era un
profesor que atendia és alumnos, que non explicaba
moi mal o complemento directo e esas cousas, e tal...
E entonces, desenganchétase da sefora, e vén cara a
min chorando e ddme un abrazo. Que me vifia decir?
Eu antes de que falara xa sabia o que me vina decir:
«Ai don Jesusifo, tenme que perdoar: non o votei a
vostede, porque como iba con eses». A min votarfame
porque, ainda sendo comunista, como os fillos dixe-
ran que explicaba ben a gramdtica, que os atendia,
que lles regalara un dia o Lazarillo de Tormes, ou algo
asi, bueno, eu, inda sendo comunista, parece que po-
dia gobernar non mui malvadamente. Pero como «ia
con eses»... Vostedes saben o dificil que é chamar-
se en publico comunista? Por eso eu sempre empe-

zo dicindo se comunismo ¢é estaren comprometido
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co ben comin, coa xente do comun... entonces claro,
Xa temos outro tipo de semdntica, xa temos outro tipo
de semdntica.

Agora ben, o comunismo soviético tamén mereceu
algunhas destas aldraxes, eh? E..., porque cando se fala
das purgas de Stalin, 37-38, por citar as mdis notorias,
eso é rigurosamente certo. Pero que nesas purgas, se-
floras e sefiores, e... Stalin non mataba por matar a
calquera, Stalin viu inimigos, Stalin ou o stalinismo.
E como cando agora decimos, «Franco». Non, Fran-
co é o franquismo. (Alporizdndose) O bispo Garay, os
directores dos bancos, eso era o franquismo! Cando
se torturaba nunha comisarfa, que eso é unha cousa
que non se ten dereito nunca, era responsable Franco,
pero eran responsables os bispos, os arzobispos, os di-
rectores dos bancos, e os reitores, e os vicerreitores da
universidade, daquela tamén... Eso era o franquismo,
eso era o franquismo.

Bueno... e... (Recuperando a calma). Volvendo
a Stalin, ds purgas do ano 37-38. Por certo no 38, en
maio, vai 26 dias 4 Unién Soviética Castelao, que era
un home moi perspicaz, ¢ non viu nada. Non falou
para nada das purgas porque non as viu. Como moita
xente viviu na Alemania nazi e non sabia que existia
Ravensbriick, Auschwitz etc., etc., etc. Porque eso ta-
mén habia que facelo dunha determinada maneira. As
purgas estalinistas foron nun 99% contra revoluciona-
rios. Tan revolucionarios como Troski, Lenin e Stalin.
Pero revolucionarios que eran criticos, que eran hete-
rodoxos; revolucionarios que tinan un punto de vista
sobre as cousas un pouco distinto. Entonces, os me-

llores revolucionarios pereceron alglins xa na década
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dos Xx; i os outros no 36, 37. Pero hai que dicir unha
cousa: o Partido Comunista da Unién Soviética no
ano 56 celebrou o seu 20 congreso. E ese 20 congreso,
ainda non o celebrou, por exemplo, a Igrexa catélica.
A Igrexa catdlica ainda non se fixo o haraquiri, ¢ de-
cir: que ten dito a igrexa catélica de Darwin?, que ten
dito a igrexa catdlica de Galileo?, que ten dito a igrexa
cat6lica da Inquisicién? Fixo algun concilio para ma-
nifestar que se cometeran erros, errores en casteldn, e
horrores? O famoso documento que le Khrushchev, o
secretario xeral do Partido nese momento, en 1956, 20
congreso, denuncia os errores da Unidn Soviética, pero
sobre todo denuncia os horrores. Eu tefo falado con
vellos comunistas. .. que me contaron que algins vellos
comunistas, na prisién de Burgos suiciddronse, porque
crefan en pap4 Stalin, e de stpeto a direccién do Partido
comunicalles desde féra que... acabouse o stalinismo,
que acabouse a idolatria a Stalin. Que Stalin é o peor
enimigo do comunismo. E algtins educados asi, é como
se alguén catélico estd educado na adoracién 4 Virxen
de Fitima e de pronto lle din que a Virxen de Fdtima
cometeu non sei que monstruosidades. Polo tanto, xa
ven que tipo de militante comunista son eu, que en pri-
meiro lugar féltolle 6 respecto a Stalin, porque se non
lle faltara 6 respecto a Stalin, é que non me tina respecto
a min mesmo.

De todo aquelo, o que quedou e..., foi o que
quedou. A Unién Soviética xogou un papel. Bis-
mark falaba do socialismo do medo. Bismark moitas
veces facfa concesiéns de tipo social 6s pensionistas,
6s orfos a quen fose, polo medo 6 comunismo. Al-

gtn, algunhas das pequenas cousas de tipo social que
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houbo aqui no franquismo, debianse 6 comunismo.
O comunismo 4s veces era mdis favorable nos paises
non comunistas e donde era perseguido que nos pro-
pios paises comunistas.

O comunismo cae, o bloque soviético, arredor do
ano 90, e... porque non podia ser doutra maneira:
non aguantaba economicamente. E... eu estuven —e
sinto non poder contar esta experiencia— no ano 62,
que fun clandestino ali a un congreso da Paz. Escoitei
a Kruschev, dinlle a man, e... a Gagarin, por exemplo,
o vinte e tantos de xullo de mil novecentos, de 1962.
E voulles dicir: eu, que tifia daquela moi pouca cultura
politica —pero, bueno, tifia unha certa intuicién, creo—,
eu cheguei 4 Unién Soviética sabendo que ali aquelo
non era un paraiso, pero que en todo caso se estaba
construindo unha especie de home novo, un home con
mui poucas codicias, con moi poucos egofsmos, eh? O
tipo de home que a min me interesaba, porque eu...,
afilieime 6 Partido Comunista, non para ganar mdis,
mdis ben para ganar menos, eh! E dicir, eu pensaba
que todo o mundo tifa dereito 4 vida, tifia dereito 6
traballo, tina dereito 4 lectura,... Esa é a razén pola
que eu estaba, e polo que sigo estando nese ideario. Ese
lume non desapareceu, e o dia que desapareza ese lume,
pois nese momento podemos botar a persiana, porque
termina a Historia.

Quizais non se chamen nun futuro préximo par-
tidos comunistas, ou partidos socialistas, pero apare-
cerdn, e algunhas existen xa, aparecerdn agrupacions
politicas que en todo caso pensen que hai que ir a algo
que substittia o capitalismo.

E con esto si, con esto termino.
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Eu 6s 3, 4 dias de estar na Unién Soviética en
xullo do ano 62, que habia que ir con pasaporte falso,
porque estaba... a eles estdballes prohibido vir aqui,
e a nos, estabanos prohibido ir ald. A min fixéronme
o pasaporte falso, o Partido Comunista francés en
Paris. E cando me pediron o nome, din o nome de
Alonso Quijano. Ese é o meu comunismo, despois
de Don Quijote, eh?. E con ese, con ese pasaporte
entrei e sain da URRS, e 6 chegar a Paris, devolvin a
un camarada do partido o meu pasaporte e collin o
oficial de Franco que decia «Pasaporte del Estado es-
panol vilido para todos los paises del mundo excepto
Albania, Cuba, etc., etc., etc.». Este era o pasaporte
que habia, que habia naquela época. Eu és tres, 6s
catro dias iba paseando por diante do Kremlin na Pra-
za Roxa con Ricart Salvat, un director de teatro que
morreu hai cinco anos, con José Agustin Goytisolo,
non o confundan con Juan, que acaba de morrer en
Marraquech, nin con Luis que inda vive, é o poeta,
e... con outra persoa mdis. E mentras fan falando, a
min... eu tiven ganas de chorar. Eu non sabia exacta-
mente como funcionaban os Koljés porque non fora
a ver ningun. Ainda non fora a ver ningunha fibrica,
levabamos 3 ou 4 dias ali. Non vira o funcionamen-
to das universidades. E decir vira o que se ve exte-
riormente, o que viu Castelao no ano 38, en vinte e
seis dias. Pero eu percibin, porque son campesifio e
porque algunha intuicién tefio, que aquelo non me
gustaba. E como non me gustaba, polo menos chorei
por dentro, esbagoei por dentro. Pero fixense, eu che-
guei 4 mina casa a Lugo onde estaba a mifa muller i
os meus tres fillos, e non me din de baixa do Partido
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Comunista. Porque o Partido Comunista era a mina
Igrexa, a Igrexa non sempre estd 4 altura do deus, 4
altura da relixidn, 4 altura do ideario. Pero é a que hai
e hai que loitar desde a Igrexa, hai que loitar desde
a Igrexa. Facfao Ellacurfa®, a quen eu admiro, pero
desde dentro da Igrexa, inda que non sempre os que
estdn ald arriba da Igrexa sentisen moita admiracién
por Ellacuria. E quen di Ellacurfa pode decir outros
te6logos da liberacidn, porque eu antes de entrar no
Partido Comunista, e non digamos hoxe, e permitan-
me que fale desta maneira. O capitalismo moralmen-
te ¢ inicuo e eu non podo defender un réxime politi-
co, econdmico, social e cultural que sexa inicuo, que
provoque a desigualdade, que provoque as fames, que
provoque desastres e que pofa en perigo a vida neste
momento do planeta.

Como o Partido Comunista sigue tendo o ideal
anticapitalista, e como eu no futuro loitarei por un co-
munismo en que democracia, socialismo, socialismo
e democracia vaian da man, esa ¢ a razén pola que o
senor director, supono me escolleu a min para que eu
lles fixera estas pequenas cavilaciéns a todos vostedes.

Moitas grazas! (aplausos).

2 Ignacio Ellacurfa Beascoechea, nado en Portugalete. Filésofo,

escritor e tedlogo, asasinado por militares salvadorenos o 16
de novembro de 1989.
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on sei si a directora-conservadora do Museo anun-

ciou co titulo 6 que eu quixen aterme: «La Tribu-

na de Emilia Pardo Bazdn 1872, amor, relixién e
espirito de revolta no proletariado feminino corunés
da segunda metade do século x1x».

Bueno, xa quixera eu dar unha resposta minima-
mente interesante a un titulo que non deixa de ter o seu
aquel. O titulo non estd mal, pero bueno, é moi ficil
facer preguntas, o que non é doado ¢ facer repostas. Eu
tefio que... confesarlles en primeiro lugar, que eu non
son especialista en dona Emilia Pardo Bazdn. Aqui hai,
supofio que algunhas persoas que eu non cofiezo que
saben da Pardo Bazdn moito mdis ca min, pero estou
vendo polo menos duas, eh?: a profesora Cristina Pa-

tino Eirin e o profesor José¢ Manuel Gonzilez Herrdn,

» Salén de Actos da Real Academia Galega, A Coruna,
7104/2016. 18:00 h. «Os Xoves da Raa Tabernas», Ciclo da
Casa-Museo Emilia Pardo Bazdn. Presenta Xulia Santiso, con-
servadora da Casa-Museo Emilia Pardo Bazan.
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que poderfan estar aqui con moitos mdis merecemen-
tos ca min. O que pasa é que, como tamén eles saben,
eu tefio unha especial querencia por un dos titulos da
Pardo Bazdn, que ¢ esta novela La Tribuna. Eh. .. bue-
no, i en todo caso hai algo que eu son superior a eles: eu
son mdis contempordneo da Pardo Bazdn ca eles. Polo
tanto, tefio unha percepcién da Pardo Bazdn que, ainda
que eu non teha moita intelixencia, chego a Pardo Ba-
zén mellor ca eles, porque, non sendo contempordneo
da Pardo Bazdn —morreu no ano 21, eu naceria 7 anos
e medio despois— pero, en todo caso, inda que queda-
ban os ecos das stias palabras cando eu estaba emitin-
do os meus primeiros gritos no berce dunha taberna
de Vigo donde nacin o 28 de novembro do ano 28,
nunha taberna que tinan meus pais que, inda que eran
do Ribeiro, pois daquela estaban na cidade, e non mar-
chamos para aldea mesmo ata que eu cumprin 9 anos,
o 1 de xaneiro de 1938, que é cando empecei a falar
o galego, porque meus pais daquela educdbannos para
senoritos. Entre meu pai e mina nai falaban, entre eles,
en galego, porque eles cortexdbanse en galego, fixeran
o amor en galego, aturuxaban en galego, cantaban en
galego, bailaban en galego, rifaban en galego, pasaban
fame en galego, etc., etc. Pero a nés querfannos educar
para senoritos porque entendian que, sabendo casteldn,
esa é unha chave que pode abrir portas i o galego, se-
guramente, nin abre portas e pecha bastantes. Esa era,
digamos a filosofia lingiiistica de meus pais no que non
estaban..., porque facfan eso porque eran bos pais. O
que pasa que logo o fillo safulle medio sociolingiiista e
medio marxista, tamén, e dixolles que a sociedade po-

dia ir por outros lados. E... bueno, o caso é que... eu
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son bastante mdis contempordneo que a sefora Patifio
e que o senor Gonzdlez Herrdn. Polo tanto, si nalgtn
momento son capaz de decir algo que eles non tehan
dito, débese a algo que non ¢ mérito: é unha cuestién
de calendario, na que eu estou e eles non estan.

Por si fose pouco, a novela que hoxe nos convoca
aqui, La Tribuna, é unha novela que ten sido moi es-
tudada polos dous profesores que acabo de citar, por
outros profesores que colaboran no n.° 5 da revista,
precisamente titulada La Tribuna. E... a min alégrame
especialmente que haxa desde hai 8, 9, 10 afos, intere-
se por parte de profesores e de criticos por esta novela.
Eu creo que non é unha novela moi lograda por parte
da Pardo Bazdn. A Pardo Bazdn estaba empezando, ¢é
a sua terceira novela. A Pardo Bazdn, eu creo que fai
como un esbozo de novela. Esta é unha... xa sei o que
me van decir eles en privado, porque son educados e
bos amigos. E... a Pardo Bazdn non intentou explotar
tédalas posibilidades que habia ai, porque moitos dos
presentes recordan o breve prélogo que ela escribe, e
di que é un estudio de costumbres. Claro que daquela
estaba de moda, si se me permite a expresion, en toda
Espana facer relato costumista, novela costumista, e en
efecto, son costumes, os costumes que tefien as traba-
lladoras da Fabrica de Tabaco entre 1867 e 1873, que
esta ¢ a cronoloxia da novela. Todo o que protagoniza
a protagonista da novela, Amparo, unha traballadora,
unha cigarreira, na Fibrica de Tabacos, vai desde mar-
zo do 67 a 11 de febreiro de 1873, cando se proclama
a Primeira Republica espafola.

Novela de costumes é. Que novela non é, ...que

sexa realista, non é de costumes? Pero é que af hai mdis
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cousas. Agora vou utilizar unha especie de valoracién
da novela, coa que quizais os especialistas do presente
e do futuro, nos matices non estean de acordo, pero
fixense que importante é esta novela:

Primeiro, non hai na literatura espanola anterior ao
ano 82, non habfa na narrativa espanola anterior a 1882,
nin houbo durante moito tempo, unha novela en que
o protagonista sexa un conxunto de mulleres traballa-
doras. Polo tanto, é en primeiro lugar unha novela pro-
letaria, en segundo lugar é unha novela do proletariado
feminino, non do proletariado masculino. Porque no-
velas protagonizadas por traballadores, dentro e féra de
Espana, antes desa data sen duibida as habia. Pero é que a
novela é proletaria e feminina desde a primeira pdxina 4
tltima pdxina. E esto, que non fixera ninguén, nin home
nin muller, faino a Pardo Bazdn. A Pardo Bazan, cando
ainda ¢ moi nova, e esto lévanos, porque ¢ inevitable, a
ter en conta a sagacidade que tina aquela muller. A saga-
cidade e a cultura. E... ademais, unhas condiciéns que
ela sabia que habia que perfeccionar, porque a novela ¢
unha novela que en certo modo é documental, ainda
que hai a ficcién que toda novela comporta; pero antes
de escribir a novela, dona Emilia pasou dous meses se-
guidos cunha libretifia, tomando nota do que facian, do
que cantaban, do que decian, do que pensaban, a que
hora entraban, as idades que tifian as aproximadamente
catro mil traballadoras, que é unha cifra mui importan-
te, nunha cidade que non tifia nin moito menos o nu-
mero de habitantes que ten hoxe. Polo tanto, a presenza
de catro mil traballadoras, de catro mil proletarias, si ¢
un capitulo fundamental da demografia da cidade da
Corufia, pois, no ano 1867, 68, 69.
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A Pardo Bazdn, que non estudou nin o bachare-
lato, pero que desde mui nena lia coa voracidade, coa
intelixencia dos grandes lectores, a Pardo Bazdn ten a
percepcién suficiente para decatarse que ai hai unha
novela. Ela creo que nalgunha parte di que o que hai
¢ catro mil novelas: ¢ certo, que persona non ¢é unha
novela? E ainda aquela persoa que tefia protagonizado
episodios menos espectaculares ou menos cinemato-
graficos, se a examinamos por dentro, claro que hai
unha novela. E ali habia catro mil novelas. Pero ela
decide escribir a novela das catro mil, pero ddndolle
unha significacién especial a unha, a un individuo que
se chama Amparo. E a primeira vez, probablemente,
na historia da narrativa europea, en que unha muller
traballadora asume a responsabilidade de ser a prota-
gonista dun relato de mdis de 200 péxinas. Isto, ainda
que a novela non sexa moi lograda, porque eu creo
que é un pouco un esbozo, porque a Pardo Bazdn ¢é
moi nova, a Pardo Bazdn ainda non sabe con quen se
ten que xogar o difeiro: con Pérez Galdés, con Varela,
que son homes, e ser muller daquela, é decir, é unha
situacién moi complicada e polo tanto, se cadra non se
atreve a facer a novela de 600 pdxinas que haberia que
facer. Porque estdn moi en esbozo os caracteres dalgtin
dos personaxes, e ademais hai tamén pédxinas moi elip-
ticas. Eu, claro, en certo modo, vou falar como si vos-
tedes tivesen lido a novela onte 4 noite. Seguramente
aqui hai algunhas persoas que non leron a novela, pero
si a mina charla vale para que a lean, eso é bo. Ademais
eu espero que da mina charla, do que vai facer Xulia,
do que van facer os, os colegas que traballan desde hai

moito tempo na Pardo Bazdn é que teriamos que facer
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—hai que falar co alcalde da Corufia, ou con quen sexa,
pero bueno cunha autoridade da Coruna, claro—, ha-
berfa que facer unha edicién escolar, ¢ dicir, co texto da
Pardo Bazdn, pero coas notas oportunas e unha especie
de guia diddctica. Eu creo que ningtin escolar da Co-
rufa deberia ignorar unha novela coma esta. Estas son,
son os relatos, son as novelas, son as obras literarias,
que en todo caso levan a unha cidade un certo orgullo.
E dicir: nés tivemos aqui unha Fébrica de Tabacos, tu-
vemos a gran narradora desa Fébrica de Tabacos nun
momento moi importante da biografia, da biografia. ..
E logo, cando ninguén, nin siquera escritores homes,
de pensamento mdis avanzado cd Pardo Bazdn se inte-
resaban por este sector do proletariado espanol, que son
estas catro mil traballadoras, e traballadoras corufesas.
En todo caso, os escolares que mandn nun instituto, ou
mandn nun centro doutras caracteristicas tefian a novela
coa guia diddctica, terminardn lendo a novela e cando
pasen por diante da Fébrica de Tabacos, ese serd un lu-
gar, serd un lugar da memoria, serd un lugar da cultura,
serd un lugar da literatura. E... asombra que unha cida-
de tan importante como A Corufa, con tantos alcaldes
como tivo, un deles, que o estou vendo aqui, don Ma-
nuel Casds, que foi presidente desta Academia durante
bastante tempo, non tefan convertido esto nun lugar
da memoria. Ademais hoxe por si hai problemas para
algiins, hai persoas, acabo de citar algunhas, que poden
facer esta edicién, que poden facer esta guia diddctica,
e... bueno, como, como se fan este tipo de cousas.

E certo que é unha novela de costumes, pero é moi-
to mais, ¢ moito madis, porque ai esta, si se me permite

unha expresion que parece un pouco pedante, estd a
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problemdtica do proletariado. Pero a problemdtica do
proletariado tal como a ve a muller, as mulleres, pero
claro cando dicimos a muller, a muller da Coruna, a
muller da Corufa, habia mulleres ricas e habia mulle-
res pobres; habia mulleres que vivian no centro e mu-
lleres que vivia na periferia; habia mulleres que tifian
alglns estudos e tifian piano, e sabian musica; e habia
as sdas criadas, etc. etc. Polo tanto, bueno, a muller
corufesa é unha abstraccién. Nds estamos falando de
catro mil seres humanos, que eran mulleres que van,
que van traballar ali, e que van traballar ali, e... a Pardo
Bazdn ofrécenos moitos datos delas, pero algtins non
nolos ofrece, e eu hei de facer algunha pequena refe-
rencia, a esta, a esta lagoa. No propio prélogo, donde
dice que ¢ un estudo de costumes, di que esta novela
sua, La Tribuna, é unha novela que ten un propdsito
docente. E unha novela, pois, que se propén ensinar
algo: ¢ un vello debate que hai entre os escritores e
os criticos literarios, si unha novela ou un poema, ou
unha obra de teatro debe ser docente ou non. Unha
novela, en todo caso, ten que mergullarse na vida e
contala, pero logo querer aproveitar a realidade da no-
vela para decir que temos que ir por este camifo, polo
catolicismo ou polo islamismo, polo capitalismo ou
polo comunismo, polo socialismo ou por outra, por
outro vieiro; iso dito asi realmente non é moi literario.
Pero ela recofiece que é unha novela docente, porque
di ela, di ela —pero non o creo— que... despréndese da
sta novela, que é un absurdo para esas clases proleta-
rias entusiasmarse cun réxime politico que vai vir e
que polo tanto non cofiecen. Pero, senoras e sefiores,

desde que nacemos como individuos ou en todo caso
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como componentes dun colectivo familiar ou supra-
familiar, nés sempre estamos especulando co futuro, e
estamos arriscando. Estamos arriscando moitas veces
por caminos novos. Polo tanto, que Amparo, que era
partidaria do Republicanismo Federal que quizais era
como partido organizado o mdis avanzado, utilizando
a terminoloxia da época, o mdis socialista, porque da-
quela o socialismo ainda era algo moi xerminal. Bue-
no, que unhas persoas que pasaron fame, que pasaron
calamidades, non digo pensen: sonen que pode haber
unha configuracién da sociedade donde a xente non
pasa fame, donde o amo non malle no criado, por-
que se cadra a relacién amo-criado desaparece ou ¢é
distinta da habitual, eu creo que aqui a Pardo Bazin
equivécase. Eu non sei por que escribiu ese prélogo, que
por outra parte é un prélogo un pouco problemdtico,
porque algtin de vés publicou un texto que logo non se
reproduce completamente. Ese é un asunto que a min
me gustarfa que os meus amigos me ilustrasen, ilustra-
sen sobre eso. E permitanme un inciso: eu ben sei que
o que estou facendo diante de vostedes neste momento
¢ un exercicio un pouco curioso. Estou falando dunha
novela escrita en casteldn, con frecuencia vou citar tex-
tos brevemente en casteldn, porque ¢ asi o idioma no
que escribe Pardo Bazdn. Pero eu o meu relato estouno
emitindo en galego. Pasoume o outro dia, que falei do
Quixote e tifa que emitir textos en casteldn do século
xvi11, de Cervantes, e logo trataba de explicalos en ga-
lego mdis ou menos do século xx1. Pero bueno, que lle
vamos a facer, ¢ asi, e eu creo que vostedes vanme se-
guir perfectamente, porque un idioma romanico como

o galego, tan préximo como o portugués ou o cataldn,
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ou o italiano, non digamos o casteldn, pois enténdeno
incluso persoas que me consta que non son galegas, ou
que levan pouco tempo, pouco tempo aqui.

Xa non lles vou falar, porque é un problema de
tempo, porque... un personaxe central da nosa novela,
que ¢ Baltasar Sobrado, Baltasar Sobrado ¢ o sehori-
to, eh? O senorito, digo seriorito, eu sei que serorito é
unha palabra que caracteriza, pero tamén ¢ unha pa-
labra despectiva, polo menos na mifia terminoloxia.
O seforito é un sefiorito ocioso, un sefiorito faltdn,
un sefiorito que cree, bueno, que se pode abusar, abu-
sar non dunha muller, abusar dunha muller indefen-
sa, unha muller traballadora que non ten ningtin don
Quixote que pona o escudo por ela, eh? Non se trata
s6 de abusar dunha muller, sen6n dunha muller que
¢ mui vulnerable, por ser muller traballadora nunha
época en que termos como convenio social, estatuto do
traballador, eso era falar en checo. Polo tanto Balta-
sar, no fondo, terminou seducindo a Amparo. Baltasar
chegou a ter un fillo de Amparo. Non casou con Am-
paro, pese a que prometeu: «Juro ante la cara de Dios».
Pero os senoritos tefien esta moral: poden facer este
xuramento, pero logo el non asume ningunha das res-
ponsabilidades. Pero un bo dia nace o fillo, o fillo vai
ser un sindicalista, socialista, tipdgrafo, precisamente
dese gremio, dese oficio dos tipégrafos donde naceu
o socialismo. O socialismo espafol naceu nunha im-
prenta: Pablo Iglesias, Pablo Iglesias Pose, eh! (risas) O
outro (mdis risas), o de Ferrol.

E que hai dias obras, unha que se titula Doria
Milagros, de 1894, e outra, Memoria dun solterén,

1896, en que aparece o fillo Ramén Sobrado e Ramén
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Sobrado, bueno, ¢ un sindicalista tipégrafo reivindi-
cativo, que, e... bueno, que un bo dia cdntalle as cua-
renta 6 seu pai, bueno. Pero tamén ¢ certo que nunha
destas obras cando estd en condiciéns de poder vestir
ben, etc., etc., os vellos marxistas dician que esto era
unha cousa de alienacién, e que incluso xente que du-
rante moito tempo loitou polo proletariado e que de
pronto estd en condicién de ir a un bo restaurante de
vestir ben, e de ter un jaguar etc., etc., pois, é capaz de
abdicar de todo aquel ideario, e de todo aquel com-
portamento, esto ddse aqui. Pero bueno, vese que a
Pardo Bazdn estaba interesada neste tema, porque a
figura de Ramén Sobrado, que eu saiba, eles segura-
mente saben moito mdis, aparece en ddas obras mdis.
E... ¢ fillo de Baltasar.

Amparo! Eu estou namorado de Amparo. Si, por-
que Amparo... pese a que a Pardo Bazdn non sempre
se esmerou en describila. Pero bueno, caracteristicas de
Amparo: Amparo, é unha nena que foi 4 escola pouco
tempo, pero nunha época en que moi poucas nenas
—nenos algo mdis—, fan 4 escola. Unha nena que non
¢ parva, que ¢ lista e que, polo tanto, aprendeu a ler
ben, tan ben, que facfa algo na fibrica que seguramen-
te moitos de vostedes van ser tan sorprendidos como
quedei eu sorprendido —Pdsmate, Jose Manuel, que
me fixen catedrdtico moito antes ca ti, tamén son madis
vello—. Pois un pouco antes de facer as mifias oposi-
cidns, estudando un dia o tema de Ramiro de Maeztu
na Xeracién do 98 —Ramiro de Maeztu, bueno que foi
asasinado por un comando arbitrario republicano no
36, non pola Republica, eh!: por un comando arbitra-

rio—, Ramiro de Maeztu, como tédolos homes do 98,
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Unamuno, etc., empezou cunha etapa moi reivindica-
tiva, realmente era case un dcrata, un anarquista, o pai
era cubano, e el vai estar entre 0 91 € 0 94 en Cuba. E
que fai en Cuba? En Cuba chegou a facer oficios moi
distintos, oficios, bueno, non moi ben remunerados.
Pero un oficio foi lector en Fibrica de Tabacos, e ese
oficio inda existe hoxe en Cuba. Na Cuba chamada da
Revolucién, eu fun no ano 2001, non sei que pasa des-
de 0 ano 2001..., e... eu que estuven vendo como fa-
cfan os puros, ou distinto... distinto tipo de cigarros,
e enténdese que o traballo é mondtono, que se pode
facer xa sen pensar, os que tefian unha certa pericia, e
claro, como non habia cascos nin musica, nin tal, hai
un lector. A fébrica ponlle un lector, un lector que lefa
Granma, o periddico oficial do Partido Comunista, eh!
Bueno, pero coidado! Na época de Maeztu, Maeztu di
que as noites previas a que 6 dia seguinte el tivese que
ir ler catro horas s traballadores do tabaco, el dedicd-
base a traducir a Ibsen, 6 anarquista Prokotin, a Carlos
Marx , etc., etc. Chegaron a ter problemas estes lecto-
res porque cando, naturalmente, estas fibricas eran de
empresarios de mentalidades mdis ou menos capitalis-
tas, permitian que leran novelas de entretemento, que
leran o Quixote, que leran por exemplo poesia de tipo
amoroso ou sentimental, cousa que por outra parte
fixose. Pero que leran textos que en todo caso estaban
cuestionando a propiedade privada, preconizando a
Revolucién, preconizando o poder do proletariado, e
en definitiva a defenestracién do poder burgués e dos
capitalistas que lles estaban pagando, asi que en oca-
sidns Maeztu e outros lectores, tiveron problemas non

como lectores, senén polo tipo de lecturas que facian
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chegar. No caso de Granma non pasaba esto, porque é
o periddico oficial do Partido Comunista de Cuba, e,
polo tanto non habia que cuestionalo.

Amparo... aqui pasou, estd por estudar con... eu
creo que coa extensién que merece —eu sempre digo
esto con moito coidado, porque estdn aqui os sabios
nesta materia— a lectura. Cristina creo que tamén ten
un traballo sobre a lectura pero habia que perseguir si
tamén noutros oficios, féra do mundo, féra do mun-
do do tabaco, e... as lecturas estas. E claro, Amparo,
cando podia lia periédicos do republicanismo federal,
eh!, como La Soberania Nacional. Amparo non sé lia
na fébrica, lialle 6 barbeiro do seu barrio. E non tomen
a broma o do barbeiro: o barbeiro, na sociocultura de
Espana en xeral, pero de Galicia en especial, ¢ unha
figura en certo modo intelectual, é un intelectual das
silveiras, Pensen naquel, naquel conto de Castelao, do
libro Cousas: un barbeiro, un barbeiro que estd pro-
fundando e fai preguntas fisicas, metafisicas, do mdis
acd, do mdis ald, e sempre encontra mdis ou menos
resposta. Pero logo debeuse de facer preguntas tan di-
ficiles que xa non encontraba respostas, dixo: «Non
podo profundar mdis porque non sei latin» —dicia el-,
porque entendia que o latin era sé unha cousa esotérica
de curas que ten af un idioma misterioso, que xa non
se entende, entonces «O dia que saiba latin, eu encon-
trarei a claver. Pero bueno, eu que fun neno de aldea
no ano, no ano, 38, 39, no 40, o barbeiro, é decir,
na barberia, a donde chegaba o periédico. Non neste
caso, porque Amparo lfalle 6 barbeiro, polo tanto o
barbeiro non lia o periédico, non tifia periédico. Pero

¢ moi importante: todo o que se congrega na barberia,
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arredor do barbeiro é xente que pregunta, é xente que
quere ter noticias, como estd a situacién en Cuba,
etc. —Cuba, daquela, claro, inda era espafola antes de
1898—. Entonces, esta ¢ Amparo e hai un momento,
e citoa textualmente: non lfa, Amparo «declamabay.
Que marabilla!, porque ainda que a Pardo Bazdn non
quere facer un canto extraordinario 4 figura de Ampa-
ro, ds veces réndese ante algunhas das sdas virtudes.
Por exemplo, ante o seu atractivo fisico, pero tamén
ante algo que non ten nada que ver co atractivo fisico,
que ten que ver coa condicién intelectual da persoa
nunha muller que non foi mdis dous ou tres anos a
unha escola publica daquela. E declamaba, o que quere
dicir que sabe o que son as palabras, sabe o peso lite-
rario que tefien as palabras e sabe que unhas palabras
lidas dese xeito, van ser eficaces para as traballadoras.
Se é un periédico do republicanismo federal, bueno,
pois é un periddico en que se cuestiona a propiedade
privada, ou é un periédico donde se cuestiona a mo-
narquia, ou é un periédico donde se di que os traballa-
dores tamén son seres humanos. Esto que parece hoxe
unha obviedade, daquela, era revolucionario.

Amparo ten un atractivo especial. Un bo dia che-
gan os cdntabros —que son da patria de José Manuel
Gonzdlez Herrdn—, que era un grupo moi importante
do republicanismo federal, tefien un contacto cos re-
publicanos de aqui, hai un banquete 6 que non vai
Amparo. Pero logo van facer coma unha manifesta-
cién de homenaxe s que vifieron de féra. I entre os
que vineron de féra hai alguén que a Pardo Bazin chi-
malle o patriarca, que tina unhas longas barbas bran-

cas. Pero este patriarca ten algo asi de melodramatico,
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o que me recorda algunhas descriciéns que facia Valle
Incldn con algin personaxe de 7irano Banderas, can-
do queria convertir a figura en esperpéntica e a Pardo
Bazin estd a punto de faltarlle 6 respecto a este pa-
triarca, pero non acaba de faltarlle 6 respecto porque
o patriarca ¢ ali algo: o deus do progresismo da época,
e no banquete alguén se levanta e parece que estd moi
contundente coa propiedade privada, co capitalismo,
etc., e que preconiza métodos violentos. E... o patriar-
ca, que estd de acordo, estd de acordo que a sociedade
ten que cambiar, pero non por métodos violentos ou
coercitivos. E cando chega un grupo de persoas a ho-
menaxear 6s que vifieron desde Santander, Cantabria,
dice na novela: resulta que entre ese grupo estd Ampa-
ro, i Amparo xa é cofiecida i o patriarca dixolle: «Esta
es la tribuna del pueblo».

E por aqui debin de empezar eu, porque eu creo
que o primeiro, queridos colegas, que hai que discutir
¢ o titulo, La Tribuna. La tribuna non é unha tribuna,
... la tribuna. Existia o masculino, un tribuno. Castelar
era un tribuno, eh, tribuno da plebe, ou do que sexa,
un tribuno: alguén que desde unha tribuna arengaba a
un sector da sociedade. Era un gran tribuno, por citar
a Castelar, que é contempordneo. Pero claro, asi como
habfa ministros, ou habia altos executivos homes, non
habfa mulleres. Pero claro, nas esferas de abaixo estaba
sucedendo algo, existian Amparos, e Amparo arengaba
moitas veces 4s stias colegas, porque hai un momento
en que as reivindicaciéns son moi primarias, moi ele-
mentais. A reivindicacién é que hai un momento en
que levan dous, ou tres, ou catro meses, a precision

non o tefio pero non ¢ relevante, non a tefo... que
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non, non cobraban. Entonces, hai que facer algo, hai
que facer unha manifestacién, hai que facer unha pro-
testa, hai que facer unha folga, chamariamos hoxe asi.
E... quen di a primeira palabra, quen aglutina a xente,
quen fai o discurso? Porque para ir a unha manifes-
tacién que ten risco, que te poden despedir, porque
podes quedar sin ese pequeno soldo, co cal vai tirando
a familia, porque o home traballaria de canteiro ou de
zapateiro, pero era insuficiente para manter a tres ou
catro fillos, de ai que o complemento da muller, casada
ou non, ¢ moi importante. Claro, hoxe ir a unha ma-
nifestaciéon contra Rajoy, ou contra quen sexa, bueno,
normalmente non trae consecuencias, non pasa nada.
Si é na ditadura de Franco, si e daquela podian perder
o soldo, emprego e soldo. A xente vai a unha manifes-
tacién si ten discurso, i o discurso hai que construilo
e teno que construir un intelectual. Amparo é unha
intelectual, eh? Amparo ¢ unha intelectual: constrie o
discurso, ¢ dicir, ten no seu discurso, na sa arenga, na
sta oratoria, as palabras claves para que aquelas mu-
lleres asuman aquelo. Amparo sabe de socioloxia moi-
to... polo menos asi nolo deixa ver a Pardo Bazdn, que
di que entre as traballadoras, catro mil, as aldeanas son
moi reaccionarias. Xa o sabfamos, xa o sabiamos! A
aldea, a aldea ¢ reaccionaria —eu son da aldea, bueno,
a partir dos 9 anos; meus pais eran de aldea—, a aldea ¢
reaccionaria. As traballadoras da Coruna que xa lian o
periédico, que estaban en contacto cos barbeiros, que
eran os intelectuais das silveiras, tefien outra actitude,
nelas prende mellor o discurso de Amparo, nas ou-
tras non. As aldeanas dificilmente se mobilizan, nin

siquera para actos de solidariedade, porque hai algin
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momento en que a propia Amparo, que ten uns aneis
e unha cousa asi que mercara para lucirse, porque a ela
tamén lle gusta lucirse, ela é consciente do que vale,
eh! Mesmo como moza, como boa moza, eh! E..., o
primeiro que emite Amparo, non ¢ a stia oratoria si
non fala, non ¢ a sta intelixencia: o boa moza que é.
Por eso Baltasar dice «Que rapazal». Bueno, pois Am-
paro, que hai un momento en que hai que dar algo de
difieiro, ou, sindn, obxectos valiosos, ela despréndese
daquelas humildes xoias que ten, bueno, pois, para
favorecer a persoas que estdn en infimas condicidns,
dentro, dentro da fibrica.

En esquema e moi en esbozo, estd sucedendo
nunha fibrica de mulleres, nun pais que non ten tra-
dicién de loita, que non ten tradicién sindical, que
non ten tradicién de combate, que non ten mestres, ...
pero bueno, Amparo, unha das primeiras manifesta-
ciéns que fai é que ela séntese moi orgullosa de estar
na fébrica. Estar na fibrica é estar nun colectivo, estar
nun colectivo e polo tanto, debémonos 6 colectivo e
ela é consciente de que ten que xogar un papel que
non poden xogar outras persoas. As aldeanas solo se
mobilizan cando hai protestas contra as quintas. Esta ¢
outra! Porque daquela habia moitas... De pronto leva-
ban 6s nosos fillos de 20 anos, ou de 25 anos 4 guerra,
a Africa ou a Cuba, ou a Puerto Rico, ou a calque-
ra outro sitio, e as protestas contra as quintas, os que
lean periédicos da época..., ai claro, as aldeanas qui-
zais non entenden moito de salarios, entenden que o
que lle dd ali o Estado, ou o dono da fibrica, que non
saben moi ben quen é, que parece que... que sae da
bond4 e entonces haberd que portarse ben e decirlle:
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«Usted siga ben, e moitas gracias», e tal. Amparo non,
dice: «Non, eu traballo para conseguir, para conseguir
estor.

Pero claro, o das quintas é moi duro. De pron-
to, esas mulleres que protestan, ainda sendo aldeanas,
bueno, son mulleres que saben que a tia Carmela ou a
tia Chinta, ou a tia Serafina, que viven no seu barrio,
estdn de loito porque morreu en Cuba un dos seus fi-
llos de 25 anos, polo tanto, hai que protestar contra as
quintas. Toda esta complexidade estd na novela, toda
esta complexidade estd na novela.

Amparo ¢ unha gran lectora, e Amparo... sen dubi-
da —i esto é moi importante—, é unha muller moi atrac-
tiva, ou como dician, bueno, cando eu andaba mocean-
do, de certas mulleres que «Non, pois non é moi guapa,
pero andan tédolos mozos detrds dela, ¢ resultonar, de-
ciase daquela, non? Eu creo que no caso de Amparo, é
atractiva, pero eu desafio agora, aqui a Cristina Patifo
que ¢é muller e estd mdis obrigada, que faga esta expe-
riencia, non sé coa Tribuna, senén con tédalas novelas
da Pardo Bazin. Eu sinto non ter moita erudicién na
inmensa obra da Pardo Bazdn. Xa dixen que eu non son
un especialista, pero gustarfame saber como son as des-
criciéns das mulleres mdis ou menos atractivas. E unha
muller atractiva, bueno, sabe que ten esa arma. Pero ata
donde ten esa arma esa muller atractiva?, por que ¢ tan
atractiva? No caso de Amparo, a Pardo Bazdn ¢ bastante
minuciosa describindoa desde o colo para arriba; entre
o colo e 0 embigo, a descricién ou ¢ nula ou é totalmen-
te eliptica ou insuficiente.

Non sabemos, por exemplo, ainda a partir da rou-

pa, si os seus peitos eran atractivos. Esto é fundamental.
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Pois ben, hai un carnaval, que se titula asi un dos ca-
pitulos e ela como outras compafieiras disfrézase de
home, de grumete. E aproveita que estd disfrazada
de grumete e di unha cousa marabillosa, porque a
Pardo Bazdn era moi sagaz, era moi sagaz, e a Pardo
Bazdn, coma tddalas persoas intelixentes, ten unha
ideoloxia. A Pardo Bazdn era mdis ben conservado-
ra, era mondrquica, e sociopoliticamente era mdis ou
menos conservadora, xa non digamos na primeirisima
época, que era verdadeiramente carlista. Pero os con-
servadores ou conservadoras que tefien intelixencia,
a intelixencia vai mdis ald da ideoloxia. Eu podo...
a Pardo Bazdn pode votar a un partido politico que
diga que o catolicismo ¢é fundamental, que diga que
¢ mondrquico. Bueno, mui ben, af estd funcionando
ideoloxicamente, e ademais estd sendo fiel 4 sta tra-
dicién familiar, 4 sda clase social, porque todo esto
estd condicionando o comportamento dos seres hu-
manos. Pero claro, ela estd escribindo unha novela, e
ten af unha rapaza que se chama Amparo, entre 13 e
19 anos; Amparo aparece con 13 anos e desaparece,
bueno, no 73, cando termina a novela, cando ten 19.
Polo tanto ¢ mui novifia, ¢ unha mocina realmente
nun principio, case unha nena, un principio de ado-
lescencia, era o que tifa naquel momento.

Amparo é consciente de que fala ben, é consciente
de que ¢ lista, é consciente de que é pouco convencio-
nal. Porque saben que Amparo ¢é filla dun barquilleiro,
que no forno fai os barquillos e vende os barquillos; un
barquilleiro que case non fala, esto ¢ moi importante,
casi non fala, casi non fala. Aquela vida, para unha

muller tan lista como Amparo, era un horror. A stia
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nai levaba tres anos tolleita, paralitica, olleita dicese en
galego, rolleita! E ademais con mal humor, da sta si-
tuacién de quebrantada, de quebrantada satde, enton-
ces nos poucos momentos en que non ten que facer
barquillos, ou axudar 4 nai, ou axudar 6 pai, ela anda
pola rta. «La calle es la patria». E bonito esto. Ela non
pode vivir sen a sta patria. E o ir, e o vir, € o falar coa
xente, é o conecer, ¢ o sair do silencio, do silencio do
pai, porque a linguaxe caracteriza ante tédolos demais
animais 6 ser humano. O ser humano que non fala ¢
un animal, polo tanto ela foxe dunha casa onde o pai
non fala e donde a nai, que fala moito, fala en exceso,
e fala desde o seu resentimento que ten ante a nature-
za, ante a natureza. Ahl, si tivese certas lecturas tamén
protestaria ante a historia, porque se cadra, se fora filla
de rico, manddbana a Chicago, onde a operaban da-
quela lumbalxia, e non estaria tolleita na cama, é decir,
non ¢ sé un problema da natureza, pero ela non o ve
asi. Entonces, ela o que quere ¢ ir e vir, vai por exem-
plo 4 misa dos sefioritos, estd moi ben esa misa, sibese
donde se sentan... donde estdn os sefhoritos, donde
estdn os homes, donde estdn as mulleres, ¢ ela pasa e
vai vendo. Ela vai vendo que hai unha estratigrafia na
sociedade, que hai unha estamentacién, que hai xente
que viste ben, que come ben, que non ten problemas
para o futuro e precisamente nesa misa acibao, acdbao
de ver. I o dia que se disfraza de grumete...: «<Ampa-
ro bailaba...», estd bailando hasta probablemente un
baile rexional, 4 solta, como dicia mina nai cando era
nova; «Amparo bailaba con la ingenuidad, con el des-
interés, con la casta desenvoltura que distingue a las

mujeres cuando saben que no hay un varén, que no
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las ve varén alguno, ni hay quien pueda interpretar
malignamente sus pasos y movimientos».

Amparo estd bailando con outras que bailan, e no
Antroido, no Carnaval, van disfrazadas de homes, de
grumetes, de rapaces e tal. Pero ela, fixense ben, non
estd bailando cun home, porque ai pode haber un prin-
cipio de relacién amorosa: non, estd bailando soa. Pero
ela estd atenta s6 6 ritmo, bueno, porque, a danza ¢é
unha bela arte. Ela tamén ten o ritmo da palabra, por
eso le ben. Quen non tefa ritmo, non le ben, non con-
verte a lectura en declamacién, como di a Pardo Bazan
dela. I ela, que ten un gran sentido do ritmo, estd en-
tregada 6 ritmo, entregada totalmente, de tal xeito que,
se cadra, emite xestos que para unha mente varonil un
pouco viscosa, se cadra son xestos lascivos. E non: ¢é
unha consecuencia do ritmo do que ela estd disfrutan-
do. Polo tanto, cuidado con Amparo, Amparo é unha
muller de moita categoria, pero unha muller que ten a
desgracia de namorarse do senorito. Aqui haberia moi-
to que falar: namorouse do sefnorito ou namorouse da
clase social? Porque claro, ela di nun momento dado:
Eu non me vou casar! Eu non me vou casar cun tipo
dun oficio, aqui do barrio, un carpinteiro, por exemplo,
para ter moitos fillos, para estar sempre na casa, para es-
tar cun home que non tena educacién. Non quere vivir
ese inferno, é dicir, non quere casar co home a quen
estd condenada a casarse por ser dunha determinada
clase social. E claro, un bo dia encéntraa Baltasar, que
¢ bo mozo; vai co traxe de alférez, o traxe parece que,
bueno, daquela 4s mulleres impresionaba moito —tefio
oido eso. Eu tamén fun sarxento do exército de Franco,

pero, bueno, o uniforme aquel non era moi bo (risas)—.
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De que se namora? Eu creo que se namora, bue-
no, de que ese non ¢ un carpinteiro, de que ese ten
educacién, eh?, ainda que ¢ un canalla, que non ten
responsabilidade moral, porque lle fai un fillo e, si ze
he visto, no me acuerdo. Pero bueno, ten esa educacion,
os bos modais que tefien as clases chamadas, chamadas
superiores. Non era un mal mozo, era un tipo que sabfa
dirixirse a ela, e que foi mui cauteloso no principio da
seducién. Lean unha péxina, pdxina e media, porque
lle dedica pouca atencién, cando se tocan a man por
primeira vez, eso que hoxe estd 6 alcance de calquera
fortuna manual (risas). Si... e de pronto, ela retiraa,
ela retiraa 4 brava, pero cada vez retira a man menos 4
brava. Porque a ela gustalle que lle toque a man, eh!,
que lle toque a man. Estdn nun sitio apartado da Co-
rufa —a topografia estd ben estudiada, polos, polos sa-
bios—. E de noite, hai unha lda especial, e de supeto,
supofiemos que sucedeu o que sucedeu. Sucedeu o que
sucedeu, e nove meses despois, ten un fillo.

Amparo é dunha complexidade extraordinaria,
porque cando Amparo empeza a traballar na Fébrica
de Tabacos, que non traballa por oposicién ou por
concurso de méritos, como hoxe aparentemente hai
que facer. Era dixital! E hai un capitdn que se chama
Borrén, que cofiece (fos) a algun dirixente da fabrica
e recoméndaa (#0s), entonces, ainda que ela tifia uns
certos dereitos, porque era filla dunha traballadora que
traballara 30 anos ali ou mdis (z0s). Debe ser Amparo,
que protesta! (risas).

Amparo empeza a traballar naquela fébrica por re-
comendacién deste capitdn, que era moi amigo de Bal-

tasar Sobrado, o alférez. E... bueno, na fébrica a partir
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de ai, inda que entrou, inda que entrou desta manei-
ra, bueno, ela vai ter un comportamento que non estd
ligado 4 clase social que en un momento dado, bueno,
foi quen a, quen a favoreceu (En silencio, busca entre os
seus papeis. Xulia Santiso comenta: —Pardo Bazdn tamén
escribia en cuartillas, coma vés—. Alonso Montero explica:
—Eu tifia ai unha idea, que seguramente era a tinica inte-
resante de toda a conferencia, que se me escapou—. E seque a
buscar). Si, vamos a ver. Cando empeza a traballar na fi-
brica, claro, prodicese un problema na casa. A nai sigue
tolleita na cama, permanentemente, ¢ o home casi sem-
pre estd fora, porque anda vendendo barquillos, pero a
partir dunha determinada hora, o home chega e ten que
ter un axudante que era Amparo, para que lle axude a
facer os barquillos. Entonces contratan, se é que se me
permite este verbo que daquela era inusual, a un rapaz
que se chama Chinto. E un mozote, vamos a chamarlle
un mozote, creo que non se di a idade; debe de ser mdis
ou menos do tempo de Amparo. E acordddevos vés: ¢
fillo dunha lavandeira «de las cercanias», pero logo in-
sistese que el vén da aldea, e que durante moito tempo
o rapaz ten saudade da aldea. Eu compréndoo, o rapaz
chega a un sitio desconecido. Burlanse del, burlanse del,
porque primeiro, ¢ da aldea; segundo, fala o galego, ¢
aqui é a donde eu queria establecer un inicio de princi-
pio de conato de polémica cos meus colegas: o proble-
ma do idioma que falan os personaxes, popular, non sé
en La Tribuna, sinén en moitas outras obras narrativas
donde haxa didlogos, claro, entre xente populares.

A Pardo Bazdn dice no prélogo que ela utiliza mui
ben a maneira de falar das clases populares «de mi re-

gion». Eu nunca o vin asi, nunca o vin asi. Porque
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vamos a ver! Ainda ninguén se fixo esta pregunta? Non
sei se vos a fixéstedes, Cristina e José Manuel. En que
falaba Chinto, este rapaz que ¢ fillo dunha lavandeira,
pero esta lavandeira se cadra era dunha aldea, acababa
de chegar, eh? Parece que non ten home, polo tanto ¢é
unha familia un pouco desprotexida e estd desexando
empregar o rapaz. Donde o pode empregar?, bueno,
nun oficio que non ¢ dificil de desempenar, como ¢é
axudarlle 6 pai de, 6 pai de Amparo. Foi de mala gana,
porque el segue pensando na aldea. El na aldea non
era moita cousa, pero ninguén se burlaba del polo seu
falar, polos seus zocos e polos seus remendos. Aqui, si.
Claro! Ainda non houbo un sociolingiiista en Galicia
que se fixera esta pregunta: en que falan as catro mil
traballadoras en 1867 na Coruna? Algunhas, proba-
blemente, son fillas dun oficinista; polo tanto, é un es-
tamento social donde, se cadra, xa se empeza a falar o
casteldn, e os fillos falan en casteldn. Pero eu dirfa que
un noventa por cento como minimo desas catro mil
son falantes habituais de galego, na sta casa, na sta
casa e no entorno donde desenvolven o seu ocio. Eso
esta claro! Hoxe xa non ¢ asi na Corunfa, pero estamos
falando de case século e medio despois.

Asi que Amparo, que sabia ler; Amparo, que tina
pretensiéns; Amparo, que sabia ser cortexada por un
alférez culto; bueno, se cadra Amparo, ademais de saber
o casteldn, porque lia periédicos e libros, e via teatro,
hai tamén... hai un capitulo dedicado a eso, Amparo
¢ probable que con algunhas amigas tivese —¢ probable
pero non ¢ seguro— pero eu dirfa que mdis do noventa
por cento tefien como fala habitual o galego. A Pardo
Bazdn nunca entra nesta, nesta esfera da realidade.
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Pero, que di de Chinto? Eu vou facer agora un ar-
tigo sobre Chinto, porque estou intrigado co tal Chin-
to. Chinto vén da aldea, Chinto anda desmaiadamen-
te, Chinto ten pouco xeito, Chinto ten pouca gracia.
Todo isto ¢ moi importante, porque a Amparo, Chinto
non lle vai enche-lo ollo. E Amparo vai moi despectiva.
Non me gusta esta Amparo e, e non porque aqui tefa
unha actitude a Pardo Bazdn, que queira presentdrnola
negativa, non, non. E que é asf, é que é asi. E que ela,
que ¢ moi reivindicativa, que estd cos de abaixo, que
estd co proletariado, etc., etc., de pronto, pensar que
vai, vai ser cor... porque ela sabe que o rapaz estd na-
morado, namorado perdidamente. I o rapaz é un bo
rapaz, tan bo rapaz que cando nace o neno, que nace o
11 de febreiro, coa Republica, nace o 11 de febreiro de
1803, e ela—verémola logo na tltima pdxina—, ten unha
actitude de non entrega 6 neno, Amparo, porque sabe
que aquel neno vén como vén. Pero estd unha amiga,
un personaxe moi importante, Ana, que nun momento
dado, céllelle o neno, ponllo no peito, e entonces, ai
aparece a nai, e a nai sinte a fruicion, a fruicién de que
estd amparando a unha criatura. E por si fose pouco,
nese momento as cigarreiras que saen da Fébrica de Ta-
bacos van dicindo: «;Viva la Reptblica Federall» E un
momento extraordinario. Acaba de nacer a nena (sic),
acaba ela de identificarse con algo co que non se que-
ria identificar, porque estaba rexeitando ese neno, e de
pronto chega a situacién sociopolitica que tanto fixera
sofar a Amparo e ds siias compafieiras. Pero. .. Chinto,
horas antes, foi ver 6 alférez para decirlle que fa nacer
o neno, para que el asumira algunha responsabilidade.

Pero Chinto dille: «Yo creo que no se va a casar nunca
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contigo, pero si quieres un padre para tu hijo, aqui es-
toy yo. Haz lo que quieras». E ela contéstalle, «Cémo
voy a condenarme yo a un infierno asi?».

A que dixera 6 principio da novela que non casa-
rfa cun carpinteiro, para vivir cun mal educado, para
encherse de fillos, para vivir nunha casa misera etc.,
etc., ela estd ai. Eu creo que elevado 6 cubo, no caso de
Chinto, porque Chinto ten unhas caracteristicas fisi-
cas, certamente pouco, pouco atractivas. Este ¢ Chin-
to. E que falaba Chinto? A Pardo Bazdn, a quen eu
examinei con lupa, di o seguinte: «Por su puro dialecto
—¢ evidente: o dialecto é o galego neste caso— por su
puro dialecto de las rias saladas». Que, que caracteriza-
cién xeografica... pouco orientativa! Eu penso si este
neno, fillo desta lavandeira, é d'ald da Costa da Morte
ou asi, ou de por ai, donde certamente unha zona, era,
e é, pero, sobre todo era, de fala mui galega. E na pe-
riferia da Coruna, nos sitios préximos 4 capital da Co-
rufia, evidentemente non se fala un galego zan cerrado,
como ainda se dice hoxe, ou xa non se fala o galego, ou
hai xente que non quere falar o galego. Evidentemente
en Muxia, na Costa da Morte, si. De ai debe, debe de
vir el: «Por su puro dialecto de las rfas saladas, que pro-
vocaba la hilaridad de aquella reunién urbana». Pero
quenes se rian dela? Eran o maxistrado, o rexistrador, o
alcalde que estaban no casino? Non! A reunién urbana
¢ Amparo, unha amiga dela que se chama Carmela,
a stia nai tolleita, o sefior Rosendo que ¢ o seu pai, o
barquilleiro e xente asi. Rianse, claro, porque hai cla-
ses, sempre hai clases. E decir, eu son dun estamento
un pouquifo superior, de min pode rirse Baltasar, e a

nai de Baltasar, pero non se ri este que acaba de chegar
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da aldea e que fala de tal maneira que case, case non o
entendemos. Pero alf hai unha persoa que ten o cora-
z6n no seu sitio e esa persoa chdmase Carmela, e dice:
«Carmela, fue la tnica que le habl6 humanamente y le
dijo el nombre de dos o tres cosas, que el preguntaba
sin lograr més respuestas que bromas». O pobrino vifa
dun lugar donde s6 se falaba en galego, en galego di-
gamos moi pechado, en galego moi enxebre. E quizais
no entorno donde el ten que estar, o barquilleiro etc.,
hai unha serie de cousas e de obxectos que ignora o
nome, e Carmela axddalle. Dille: «Esto chimase asi,
esto chdmase asi, esto chdmase asi». Pero Chinto fala
o galego. E, bueno, un dos estigmas de Chinto para
Amparo, ¢ que fala o galego.

Amparo non serfa nacionalista, eh? Non estaria no
Bloque, eh? Seria socialista, pero pouco sensible 4 pro-
blemitica esta, chamada identitaria. E que ¢ asi, por-
que estd educada como estd educada. Para ela, hai que,
non sei si ela pensaba que habia que abolir as clases,
porque non lera a Marx, nin nada desto, non. Lera un
pouco 6s socialistas utépicos. E... pero bueno, si non
hai que abolir as clases, en todo caso o que hai que
facer ¢ ser dunha clase donde se coma ben, donde se
vista ben, donde se durma ben, donde se traballe pou-
co, etc., etc. Eso é o que pensaba ela. E claro, Chinto
representaba a clase da que ela queria fuxir. Porque,
claro, tampouco pensemos que ten unha conciencia
revolucionaria, bueno, como se fora unha dirixente
bolchevique no ano 1917, eso, eso estd claro. Ela ta-
mén ten as stias contradiciéns. Amparo é mui relixiosa
ou ¢ bastante relixiosa, entre as cigarreiras son todas

relixiosas, as da aldea e as que non son da aldea. E vese
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que tefien altarcinos especiais ali, e... que lles moles-
ta moito que haxa protestantes, e chegou haber unha
polémica grande cun grupo protestante. Porque, cla-
ro, «son dunha relixién falsa», como me decian a min
cando eu era pequeno: «A verdadeira é a catdlica». E
«Carmela, la tnica que le hablé6 humanamente». E...
si, eu creo que cando dialogan os personaxes popula-
res, tanto nesta novela como en moitas outras da Par-
do Bazdn, eu creo que a Pardo Bazdn non encontrou
a clave, a clave lingiiistica e estilistica para facer falar
esa xente. E non sei a que responde, porque a sua in-
telixencia vai moito madis ald, moito mdis ald de todo
esto. E Chinto, Chinto —¢ que eu cada vez son mdis do
partido politico de Chinto, porque tefio que solidari-
zarme con el. Porque o Chinto non fai mdis que sufrir.
Primeiro estd namorado de Amparo ¢ Amparo cada
vez ¢ mais cruel, porque nas dudas Gltimas pdxinas da
novela —sabemos cal foi a reaccién— o pobre ofrécese
como pai con tédalas consecuencias. «Y haces lo que
quieras», dille. I ela contéstalle dunha maneira verda-
deiramente cruel. Bueno, pois Chinto, cando empe-
za a traballar na casa dos pais de, de Amparo, todo o
mundo asoballa nel. Todo o mundo é excesivo con el.

Eu recordo un libro que lein hai moito tempo, o
marxismo que habia ald nos anos 60 de Frantz Fanon,
o algo asi, que dicfa: «<O oprimido oprime, o oprimido
oprime». Claro, porque os marxistas falamos de clases
sociais: o burgués oprime o proletariado etc., etc. Pero
tamén dentro desa burguesia hai estamentos; e dentro
do proletariado, dentro das clases subalternas, como
dirfa o outro marxista mdis ldcido que se chamaba

Gramsci, tamén hai estamentos. E de pronto resulta,
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que, bueno, o burgués é o meu opresor, o capitalista é
0 meu opresor, por iso vivimos nunha sociedade que
non me dd oportunidades. Todo eso estd moi ben teo-
ricamente, e de sipeto a vida sittame de tal maneira
que eu sigo sendo oprimido pola clase dominante, pero
tefio alguén debaixo de min. E tamén o oprimo. E quen
sufre tédalas opresions, tédolos asoballamentos é o po-
bre Chinto. Dio moi ben a Pardo Bazdn: «La explota-
cién del hombre por el hombre», que por outra parte ¢
unha expresién collida 6s anarquistas, ou 6s socialistas
daquela. Non estd inventada pola burguesia. «La ex-
plotacién del hombre por el hombre —palabras da Par-
do Bazdn—, tomaba cardcter despiadado y feroz, segiin
suele acontecer, cuando se ejerce de pobre a pobre».
I en efecto, mdis pobres que aquela tolleita, a nai de
Amparo; i o pobre barquilleiro, que anda todo o dia
para gafar unhas cadelas. E... pero bueno, inda pode
haber alguén mdis pobre ¢ 6 mesmo tempo mdis vul-
nerable, que ¢ o pobre Chinto. E o que provoca esta
extraordinaria reflexién de... da Pardo Bazdn.

Eu, o que queria decir, e agora termino... Por-
que, hai tantas cousas, hai tantas cousas en tan poucas
paxinas, hai tantas cousas en que..., unha pequena
anécdota, un pequeno episodio, poderia ser un novo
capitulo mdis. E ldstima que, un pouco mdis madura
ela, eu que sei!, s corenta anos ou asi, non escribira
unha novela de seiscentas pdxinas sobre ese proxecto,
ou sobre ese, sobre ese esbozo. Porque, desde o tema
da relixién; o tema da relixién é moi importante.
E... relixién e politica, a relixién na muller, que evi-
dentemente ten unha presencia maior que no home,

o home vive nunhas circunstancias en que pode ter
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unha actitude, polo menos, ante a Igrexa, un pouco
mdis lonxana, un pouco mdis, un pouco mdis disipa-
da. E... eu tefio aqui, nestas fichas que fixen —claro, a
Pardo Bazdn, non lle gustarfa— Como titulo? Asi como
unha ficha titdloa «Chinto», outra titdloa «Amparo».
Esta titdloa «O ligue» (risas) ;Como ligaron? Baltasar
fixouse na rapaza cando tifia 13 anos e Borrén, capi-
tdn que tina unha certa autoridade sobre el, que ¢ un
pouco celestino, eh!, dille: «—Vexo que vai enchendo
o ollo esta rapaza. —Non!, a min estas proletarias non
me gustan», e tal e cual. Pero sempre que hai ocasién e
ave, el ten unha actitude i o capitdn decdtase de que...
e o capitdn, bueno, ¢ unha persoa importante para que
se estableza a relacién. E... antes xa esbocei un pouco
a primeira gran escena amorosa, moi eliptica, cando
por primeira vez se collen a man, i ela moi bravamen-
te, tamén o dixen, séltalle a man, e vélvella a soltar, e
repréchalle, etc. Pero pouquifio a pouco... I el, que
¢ un pillo, é un senorito pillo. Claro, el é un senorito
pillo, el é un senorito, bueno, que non sei si estaba, hai
anos nos «Papeles de Panamd», ou asi (risas) pero non
me gusta nada este senorito, eh! (mdis risas), o senorito
dille: «<Hoy se casan los pajaritos» e céllelle a man, e
ela decdtase: «Si, porque es el dia de la Candelaria».
Pero ¢ bonito que de pronto o ligue empece o dia da
Candelaria, cando segin a lenda, a tradicién, casan os
paxarinos. Entonces, como lle entras a unha muller
tan brava, defensora do proletariado, oradora, socia-
lista, etc.?, bueno, pois a ver se a natureza colabora un
pouco comigo, e os paxarifnos a cantar na Candelaria».
E, bueno, contintia pero sempre mui esquematica-

mente, mui elipticamente. I ¢ cando ela, que no fondo
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ten a filosofia da sda nai, e dos pais, e dos avés, dice:
«Mira, os senoritos cando che andan cunha menestra-
la, andan para divertirse». Eso tamén o ofa eu na mina
casa, ch!, porque unha vez tamén meus pais dixéronlle
4 mina irman: «Oh! Ese é un oficinista , estudiou o ba-
charelato, vaite a saber o que quere de ti». Asi, asi que,
coidado cos senoritos! Por eso eu sei tanto da Pardo
Bazdn. Vs non vivistedes esta experiencia (risas).

Entén claro, o senorito este é un sedutor. Ten ar-
mas, ten armas literarias, é dicir, intelectualmente non
¢ incompetente este militar alférez, que logo ¢é tenente
ou capitdn, porque vai a unha accién contra os car-
listas nas Vascongadas —daquela diciase as Provincias,
simplemente, ou as Provincias, as Provincias Vascon-
gadas—. Pero, claro, ela que estd educada polo discurso
que eu lle oin a meu pai e a mina nai diante da mina
irm4 Sara, di: «¢Pero th piensas casarte conmigo?» «Lo
juro» Dice. «;Lo juras ante la cara de Dios?» O tipo
tremeu, porque, bueno, inda que non era asi, un tipo
de Accién Catdlica, nin moi beatifico, bueno, estaba
na tradicién eclesidstica desa clase social na Corufa
nese momento, ¢ bueno, tampouco... O final xurou,
xurou porque el estd ante a tentacién, el queria con-
seguir o froito desa relacién aquela noite mesmo, e asi
foi, xurouno. I ela, ela cree nas palabras, ela que coas
palabras mobilizaba socialmente as sias companeiras
de traballo, creeu na palabra daquel home. As pala-
bras, as palabras estdn sempre articulando o relato no
caso este, como no caso de calquera outra novela da
Pardo Bazdn, ou de, ou de quen fose.

Desde que ela, como se dirfa hoxe, «empeza a sair»

con Baltasar Sobrado, co alférez, ainda as{ vai 4 fabrica
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a traballar, e a sta oratoria sigue sendo unha oratoria
acesa, eh! A Pasionaria corufesa do século X1X, non?
Pero di a Pardo Bazdn que a sda oratoria non era in-
ferior 4 de antes, pero tifa un certo deixe de amargu-
ra, porque ¢ cando xa Baltasar a abandonara, porque
empeza a decir: «Bueno, xa nos casaremos, pero que
non nos vexan moito». Desculpas de mal pagador! El
xa conseguira, porque tamén era un éxito, sobre todo
para un militar, para un militar, conseguir unha boa
moza, e tal e cual, e logo... é o trofeo que un exhibe
por ai, cando vai destinado logo a Cuba ou a Africa ou
a donde sexa.

E para terminar...(remexe nos papeis): «<En vez de
obedecer, acercose Chinto a la cama» —ela acaba de
ter o parto, non’— «donde jadeaba Amparo, partida,
hecha pedazos por el horrible esfuerzo de su célera
—mujer, oye, mujer... —pronuncié con voz que querfa
suavizar y que sélo lograba ensordecer— no te aflijas, no
te mates... Alli... yo, yo me pondré por padre (Alli: 70
Rexistro, donde sexa, non?) —y nos casaremos, si quieres
y si no, no. Lo que digas.». Eu creo que como declara-
cién de amor, nin Shakespeare. Esto non estd nin en
Romeo y Julieta, eh! Pasa que citamos a Romeo y Julieta,
pero claro nesta clase social, e desde a biografia des-
te rapaz, deste rapaz tan desdefado, tan... ¢ dicir, tan
asoballado, que diga esto, esto ¢ unha declaracién de
amor infinita. «Como generosa yegua de pura sangre a
la cual pretendiesen enganchar haciendo tronco con un
individuo de la raza asnina, la Tribuna se irguid, y sal-
tindosele los ojos de las érbitas, los carrillos inflamados
por la fiebre grité (Que cruel é neste momento, ben enten-
dido, que estd nunha situacion limite, ela , eh!, cuidado!)
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—sal, sal de ahi bruto jquieres condenarmel!». Para ela é
unha condena, incluso aceptar que é o pai desa criatu-
ra..., bueno, 4 que se acaba de ofrecer voluntario.

«Un principio de fiebre y delirio se traslucia en
la incoherencia de sus palabras. Su cabeza (estd refe-
rindose a Amparo. Termino) se trastornaba y aguda
jaqueca le atarazaba las sienes. Dejose caer aletarga-
da sobre las fundas, respirando trabajosamente casi
convulsa. Ana se sintié iluminada por una idea feliz
(Ana é unha rapaza, unha moza nova, mui amiga de
Amparo, que asistiu ¢ parto), tomé el muneco vivo (o
neno) sin decir una palabra, lo acosté con su madre,
arrimdndolo al seno, que el, que el angelito buscé a
tientas, a hocicadas con su boca de seda desdentada,
himeda y suave. Dos ligrimas refrigerantes asoma-
ron a los pdrpados de la Tribuna, rezumaron al tra-
vés de las pestanas espesas, humedecieron la escaldada
mejilla, y en pos vinieron otras que se apresuraban,
desahogando el corazén y aliviando la calentura que
empezaba. Al exterior, las rifagas de la triste brisa de
febrero silbaban en los deshojados drboles del cami-
no y se estrellaban en las paredes de la casita. Ofase
el paso de las cigarreras que regresaban de la Fabri-
ca; no pisadas iguales, eldsticas y cadenciosas como las
que solian dar al retirarse a sus hogares diariamente,
sino un andar caprichoso, apresurado, turbulento.
Del grupo mds compacto, del pelotén mds resuelto y
numeroso, que tal vez se componia de veinte o treinta
mujeres juntas, salieron algunas voces gritando:

—;Viva la Republica federal!».

Esto ¢ genial (sic), eh! (aplausos)

Bueno, agora preguntas!
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amaradas, simpatizantes, en todo caso, militantes

ou non do Partido Comunista, que sodes cons-

cientes de que esta homenaxe é unha homenaxe de
toda persoa decente: basta con militar moralmente no
Partido da decencia para vir tributar unha homenaxe a
persoas que tefien valores como os que acaba de recor-
dar o noso camarada Abuin.

Sempre que falamos de Gayoso e Seoane, porque
utilizamos s6 estes apelidos, falamos de José Gémez Ga-
yoso que, como todos sabedes, era o secretario xeral do
Partido Comunista de Espafa en Galicia, non o secre-
tario xeral do Partido Comunista de Galicia. Falamos
tamén de Antonio Seoane, que era o ex-xefe do exér-

cito guerrilleiro de Galicia. Eran duas personalidades

26 No 68 aniversario dos fusilamentos de Jos¢ Gémez Gayoso e

Antonio Seoane. Cemiterio Civil, Santo Amaro. A Coruna,
15 de novembro 2015. Intervefien, xunto ao orador, Eva So-
lla, secretaria xeral do PCG; Alberto Vilarifio, secretario xeral
do PcG en Coruna; Xests Redondo Abuin, poeta represaliado
e Paula Vizquez, responsable local da Xuventude Comunis-
ta. Unha pequena parte dispofiible en video en: hteps://www.
youtube.com/watch?v=NrmzUxyYG6I
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extraordinarias no mapa do comunismo europeo nos
anos 40. Esa grandeza, esa estatura, esa magnitude te-
fien e algn dia figurardn, non nos libros que se fan
aqui en Galicia, como si fosen figuras extremadamente
locais, sinén nos libros que tefian que ver coa causa in-
ternacionalista, coa causa obreira, coa causa socialista e
coa causa comunista do mundo enteiro. Ese dia non sei
cando serd, pero en todo caso manter viva a memoria
de Seoane e de Gayoso, de Gayoso e Seoane, é unha
maneira de contribuir a que man4 os novos periodistas,
os novos profesores, 0s novos escritores, tefan en conta
ddas figuras coma estas. Pero tamén ¢ certo que somos
as veces, por omisién, un pouco inxustos cos nove ca-
maradas que morreron con eles ou que foron procesados
no mesmo Sumario. E convén recordalos: ademais de
Gayoso, mestre nacional; e de Antén Seoane, obreiro,
nese proceso que levou 4 morte és dous primeiros o dia
6 de novembro de 1948, estaban Juan Romero Ramos,
obreiro; José Bartrina, médico, que farfa un extraordi-
nario retrato de Seoane na prisién de Burgos; José Ra-
mos Diaz Xastre; José Rodriguez Campos, obreiro; Juan
Martinez, campesino; Marfa Bldzquez, a primeira mu-
ller da lista obreira; outra muller, Clementina Gallego;
unha terceira muller, Carmen Orozco, que era mestra
nacional como Gayoso; e unha cuarta muller que tédo-
los presentes supofo, tivemos ocasion en ediciéns an-
teriores de respetala, de admirala e de abrazala e que se
chamaba Josefina Gonzdlez Cudeiro.

Si me permitides, camaradas e amigos, eu non
vou ter mdis palabras, nin para Gayoso nin para Seoa-
ne, nin para os nove que foron procesados e... pola

mesma loita. Pero convén saber que, homenaxeando
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a Gayoso i a Seoane, estamos homenaxeando a moi-
tos que caeron no ano 48, a moitos que caeran desde
xullo do ano 36, empezando por alguén que era de
Izquierda Republicana; e nés, antes que outra cousa,
somos republicanos e antifranquistas e un dos primei-
ros mértires que houbo aqui na Corufa foi un rapaz,
que era case un rapaz de 25 anos, Letrado de Estado
naquel momento, avogado e Licenciado en Filosofia
e Letras, que era o gobernador civil da Coruna. O go-
bernador civil da Corufia casado habia pouco, estaba
embarazada a sia muller Juana Capdevielle, bibliote-
caria que no momento en que o fusilaban a el aqui na
Coruna, a barbarie fascista, Juana Capdevielle era...
na chaira, na Terra Chd de Lugo, violada, torturada
e logo asasinada. Convén recordar que houbo xente
que foi vitima da barbarie franquista a partir de xullo
do ano 1936: adataéado25.Eo milagro de Santia-
go apdstolo, eh?, un dos moitos milagros do Santiago
apéstolo.

Pero eu quero recordar a un camarada que loitou
pola democracia, que loitou pola Republica, que loi-
tou pola decencia e que loitou desde a perspectiva co-
munista desde que tifia menos de 20 anos: Santiago
Alvarez. Non falo de Santiago Alvarez porque fose o
noso primeiro secretario xeral, como secretario xeral
do Partido Comunista de Galicia. Falo do Santiago
Alvarez que vén desde Cuba a Espafa para integrarse
na loita na que xa estaban Gayoso e Seoane. E chega
a Madrid e és poucos dias, vitima como tantas veces
dunha delacién, cae Santiago Alvarez. E cae nas pou-
tas do coronel Eimar. E cae nas poutas dos sidicos

funcionarios da policia franquista na Direccién Xeral
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de Seguridade. E non digo nada novo 6s presentes,
porque o dia que se faga como ¢ debido a historia
da tortura que padeceron comunistas ou non comu-
nistas, pero sobre todo comunistas porque estivemos
na loita 40 anos, cando algin dos outros estaban nos
cuarteis de inverno, eh! Cando se faga esa historia,
creo que o que sufriu dias e dias, horas e horas Santia-
go Alvarez na Direccién Xeral de Seguridade, é unha
cousa que deberia de estar presente nas escolas, para
que saiban o que era aquelo os nosos nenos dos insti-
tutos e dos centros e dos centros primarios. Eu 4s ve-
ces penso, cando paso pola Porta do Sol, onde estaba
a Direccién Xeral de Seguridade, ainda escoito os ecos
da voz, non s6 de Santiago Alvarez, de tanta xente
que ali penou desde 1939 en adiante. Ainda estdn os
ecos ai, pero ainda os cronistas, os historiadores, os
bidgrafos non estiveron 4 altura das persoas que tanto
padeceron, que tanto padeceron por teren un proxec-
to para Galicia, para Espana, para Europa e para o
mundo, un proxecto humildemente de dignidade.
Santiago Alvarez foi mui amigo nos tres anos da
guerra civil de moita xente, porque os que cofiecés-
tedes a Santiago Alvarez, podedes pensar que quizais
non foi un gran teérico do feito politico, podedes
pensar que quizais non foi un gran historiador, po-
dedes pensar que non foi un home intelectualmente
coas capacidades que tefien personalidades que hou-
bo no mundo do comunismo, desde Rosa Luxem-
burgo a Antonio Gramsci. Pero non pasa nada, San-
tiago Alvarez non tivo mdis que unha humildisima
e precaria historia primaria nunha aldea das terras

de Valdeorras. Pero xusto porque destacaba, xusto
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porque 6s 11 anos, cando alguén da familia lle quixo
regalar un balén, dixolle: «Non, eu o que quero é o
Quixote». Este era Santiago Alvarez. Eo Santiago Al-
varez que xa na prisién, na prisién de Logrono, para
agradecer unha empanada que lle mandou a muller
dun preso —que por certo, era galega e moi catélica—,
copiou para ela coa stia boa letra «A Virxe do Cris-
tal» de Curros Enriquez. Santiago Alvarez naceu para
intelectual, naceu para universitario, pero naceu nun
mundo en que os que tifian talento, moi poucos deles
podian teren unha carreira universitaria. Os 21 anos
xa estd nunha escola do Partido e porque estd nunha
escola do Partido en Madrid ¢ polo que a guerra civil
o colle en Madrid.

Con 22, 23 anos ¢ un comisario politico. O comi-
sario politico é o que fala cos soldados. O comisario
politico ¢ o que lles fai ver a moitos soldados galegos
ou andaluces, ou estremenos —moitos deles analfabe-
tos, analfabetos naturalmente porque a dereita queria
que houbera analfabetos— que aquela é a stia guerra,
aquela ¢ a guerra para que as stas irmds non sexan
violadas polos fillos dos senoritos caciques, para que
non haxa crucifixo na escola, etc., etc. Este é Santiago
Alvarez.

Entre as grandes amizades en Guadalaxara, en Bru-
nete, no Ebro, en Barcelona, estd unha figura importan-
tisima na historia do Movemento Obreiro europeo: o
Comandante Carlos. O Comandante Carlos é Vitorio
Vidali, pero chamébanlle o Comandante Carlos, ou o
Comandante Carlos Contreras. Termina a guerra no ano
39 i el vaise, como se fose un espafiol mdis, a México.

E en México estd ainda no ano 45 e ali lle chegan as
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primeiras noticias de que Santiago Alvarez estd sendo
torturado na Direccién Xeral de Seguridade. E [6s]
poucos dias chégalle a el a noticia, chégalle tamén 6
Partido Comunista e chégalle és republicanos que es-
tin en México, que acaba de ser condenado a morte e
que quizais dentro de corenta e oito horas, ou de tres
dias, ou de catro, vai ser fusilado. E nese momento el,
que nunca escribira un poema... I eu vefo aqui sim-
plemente para ler o poema, e xa adianto: non sei se
chegarei 6 final... si chegarei 6 final do poema... Pero
o poema, por si non chego 6 final, témolo fotocopiado
e aqui estd a man sempre eficacisima de Pepe Abades,
que repartird o poema antes de que termine. .. este acto.

Escribe o Comandante Carlos un poema, pero
para entendelo ben e para que sexa mdis dramadtico,
midis conmovedor, escribe pensando que Santiago Al-
varez vai ser fusilado mafdn ou dentro de 48 horas.
Ou que quizais cando estd estampando o primeiro ver-
so, xa foi fusilado. E escribe nestes termos:

A Santiago Alvarez

Yo sé que te van a fusilar.

Y daria mil vidas por poder salvarte. (Pausa)

Me parece verte en el pelotdn, tranquilo como en un
dia feliz.

Porque ta eres asi.

Te conoci en cien batallas y fuiste siempre igual.

Una musica animaba tu rostro.

La musica de la victoria.

Cudntas veces, yo dije a Lister: para animarse es
preciso venir aqui, en el frente. Y ver el rostro de Santiago.

Es Espana: Sencilla y valiente. Los ojos de Santiago son
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claros y transparentes como los grandes rios de Espafia y
su boca siempre sonriente como las mananas de sol en el
Guadarrama.

iCudntos de nosotros quisieran estar contigo en tu
marcha hacia el paredén!

Y cantar la «Internacional» con la misma pasién que
cantdbamos en los dias amargos de Madrid.

Te acuerdas?

Sabfamos entonces que la consigna era morir.

Y nadie dudaba que lo ibamos a hacer como
hombres.

Ahora, Santiago, te vas y lo siento con toda mi alma,
tan terriblemente que me parece que algo de mi se va
también y para siempre.

Lo siento mds que nadie.

Porque yo estuve contigo desde el dia que saliste para
el frente con el aquel inolvidable Batallén Gallego, hasta
que subiste a capitdn politico del mds heroico ejército de
Espana.

Yo hubiera querido, por lo menos, estar contigo la
noche antes de la Gltima jornada y recordar aquellos dias,
nuestros dias, los dias del Quinto (Regimiento), cuando
la Muerte nos buscaba por todos lados y se llevaba a los
mejores.

iAdiés, Santiago!

Yo sé que marchas a la ltima hazana con tu corazén
firme y tranquilo y que recibirds la dltima descarga con la
misma serenidad como cuando te vi en Lérida, regresando
de la retaguardia enemiga.

Te quisimos mucho, mucho.

Para nosotros, jefes y soldados del Quinto, fuiste, has

sido siempre, lo mejor que el Quinto pudo crear.
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El Quinto, que regando a Espafia con su sangre
generosa, supo conquistar la inmortalidad.

Te fuiste como viviste.

Modesto, tranquilo, sonriente, emprendiste el largo
viaje sin retorno, saludando con tu gesto ingenuo y
cordial a los que toman tu lugar, animados por los mismos
ideales, que nunca abandonardn, pase lo que pase.

iAdids, Santiago!

Nos parece que con tu despedida la misma Muerte es
mds acogedora y humana.

Aqui, ante mi, tengo tu historial luminoso, tus cartas
buenas, tus fotografias.

Y me parece, en esta noche silenciosa, oir desde lejos
tu voz juvenil y confiada, llena de Espafia, saturada de tu
acento de Galicia,

Pidiendo como tdltima voluntad sacrificio, heroismo
y optimismo.

Me parece verte todavia lleno de suefio y barro,
visitando las primeras lineas de Madrid, del Tajo, de
Teruel, del Ebro, de Cataluna, hablando con los soldados.

Porque a pesar de tu juventud, nos mirdbamos siempre
en ti como en un espejo pulido y fuiste nuestro Comisario y
en ti vimos siempre la Espafia invencible, serena y valiente.

iAdids, Santiago!

No hay nadie en el Quinto que pueda olvidarte y
nadie te olvidard.

El falangismo quiso con tu muerte herirnos en el
corazén y lo logrd hasta hacernos gritar desesperadamente
de dolor.

Y a opacar la aurora que se levanta y alumbra ya a tu
Galicia, llena de rocio, a tu Madrid, a Levante, a Aragdn,

a Cataluna, que escucharon tu voz.
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Manana, cuando Espana sea libre, los nifios sonreirdn
oyendo tu nombre y todos querrdn llamarse Santiago.

Cudntas veces, con el rostro palido y la voz ahogada
por la emocién saludaste a nuestros muertos.

A Heredia, a Pando, a Polanco, a Valverde, a Cruz, a
Alberto Sénchez, a Yagiie, a Antonia Portero.

Ahora ha llegado tu momento.

Todos nos reunimos a tu alrededor para darte el
tltimo abrazo.

iAdiés, compafiero Santiago!

iOh! ;Mafana, cuando Falange caiga, nadie se
olvidar4 de este inmenso dolor!

Porque para nosotros fuiste mds que un amigo y un
companero.

Fuiste entrafablemente nuestro. Alguien que nadie
puede sustituirte.

Te acompana en el Gltimo viaje Sebastidn, nuestro
Sebastidn (Sebastidn Zapirain), austero, severo y grande,
como la tragedia y el porvenir de Espana.

Y no hay precio de sangre que puedan pagar por tu
muerte, por vuestra muerte, los que te asesinaron, que os
asesinaron.

Y pagardn. ;No dudarlo, Santiago, lo pagardn!
México DE, 16 septiembre de 1945
(Aplausos)
Pero, si se me permite, solicito tres ou catro minuti-
flos mdis, porque estamos No tempo No que estamos.

E tamén convén que eses homes, que son historia, hai

que telos en conta como leccién do presente e como
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leccién do futuro. Nunha das cartas 4 stia muller, de
Goémez Gayoso, fdlalle da terrible tortura que experi-
mentou durante dias e dias. Dille, por exemplo, que
entrou na cela da tortura con setenta e tres quilos e un
mes e medio despois pesaba Gayoso vintecinco qui-
los menos. Esta era a tortura franquista. Na mesma
carta contalle 4 sta muller, e logo noutras a outros
destinatarios, que estdn na prisién da Corufa e que os
domingos e festas de gardar obrigan a tédolos presos,
politicos ou non, a iren a misa. Antonio Seoane e el
negdronse, pero o xefe da prisién acudiu 4 estrataxe-
ma de ponelos cerca de donde se fai o oficio relixio-
so, en principio de pé. Eles néganse a axeonllarse, a
arrodillarse, e... non sabemos mdis. Nesta liorta estdn
o xefe da prisién e eles dous. E esto non estd moi
lonxe do que aconteceu hai dous dias en Paris. Porque
¢ a relixién. Non pretendo atacar aqui determinadas
crenzas relixiosas. O que quero atacar, contundente-
mente, ¢ a todos aqueles, que se digan catdlicos ou
que se digan musulmdns, que utilizan o nome de deus
para matar, para privar é ser humano do dereito mais
primario, do elemental. Porque, se perdemos a vida,
non temos dereito 4 cultura, dereito 6 traballo, derei-
to 6 amor, dereito 4 felicidade, dereito a nada, se é o
que perdemos, se é que perdemos a vida. Pero o que
fixeron en Paris os musulmdns, os musulmdns que fi-
xeron eso en Parfs, non é cualitativamente distinto do
que fixo Franco desde o 18 de xullo do 36. Porque eu,
que son o mdis vello de todos vés, no ano 40, no 38,
no ano 39, tifla que ir 4 forza 4 misa, tina que confesar
e comulgar 4 forza, cumprir o precepto pascual. Un

paso mdis... e podian matarme, non a min, sinén a
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meus pais, se dalgunha maneira colaboraban comigo,
para que non fose 4 misa. Polo tanto, é unha plaga, é
un lepra, é unha lacra, a relixién asi entendida, sexa a
musulmana, sexa a catdlica. Pero os asasinos de Paris
de hai 48 horas, tamén aprenderon de Franco, tamén
aprenderon do bispo paisano noso, Eijo Garay, tamén
aprenderon de Fraga Iribarne. Porque era xente de
misa e o crucifixo neles era sempre un crucifixo do
nove largo.

Asi que, cuidado cos pactos que se fan por ai,
porque como decfa un politico «de cuyo nombre no
quiero acordarme» en este momento, pero tifia razdn,
dice: «Espana vende armas a Arabia Saudi». De donde
proceden as armas que utilizaron contra o restaurante,
contra esa sala de festas, etc., etc.? Non as fabrica o
tal Estado Isldmico deste momento, proceden dalgiin
pais da Europa farta, da Europa dos dereitos humanos,
da Europa da democracia. E poden proceder, concre-
tamente, de Espafa. Polo tanto, sefior Rajoy, ¢ moi
fécil facer un pacto con don Pedro Sinchez, un pacto:
«Que hai que estar contra o terrorismo». Dito asi, to-
dos estamos contra o terrorismo. Ninguén quere mo-
rrer, porque ese dfa na sala de festas e nos restaurantes
non mataron a ningin xefe de policfa, non mataron
a ningtn dirixente politico. A persoas pacificas, ino-
centes, probablemente apoliticas —si é que existe esa
especie no mundo, de apoliticos—, que estaban ali to-
mando uns vasos ou tomando unhas sardifias fritas.
Esto convén decilo, convén decilo. Pero eses islamitas
tefien bos mestres en Espana, en Franco, en Eijo Garay
e, se me apurades, nalguén que ainda vive nun piso

moi espacioso, que se chama Rouco Varela.
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Son desa caste, pero sefioras e sefiores, é que non
sabemos a historia? E que os libros que eu aprendin
e que aprenderon os meus fillos, e quizais ainda van
ter que aprender os meus netos, definiron a guerra de
Espafa como unha cruzada. Nunha cruzada estdn os
islamistas, pero nds vamos por diante: temos prece-
dentes. Pero hai mdis, a partir do ano 46 houbo mo-
edas que eu tiven de pequeno cando os sibados meus
pais me obsequiaban con 5 céntimos, unha cadela, ou
10 céntimos, un can que decia «Caudillo de Espafa por
la gracia de dios». Os pequenos, daquela, pensabamos
que todo o que fixese o caudillo, que no fondo estaba
tocado pola man divina, era xusto... era xusto. Algtin
dos que, ou todos, os que mataron en Paris hai dous
dias, se cadra creron que estaban facendo un acto xusto.

Hai que acabar coa relixién asi entendida!

Viva Gayoso e viva Seoane!
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omo creo que fixeron algtins dos meus predece-

sores, imponse... (si as persoas que estdn do medio

para ald non oen, avisen, que... trataremos de solu-
cionalo).

Bueno, imponse en primeiro lugar, felicitar 6 Ate-
neo, porque inicia o seu curso dunha maneira maxis-
tral. E... non polos que estamos aqui —porque hai un
que non merece o adxectivo de maxistral; os outros
tres, si—, pero si polo feito de iniciar o curso cun tema
que ¢é Raimundo Garcia Dominguez, Borobd, no seu
centenario. E poucas persoas supofio que hai en Gali-

cia e féra de Galicia que merezan no centenario, ou en

¥ Ciclo Los Lunes del Ateneo. Mesa redonda na que acompafan
ao orador Perfecto Conde Murais, Raimundo Garcia e Xohdn
Guitidn. Ateneo de Santiago, Santiago de Compostela, 20:00 h
do 3 de outubro, 2016. Disponible en: https://www.youtube.
com/watch?v=F-YxIwQ-7iA
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calquera outra circunstancia, unha homenaxe e unha
homenaxe grande. Eu acabo de saber por Raimundo
que xa se tefien feito sete encontros ou algo asi. Hai un
privado, que fixemos na casa dun amigo, Luis Ferreiro,
en Portonovo, no que Ana Acufia —como non podia
ser doutro xeito—, evocou a figura de Borobd. Aquelo,
inda que era privado, habia sesenta e cinco persoas,
que tamén pertencen 4 inmensa minorfa de que falaria
Juan Ramoén Jiménez.

Seguiremos falando de Borobd, non sé este ano,
sendén sempre que se presente a ocasiéon. O que acon-
tece é que haberfa que forzar un pouquifio as cousas i
eu, nunha especie de chuleta que fun facendo, mentres
falaban os meus companeiros tifia, para un segundo ou
terceiro momento, un tema, pero vou empezar por el.
Aqui falouse de Borobé como un gran escritor, sobre
todo falouse dun gran escritor nos periédicos, dun gran
xornalista. De feito, era un escritor que destacaba como
escritor nos periddicos. Borobd, desde mui novo, fixo
incursiéns en moitos outros xéneros literarios, no tea-
tro, no relato, na novela, na biografia, en... xéneros pe-
riodisticos que non eran mui frecuentes e que, en certo
modo, el inventaba ou que el matizaba. E... algin dia
haberd quen faga unha ou duas, ou dez teses de dou-
toramento, sobre a polifacecia de Borobé. Pero eu creo
que, ainda que non tefio neste momento a chave do
futuro, de que esas teses de doutoramento terminardn
concluindo que, de Borobd, o verdadeiramente impor-
tante, sendo importante[s] outras cousas que fixo, ¢ o
artigo do periédico. E dentro dos artigos de periddico,
os Anacos. E eu dirfa mdis, dentro dos Anacos, os Anacos
publicados na ditadura franquista.
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E curioso porque... naturalmente, sempre que fa-
lamos de literatura, literatura nos periédicos ou féra
dos periddicos, e pensamos que a literatura vai inevita-
blemente vencellada 6 feito da liberdade de expresidn,
e nunha situacién ditatorial que foi o Franquismo,
non digamos nos anos 40, nos anos 50 e nos princi-
pios do 60, a liberdade de expresién era moi limitada.
Pois ainda asi, é decir, nese corsé, nese espazo tan li-
mitado e tan restrinxido, Borobé soubo como escritor
manobrar de tal maneira que fixo —aqui xa se dixo por
persoas que ademais conviviron con el-, Borobé fixo
paxinas que son antoléxicas, eu dirfa que na historia
do periodismo espanol, evidentemente tamén na his-
toria do, do periodismo galego.

Eu, que tratei moito a Borob6 desde o curso 56-
57, que foi 0 meu primeiro curso aqui, como profe-
sor na escola de Maxisterio; e logo no curso 57-58.
Eu, que tratei moito a Borobé, poderia, poderia casi,
casi, facer unha pelicula da xente que entraba no café
Espanol, cando existia o café Espafol, que hoxe ¢é
unha libreria, e... despois das 10, cando eu termi-
naba a mifa primeira clase e a xente fa un pouco fa-
menta casi 6 lugar donde estaban os xornais, collian
La Noche, e o primeiro que lle preguntaban ¢ amigo
co que tomaban café naquela mesa é: «Liches o anaco
de Borobé?». Aqui xa se dixo por alguén, creo que foi
Perfecto, que moitos abrian o periddico polo Anaco
de Borobé. Logo pasaban ds esquelas, ou s deportes,
ou 6 que fose. Pero o primeiro era o anaco de Boro-
bé. Eu recordo esta pregunta no café Espafol, que
asi se chamaba, e en moitos outros ambitos: «Liches

o artigo de Borobd?».
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Pero claro, non nos esquezamos, o artigo de Boro-
b6, como os artigos de calquera outro, son artigos que
se escriben en Ditadura, e o que é peor, publicanse en
Ditadura, porque un en Ditadura pode facer unha dia-
triba contra Franco e gardala no caixén ben gardada.
Pero un tamén pode facer un Anaco sutil, un Anaco no
que conxugue con moita pericia esa cousa que se cha-
ma a4 e/z'pse, ou esa cousa que se chama denominacion
simbélica ou metafdrica e na que, para lectores mdis ou
menos iniciados, estd tratando de levalos a unha posi-
cién critica cara a certos aspectos da sociedade daque-
la, que estaban de cheo implicados nas consignas, nas
consignas do Réxime. Pero que ningtn pense cando
dicimos que os anacos eran devecidos pola xente, eran
cobizados pola xente, que a xente fa encontrar alegatos
en favor do comunismo, da Republica, do socialismo,
ou alegatos contra a figura de Franco. Iso seria suicida,
eso non se deu en ninguén, nin naqueles periodistas
que, como Borobd, de feito, pertencian 6 bando dos
vencidos nunha sociedade como a espanola daqueles
anos que estaba, perfectamente para eles, gobernada,
administrada para os vencedores. Pero, en todo caso
Borobd, o republicano Borobé, o antifranquista Bo-
robd, o demdcrata Borobd, o socialista Borobd é un
escritor que utiliza todos eses recursos da sutileza para
que, polo menos lectores que tefien unha certa fami-
liaridade co seu estilo, sexan confortados, porque ali
atoparon algunhas das cousas que buscaban nel. Ta-
mén hai centos, sexan dez mil ou non, probablemente
miis, si... ou menos... E dicir, tamén hai centos, eu
dirfa, mesmo miles de artigos en que a critica 6 Réxi-

me é minima, ou en todo caso, moi escasa e 4s veces
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probablemente nula. Pero o que hai —tamén se dixo
aqui, pero cémpre repetilo—, o que hai é unha gran
man literaria que goberna a pluma Parker que manus-
cribe, que manuscribe eses, eses artigos. E... eu moitas
veces atopeime con artigos que... en principio medio
me decepcionaban porque non via antifranquismo.
Pero, como lector de péxinas literarias, confortdban-
me porque estaba... acababa de ler a paxina dun gran
periodista que publicaba nos periédicos.

Asi pois, os Anacos son dunha importancia extraor-
dinaria. E repito: eu, que tina nesta chuleta improvisada
falar dos Anacos en terceiro ou en cuarto lugar, empezo
por aqui, porque quero pofier o acento precisamente
nesa seccién que inaugurou en La Noche e que logo
continuou noutras publicaciéns da prensa espanola.
Pero sigo creendo que os grandes Anacos son os da época
de La Noche de Santiago, en plena ditadura franquista.

E asombra, eu non sei si hai aqui algunha autorida-
de municipal, provincial, da Comunidade galega ou es-
tatal, e... deberfan de facer un esforzo economicamente
minimo, case irrelevante, para facer unha boa antoloxia
dos Anacos de Borobé. Non digo publicar tédolos Ana-
cos de Borobd, que seria elemental tamén si estivésemos
nun pais medianamente normalizado. Que razén hai
para que unha institucién, un banco, quen sexa, incluso
deixando as instituciéns publicas, non pofan nas mans
da Facultade de Ciencias da Comunicacién, publicar a
Opera omnia periodistica de, de Borobé?

Mentres non aparezan, nesta anémala sociedade,
entidades ou personalidades con esta sensibilidade,
con este pequeno poder econémico, eu creo que estd 6

alcance de calquera institucién, por pequena que sexa
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a institucién, publicar unha antoloxfa. Quizais non de
mais de 2 ou 3 tomos, 600, 700, 800 Anacoes. Ainda
se... ainda serfan hoxe Anacos que se lerian con au-
téntica fruicién. E aqueles Anacos que tivesen alusiéns
politicas que os novos xa non entendesen ou non en-
tendesen moi ben, xa se encargaria o prologuista de,
dese volume, de pofier a correspondente nota para en-
tender o alcance da sutileza, da elipse, do simbolo, da
metdfora, do... do propio Borobé.

Eu podria contar anécdotas referidas, mesmo, a ti-
tulos de Anacos. Recordo que unha vez pasou un episo-
dio mui curioso o 21... o dia que empezaba a primave-
ra do ano 1957, no Paraninfo de Santiago, en que un
profesor estrano dixo unhas palabras que non gustaron.
E o que fixeron as autoridades, empezando polo reitor,
polo decano de Filosofia don Abelardo Moralejo Laso,
e tal... é mandar emisarios és periédicos —nese caso o
Correo Gallego e La Noche—, para que non dixeran nada
do que acontecera ali. Todo o0 mundo, porque ali houbo
trescentas persoas ou asi, 6 dia seguinte foron famentos
a buscaren o periédico. Que di Borobé? Borobd non
dixo nada, pero titulou o seu anaco, como era en pri-
mavera: «La primavera ha llegado, nadie sabe como ha
sido». Este era... este era Borobd.

Borobé era un trasno, Borobé divertiase moito.
E decir, Borobé mesmo publicou af, nunha revista,
como ingresei eu no Partido Comunista. En parte
por unha manobra que fixo el con un comunista
clandestino, ha... que, bueno... que daquela anda-
ba por Galicia e que tamén o cofecia el. Porque hai
que decir que ¢ asombroso, que se dixo aqui de que
quen’an —non sei quen me contou hoxe, non sei si
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foi Pasin, ou algo asi—, que alguén ... que dirixira el
o Partido Comunista. «E que eu non son do Partido
Comunistal». O que pasa é que el tifia moi boa rela-
cién cos comunistas, e a ese comunista clandestino
dixo: «Non, non, comigo non ten nada que facer, eu
non lle son comunista. Hai un profesor en Lugo que
quizais, bueno, estd interesado nestas cousas. Vaia us-
ted da mifa parte a velo».

E... era tamén un pouco trasno. Divertiase. Por-
que bueno, a dimensién da diversién tamén ten que
ver coas dimensiéns humanas e Borobé era un home
cunha... personalidade, e... que non me gusta cali-
ficar de humana pero, bueno, a personalidade donde
habia tantas facetas e aqui destacouse unha, que eu
creo que ¢ a primeira: Borobé era un home esencial-
mente bo. E por iso Borobé rima con bo, si. Eu dirfa
que era machadianamente bo, recordando o famoso
poema de don Antonio Machado. E a lembranza a
Antonio Machado non é neste caso gratuita, porque
non sei si sabedes que mui ¢ final da sta vida, el
dedicou algunhas horas a traducir poemas de don
Antonio Machado. Era un dos grandes machadéfilos
que habia polo menos en Galicia naquela... naquela
época.

Eu, e... ante os que estamos na mesa, incluido o
seu fillo, incluido Perfecto Conde Muruais, que tra-
ballou anos moi intensos en Chan con el; e incluido
Juan, que se chama, que se autotitula sobriio de Borobdé
(Non, non, eso é un titulo que me concedeu el)*®, ah, é o
titulo del, bueno, que ¢ titulado polo propio Borobé.

28

Responde Xan Guitidn.
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Eh? Eu son profesor de gramdtica e tefio a obriga de
falar ben. Si, bueno, o caso é que si alguén dos catro
que estamos na mesa pode falar de determinadas face-
tas ou de determinados aspectos, xa non da biografia,
da personalidade de Borobd, quizais sexa eu. Porque
tratei moito a Borobé e quixen moito a Borobd, pero
o meu querer a Borobd, como tamén dixo Perfecto
Muruais, non me cega tanto que non vexo, que non
vexa, de vez en cando algin aspecto que quizais non é
mitoléxico. Pero é moi dificil atopar nunha persona-
lidade como a de Borobé algunha eiva, ¢ decir, algtin
flanco escuro. E moi dificil. Eu, que teno conecido a
bastantes persoas, e por... para sorte mifa, ainda que
non me tefo beneficiado moito destas relaciéns, per-
soas moi bondadosas, moi poucas foron tan bondado-
sas, evidentemente, como foi... como foi Borobé.
Falouse aqui, falaba tamén Perfecto, da memoria
de Borobé. Tifa unha extraordinaria memoria e... a
sia memoria tifa éxitos verdadeiramente clamorosos
cando falaba de politica internacional. Borobé quizais
non foi un orador. Quizais non foi un gran conferen-
ciante. Supoﬁo que as conferencias que pronunciaba,
lfaas. E... probablemente nas tertulias, que daquela
eran moi frecuentes, sobre todo no Espanol con Gar-
cia Sabell, con Pifeiro, con Lépez Nogueira, cos estu-
dantes daquela, etc., nas tertulias non era o que bri-
llaba mdis, ou non era o que falaba mdis, porque non
era un home de pulo protagdnico. O que pasa que...
cando se falaba de cuestidns que esixian erudicién, que
esixian informacidén, realmente era asombroso o que
el sabia de politica internacional. E logo habia unha

teima que tifia, na que eu non tefo atopado paz para
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Borobé. Cando se falaba dalgunha familia ilustre,
como a de Montero Rios; ou non ilustre como calquera
outra familia, pero que por algunha razén foi podero-
sa economicamente ou socialmente nunha vila, nunha
comarca, ou donde fose, empezaba el polo método da
ramalleta das cereixas a turrar dunha cereixa que trafa
outras cereixas, e safa media Galicia ai. E unha media
Galicia que era a Galicia dun historiador, non dun fic-
cionalista. Realmente el sabiao... sabiao todo.

Nese sentido era tamén o periodista perfecto. Aqui
tamén se dixo... aqui tamén se dixo que era capaz de
improvisar en cinco minutos un gran, un gran Anaco.
Era asi. E decir, hai persoas que pasaron 4 historia por-
que foron capaces de faceren grandes obras en moito
tempo, pero tamén é certo que hai persoas capaces en
pouco tempo de faceren pdxinas moi brillantes. El era,
como ¢ o caso de Cunqueiro... Seguramente dentro
de cinco minutos, hai que pechar a edicién do perié-
dico e neses cinco minutos mesmo hai que encher un
determinado espazo, xa non porque haxa que facer un
editorial ou un artigo, e ali estd o director: Cunqueiro
no Faro de Vigo; no Correo Gallego ou en La Noche,
Borobd, que eran capaces en cinco minutos de escribir
unha pdxina que 6 dia seguinte era celebrada, aplaudi-
da polos lectores no café Espafiol ou donde fose.

Insisto en que é un fracaso de todos nds, porque
aqui todos dun xeito ou doutro somos amigos e admi-
radores de Borobd, e algunhas persoas podemos ter al-
gtn tipo de relacién con algtin tipo de poder que poi-
da... é decir, desprenderse minimamente dun dineiro
que tampouco vai afectar moito 4s arcas publicas. Pero

¢ un fracaso de todos nds si en pouco tempo, e seria
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bo que antes de que finalizase este ano, no hai unha
antoloxia dos Anacos. Entre outras cousas, para que os
actuais estudantes da Facultade de Ciencias da Comu-
nicacién saiban que escribir ben é a primeira obriga,
ademais dun dereito, de quen escribe para o publico,
sexa nun periddico, sexa noutro... noutro soporte.
Eu tratei a Borobé intensamente neses dous anos.
Logo, mdis ben esporadicamente. Pero bueno, a nosa
relacién —eu dirfa, e sibeo moi ben Raimundo, e si-
beo moi ben Juan— que é unha relacién que cada vez
foi, ainda na distancia, ainda véndonos mui pouco,
eh? cada vez mdis intensa. El, que tifa algin defecto,
era capaz de sentir por min algunha admiracién. Eu,
que tamén... no que non tefio de defectos, admiraba
moito a el. Durante anos e anos e anos quixémonos
e... tivémonos en conta o un ¢ outro. E... eu poderia,
e algtin dia creo que o vou facer, tratar de presentar o
retrato de Borobd desde a perspectiva de quen ten os
anos que ten, e de quen o cofeceu, e... bueno, du-
rante un tempo que seguramente non foi vivido como
experiencia por ningdn... por ningdin dos presentes.
Incluso eu cheguei a facer por Borobé andar polas
tabernas bebendo vasos de vino. Eu, inda que son fillo
dun labrego do Ribeiro de Mino e nacin nunha taber-
na, donde meus pais vendian vifio e mercé a eso, pois,
manddronme a estudiar 4 Universidade de Madrid, eu
non son bebedor de vasos. A min ninguén me pode
chamar chimpavasos, que é unha expresién estupenda
que hai no galego coloquial. Tanto que, cando 4s once
ou 4s doce teno que beber medio vaso de vifo, si non
hai unha tapa de queixo ou de xamén, son incapaz

de facelo. Pero con Aquilino Iglesia Alvarifio e con
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Antonio Rodriguez Cadarso, o fillo mdis novo do mi-
tico reitor de Santiago, don Alejandro Rodriguez Ca-
darso, pois fun moitas veces, sobre todo no primeiro
ano en que estuven aqui, que estaba solteiro e un ten
mais capacidade de manobra para todo tipo de activi-
dades, incluidas as basicas como neste caso, eh? Eu son
unha das poucas persoas que sei por que Borobd lle
chamaba a don Aquilino Iglesia Alvarifio, o gran poeta
i o gran lexicégrafo que deixou inédito de momento,
un gran dicionario. —era catedritico de Latin no Ins-
tituto Rosalia—. Eu son unha das poucas persoas que
pode testificar ante calquera tribunal filoléxico que o
de o senor das palabras non é unha denominacién que
inventou para caracterizar a don Aquilino Iglesia Alva-
rifio Borobd, non. lamos a unha taberna, que non sei
como se chama, pero algin dia recuperarei o nome,
mui préxima a Praza de Cervantes. E, eu sei que tan
pronto como chegabamos, o dono da taberna dirixiase
a stia muller, que facia de cocifieira, etc., e decia: «Pre-
para ai unha boa tapa mentras eu vou servindo o vifo,
que acaba de chegar o senor das palabras». Pero o sezor
das palabras é unha denominacién que lle puxo a coci-
fieira, porque... Aquilino, que 4s veces collia o coche
de lina para ir a Arzta ou para ir a Ortigueira ou para ir
a Pedroso, a donde fose, e ali preguntar palabras —por-
que daquela faciase a lexicografia asi—, e tamén polas
tabernas de Santiago: «Vostede de donde é2». E si era
dunha comarca, para el mdis ou menos allea, e si via
que falaba ben o galego enxebre daquela comarca, pre-
guntdballe. E aquela sefiora quedou espantada de que
un sefor tan sabio, catedritico de Latin con tanto pre-

dicamento, que escribia nos periédicos, se interesase
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polas palabras galegas. E polas palabras galegas que ela
sabfa! E que el lle decia, don Aquilino, que aquelas pa-
labras non as habia noutras partes, e que eran palabras
moi bonitas e que resolvian non sei que problemas fi-
lol6xicos. Non sei si a palabra filoldxica a utilizaria ante
a cocifeira, porque Aquilino era tamén moi prictico,
pero en todo caso a cocineira desde aquel momento
sentiuse cun estatus extraordinario. Ela era a provee-
dora lexicogrifica daquel home... daquel home tan
sabio. E chamadballe O senor das palabras. E o dia que
morreu Aquilino, mellor dito, ¢ dia seguinte —recor-
dardn moitos— o editorial en La Noche, 1961, sobre
Aquilino titdlase «O sefior das palabras».

Volvendo 6s Anacos. .. Claro, o Anaco... Facer po-
litica, inda que sexa politica minima, observacidns cri-
ticas verdadeiramente exiguas. E... e no ano 55, 56,
58, 60 —vaise de La Noche no ano 65— é sumamente
dificil. Pero, por outra parte, non esquezamos, porque
Borobd, el como chega primeiro 4 redaccién dun pe-
riédico, e como a empresa confia nun home que loitou
co bando republicano? Non loitou coa banda franquis-
ta —bando, banda— e... un home que é dos vencidos,
nun momento, anos 40, anos 50, anos 60, en que es-
taba claro que os vencedores administraban a vitoria.
Polo tanto, hai moita xente que quere ser director dun
periédico. Foino porque a empresa, af estd a empresa,
viu nel a un gran periodista, viu nel un home honrado,
viu nel esas caracteristicas, unira a moita xente para co-
laborar etc., etc. Pero, ademais do que pense a empresa,
hai que tamén ter en conta o que pensan as instancias
que estdn por encima da empresa, as instancias politi-
cas, neste caso o Ministerio de Informacién e Turismo.
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Asi que, todo o que facia Borobd, estou seguro que os
funcionarios de Fraga Iribarne, do que terdn oido falar
algunha vez (risas), os funcionarios de Fraga Iribarne
verfan con lupa todos aqueles tempos. I el saiu mdis ou
menos airoso, ata que hai un momento, no ano 65, en
que el ten que deixar a obra dos seus amores, La Noche.
Alégrame oir as palabras do meu admirado Ben-Cho-
Shey, a quen eu cofiecin 6s 15 dias de chegar a estudiar
a Madrid, en outubro do ano 1948. E... alégranme
esas palabras, donde en certo modo lle dd o pésame
pola falcatruada que acaban de facerlle... que acaban
de facerlle na... na empresa.

Tense dito moitas veces, e estd xa nos manuais de
Historia da literatura, da Historia da cultura galega,
da Historia do periodismo, etc., etc., tense dito que
Borobd, o Borobé director de La Noche, o Borobé que
inventaba aquelas pdxinas, Arte e Letras, etc., que estivo
ofrecendo 6 galeguismo, e especialmente s galeguistas
novos, 4 xente que daquela estudaba na Universida-
de, como Bernardino Grafia, como Lépez Nogueira,
como Méndez Ferrin, como Ramén Lorenzo, etc.,
etc., esas paxinas que ningun outro periédico ofrecia.
E... pénsase moitas veces que Borobé era fundamen-
talmente un galeguista. Non: Borobé era fundamen-
talmente un antifranquista, e como antifranquista, na
medida en que podia facer antifranquismo desde La
Noche, puxo La Noche 6 servicio de todos aqueles que
eran antifranquistas e que escribisen, naturalmente
coa cautela coa que habia que escribir. Que haxa mais
presenza deso que imos chamar o galeguismo, bueno,
porque... escribir un poema en galego, un ensaio en

galego, facer un comentario de Rosalia ou de Curros
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Enriquez ou de Martin Cédax ou de calquer outro
aspecto da Lirica medieval, bueno, eso en principio
parece que non é problemdtico. Hai mdis literatura de
tipo galeguista que literatura antifranquista que non ¢é
encadrable na literatura de tipo galeguista. Pero é que
o galeguismo ten af unha facilidade que non tefien os
outros. Se alguén quere facer algo pola causa da Re-
publica ou pola causa do comunismo, é realmente...
estd realmente vendido. Pero polo feito de escribir uns
versos, ou polo feito de comentar un poema de Rosalia
ou polo feito de falar dunha peza de teatro que acaba
de estrearse nun colexio maior aqui da cidade, bueno,
as autoridades dirdn: «Aqui estdn los separatistas, aqui
estdn los de siempre». Pero aquelo, en si mesmo, non
entraba en conflito frontal co Réxime, mentras que
calquera alusién de tipo republicano, de tipo socialis-
ta, de tipo anarquista, etc., serfa entrar en conflito cen-
tral. Asi pois, Borobd, que tanto fixo polo galeguismo,
pero Borob¢ estao facendo desde a perspectiva ampla
de quen estd favorecendo a causa antifranquista.

Aqui tamén se dixo que Borobé —dixoo moi ben
na sda primeira exposicién Juan Guitidn— que Borobé
estaba en Santander como alumno becario da Univer-
sidade Internacional de Santander, que daquela non se
chamaba a Universidad Menéndez Pelayo. E... acababa
de terminar a carreira de Filosofia e Letras e cénsta-
me —porque mo ten contado a min e sibeno algunhas
outras persoas sen dubida mellor ca min—, que esta-
ba na mesma habitacién que Enrique Otero Aenlle.
E agora falo para os novos: Enrique Otero Aenlle foi
alcal... catedritico da Facultade de Farmacia, alcalde

de Santiago, e... Gobernador Civil de Lugo. Logo,
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Gobernador Civil de Salamanca. Fixo unha carreira
politica extraordinaria. Estaban na mesma habitacién,
e cando o 22, 23, 24 de xullo, a data é agora irrelevan-
te, a precisién, quero decir: xa estd claro que hai unha
confrontacién en Espafa, que houbo un golpe de es-
tado que non triunfou. Que triunfou nalgtins lugares,
pero noutros non triunfou. Entonces, como se dixo
aqui, cada un vai para o lugar da sta procedencia. Pero
el non vén para Cesures, non vén para Santiago, non
vén para Galicia, donde xa as cousas estaban calma-
das, polo menos... calmadas para os franquistas, eh?
Vaise para Madrid, vai defender a Republica. Ese ¢ un
xesto extraordinario. O dia que se publique a biogra-
fia que merece un ser humano como Borobé e un ser
profesional como Borobé, haberd que dedicarlle un
capitulo de ouro 6 home que escolle. Pero eu recordo
a conversacién... a conversa entre Otero Aenlle e...
en castellano como se levaba daquela: «Enrique, y ta
que vas hacer? Yo me voy a ir con los mios a Ribadeo»
—dice—, «Bueno, pues yo voy a defender la Republican.
E tan pronto como chega a Madrid ¢ inquilino da Re-
sidencia de Estudiantes, que acaba de ser rehabilitada,
bueno, para estes menesteres. E logo, claro, inscribese
nalgunha das companias ou dos batalléns que tifan
sobre todo os... os, os sindicatos, e a min tenme con-
tado a vez que por primeira vez viu a Carvalho Calero,
que nunca o vira aqui. Sabia del que era un home moi
serio, moi severo e moi rigoroso, no sentido mdis po-
sitivo. E un dia que el tamén estd de garda pola noite,
el no Fronte de Madrid ali, por cerca do Guadarrama,
¢ de noite, e parece que non hai moita guerra como

dirfa Gila. Entonces un estd fumando, outro estd
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bebendo, outro estd lendo, outro esti conversando
con un amigo. E ali, o tnico soldado republicano se-
rio co seu fusil, atento, era Carvalho Calero. E el viu
un home tan serio, tan serio, tan serio, e dixo: «Este é
Carvalho Calero!». Era Carvalho Calero! (risas).

Entdn, é marabilloso... (vou perder o tren). Termi-
no, porque aqui falironse de duas, hai a pluma Parker
e cal era a outra? (dinlle: «Conklin»). Un poeta amigo
de moitos dos que estamos aqui, Vicente Araguas, de-
dicou un poema a esa pluma. Eles van a Madrid cando
xa Madrid é despois do 1 de abril territorio franquista,
despois do abril do 39. E bueno, porque ali, en Ma-
drid hai moito barullo, entre vencidos e vencedores,
etc., etc. E el leva a stia pluma. E pasa un capitdn, ou
algo asi, un capitdn fascista —vamos a chamarlle fas-
cista, polo menos ladrén (risas)— si, e viulle a pluma e
colleulla... Pero, bueno, estd inmortalizada a pluma
nun poema de Vicente Araguas.

Me... parece que este capitdn era o pai de Bircenas
ou de Rodrigo Rato, non recordo (7isas).

Nada midis (aplausos).



NO CUARTO CABODANO
DE ISAAC DIAZ PARDO"

u creo que aqui estd unha das singularidades do

tipo de homenaxe que nés tributamos tédolos anos

a Isaac Diaz Pardo. Non temos noticias, polo me-
nos, na Academia Real —a Academia Real é unha aca-
demia da realidade, a Real Academia ten mdis que ver
coa Monarquia, polo tanto é pouca realidade—. E...
non temos noticias na Academia Real, donde hai xente
mui erudita e mui sabia, profesores que tefien publi-
cados libros extraordinarios, non temos noticia de que
en ningunha parte do mundo se lle tribute unha ho-
menaxe a un escritor, a un erudito, a un cientifico, a un
artista... con esta caracteristica, que é levar mazds 4 sta
tumba, e tamén soltar diante da stia tumba unhas can-
tas pombas. E... na Academia Real, creo que un dia
en que, despois de beber un ribeiro deses extraordina-
rios, alguén tivo a idea de que habia que ter en conta o
poema de Lorenzo Varela. O poema de Lorenzo Varela

# Cemiterio de Boisaca. Santiago de Compostela, 10 de xaneiro

de 2016, 12:30 h. Conduce o acto Olivia Rodriguez Gonzd-
lez. Pecha o acto Xests Alonso Montero, presidente da «Aca-
demia Real Isaac Diaz Pardo».
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¢, en primeiro lugar, un poema dun home que loitou
pola Repiblica, é un poema dun poeta que foi un gran
poeta. E... neste caso, dun poeta republicano que foi
gran amigo de Isaac Diaz Pardo. Entonces pensamos,
ese dia —e vdmolo facer mentras nos quede vida— que a
mellor homenaxe que se lle podia tributar a Diaz Pardo
¢ ser leais s ultimos versos do poema que acaba de
recitar Manuel [Ucha]. E entregar aqui, onde estd o
corpo de Isaac Diaz Pardo, estas mazds que... hai que
dicilo todo, porque o comunismo que levaba dentro
Isaac Diaz Pardo non permitiria quedarse el s6 coas
mazds. Porque por aqui anda a tumba de Valle-Inclan,
a de don Antonio Fraguas, a de Aurelio Aguirre; e t6-
dolos anos, comunisticamente, Isaac Diaz Pardo reparte
as mazds cos seus colegas préximos. Non temos mazds
suficientes para levar 4s tumbas de tédolos represalia-
dos do 36. Esas mazas estdn no noso corazdn, pero non
hai mazds no mundo, fisicamente, que poidan adornar,
exornar, ou ilustrar as tumbas dos que caeron o 36, ¢
como consecuencia do 36. Pero simbolicamente estas
mazds son tamén para todos eles.

Eu queria empezar decindo que nunca vira un al-
calde neste aniversario. Para min, hoxe ¢ un dia gran-
de, senor alcalde. E un dia histérico. Por fin hai un al-
calde, un alcalde digno de tal nome, honrando a Isaac
Diaz Pardo. E Isaac Diaz Pardo, honrdndonos a todos
nés, polo tanto, tamén 6 alcalde.

O ano que vén ¢é o centenario, o primeiro cente-
nario do nacemento de Lorenzo Varela. Creo que...
cadra aqui que se fale de Lorenzo Varela. Un grupo de
amigos estamos xa, desde hai alglin tempo, convoca-

dos para organizar actividades que, a ser posible, non
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sexan mui convencionais para homenaxear a quen en
definitiva perdeu a guerra, non perdeu a dignidade...
Foi vencido, foi derrotado en Madrid i en Teruel, nas
distintas batallas do Ebro, pero ninguén atentou contra
a stia inocencia. Como Lorenzo Varela non vai ter moi-
tos seguidores, como Lorenzo Varela non vai ter moitos
botafumeiros, si... o mapa politico non cambia... ese
grupo de amigos estamos dispostos a facel-o esforzo que
estea nas nosas mans para honrar a figura de Lorenzo
Varela. O ano que vén, dentro do mapa das letras ga-
legas, hai varios centenarios: aqui xa se mencionou o
das Irmandades da Fala, que eu creo que vai... absorber
unha boa parte das enerxias culturais do pais —e o feito
ben o merece—. Pero tamén convirfa que as Irmandades
da Fala non eclipsaran figuras como a de Lorenzo Vare-
la, ou figuras como a de Manuel Lueiro Rey, ou figuras
como a do gran periodista i escritor, pero sobre todo pe-
riodista, Raimundo Garcia Dominguez Borobd. Temos
ai en Galicia catro grandes centenarios.

Pero no mundo hai outros centenarios, vai ser o
centenario da morte do Inca Garcilaso de la Vega, que
foi grande, non por ser fillo dunha princesa inca, que
tamén o era, ¢ dun cordobés. Foi grande porque es-
cribiu como un grande. E... Galicia ¢ grande, e na
medida en que ten que ser grande, é porque tamén
ten que estar aberta a outras voces. | hai outras vo-
ces que van estar estar de centenario, que estdn xa de
centenario: en abril, Cervantes; en maio, o 2 de maio,
Shakespeare. E sempre, como un grande non menos
grande que Shakespeare e que Cervantes, o gran don
Ramén Maria del Valle-Incldn. E... necesitamos as

forzas de todo o mundo, as axudas de todo o mundo,
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para atender a estas figuras. E sempre Isaac Diaz Par-
do, e xa daremos noticias de cando faremos a primeira
edicién real do roteiro que preparou... que preparou
con toda minucia e con toda intelixencia, como xa se
dixo aqui, Esperanza, Esperanza Marifio.

Falouse por parte dos que tiveron unha inter-
vencién 6 principio, do Fondo Isaac Diaz Pardo. E
probable que dentro de oito, nove, dez meses, haxa
elecciéns autondmicas aqui, en Galicia. Eu creo que o
partido politico que se presente a esas elecciéns e non
leve no seu programa, como unha das cuestiéns prio-
ritarias, que hai que salvar o Fondo Isaac Diaz Pardo
—salvalo quere dicir conservalo, preservalo, catalogalo
e ponelo 6 dispor dos investigadores—... E un fon-
do tan extraordinario, tan rico, tan polifacético, hai
tanta vibracién espiritual neses libros, neses obxec-
tos, neses cadros, neses dibuxos que foi atesourando
durante décadas Isaac Diaz Pardo, que ese fondo, de
estar hoxe nun pais, que por certo en moitos aspectos
non admiro nada, como é os Estados Unidos; hoxe te-
ria unha biblioteca 4 servicio dese fondo. Polo tanto,
si aqui vai alguén, hai alguén que se vai presentar 4s
elecciéns, no programa ten que figurar o fondo Isaac
Diaz Pardo, para conservar, para preservar, para cata-
logar, para estudar e sobre todo, para pofier 6 servicio
dos investigadores.

Diaz Pardo, cando ainda non cumprira dezaseis,
militaba nas Xuventudes Socialistas Unificadas. Tifa
unha concepcién marxista do mundo. Esa cousa de
que non hai dereitas nin esquerdas, ainda que as diga
Pablo Iglesias —non o outro!, o outro non o decial-,

non ¢ certo: hai esquerdas e dereitas. As esquerdas,
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que 4s veces equivicanse, estdn 6 servicio dos que pa-
decen a historia, e as dereitas non estdn inicialmente
nin secundariamente, nin accesoriamente 6 servicio
dos que padecen a historia. Hai esquerdas e dereitas.
[saac sabia moi ben en que lugar da trincheira tina
que estar. Porque Isaac, o vello Isaac, cando xa iba a
cumprir noventa anos, ainda non perdera aquel lume
das Xuventudes Socialistas Unificadas. Aquelo que ¢
a causa da xustiza, aquelo que levaba a Isaac a dicir,
sempre que queria gabar alguén: «Fulano de tal, que
estd 6 servicio das causas xustas». Eso é a esquerda. O
servicio das causas xustas, tratarémolo de estar na me-
dida do posible, querido Isaac, mestre Isaac, camarada
[saac, companeiro Isaac, no que nos quede de vida.

Gracinas a todos.
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qui hai oito ou nove persoas, ehem.., que non

tefien vido 4s ediciéns anteriores e que non sei

si... estan en condicidns, tanto as que vifieron hai
tempo como as que vifieron hoxe por primeira vez, de
seguir celebrando esta festa, porque... a min inda me
quedan noventa ou cen anos de vida, asi que... bueno,
hai que ter paciencia comigo.

Empezo asi en broma, porque... vouvos decir a
todos que esta noite, polo menos dediqueille dtias ho-
ras a meditar sobre o que tifa que dicir. E... o que
tifa que dicir é que sempre me sinto un pouquifio
incémodo, porque de feito, hai moitos seres humanos

3 Xantar polo 88 aniversario de Xestis Alonso Montero. Res-

taurante de A Chabola, Ventosela, Ourense, 27 de novembro,
2016. Déronse cita 44 persoas, entre as cales estaban Victor
Campio, Maria do Ceo, Manuel Bragado, etc. Antén Pulido
agasallou ao presidente da RAG cun cadro titulado Apertas.
Manuel Bragado fixolle entrega dunha edicién especial de
Versos dun fistor republicano, marxista, ateo e un pouco epictireo
(antoloxia: 1963-2016) con motivo deste seu aniversario.



324 XESUS ALONSO MONTERO

—quizais non moitos, pero bastantes— que merecian
que estivésemos con eles, arroupdndoos, alentindoos,
acompafdndoos —acompanar significa darlles do noso
pan e ser os seus companeiros—.

E... bueno. Eu son, quen son eu? Pois inda que
nacin circunstancialmente en Vigo, eu son o Suso
da Groba, unha aldea que estd ai, onde meu pai fixo
unha casa no ano 41; ou o Suso de Ventosela, donde
naceu mifa nai. E... o que eu teno feito na vida ¢é
ben pouco. Quizais outros tefien feito menos, pero
hai bastante xente que fixo mdis. En todo caso, o Gni-
co que eu deberia facer nestes casos é agradecer esta
compania que me dades e que non vén mal, porque,
bueno, tamén un vive momentos de infortunio, e sa-
ber que hai tantos companeiros que nos dan unhas
farangullas de pan —farangullas dicimos aqui no Ri-
beiro, 4s migas de pan—. E bueno, eu o que queria era
agradecer esto, e queria dicir que, aqui mesmo, e sin
cofiecer eu intimamente a biografia de todos, aqui hai
persoas verdadeiramente extraordinarias, que non as
vou mencionar, pero autenticamente extraordinarias.
Elas si que merecen a compafia de todo o mundo, a
admiracién de todo o mundo.

Pero dése a circunstancia que eu son un pouco se-
fiorito, son un letrado e tefio asi un certo reconece-
mento social e académico. E bueno, este é outro vicio,
¢ un vicio da sociedade burguesa, que ¢ unha conse-
cuencia da sociedade capitalista e polo tanto parece
que eu son mdis importante c6s demais, porque son o
senorito da comarca, eh? E bueno, e como seforito da
comarca, en todo caso, ainda que son sefiorito, son un

senorito agradecido.
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E... aqui, como se acaba de ver, cada un paga o seu
xantar. Eu non! Outro privilexio! E tefio o carné do Par-
tido Comunista desde o ano 62, pero vou de privilexio
en privilexio: os demais pagan e eu non pago. Pero bue-
no!, eu tamén me esforzo en facer algo para non quedar
como caloteiro, que é como se di pufero en galego, eh!
non quero quedar como caloteiro. Entonces eu vou pa-
gar cuns versos. Se cadra, era mellor que non pagara,
porque si os versos son ruins, en todo caso, era mellor
que eu quedara calado, asi quedaria debendo o xantar,
pero ademais do xantar vou quedar debendo cinco ou
seis minutos en que con paciencia tivéstedes que escoi-
tar algtins dos peores versos que se tefien escrito en Ga-
licia. E téfiense escrito bastantes ruins versos, eh!

Pero antes dos versos, que estdn aqui, e logo leva-
redes un folletifio, eso si; pois eu queria dicir que aca-
ban de incorporarse a esta festa do meu cumpreanos,
algunhas persoas. E como non todo o mundo cofece
4 outra parte, pois vou empezar (erguéndose da cadeira)
se non lle parece mal a ninguén, pola esquerda, e dése
a circunstancia que pola esquerda aqui todos somos
iguais, pero uns son mdis iguais ca outros:

Maria do Ceo. Maria do Ceo ¢ a cancidn, ¢ a pa-
labra. Eu aqui non tefio nada que facer nin que decir,
ainda que algo cantarin son, pero, bueno... Marfa do
Ceo é a cancién galega i a cancién portuguesa. I eu,
ademais, que supono que non pasarei 4 historia por
nada, ainda que os meus libros os edita Manolo Bra-
gado en Xerais... penso pasar 4 historia por un prolo-
guifio que escribin ¢ seu dltimo disco. Non polo meu
prélogo, senén polo disco. E con Maria do Ceo, que se
chama asi porque tifia que chamarse asi, eh!, estd Pepe,
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que ¢ o instrumentista mdximo que ten ela cando ela
canta. E cando ela canta e Pepe toca, faise o dia, ainda
que sexa de noite.

Aqui estd unha amiga, esta de chaqueta vermella,
de chambra vermella, chambra: é unha chambra, eh!
Estd ben andar de vermello, porque as chambras ver-
mellas tefien o seu aquel. E... Maika ¢ a primeira vez
que vén, si non me esquezo. Maika estd a esquerda,
sempre 4 esquerda de Luisa. Luisa é a emperatriz de
Redondela e de Buenos Aires, e ainda que nés non
somos moi dindsticos, bueno ante unha emperatriz,
unha emperatriz é unha emperatriz. E bastaba que
fose amiga dela para ser amiga mifa, e polo tanto ami-
ga de todos, pero eu tamén hai tempo que cofiezo a
Maika e alégrame infinito que estea aqui.

E... vamos seguir camifiando, camifando, ca-
mifando, e... despois de don Modesto Hermida
Garcfa, natural de Cea, e 4 sta esquerda, estd Sabe-
la, que ¢ a primeira vez que vén. Onte 4 noite estaba
representando unha peza de teatro en Santa Com-
ba, Santa Comba de Xallas, non en Santa Comba de
Bande. Sabela, por si hai algunha persoa moi despis-
tada, é unha das grandes actrices non de Galicia, de
Espana. E por si fose pouco, eu desto sei algo, pois
¢ quen acaba de descubrir e definir e enaltecer a di-
mensién galaica dunha das grandes actrices que deu
Galicia, que é Marfa Casares, filla de Casares Quiroga
e que, como sabemos, foi a compafeira dun Premio
Nobel que se chamou Albert Camus. Ese foi o tema
da sta tese de doutoramento, porque esta muller tan
nova ¢ licenciada en Filosofia, licenciada en Estudos

Teatrais, actriz, recitadora. Eo casi todo no mundo
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das artes escénicas. Bueno, que esté connosco para
min, bueno, levo a toda a sta familia no corazén, pois
¢ tamén un motivo mdis de gratitude.

E sempre 4 esquerda, estd Socorro, estd Juanjo e
estd a filla de Juanjo e de Socorro, que se chama Marta,
eh? E que son... viven en Pontevedra, son camaradas
nosos —porque, unha cousa: estades entre comunistas!—
(risas). Non hai policia e polo tanto esto pddese decir,
pero aqui se houbera eleccién, a maiorfa absoluta ra-
joniana terfaa o Partido Comunista. Entre militantes
e simpatizantes, que algin que outro hai, eu creo que
terfamos a maiorfa. E ademais, hasta gobernarfamos
ben. Si, estou seguro...

E 4 esquerda, sempre 4 esquerda estd Montse.
Montse ¢, hai que decilo, porque ela non se define
como muller de pero, para que entendamos, é tamén a
muller de Manuel Bragado. E Manuel Bragado, 4 par-
te de vello amigo meu, de persoa que quero entrana-
blemente, é 0o meu mellor editor. I eu tefio publicado
moitos libros en bastantes editoriais. Pero bueno, af
hai aproximadamente unha ducia de libros. Que vai
sair un proximamente, sefor editor: entereime que vai
ser en febreiro, eu crin que iba ser antes, bueno, febrei-
ro estd ben! Febreiro. Febreiro estd ben e podémolo
presentar o 22 de febreiro, e conmemoramos a morte,
non por morte, senén porque unha efeméride que ten
que ver con Machado, o dia que morria en Colliure, e
polo tanto dedicdmoslle esa presentacién a don Anto-
nio Machado. Aqui estd pois, Montse, que ¢ profesora,
e Manolo Bragado, que ¢ editor. Editor tamén da per-
soa que é, non s a responsable, senén a culpable de

todo esto, que ¢ Carmen Blanco Ramos.
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Carmen Blanco Ramos é de Santa Comba. Car-
men Blanco, o ano pasado non era autora dun libro
sobre o volfram. Pero claro, do ano pasado a este, pa-
sou un ano, e no medio publicou un libro que é un
éxito extraordinario, e que é un libro, que inda que se
titula Volfram en Santa Comba, pois é un libro poli-
tico, é un libro socioléxico, é un libro local, é un li-
bro entranable que s6 ten un defecto: o meu prélogo.
Pero bueno, pese a ese defecto, o libro funciona ben,
circula ben, e aqui estd o editor que non me deixard,
que non me deixard mentir. E... non fai falta que eu
diga se non houbera centos de chamadas de teléfono
e unha chea de actividades organizativas, tal e cual
que fai Carmen Blanco, noutras ocasiéns axudada por
Ana Acuifa, por Olivia e tal e cual, estas cousas non
son tan féciles de arranxar.

Como ibamos pola esquerda, agora non me gus...
hai que ir pola dereita. Porque 4 dereita de Alfonso
Vizquez Monxardin, que non vin o dente famoso,
donde estd? Ah! E o que comemos de entrante? Ah!
Claro! (ha, ha, ha).

Bueno, Alfonso Vizquez Monxardin ten 4 sta de-
reita a José Abades Otero. Eu vouvos decir, non o sabe
el, pero vaino saber agora dentro de cinco segundos.
O libro que me vai editar Manolo Bragado, titdlase
Versos dun fistor... —fistor é un poeta popular, en ga-
lego—, Versos dun fistor republicano marxista, ateo e un
pouco epiciireo. Esta dedicado a Carlos Nufez, a Luis
Ferreiro e a Pepe Abades, que felizmente viven e den-
tro de corenta anos estardn aqui, si non se cansan. E
tamén a alguén que xa nos deixou, a Andrés Piramo,

un republicano de Sarria que vivia en Lugo —algins
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dos presentes coneceron a Andrés Pdramo, bueno, e
que nos deixou sendo el, sendo el moi novo-. O libro
vai ter moito éxito porque precisamente vai dedicado
a algunhas das mellores persoas que ten dado Galicia
desde Prisciliano a hoxe. I eso é rigorosamente certo.

Eu de seres... eu de literatura non sei moito, de
lingiiistica non sei moito, de métrica non sei moito,
pero de seres humanos sei moito. E... eu sei de seres
humanos: estes dous que acabo de citar, que naceron
bos, naceron... chegaron 4 conclusién de que, non
sei si naceron bos ou non, pero de que habia que ser
bos. Pero de pronto encontrdronse nun mundo que
era malo, pero que nese mundo hai algunha que outra
persoa que ten un ideario e unha militancia que ¢ o
comunismo, e dixo: «Ah! Os bos temos que estar aqui»
E decidiron inscribirse, pois, nesa cruzada aparente-
mente sin éxito. Pero bueno, xa falaremos dentro de
20, ou de 30 anos.

A esa estirpe pertence Nicanor. Nicanor, aquel
home do pelo blanco, que estd 4 esquerda, como ¢ de-
bido e como dios manda. E digo como dios manda
porque Nicanor foi sacerdote. E decatouse que os sa-
cerdotes catdlicos estaban sempre a favor dos pobres.
E dixo: «Non, eu vou pasar a outro sacerdocio, os dos
comunistas» Os comunistas detestamos 6s pobres,
detestdmolos, odidmolos, por eso queremos suprimir
a pobreza, non queremos que haxa pobres. Odidmo-
los tanto que non queremos que haxa pobres, por eso
estamos contra a pobreza. Os catdlicos estin cos po-
bres, os comunistas estdn contra a pobreza, Nicanor.
(Aplausos) Chdmalle Manolo Rivas, nun acto que se

celebrou hai dous anos, que lle deron o recofiecemento
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de «<Home honorario da Republica», chimalle Manolo
Rivas, o home do megdfono, porque non hai manifesta-
cién no mundo, manifestacién en que haxa que pro-
testar a favor dos preferentes... a favor de algo nobre
e de algo xusto, que non estea el co seu megifono, eh?
Eu non sei si existe o ceo no que el cria cando estudaba
no seminario, pero si existe e vai, ird co megéfono para
que San Pedro, para que dios bendito se pofan 4s stas
ordenes, facer un sindicato, crear un partido politico e
ponfer un pouco de xustiza no ceo tamén.

A dereita de Nicanor do megdfono, estd Eladio. Ela-
dio é unha amizade que se incorporou 4 mina vida hai
cousa dun ano, aproximadamente, que antes citeino
como o propietario e o director dunha bodega en Bea-
de. Beade ¢ unha aldea mui cofiecida en todo o mun-
do, porque tédolos anos, o 20 de novembro hai un
alcalde, que non quero calificar, que lle celebra unha
misa a Franco. Pero bueno, que lle vamos a facer! Ali
en Beade ten a sta adega, —eu digo bodega— e ali el fa-
brica un vino blanco i un vifio tinto, pero o tinto que
se chama «Tarabelo», eu creo que é un dos mellores
vifos do mundo, desde que os celtas habitaron aque-
la zona de Pena Corneira. Eu non sei si os presentes
cofiecen o penedo de Pena Corneira, pero o penedo
de Pena Corneira, na orografia galega da provincia de
Ourense, ¢, si se me permite a expresion latina, unha
especie de falo. E sobre ese falo, el escribiu e publicou
unha novela, que eu prologuei, que se titula O falo me-
galitico de Pena Corneira. Ibase titular doutra maneira,
pero entre Pulido e o editor Bieito Ledo, decidiron
pofier falo e non un sinénimo no que todos vés, que

sodes mui maliciosos, estades pensando. Este ¢ Eladio,
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a quen eu non lle debo mais que atenciéns. Eladio,
que ademais de vez en cando xunta na stia bodega a
voz de Maria do Ceo, a voz de Javier Casares, a voz
de Fonseca, a voz, a mifia voz tamén, de vez en cando.
E... calquera dia, pois, vamos organizar ali, organizar
ali, organizar ali un orfedn. (Busca entre os papeis).
Que obxectivo ten esta xuntanza? Pois eu son o pre-
texto, algin pretexto tina que haber, son o mdis vello,
mais vello ainda que este Fidel Castro®' que tefio aqui.
Fidel Castro non morreu. En primeiro lugar, as ideas
nunca morren, as ideas nobres, eh? estdn algtin tempo
esmorecidas, sepultadas, escondidas. Pero as ideas gran-
des e nobres non morren. Incluso cando esas ideas non
foron moi ben utilizadas, e non se trata deste caso. Pero
casi, casi é un trasunto da efixie e... bueno, do camara-
da que nos acaba de deixar, Antonio Alonso Fontdn, co
que estou moi ofendido casi, porque el sempre trae un
poema para estas ocasidns e hoxe non o trouxo. El é un
dos grandes poetas de Galicia. E tamén un fistor, coma
min, ¢é decir é un poeta de raiz popular. E sobre todo ¢
un poeta anticlerical, hai de ir para o ceo. Porque claro,
estar contra o clero é unha das garantias que, si existe
o ceo, de ingresar no ceo. Asi que témolo o ceo ase-
gurado, Antonio, ali nos veremos. Ali nos veremos...
dentro de 40 ou 50 anos pero bueno, antes seguiremos
véndonos aqui. O préximo ano tes que traer un poe-
ma, para non deixarme quedar mal e para que vexan os
amigos, primeiro, que es un gran poeta, € segundo, que

eres un poeta anticlerical como dios manda.

31 Refirese a Antonio Alonso que deixara a barba como a de Fi-

del Castro. O revolucionario cubano morrera dous dias antes,
0 25 de novembro de 2016.
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E nesas duas horas en que onte estiven pensando
neste, nesta situacién tamén un pouco incémoda para
min. Ddse a circunstancia que outros anos non suce-
dera nada nas 48 horas anteriores. Pero para moitos
dos que estamos aqui, para min dunha maneira moi
especial, nas 48 horas precedentes 4 festa que hoxe nos
convoca aqui, sucederon duas cousas: unha, a morte
dun poeta chamado Marcos Ana.

Marcos Ana chamdbase..., tifia un nome pouco
poético, Fernando Macarro Castillo, e cando empezou
a escribir, pero xa moi tarde, versos na prisién don-
de estivo vinte, trinta, vintetrés anos: entrou no ano
1939, safu a finais de 1961, os versos publicounos co
nome de Marcos, 0 nome do pai, ¢ Ana o nome da
nai. Eu onte lein en Ponteareas, presentando un libro
dun amigo, o poema «Mi corazén es patio», e moita
xente da que estaba ali non cofiecia, algunha non sabia
o nome de Marcos Ana, e verdadeiramente quedaron
conmovidos, porque a poesia de Marcos Ana, cando
acerta, e acerta algunhas veces, é unha poesia dunha
autenticidade e dunha forza extraordinaria. Pero, bue-
no, non basta con vivir experiencias duras, e el viviu-
nas moi duras, sendn que hai que ter un pouco o don
da palabra poética e el tinao. Polo menos, tinao de vez
en cando. E algin dia que se faga xusticia por parte
dos criticos literarios, Marcos Ana figurard mdis ou
menos 4 beira de Gabriel Celaya, de Blas de Otero, de
Celso Emilio Ferreiro, e... bueno, tamén de, tamén
de Miguel Herndndez, e do Antonio Machado mdis
poeta civil. De momento non, porque parece que ain-
da s6 é un home que estivo 23 anos na cadea, é un

home que foi militante comunista etc. etc. E parece
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que non chegou o momento de que se diga que a sta
poesia vale, vale, vale por si mesma. E asombroso que
no telediario de antonte dedicdronlle medio minuto 4
morte de Marcos Ana. E... non tefio noticia de que
o actual e circunstancial xefe do Estado espanol, o ci-
dadédn Felipe de Borbén, lle dedicara unhas palabras,
quen dous dias antes en Valencia fixo unhas gabanzas
verdadeiramente alucinantes dunha corrupta chamada
Rita Barberd. Bueno, realmente esto é grave, ¢ decir:
que tenamos que estar presididos e simbolicamente
representados por unha persoa capaz, capaz de falsear
o idioma que fala para homenaxear a Rita Barber3, e
non encontrar nin media ducia de palabras encomids-
ticas para homenaxear, en definitiva, a quen trouxo
a democracia pola que el estd donde estd. Porque esa
democracia non a trouxo Aznar, que decia: «No, no,
mientras esos andaban detrds de los grises, yo estaba
preparando las oposiciones». Eso dixoo Aznar, men-
tras os demais estaban donde estaban.

Por si fose pouco, 6 dia seguinte morre Fidel Cas-
tro. Terfa que ter eu talento que non tefo e teria que
ter algo asi como 15 anos para poder falar de Fidel
Castro. Pero en todo caso, desde hai mdis de 50 anos,
en Cuba ninguén morria de fame. E desde hai 20 anos,
hai pancartas por toda a xeografia de Cuba que din:
«Esta noche, en el mundo, mds de 200 nifios duermen
en la calle. Ninguno es cubano». E certo, que si eu
vivise en Cuba, se cadra estaba na oposicién. Na opo-
sicién desde o comunismo. E certo eso, pero non vivo
en Cuba, e polo tanto, eu ese problema, ese problema
non o tefo, pero o Unico pais que desde o ano sesenta

e poucos, non ten analfabetos; o tnico pais que ten
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Sanidade 4s veces precaria, pero Sanidade para todos, ¢
Cuba. E certo que as liberdades de expresion, no senti-
do que hai aqui, non. E certo que ai, parece, din, que
Fidel Castro matou a non sei quen. Bueno, i o medio
millén de persoas que entre a CiA o goberno de Sucar-
no, dereitista, en Indonesia matou no ano 65, por citar
un exemplo, eh? Paises donde hoxe hai desigualdades
tremendas e a xente sigue vivindo nas rdas. Asi que
tampouco podiamos vir aqui, porque agora podemos a
partir de agora contar chistes, bailar e cantar a rianxei-
ra. E tamén, tamén podemos cantar (cantando, sendo
coreado no verso final por algiins dos presentes): «Fidel,
Fidel, / qué tiene Fidel, / que los americanos / non
pueden con él». Non ten habido unha voz antiimpe-
rialista como a de Fidel, e o romanticismo e a Revolu-
cién e..., coa musica que tifa no ano 59, no ano 60,
non se deu. E hai moita xente que respirou, e hai moita
xente que empezou a andar dereita na vida, porque
existiu a chamada Revolucion de, de Serra Maestra.
Evidentemente non podia eu deixar de mencionar
estas dos acontecementos, e a partir de aqui é como
si non existise de momento Fidel Castro nin Marcos
Ana. Eu agora tefio que pagar o meu xantar, tefio que
pagar o meu xantar e fixen un poema, asi que prepa-
raivos. Algunhas veces tefio lido textos asi... medio
subversivos, digo medio porque subversivos, bah! Non,
non hai liberdade de expresién ainda para eso. Esta
vez fixen un poema que é, sobre todo, para profeso-
res de galego. O ano que vén, Ana, etc., etc., vouvos
examinar... vouvos examinar de cento dez palabras:
«Oda a 110 palabras fermosas do idioma galego».

Logo leviddelo e estudiddelo... 4 noite, eh?
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Queddbame quizais o mellor: aquela senora, aque-
la senora tan nova que estd ali... chimase Alicia. Ali-
cia, sefioras e senores, moitos dos... bueno, non moi-
tos, pero algiins dos que estamos aqui cofiécena. E...
Alicia ¢ a nai de Xosé Carlos Gémez Alfaro. Un, non
un dos grandes poetas do Ribeiro: un dos grandes
poetas da Galicia do século XX, que nos deixou moi
novo. E... ai estd Alicia, a stia nai. Primeiro perderon
o fillo, logo ela perdeu tamén o seu marido. E... hoxe
manddmoslle recado para que por favor vifiera, vine-
ra tomar o café connosco, porque, bueno, sabemos
que... a ela lle agradard saber que moitas das persoas
que estdn aqui coneceron a... a Gémez Alfaro, leeron
a sta poesia, que estd publicada en dous volumes que
publicou o Pen Club. A stia casa estd cerquina de aqui
e alf hai unha placa que recorda a Xosé Carlos Gémez
Alfaro. Asi que, Alicia. .. (aplausos) Logo xa nos damos
un bico, Alicia.

E agora, bueno, uns minutifios de atencién: «Oda
a 110 palabras fermosas do idioma galego» (introduce

e recita un longo poema de contido filoloxico).
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DIA DAS LETRAS
GALEGAS 2023.
HOMENAXE A FRANCISCO
FERNANDEZ DEL RIEGO™

xcelentisimo sefior presidente da Xunta de Galicia,
excelentisimo sefior presidente da Real Academia
Galega, seforas académicas, sefiores académicos,
autoridades, vecifios e vecinas das terras de Lourenza,
familiares de don Francisco Ferndndez del Riego, sen
esquecerme da irmd monxa que estd en terras andalu-

zas e que probablemente, por algiin destes artificios

32 Sesidn extraordinaria, aberta ao ptblico, da Real Academia Ga-
lega: celebracién do Dia das Letras Galegas dedicado a Fran-
cisco Fernindez del Riego. Mércores, 17 de maio de 2023.
Centro de Usos Multiples Ponte de Cunas (Lourenzd, Lugo).
Interviron Margarita Ledo Andién, Francisco Diaz-Fierros Vi-
queira e Xesus Alonso Montero. O presidente Victor F. Freixa-
nes pechou a cerimonia. Alocucidn transcrita da gravacién da
Real Academia Galega, disponible en Youtube: https://www.
youtube.com/watch?v=yWXyaY3NEfs

O texto, previamente escrito, con algunha que outra impro-
visacién no discurso oral, é editado no Boletin da Real Acade-
mia Galega (BRAG).
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que hai na modernidade tecnoldxica estd asistindo a
este acto. Minas donas e meus sefiores.

Queria facer tamén un satdo especial 4 senora al-
caldesa de Lourenzi. E...

E... o senor presidente fixo comigo un por alu-
siéon. Non lles anunciou o titulo da mina disertacién,
da mifa elocucién preceptiva. Supofio que porque era
demasiado longa. Titdlase «Tres horas na vida de Fran-
cisco Ferndndez del Riego, en Vigo, o 18 de outubro
de 1949: o0 encontro (semiclandestino) dun intelectual
do exilio interior, Ferndndez del Riego, co seu cama-
rada, Luis Seoane, do exilio exterior, trece anos e catro
meses despois de que fosen separados polas consecuen-
cias da sublevacién militar do 18 de xullo de 1936».

Minas donas e meus sefores:

Francisco Ferndndez del Riego e Luis Seoane vi-
viron nos anos da II Republica momentos de entu-
siasmo civico, participando, en ocasiéns, nas mesmas
tarefas culturais e politicas, 4s que levaron o seu com-
promiso i o seu esforzo. Camaradas no galeguismo
(«irmdns», diciase neses anos), camaradas na causa da
cultura e devotos do ideario republicano, representa-
ban mui brillantemente, na Compostela desas datas,
«aquel tempo de ilusién», que asi o definiu Rafael
Dieste. Ademais de compafieiros entusiastas na causa
da Reptblica, na do galeguismo e na da cultura, foron
colegas, moi préximos, na Facultade de Dereito, ca-
rreira que Seoane finalizou en 1932; e Del Riego, tres
anos mdis novo, en 1934. Licenciados ambos os dous,
acollen o triunfo do Frente Popular de febreiro de
1936 cunha emocién especial... e con fermosas pers-

pectivas, que foron dinamitadas, como ¢ ben sabido,
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a fins de xullo de 1936 por unha sublevacién militar
apoiada polos estamentos mdis reaccionarios do pais,
xerarquia eclesidstica incluida, e coa colaboracién mui
eficaz de duas potencias estranxeiras de réxime fascista,
Alemana e Italia.

Aqul’ (sic) as cousas, as novas circunstancias tor-
cen a vida profesional e civica dos nosos protagonis-
tas de xeito moi diferente: Del Riego, xa destituido
como profesor universitario de Dereito Civil, alista-
se, a fortiori, no Exército de Franco; e Seoane, que,
por sorte para el tamén tifia nacionalidade arxentina,
emprende viaxe a Portugal fuxindo das intenciéns da
Falanxe corufnesa. Xa en Lisboa, embarca rumbo a
Buenos Aires onde se instala, tras grandes dificulta-
des, a fins de 1936. Seoane, 6 principio con pseudé-
nimo, loitard contra o Réxime de Franco coa espada
afiada da stia pluma e co aguillén do seu lapis de de-
buxante; mentres Del Riego, en Espana, na chamada
zona nacional, é un soldado de corazén republicano
con uniforme franquista, que ten que disparar contra
posiciéns que defenden, xa coa espada da pluma, xa
co lapis do debuxante, xa con ambas, Rafael Dieste,
Arturo Souto, Juan Gonzdlez del Valle e Alfonso Da-
niel Rodriguez Castelao.

Finalizada a guerra en 1939, Del Riego decide
probar fortuna en Vigo, onde, pro pane lucrando, nos
primeiros tempos, desempeﬁa mesteres moi diversos,
desde colaborar nun periédico deportivo ou nunha
revista técnica de asuntos pesqueiros ata impartir cla-
ses de Letras nalglin centro escolar con caricter, en
certo modo, semiclandestino. Mentres, Seoane, en

Buenos Aires, en territorio libre, segue a execrar a
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Franco e a gabar as virtudes do Réxime republicano.
Nese periodo, non moi breve, de 1936 a 1946, Luis
Seoane e Ferndndez del Riego, Del Riego e Seone,
non tefien noticias precisas nin amplas o un do outro.
Franco separara as suas vidas ainda que non lograra
enfriar corazdns tan fraternos e fervorosos.

Vai ser o 10 de maio de 1946 cando Ferndndez del
Riego escriba a Luis Seoane a primeira carta, que, por
erros no enderezo, chegou moi tarde... 6 seu desti-
no. Iso explica, en boa parte, que Seoane conteste oito
meses despois, o 20 de xaneiro de 1947. Da carta de

resposta ¢ inevitable non citar estas lifias*’:

De nuestra vida os suponemos enterados por [Rodol-
fo] Prada. Hemos trabajado mucho, con suerte y sin
ella, de cualquier manera, haciendo de todo, pero tra-
tando en todo momento de hacer honor con nuestra
conducta y labor a Galicia. [Arturo] Cuadrado y yo
hemos fundado dos editoriales dedicadas a publicar, en
parte, libros gallegos, idea que tuvimos que abandonar
por falta de eco en la emigracién, no sin antes publicar
unos cincuenta libros que, por lo menos, quedardn y
dardn idea de nuestra permanencia en ésta. (...)

Tu carta constituyé un pequefo acontecimiento
cuando la tuve en mis manos y, a pesar de que te refe-
rias concretamente al envio de una obra tuya, ella fue

leida por todos nosotros porque era algo asi como la

33 Esta cita e as seguintes da correspondencia entre Luis Seoane

e Francisco Ferndndez del Riego, cuxos orixinais estdn depo-
sitados na Fundacién Penzol de Vigo, proceden do «Proxecto
Epistola» do Consello da Cultura Galega. Disponible en lina:
https://consellodacultura.gal/fondos_documentais/epistola-
rios/epistolario.php?epistolario=1651
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seguridad de vuestra amistad, y ello nos causé a todos
una gran alegrfa. Con ella tuvimos la certeza de que,
a pesar del tiempo, nuestros amigos, que recordamos

constantemente, no nos habian olvidado.

Del Riego contesta axifa, 4 volta de correo, o 30 de xa-
neiro de 1947. E faino en nome propio e no do grupo
de vigueses que fan o que poden nas coordenadas do

exilio interior:

Ahora mismo acabo de recibir tu carta y no demoro ni
un solo instante en contestarla. Puedes creer que me ha
producido sincera emocidn la lectura de tus afectuosas
palabras. También nosotros somos fieles a una amistad
que, a pesar de la distancia y el tiempo no ha podido

entibiarse.

A partir desta data, o niimero de cartas que se cruzan
entre eles é mui elevado, i en todas elas estd ben pre-
sente a amizade e a irmandade que xa estaban conso-
lidadas antes do mes da sega do 36. Son as cartas de
dous temperamentos mui efusivos, que, cando tefien
que comunicar feitos relacionados, dalgunha maneira,
coa politica, reprimen a sta efusién para non daren
pistas ¢ policia franquista que era, en moitos casos, o
primeiro lector daquelas misivas.

As que agora mdis nos interesan son as duas es-
critas por Seoane, en 1949, non desde Buenos Aires:
desde Europa, unha en Paris e a outra en Londres,
ambas as diias contestadas polo dilixente Ferndndez
del Riego. O pintor exiliado comunicalle, o 15 de xu-
llo de 1949, 6 vello camarada, que xa leva dous meses
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na capital francesa visitando, coa sda esposa, museos,
galerfas de arte, palacios e vellas igrexas. O que non
lle conta é que, do 20 6 25 de abril, asistira, como
delegado, 4s sesiéns do Congreso da Paz, dato —es-
tou convencido—, do que tomaria boa nota o policia
experto en literatura epistolar. Hoxe sdbese ben que
os Congresos da Paz eran, no esquema politico da
Guerra fria, organizados polos partidos comunistas
i 6s que asistian persoas que, non sendo militantes
deses partidos, militaban de cheo na causa da paz
desde as premisas da esquerda progresista. Era o caso
de Luis Seoane, que nunca militou no Partido Co-
munista, pois, como dixo en memorable ocasién, el
s6 tivo na sda vida un carné politico: o do Partido
Galeguista.

A esta carta respéndelle decontado Del Riego,
verdadeiramente alborozado pola experiencia artistica
que estaba vivindo o pintor, que nunca viaxara a Eu-
ropa. Informado Del Riego de que Seoane se propufia
facer unha exposicién da sta pintura en Londres, pro-
porcidnalle contactos eficaces na capital britdnica para
conseguir unha galerfa axeitada.

A seguinte carta, de Seoane, estd datada en Lon-
dres 0 9 de outubro de 1949, casi catro meses despois
da resposta de Del Riego, a quen lle comunica que fixo
unha mostra dos seus cadros e que tivo certo éxito de
critica e de vendas. E unha carta moi breve, de medio

folio, encabezada por esta noticia:

Salgo de Londres hacia Buenos Aires el dia 15 de este
mes, es decir, el sibado que viene, en el «Highland Prin-

cess», barco de la Mala Real Inglesa que para, para, una
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o dos horas en Vigo. Me gustaria mucho verte lo mismo
que a [Carlos] Maside si estd en esa. A mi es casi seguro
que non me dejan bajar pues viajo en tercera clase y me

gustarfa que ti hicieses lo posible por venir a bordo.

Non ¢ dificil imaxinar a emocién, a conmocién, de
Ferndndez del Riego 6 saber que, dentro de moi poucos
dias, terfa a oportunidade de abrazar 6 amigo que
deixara de ver desde o verdn de 1936. Os dous amigos
e camaradas tifilan a ocasién de vérense e de falaren,
ainda que mui pouco tempo... trece anos e catro meses
despois de que o fascismo hispano os separara.
Produciuse o inesperado encontro o dia 19 de ou-
tubro a iso das doce, 4 hora da chegada do barco 6
porto de Vigo. Sabémolo por unha noticia de £/ Pue-
blo Gallego (19-10-1949), xornal que tamén precisaba
a hora de saida rumbo a Buenos Aires, ds tres da tarde.
Asi pois, a estancia de Seoane e da sta esposa en Vigo
foi, grosso modo, de tres horas, que non foi moito, pero
que superaba a prevision pesimista do viaxeiro («una o
dos horas»). Felizmente tamén, non se cumpriu a pre-
visién... do propio Seoane: a de que non os deixarfan
baixar do barco por seren viaxeiros de terceira. Todo fai
supofier que quen conseguiu este favor das autoridades
portuarias viguesas foi Valentin Paz Andrade, avogado
vigués, ehem, moi ben relacionado co universo empre-
sarial maritimo e director da importante revista /ndus-
trias pesqueras. Ainda asi, non é desaxeitado suponer
que o propio Ferndndez del Riego, vello amigo de Paz
Andrade e redactor destacado na suia revista, colaborou
intensamente co prestixioso avogado vigués. O certo ¢é
que Luis Seoane e Maruxa Fernindez Lépez residiron
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en chan galego, despois de trece anos e catro meses,
durante tres horas, quizais unha miguifia escasas.
Agardaban no peirdn —no peirao, perdén— 6s ilus-
tres ¢ saudosos viaxeiros, sete persoas conmovidas:
Darfo Alvarez Bldquez e o seu irmdn Emilio, Celso
Collazo Lema, Francisco Ferndndez del Riego, Laxei-
ro, Carlos Maside e Valentin Paz Andrade. Os sete
pertencian 6 bando dos vencidos na guerra civil e to-
dos eles, cada un 6 seu xeito, militaban moralmente na
causa galeguista, que era a causa dos viaxeiros. Algins,
como Paz Andrade, Maside e Del Riego, sufriran di-
ferentes tipos de represalia; dous, os irmdns Alvarez
Bldzquez, eran orfos de pai, fusilado no 36 polos su-
blevados cando Emilio cumpria 17 anos. Non sabe-
mos canto tempo duraron os abrazos, dos que o menos
breve foi, sen dubida, o de Ferndndez del Riego. Estas
intensas apertas eran observadas, con certo disimulo,
por dous individuos da Policia Nacional. Despois dos
abrazos e das primeiras palabras, mdis tatexadas que
faladas, o grupo dos nove exiliados dirixiuse a unha
taberna céntrica e cofiecida da cidade, mui préxima
4 rta do Principe, para xantaren, seguidos, a discreta
distancia, polos dous policias, que case consideraban
aquela amical paseata unha manifestacién. Luis Seoa-
ne e Del Riego fan diante, capitdns que non paraban
de preguntdrense polos amigos mortos, polos compa-
fieiros fusilados ou paseados e por un enfermo ilustre
e venerado, por Castelao, daquela xa 4 beira do pasa-
mento. No medio e medio do grupo, a tnica dama
daquela comitiva, dona Maruxa Ferndndez Lépez, vai
de ganchete de Emilio Alvarez Bldzquez, un dos cida-

dans galegos de mdis delicada xentileza.
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Antes de chegaren 4 Travesia de la Aurora, n.© 4, 4
taberna do Eligio —como ainda se chama hoxe— a mais
frecuentada neste tempo por artistas e escritores, o
grupo fixo ddas paradas non mui breves: no Casco Ve-
llo, onde tifian o seu estudo o pintor Carlos Maside, e
nunha rda pretino da taberna, onde Laxeiro lles amo-
sou os seus ultimos cadros. Cando chegaron 4 famosa
taberna, subiron ¢ primeiro andar, a un reservado que
o dono ofrecia, en certas ocasidns, a clientes mui es-
peciais, no que estes consumian o vifio do mellor pi-
pote da taberna, que procedia das vifas de Gomariz,
no Ribeiro de Avia, berce do mitico taberneiro. Pero
ese dia, nin Ferndndez del Riego, o mellor companeiro
de don Ramén Otero Pedrayo nas xornadas baquicas,
se decatou da fina agulla do vino ribeirdn. El e mais
os outros oito do grupo debianse a outros manxares,
a outras necesidades: saberen dos infortunios dalgins
vellos companeiros e se habia, naquel outono vigués,
algunha faisca de esperanza para a Galicia que albore-
cera o 28 de xuno de 1936 —sdbeno ben: o do Esta-
tuto—. Comeron pouco, mesmo Ferndndez del Riego
e Luis Seoane, non inimigos da boa mesa. De feito,
tratdbase dun xantar de traballo informativo cun certo
ton elexiaco. Sospeitdbano os dous teleacompanantes
do grupo, contrariados ante o feito de que aqueles du-
bidosos espafiois falasen das stas cousas sin que eles os
puidesen oir. Tiveron que limitarse a permanecer na
planta baixa da taberna, entre a xente do comtn, con-
sumindo cafés con leite e simulando que lian 0 ABC
ou o Faro de Vigo.

Os nove exiliados sairon da taberna co tempo xus-

to para chegaren 6 porto 4s tres da tarde, hora en que
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o «Highland Princess» partia rumbo 4s Américas. Del
Riego, o mdis emocionado sen dubida, foi autorizado a
subir 4 embarcacién e, deste xeito, dispor duns minu-
tos mdis para despedirse, con frases entrecortadas, de
Maruxa Ferndndez e Luis Seoane. Sabemos, por unha
crénica oral totalmente fiable —-Malores Villanueva,...
estd aqui—, que Del Riego, cando desatracaba o bar-
co, tivo que baixar por unha escada de corda, montar
nunha lancha e chegar nela 6 peirao, onde os seis ami-
gos agardaban desacougados.

Xa en terra firme, sete panos brancos despedian
a aquela parella de irmdns conmovidos e bagoentos.
Nese momento, os dous policias deron por cumprida
a stia mision e regresaron 4 Comisaria, sita a menos de
medio quilémetro. E médgoa que non saibamos que
pensaron da comunén e da emocién daqueles nove
cidaddns galegos.

Xa en Buenos Aires, Seoane tardou madis de dous
meses en escribir 6 vello irmdn de Vigo. Fixoo, 0 2 de

xaneiro de 1950, nestes termos:

Debi haberte escrito antes (...) pero no pude. No
puedo explicaros lo que fueron para mf las dos o tres
horas de nuestra estancia en Vigo. Vosotros debéis
de comprender. No recuerdo las calles, ni el café, ni
el bar donde estuvimos. Solo recuerdo vuestros ros-
tros. .., vuestros gestos, tan familiares mios y que los
aflos no habfan borrado de mi memoria y la explén-
dida (sic) pintura de Maside y de Laxeiro. Quizd no
deberfa escribir esto. La salida de Vi..., de Vigo fue
para mi mujer y para mi algo que nunca olvidaremos:

aun siento el calor de vuestros abrazos (...) ;Cémo nos



DIA DAS LETRAS GALEGAS 2023. HOMENAXE A FRANCISCO... 349

hubiese gustado quedar en Galicia! Por vosotros, por el
aire, por el mar, por todo cuanto constituye Galicia. ..
A todos os encontré igual que siempre. A Maside, a
quien debo innumerables lecciones que seguramente
no sospecha haber dado y a quien admiro profunda-
mente por su pintura, por su virtud. A Laxeiro, in-
quieto y valiente en su pintura como emocionado
por todo lo que le rodea. A Valentin, a ti, que no has
perdido ninguno de tus fervores y que eres con unos
pocos, muy pocos mds, una excepcién de aquellas ge-
neraciones de estudiantes voceadores que solo tenian,
se vio después, espiritu de clan. Por otra parte, a los
Alvarez [Bldzquez] y a Collazo me parecié conocetlos
de siempre (...) Perdéname por todo esto que escribo
pero quizds quedo mds libre del recuerdo de esas ho-
ras de Vigo escribiéndolo. Me hizo mucho (sic) bien y

mucho dafo haber pasado por Vigo.

Doe ainda hoxe ler estas dez palabras, este decdlogo:
«Me hizo bien y mucho dafio haber pasado por Vigo».
Por que tanto dano? Tres anos despois, en 1952, Seoa-
ne publicou, en Buenos Aires, o seu primeiro libro de
poemas: Fardel de eisilado, que contén un poema que
titulou «Dende o Highland Princess». Nel, referindose

6s amigos, estampou este Verso:

«sumidos en espesas, mouras tebras»

Eran as da longa noite de tebra... e de pedra.






Gravadora coa que Carmen Blanco Ramos rexistrou os discursos de
Xesus Alonso Montero.



XesUs Alonso Montero con Olivia Rodriguez Gonzalez e Carmen Blanco
Ramos na sua casa de Vigo 0 17 de febreiro de 2024. Foto Chema Rios.
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sado e banalizados no presente».
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