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Este volume é quizais un dos máis singulares da vizosa pro-
dución literaria de Xesús Alonso Montero. Reúne unha míni-
ma pero brillante selección dos seus discursos,  mantendo na 
transcrición do texto o espírito fiel da súa oratoria orixinal. Un 
traballo que partiu de moitas horas de gravación e transcrición 
a cargo de Carmen Blanco Ramos, e do coidado da edición de 
Olivia Rodríguez. O autor afirma ter pronunciado, ao longo da 
súa dilatada vida, máis de 5.000 discursos ante públicos ben 
diferentes.

Aquí presentamos catorce destacadas intervencións públicas. 
Por elas van pasando nomes inesquecibles da nosa historia 
e das nosas Letras como Rosalía de Castro, Isaac Díaz Pardo, 
Emilia Pardo Bazán, Francisco Fernández del Riego, Borobó, 
Ramón Piñeiro ou Xosé Neira Vilas. E tamén, como non, o exi-
lio, o antifranquismo, a defensa das clases populares e a histo-
ria do comunismo europeo.

Como afirma a profesora Olivia Rodríguez no seu limiar, «esta 
obra é unha revalorización do pensamento creativo da palabra 
e da súa conexión co pensar, sentir e imaxinar (...). O princi-
pal obxectivo da súa oratoria é a transmisión de coñecemento 
para combater o silencio e o esquecemento, impostos no pa-
sado e banalizados no presente».
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XESÚS ALONSO MONTERO (Vigo, 1928) é quizais 
o orador máis brillante da nosa cultura dende
Ramón Otero Pedrayo. Profesor de lingua e
literatura, ensaísta, sociolingüista, poeta…
Esta obra presenta unha selección da súa arte
oratoria, que iniciou en 1951 e que mantén, aos
seus 95 anos, con igual capacidade de erudición,
orixinalidade e sedución. A Biblioteca da
Universidade de Santiago de Compostela, onde
foi catedrático de Literatura Galega, cataloga ata
1.000 obras saídas da súa pluma comprometida
e iniciadora de novos camiños na investigación
en sociolingüística e socioliteratura galegas.
Aos estudos sobre Rosalía de Castro, M. Curros
Enríquez, Celso Emilio Ferreiro, María Victoria
Moreno, Aníbal Otero e María Victoria Álvarez
Ruíz de Ojea, únense os dedicados con paixón
a Cervantes, Antonio Machado e García Lorca.
Ao tempo, como columnista nos xornais divulga
desde hai moitos anos a cultura galega, e como
fistor goza creando versos de escarnio e maldicir 
ao xeito popular.
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Guión improvisado in situ para a súa intervención na mesa redonda polo 
centenario de Borobó, no Ateneo de Santiago de Compostela, o 16 de ou-
tubro de 2016.
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A VOZ  
E A PALABRA ESCRITA

Carmen Blanco Ramos

Os actos de memoria son como relatos abertos; his-
torias perdidas que non poden quedar no esque-
cemento nun mundo inzado de egoísmos e de co-

bizas particulares. É a idea que nos deixou o discurso 
de Xesús Alonso Montero no segundo cabodano de 
Isaac Díaz Pardo en Boisaca. E foi Antón Pulido, o 
pintor das «Kermeses», quen despois de escoitalo me 
instou a gravar as alocucións do «mestre». Aquel 5 de 
xaneiro de choiva e friaxe que encollía o corpo, deci-
dín mercar un aparello co único obxectivo de levar a 
cabo esta tarefa.

O destino fixo que, tres meses despois, a conferen-
cia que Alonso Montero impartiu no ies Xulián Ma-
gariños de Negreira sobre Isaac Díaz Pardo, co gallo 
da exposición no Centro dedicada ao intelectual gale-
guista e fundador de Sargadelos, fose a miña primeira 
gravación. Logo viñeron moitas máis, en lugares moi 
variados, dentro e fóra de Galicia.

A voz e a palabra escrita
Xesús Alonso Montero
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Transcorrido un ano do inicio do meu traballo e 
con máis dunha vintena de transcricións, fun sabedora 
de que a profesora Olivia Rodríguez González inten-
tara anos atrás facer un estudo referente á oratoria do 
autor do Informe dramático sobre la lengua gallega, ini-
ciativa que tivera que abandonar por distintas causas. 
Así pois, puxen ao seu dispor aquelas e as sucesivas 
transcricións para que a profesora traballase sobre a 
oratoria de Alonso Montero. Cómpre dicir que este 
proxecto de ámbalas dúas se fixo público na revista 
Ágora do Orcellón n.º 30, decembro 2015, co motivo 
da homenaxe a Xesús Alonso Montero como socio de 
Honra do Instituto de Estudios Carballiñeses. 

As 1052 páxinas de reproducións escritas son o re-
sultado de 66 gravacións. En cada reprodución rexis-
tramos o título ou o tema principal da disertación, ta-
mén a data e o lugar. As transcricións están recollidas 
en tres tomos que abranguen o período no que Xe-
sús Alonso Montero exerceu o cargo de presidente da 
Real Academia Galega (2013-2017), máis o tomo IV, 
«Anexos Transcricións» (outubro 2017-maio 2018), 
que corresponden a actos «extraacadémicos», etapa na 
cal xa non é presidente da rag1.

O libro que o/a lector/a ten nas mans recolle unha 
selección a partir destas transcricións, levada a cabo 
por Olivia Rodríguez para o estudo introdutorio, e coa 
que eu, así como coa súa clasificación das elocucións, 
concordo plenamente:
1   ���O 28 de marzo de 2017, Víctor Freixanes é elixido presidente 

da Real Academia Galega.
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1. �Discursos institucionais
2. Discursos didácticos
3. �Discursos divulgativos. Foros públicos
4. Discursos divulgativos. Foros privados
5. Discursos demostrativos como creación literaria.
Durante o proceso do meu traballo, descubrín a 

forma de narrar e de transmitir de Xesús Alonso Mon-
tero perante auditorios moi diversos. Así como os 
efectos retóricos dos silencios e das pausas, igualmente 
a maneira de explicar as disertacións con relatos ou 
anécdotas persoais. Ou a habilidade para persuadir ao 
público utilizando elementos paratextuais, como in-
terpretar unha cantiga polo baixiño, ao son do ritmo 
das súas mans palmeando na mesa coma se dun pan-
deiro se tratase. En canto á súa oratoria, hai que salien-
tar que nunca lía as disertacións. Só precisaba da meta-
de dunha cuartilla que sacaba do peto da súa chaqueta. 
Grandes pensadores como Marx, Gramsci, Cervantes 
ou Antonio Machado foron, desde moi novo, unha 
fonte inesgotable de inspiracións para o noso orador.

Por outra banda, este traballo obrigoume a docu-
mentarme e afondar máis polo miúdo sobre temas de 
diversa índole (sociolingüísticos, literarios ou políti-
cos), pero tamén a estudar a personaxes relevantes da 
cultura galega e non galega. Un falar, a existencia de 
Dorothé Schubarth, profesora de Basilea, autora no 
ano 1984, xunto con Antón Santamarina, de varios 
tomos que supoñen a máis importante aportación 
respecto ao coñecemento e a conservación do fol-
clore musical de Galicia. Conta o noso orador como 
a musicóloga suíza, «a pé ou a cabalo, en coches de 
liña ou de amigos, percorreu centos de aldeas galegas 
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das comarcas onde lle interesaba recoller cantigas ou  
coplas populares». Ou tamén a relación fraternal entre 
o pensador galeguista Ramón Piñeiro e o filólogo vas-
co Koldo Mitxelena. Unha vez fóra do cárcere man-
tiveron unha relación epistolar unidos na loita polas 
súas correspondentes linguas, o vasco e o galego. 

Esta angueira permitiume medrar non só cultural-
mente, senón coñecer a grandeza intelectual e humana 
dun home implicado coa causa política e coa igual-
dade social, en especial a da muller. Sempre de parte 
das clases máis vulnerables e desfavorecidas, pero sobre 
todo, comprometido coa lingua do país.

A don Xesús só lle podo dar as grazas por me per-
mitir viaxar ao seu lado e compartir andanzas e viven-
cias, acompañados moitas veces do noso benquerido 
Luís Ferreiro. Para rematar, agradecer a Olivia Ro-
dríguez o tempo e o traballo empregados para facer 
realidade este libro. Vaian tamén os meus agradece-
mentos a Patricia Arias Chachero polo envío de catro 
gravacións de discursos aos que eu non puiden asistir. 
E a Inés Canosa, que me supliu en Segovia gravando 
a conferencia de don Xesús sobre Antonio Machado.

Carmen Blanco Ramos
Mato/Quintián, Santa Comba de Xallas, 

febreiro 2024
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A ARTE ORATORIA 
DE XESÚS ALONSO 

MONTERO
Olivia Rodríguez González

Universidade da Coruña2

Esa cabeza olímpica!  
(Luz Pozo Garza)

Este libro de discursos pronunciados en distin-
tos espazos e ocasións por Xesús Alonso Monte-
ro constitúe unha reivindicación, en tempos   de 

cambio cultural profundo, da palabra como algo 
esencialmente humano, máis alá da capacidade de co-
municación cultural compartida con outras especies 
animais e a moita distancia aínda, no estadio actual 

2   ��Este estudo forma parte do proxecto de I+D+i «Intersec-
cións post-humanas nas literaturas irlandesa e galega» PID 
2022-136251NB-I00, financiado por MICIU/AEI/10.13039 
/501100011033/ e «FEDER Unha maneira de facer Europa», 
«FEDER/UE».

A voz e a palabra escrita
Carmen Blanco Ramos
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de emulación da linguaxe, dos logros da intelixencia  
artificial. Xa que logo, é unha revalorización do des-
envolvemento creativo da palabra e da súa conexión 
co pensar, sentir e imaxinar. Na chamada era post- 
humana, comunican estas mostras retóricas unha 
mensaxe para alentar aos receptores e compartir con 
eles a necesidade de manteren viva a chama dunha me-
moria cultural sen a cal a creación de algo novo perde 
sentido. Nas etapas preliminares da fase que estamos 
a vivir, aceleradas cara a un futuro que convén prever, 
representan estes discursos unha demostración do po-
der didáctico, dialogante e de fonda raíz democrática 
das palabras. Un poder fronte á disolución das frontei-
ras entre o que é e non é, entre o que sucedeu e o que 
nunca foi, porque son discursos que se apoian en datos 
probados ou posibles, e non en aire e fume de consig-
nas destinadas á estupefacción do receptor, no canto 
da estimulación do seu propio pensamento. 

As culturas irlandesa e galega posúen un acervo 
cultural e lingüístico que é orixe e contexto da resisten-
cia colonial en defensa do seu rico patrimonio. Unha 
revisión como a que se fai neste libro das palabras de 
quen é considerado polos pares o mellor orador vivo 
de Galicia ben merece a pena como traballo de campo 
nese ámbito de resistencia.

O ser humano é o animal que fala e pensa, e sobre 
esta condición haberá que reflexionar sobre as corren-
tes que sacan á luz os discursos emerxentes da diferenza 
marxinada. A proposta que encerran estes discursos de 
Alonso Montero é recuperar o que queda do prestixio 
danado do logos, sobre o que se construíu a ciencia e a 
cultura desde Grecia, para enfrontar con intelixencia 

A arte oratoria de Xesús Alonso Montero
Olivia Rodríguez González
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natural as transformacións do presente. Nada bo pode 
nacer das ruínas dun mundo, sen salvar os tesouros 
que encerra e sen lembrar as leccións do pasado. 

As ciencias humanas encádranse no devir históri-
co, razón pola cal queremos achegar a nosa análise da 
oratoria de Alonso Montero á pegada da historia con-
ceptual de Reinhart Kosellek, tal como se manifesta 
en Historias de conceptos. Estudios sobre semántica y 
pragmática del lenguaje político y social. O ensaio apa-
rece catorce anos despois da súa participación entre 
1971 e 1992, como co-editor e autor, no diccionario 
de conceptos históricos fundamentais, considerados 
estes como indicios e factores dos cambios históricos e 
políticos da Modernidade:	

La investigación de los conceptos y de su historia lin-
güística forma parte de las condiciones mínimas ne-
cesarias para poder comprender la historia del mismo 
modo que su definición implica las sociedades huma-
nas. Los conceptos son extraídos del análisis de los usos 
lingüísticos del momento. (Kosellek, 2012: 9)

Por outro lado, a ninguén se lle escapa que a fala co-
bra no presente unha importancia nos medios de co-
municación e na realidade virtual que corre parella á 
mingua de prestixio da escrita. Ante isto, o rétor e ta-
mén ensaísta Xesús Alonso Montero decide potenciar 
tanto a oralidade como a escritura na transmisión de 
ideas e na aclaración de conceptos dos que el pode dar 
testemuño para explicar o presente: «¿Qué estado de 
cosas puede comprenderse, especialmente cuando las 
fuentes son escasas y difusas, sin atender al modo en 

A arte oratoria de Xesús Alonso Montero
Olivia Rodríguez González
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que se plasma conceptualmente ese estado de cosas en 
el pasado y en el presente?» (Kosellek, 2012: 10). 

Kosellek analiza a historia de longa ou media du-
ración, pero o significado das palabras e dos conceptos 
cambian tamén na microhistoria do individuo e das 
colectividades. Poñendo a oratoria ao servizo da me-
moria, Alonso Montero vertebra os discursos facendo 
pensar nas palabras e os seus usos: «Claro, durante 40 
anos a palabra comunismo, quen a definiu era Franco, 
a televisión franquista. Porque o poder… Franco non 
só tiña o exército, a policía, as prisións, as comisarías 
donde se torturaba por sistema, eh!, por sistema! E…  
Franco tamén era dono das palabras» (pp. 245-246). 

O orador Alonso Montero é consciente de que 
a retórica pedagóxica civil debe enfrontarse desde os 
presupostos democráticos aos grandes relatos propa-
gandísticos do sistema económico-político actual. A 
súa palabra eríxese en dique de contención dos discur-
sos que, desde fóra da ciencia e lonxe da tradición re-
tórica humanista, tratan de acceder ao canon da cultu-
ra de masas con derivas de forte irracionalidade. Así se 
expanden por medios de comunicación e redes sociais: 
«Pero señoras e señores, é que non sabemos a historia? 
É que os libros que eu aprendín e que aprenderon os 
meus fillos, e quizais aínda van ter que aprender os 
meus netos, definiron a guerra de España, como unha 
cruzada» (p. 298).

Procurando as premisas comúns á sucesión de acon-
tecementos vividos con aparente caos antes do paso da 
memoria individual á memoria social para desembo-
car na constitución dos arquivos da historia (Ricoeur, 
2003: 206), o orador revisa momentos e feitos locais 
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ou universais cun enfoque histórico que proxecta so-
bre o presente. Desa proxección dá boa conta a alerta 
sobre a destrución do ecosistema vital («eu non podo 
defender un réxime político, económico, social e cul-
tural que sexa inicuo (…) e que poña en perigo a vida 
neste momento do planeta», p. 251); a iluminación 
da propiedade curadora da cultura fronte á barbarie 
visible nas guerras, a corrupción e a estupidez («gracias 
ó franquismo, ensinábase nas prisións franquistas a lin-
gua e a literatura galega, p. 147»); así como a defensa 
das clases subalternas, entre as que aparecen as mulle-
res, en moitos ámbitos postergadas, tanto hoxe como 
antano («nós en quen temos que reparar é nunha moza 
de aldea, probablemente analfabeta», p. 209. «Ela non 
estudiou na universidade. Daquela, as mulleres como 
Rosalía non estudaban nos institutos, xa non digo na 
universidade e na escola, p. 199). 

Este libro contén, en suma, as palabras dun indig-
nado que se dirixe con preferencia ás novas xeracións3. 

A ELOCUENCIA DE XESÚS ALONSO MONTERO  
EN CATORCE DISCURSOS 

O doutor en Filosofía e Letras Xesús Alonso Montero 
exerceu desde 1956 a carreira docente en escolas de 

3   ��Stéphane Hessel, diplomático francés que loitou na Resistencia 
contra o nazismo, saltou á palestra en 2010 cun folleto que 
chegou a millóns de persoas: Indignez-vous, publicado aos seus 
93 anos. Incitaba con el á mocidade a reaccionar contra a in-
volución política e económica da famosa austeridade imposta 
polo crac financeiro de 2008. Foi seguido, en 2011, do folleto 
Engagez-vous, orixinado nunha entrevista ao vello resistente.
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maxisterio, institutos de Ensino Secundario e Univer-
sidade de Santiago de Compostela, institución na que 
se xubilou en 1999 e seguiu como catedrático emérito 
varios anos despois. Estudou Filoloxía Románica en 
Madrid e doutorouse en Salamanca cunha tese, dirixi-
da por Xosé Luís Pensado, sobre o galego literario de 
Manuel Curros Enríquez. En 1951 empezou a publi-
car estudios sobre lingua, literatura e cultura galegas, 
e hoxe continúa nesa tarefa coa vitalidade e a teimuda 
seriedade científica que o caracterizan. 

A lexión de discípulos que traballan espallados ac-
tualmente por Galicia e fóra dela confírmano como 
o mestre indiscutible da Filoloxía Galega, con cente-
nares de edicións, traducións, antoloxías, artigos, fo-
lletos e libros con títulos que poden considerarse xa 
clásicos, como por exemplo Rosalía de Castro (1972), 
Informe –dramático– sobre la lengua gallega (1973), 
Castelao (1975), Lingua, literatura e sociedade en Ga-
licia (1977), Celso Emilio Ferreiro (1982), Lingua e li-
teratura galegas na Galicia emigrante (1995), A batalla 
de Montevideo: os agravios lingüísticos denunciados na 
UNESCO en 1954 (2003), Curros Enríquez no fran-
quismo (1936-1971) (2003), Veintitrés poetas galegos 
cantan a don Antonio Machado (2004), Laio polo ir-
mán ausente: enfermidade, morte e honras póstumas de 
Castelao no epistolario de Otero Pedrayo e outras voces 
(2006), Aníbal Otero. Lingüística e política na Guerra 
Civil e no franquismo (2011), Xosé Filgueira Valverde. 
Biografía intelectual (2015), Versos dun fistor republica-
no, marxista, ateo e un pouco epicúreo (antoloxía, 1963-
2016) (2017), María Victoria Moreno: a proeza da súa 
vida e da súa literatura (2018), Machado. El nombre y 
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la obra de Antonio Machado dentro de las coordenadas 
del franquismo (2022). 

A ciclópea tarefa como estudoso da literatura e a 
cultura vese completada polo labor divulgativo desde 
a prensa: as columnas en La Voz de Galicia «Beatus qui 
legit» amosan a vitalidade do seu labor intelectual. Pero 
sobre todo, pola arte oratoria (cfr. Alonso Montero, 
2014: 197-198), que Torres Queiruga pon de relevo 
con acerto: «El, que tanto fala dos lletraferits e que é 
dono dunha moi longa produción escrita, merece o 
título de verboferido, habitante infatigable da palabra 
oral, na que nos arrastra porque antes é el mesmo quen 
se recrea nela» (Torres Queiruga, 2015: 211).

En efecto, Alonso Montero difunde pensamento 
e acción nas aulas, salas de conferencias e mítins polí-
ticos, pronunciando coa habilidade oratoria que lle é 
propia discursos modélicos como «Palabras sobre pala-
bras», no acto de recepción do Premio Otero Pedrayo 
en 1989; ou «Manifestos en verso a favor da poesía ci-
vil…», na cerimonia do seu ingreso na Real Academia 
Galega en 1993 como membro de número.

O profesor practica unha retórica viva, de urxen-
cia nunhas ocasións, de creación literaria noutras, con 
conciencia de seguir o ronsel do exercicio da oratoria en 
Galicia, tema do que, por outra banda e como veremos, 
se ocupou repetidamente nos seus traballos e diserta-
cións. Francisco Fernández del Riego, a propósito da re-
lación mantida polo seu compañeiro coa palabra, entra 
a analizar os trazos da «súa singular condición oratoria»: 
nos discursos ou conferencias, comeza a falar con natu-
ralidade. Despois vai abranguendo, segundo os casos, os 
tres rexistros que debe manexar un bo orador: 
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…o grandilocuente, o medio, o familiar. A dicción que 
emprega é correcta. Non fai uso da énfase cando non 
quere que a haxa. Non hai descenso no ton cando non 
cómpre que se produza. Vai o orador dando a súa pala-
bra, e o auditorio intérnase no seu discurso. (Fernández 
del Riego, 2000: 120)

Centrémonos xa no contido e estrutura deste libro. 
Á excepción da conferencia de 2023 que lle serve de 
broche final, os discursos sitúanse nun marco tempo-
ral, 2014-2017, coincidente cun momento importan-
te na vida profesional do orador. Daquela, a palabra 
de Xesús Alonso Montero, sen deixar de ser a mesma 
que protagonizara os seus discursos desde que tivo que 
facer a súa primeira presentación académica de impor-
tancia: a devandita tese de doutoramento defendida 
na Universidad de Salamanca, Lengua y estilo de Curros 
Enríquez en su poesía gallega (1966), viuse matizada, 
polas obrigas diplomáticas institucionais derivadas do 
seu cargo na Real Academia Galega como presidente 
electo desde o 20 de abril de 20134 ata o 7 de marzo 
de 2017. Que diferenzas poden advertirse? Deixa de 
ser o martelo e o contrincante temido, como «home de 
combatividade intelectual», segundo escribe Francisco 
Fernández del Riego (2000: 120), e suaviza con ironía 
os ataques verbais dos que facía gala antano.

Como puidemos ler nas liñas introdutorias, Car-
men Blanco Ramos acudiu durante anos aos moitos e 

4   ��Poñíase fin desta maneira a unha crise institucional que se pe-
charía con eleccións anticipadas tras a renuncia como presi-
dente e mesmo como académico de Xosé Luís Méndez Ferrín 
o 13 de marzo de 2013.
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distintos foros alí onde Xesús Alonso Montero poñía en 
práctica as súas habilidades oratorias. A escritora gravaba 
e transcribía concenciudamente os discursos. En íntima 
colaboración con ela, comezaba aquí o meu traballo de 
selección, edición e estudo dun número representativo e 
viable de transcricións. Consultouse o parecer de Alonso 
Montero sobre a selección, que a deu por boa. Acordou-
se coas directoras do proxecto da usc no que participo 
como investigadora, Interseccións poshumanas nas lite-
raturas irlandesa e galega, doutoras Manuela Palacios e 
María Alonso; e co editor, Henrique Alvarellos, a publi-
cación electrónica do texto en acceso aberto: velaí como 
a oratoria de Xesús Alonso Montero quedará rexistrada 
como un fito intelectual e moral para o cambio de era.

Os criterios de edición que consideramos perti-
nentes foron:

— �Priorizar na escrita as marcas da oralidade.
— �Respectar os trazos dialectais da fala do emisor 

e o seu idiolecto persoal.5 
— �Non reproducir os fenómenos de prosodia, fóra 

dalgunha excepción significativa (pausa, algún 
son paraverbal, etc.).

— �Ordenar os discursos segundo o tipo, de acordo 
co lugar, tempo, público e, nalgún caso, xénero 
retórico. 

5   �«Eu mesmo, eu son falante de galego, eu na aldea de Ventosela, 
a 5 quilómetros de Ribadavia, e falaba con meus pais, e con 
meus irmaos, e cos meus veciños, e cunha moza que tiven de 
adolescente na aldea, sempre en galego, eh! Eu cantei en gale-
go, aturuxei en galego, xoguei ao fútbol en galego, roubeille os 
figos ó cura en galego, e dixen as primeiras palabras de amor, 
ou algo parecido, a unha mociña daquela aldea en galego. Polo 
tanto, é a miña lingua de instalación, a miña lingua vivencial.» 
(pp. 230-231)
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— �Seguir en cada apartado unha ordenación cro-
nolóxica. 

Dos discursos que editamos existe só rexistro oral: 
de ser este accesible na rede, indícase o enlace para 
poder seguir o contraste entre voz, ambiente sonoro e 
transcrición. Contamos nalgún caso con documento 
audiovisual, cuxa ligazón electrónica ofrecemos tamén 
para que os lectores poidan recibir integramente a exe-
cución retórica. 

Xa se dixo que estes discursos teñen unha realiza-
ción diversa, desde o punto de vista da súa preparación 
para pronunciar perante o público. O máis frecuente é 
que se apoien nun guión ou nunhas breves notas como 
fío de memoria que habitualmente o profesor fai mo-
mentos previos á súa intervención, cando non deseña 
na mesma mesa que comparte con outros oradores: 
«Eu, nunha especie de chuleta que fun facendo, mentres 
falaban os meus compañeiros tiña, para un segundo ou 
terceiro momento, un tema, pero vou empezar por el», 
p. 300. Na selección vemos un caso no que ese guión 
se elabora como programa para que o auditorio siga o 
curso da fala con documentación ilustrativa. Como dis-
cursos máis próximos á repentización oral, aparecen as 
intervencións en foros privados. E por último, só un 
discurso foi escrito previamente: o que pronunciou o 
Día das Letras de 2023. Por esixencias de protocolo, 
tiña que ser entregado á rag para ser editado no Boletín 
da Real Academia Galega. Como broche final deixamos 
a feliz excepción deste texto a medio camiño entre o dis-
curso e o ensaio, afastado dos riscos retóricos que María 
Victoria Moreno precisaba a propósito da elocuencia en 
acción de Alonso Montero ao recibir o Pedrón de Ouro: 
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(…) sen máis apoio escrito ca un guión, ante un públi-
co vivo que, cunha actitude doadamente intuíble polo 
orador, marca o ritmo do discurso e ás veces mesmo os 
seus contidos, animándoo a que afonde en determi-
nados puntos ou aconsellándolle que omita miudezas 
non imprescindibles. (Moreno, 1994: 133)

O DOMINIO DA ARTE DE FALAR BEN 

A retórica, arte humanística legada pola cultura gre-
colatina, perdurou ao longo dos séculos desde o seu 
nacemento na colonia grega de Sicilia no s. v a. C., 
con máis ou menos puxanza e case de xeito latente en 
tempos nos que se conservou só como práctica escolar. 
Salvando o longo período que leva ao s. xx, a Vella 
Retórica que R. Barthes rescataría para as aulas univer-
sitarias revive co xiro lingüístico no campo dos estudos 
literarios e coa teoría da argumentación no dereito e a 
filosofía, onde se desenvolve como contrapartida da 
lóxica formal. 

A pegada da devandita corrente de estudos his-
tóricos interdisciplinarios, á que nos referiamos máis 
arriba, non é allea ás liñas de investigación do pen-
samento teórico-retórico no noso ámbito peninsular. 
A «Retórica Xeral» de Antonio García Berrio quixo 
superar a redución progresiva da vella arte ata a exclu-
siva e mecánica atención ás figuras e tropos da elocutio, 
poñendo en contacto a poética e a retórica coa poéti-
ca lingüística e a lingüística do texto, para el ciencias 
modernas do discurso. Este –tanto dá que sexa oral ou 
escrito– é, segundo Berrio, un «proceso de persuasión 
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orientado a la acción moral, individual o colectiva» 
(Berrio, 1984: 33, apud Chico-Rico, 2020: 143). 

Prolóngase esta orientación na Retórica Cultural 
de Tomás Albaladejo, que se ocupa da retoricidade da 
sociedade e analiza a «galaxia de discursos» que cons-
trúen a cultura, entendida esta como conxunto de 
coñecementos aceptados e compartidos nun contexto 
social. Tamén se deriva de Berrio a Retórica Constru-
tivista de David Pujante, que atende á construción 
discursiva, i.e. retórica, da realidade científica, social 
e individual, dando relevo á capacidade da figuración 
da linguaxe na elocutio como un proceso de «cognición 
lingüística que hace consciente nuestra experiencia y 
construye así su significado» (Pujante apud Chico- 
Rico, 2020: 152). Conclúese en que a produción do 
discurso é «un proceso de construcción e interpreta-
ción del mundo que nos rodea y de nuestra relación 
con él» (Chico-Rico, 2020: 154). 

Pujante inscríbese deste xeito na corrente cons-
trutivista xeral e apóiase, entre outros, nos estudos do 
filósofo e comparatista Hayden White sobre a poéti-
ca da historia. Este é fundamental no xiro lingüístico 
na filosofía da historia: de acordo coa súa proposta, 
os discursos seleccionados permitirían en boa medida 
verificar se o «estilo historiográfico» do noso orador 
estaría achegado á caracterización que fai White da 
obra de Karl Marx, de acordo cos ámbitos de figura-
ción (tropos), estética, argumentación e implicación 
ideolóxica, a saber: metonimia, traxedia, mecanicis-
mo e ideoloxía radical (White, 1992: 39). É tentador 
seguir esta vía porque, como lembra Darío Villanue-
va, se a fin da historia era prognosticada a finais do  
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s. xx por Francis Fukuyama, nunha publicación pos-
terior o autor rectificaría uníndose ás novas correntes 
do final do antropoceno: «La Historia no morirá defi-
nitivamente hasta que los avances de la biotecnología 
no consigan abolir a los seres humanos como tales para 
que comience una nueva historia posthumana» (apud 
Villanueva, 2023: 17). 

Pero regresemos ao campo da retórica, tan conecta-
do ao que acabamos de ver. A nós interésanos aproxi-
mar a reflexión sobre a oratoria de Alonso Montero 
á corrente teórica nada da problematoloxía de Michel 
Meyer. O profesor da Universidade de Bruxelas, na liña 
hermenéutica de H.-G. Gadamer, defende que todo 
discurso representa un enigma, un problema, unha 
pregunta que queda aberta fronte aos receptores da voz 
ou da letra e que, no caso da literatura máis elabora-
da artisticamente, se comunica a través da figuración 
retórica. A pregunta vén sendo o punto de partida, a 
quaestio retórica reactualizada agora para sinalar a clave 
de todo discurso, de acordo coa definición: «La retórica 
es la negociación de la distancia entre individuos a pro-
pósito de una cuestión dada» (Meyer, 2013: 26).

Se ben Meyer encadra a súa proposta nas inves-
tigacións da teoría da argumentación desenvolvida 
a partir do libro fundacional de Chaïlm Perelman e 
Lucie Olbrechts-Tyteca de 1958, avanza cara a unha 
retórica integral ao nivelar os tres elementos que in-
terveñen na produción dos discursos: o ethos (perspec-
tiva e valores), o logos (razoamento e estilo) e o pathos 
(emoción, convicción e pracer). Ata agora víñanse 
xerarquizando para acoplalos ao enfoque privilexiado 
de cada teoría, esquecendo que Aristóteles xa falaba 
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da necesidade dese equilibrio. Polo demais, Meyer dá 
por sentado que «el cuestionamiento, la distancia y la 
noción de negociación resultan evidentes por sí mis-
mos» (ibidem). Aspectos como convencer, emocionar, 
compracer, razoar, informar, quedan excluídos desta 
definición porque forman parte da relación entre os 
tres elementos da retórica «a título de casos particu-
lares ligados, como tales, a circunstancias específicas» 
(ibidem).

A problematoloxía é, pois, o cadro teórico onde a 
retórica, para Meyer, cobra sentido e utilidade actual. 
Pola súa parte Jean Bessière desde a Sorbonne Nouve-
lle aplica este tratamento ao texto literario e ao estu-
do comparado dos textos. Neste caso, cando o xénero 
epideíctico se converte en literario, finxe ter resposta a 
esa cuestión, polo que se constitúe en si mesmo como 
problema (Bessière, 1999).

A retórica terma de todos estes discursos, indi-
viduais e sociais, especialmente no contexto post-
moderno onde todo se revela moito máis complexo 
problematoloxicamente falando. Os grandes relatos 
problematízanse e a resposta xorde da negociación da 
distancia co outro: así, lonxe da caracterización que 
facía Hayden White, pode dicirse que Alonso Mon-
tero ofrece unha interpretación problematolóxica do 
relato memorialístico en primeira persoa sobre acon-
teceres históricos sempre en cuestión: «É moi fácil fa-
cer preguntas, o que non é doado é facer repostas.»  
(p. 115). E, lonxe de aplicar un relato lexitimador úni-
co, fai que o auditorio capte as cuestións que deben 
seguir vixentes para procurar respostas nesa negocia-
ción da diferenzas: 
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Eu non sei, señor director, si debería dicir, pero eu creo 
que para a metodoloxía da miña intervención é bo que 
o diga. En primeiro lugar… vin nalgún periódico local 
que quedaron un pouco estrañados co feito de que un 
Colexio Maior destas características, que ademais é un 
colexio de xesuítas e polo tanto, parece que o presiden-
te é San Ignacio de Loyola, e… que de pronto aquí 
se conmemore, como dicía un periódico esta mañá, a 
Revolución Bolxevique. (p. 229)

XESÚS ALONSO MONTERO  
E A PRÁCTICA ORATORIA

O meu interese pola oratoria do profesor comeza can-
do accede xenerosamente a pronunciar un discurso 
como ilustración práctica no curso de Retórica, mate-
ria optativa de 4.º Grao nas licenciaturas de Español, 
Galego-Portugués e Inglés da Facultade de Filoloxía da 
Universidade da Coruña6. Daquela era o meu cometido 
impartir estas aulas (1998-2010), e a disciplina pasaría 
despois a formar parte do currículo do Mestrado Lin-
gua e Usos Profesionais, para diluírse a seguir no novo 

6   �Pasaron por aquela aula as persoas que consideraba no cumio 
da oratoria galega neses intres: Anxo Guerreiro, Xosé Ramón 
Barreiro e Pilar García Negro cando retomou o posto docente 
na udc ao retirarse do Parlamento de Galicia, no que deixou 
un bo recordo como oradora. Tamén houbo ocasión de que os 
estudantes asistisen a un exemplo vivo da evidentia retórica na 
locución peripatética de Felipe Senén polo Castro de Elviña. 
Coa actriz María Inés Cuadrado participaron nunha práctica 
sobre a utilización da Actio retórica na interpretación dramáti-
ca. Finalmente, Carmen Becerra fixo demostración da súa arte 
oratoria explicando o Don Juan de Gonzalo Torrente Ballester.



30      Olivia Rodríguez González

deseño imposto nos plans de estudos europeos desde 
2010, como programa piloto na miña facultade. Cando 
a arte de falar en público ía cobrando importancia a 
través dos medios audiovisuais na rede, nun mundo sen 
esencias, categorías e lóxica racional occidental, alicerces 
que a posmodernidade botara por terra, desaparecía pa-
radoxalmente o ensino da retórica na udc. 

Do paso de Xesús Alonso Montero pola miña aula 
o 24 de xaneiro de 2002 e polo Salón de Graos da Fa-
cultade de Filoloxía da udc o 15 de xaneiro de 2007, 
non só quedou o rastro na nosa memoria e a de tantos 
estudantes como alí había. Quedou tamén unha inte-
resante gravación en vídeo da segunda das demostra-
cións retóricas, o discurso «A oratoria en galego des-
pois da guerra civil», que viña ampliar e completar o 
discurso de 2002, «A oratoria en Galicia». 

Das dúas intervencións e dalgún dos discursos 
agora editados, extraemos a información sobre as súas 
fontes de aprendizaxe da oratoria viva: a oratoria sa-
grada dun predicador enviado para a cerimonia do 
Desencravo en San Domingos de Ribadavia un Ven-
res Santo da súa infancia. O Tío Paco (Francisco Cen-
drón) e Clodomiro Montero como oradores domésti-
cos que non saen nos libros, Ricardo Carvalho Calero, 
Eduardo Blanco-Amor; o padre Brandariz, do Colexio 
Maior San Agustín de Compostela, etc.

Orador incansable, acode a todos os foros aos que é 
chamado. Recordo un día, cando se dispoñía a entrar a 
dar unha conferencia plenaria nun dos múltiples con-
gresos que un colega organizaba sen moitos escrúpulos 
científicos e con ilustres convidados de pedra, porque 
se anunciaba a súa participación e, no momento da 
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intervención da personalidade, comunicábase a súa  
ausencia por enfermidade repentina. Algúns deles 
mesmo nunca chegaron a saber que foran convida-
dos… Ao preguntarlle a Xesús Alonso Montero o 
motivo da súa participación en semellante foro, con-
testou: «Non importa, con tal de ter unha tribuna 
desde onde poida, como vou facer agora, defender a 
causa republicana: a memoria da Segunda República 
e a preparación da Terceira».

A anécdota pon en evidencia que o primeiro trazo 
importante da técnica oratoria de Alonso Montero é a 
nivelación que Meyer reclamaba para os tres elemen-
tos do discurso retórico contemporáneo, non xa oral, 
senón tamén escrito e manifestado principalmente no 
xénero ensaio: o logos, relacionado coa linguaxe e o seu 
referente; o ethos, relacionado co propio orador; e o 
pathos, relacionado co auditorio. 

En canto ao logos, nunha primeira reflexión parece 
detectarse a centralidade da función referencial do cor-
pus integral dos seus discursos, desde unhas posicións 
ideolóxicas que Del Riego cualificou de «liña coheren-
te» (Fernández del Riego, 2000: 117). O orador amosa a 
intención de dar noticia contra o esquecemento forzado 
dos que, coma el mesmo, loitaron e loitan por un mundo 
mellor, cada vez máis a contracorrente do que habitamos. 

Asemade advírtese o peso do ethos na construción 
da figura do autor no propio discurso. Faino Alonso 
Montero a medida que dá indicacións do seu lugar 
no mundo, da súa perspectiva e do valor histórico da 
súa experiencia vital, a partir da idea de que «para ser 
atendido, antes ten que conquistar o dereito a ser en-
tendido» (p. 228). Desde o primeiro intre ofrece ao 
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público a súa carta de presentación: «Un conferenciante 
dalgunha maneira ten que darse a coñecer» (p. 228). O 
rétor autocréase con ingredientes mesmo de confesión 
persoal, tanto para facerse acredor de atención ante un 
público descoñecido, como cando actúa perante un 
auditorio fiel. Porque a maioría das disertacións tra-
tan de asuntos e feitos da historia recente dos que el 
se considera testemuña privilexiada, case sobrevivinte 
último. Así constrúe unha imaxe do seu carácter, acti-
tude moral e virtude de autoridade (Meyer, 1999: 6). 

En efecto, Xesús Alonso Montero represéntase con 
toda a súa súa humanidade, sen relear técnicas retóri-
cas como a humilitas auctorial. Xogando con ironías e 
hipérboles, acentuando o rebaixamento da súa persoa 
nalgún momento: «Sei que aínda quedan, porque eu 
fun educado dunha determinada maneira: codicias, 
egoísmos e cousas.» (p. 233). Ou, nun movemento de 
péndulo inesperado, facendo todo un exercicio de su-
perbia auctorial de fondo retranqueiro:

O señor director díxome si eu estaba disposto a dar 
unha conferencia. Eu… teño dado conferencias en 
palleiros, teño dado conferencias en sitios lonxanos, 
como non vou dar unha conferencia nun colexio desta 
categoría? Polo tanto, síntome mui honrado. E cando 
eu lle iba preguntar que tema dentro daqueles, que el 
estimase que eu podía tratar, díxome: «Gustaríanos in-
dicarlle un tema». «Pois indiquen, que eu tamén sei 
dicir que non» –dixen para min–. (p. 232)

Reparemos, apoiándonos de novo en Darío Villa-
nueva, no fenómeno da creación da autobiografía 
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como xénero tradicionalmente considerado ensaístico 
ou histórico. O teórico da usc pona en relación coa 
súa teoría sobre o realismo intencional  por un lado, e 
co pacto autobiográfico de Philip Lejeune, por outro; 
para concluír que, máis que representación, esa imaxe 
construída é poiese ou creación: «Ahí está la realidad 
de la autobiografía: en su enorme poder –retórico– de 
convicción. Nada más creíble que la vida de otro, por 
él contada, cuando la hacemos nuestra mediante una 
lectura desde determinada intencionalidad, nada ex-
cepcional, por otra parte.» (Villanueva, 2023: 87).

Se o ethos, é dicir, a imaxe que o rétor debe crear 
dentro do discurso mesmo, é para Aristóteles un me-
dio ético que se constitúe en proba técnica ad homi-
nem, constitúen tamén para o Estaxirita os argumentos 
do pathos probas técnicas ou medios psicolóxicos de 
movemento de afectos. A finalidade é a comprensión 
do problema ou cuestión presentada, a valoración dos 
argumentos do orador e a aceptación ou non –velaí a 
negociación da diferenza– da tese defendida, conson-
te vai medrando o nivel do coñecemento derivado do 
mesmo discurso. 

O pathos sempre está posto de relevo debido á na-
tureza didáctica da oratoria do profesor. Esa función 
pedagóxica xorde desde os inicios presocráticos e plató-
nicos da retórica ata a consagración que do uso escolar 
fai Quintiliano no s. I nas Institutio Oratoria. Retoma-
ría J. B. Vico no s. xvii un programa de uso didáctico, 
que sería reavivado no s. xx por Roland Barthes. 

Porque Xesús Alonso Montero é, por riba de todo, 
docente. Aínda que neste libro intentamos unha ca-
tegorización dos discursos seleccionados que atendese 



34      Olivia Rodríguez González

sobre todo ao lugar e ao público, aos que adapta a súa 
elocuencia seguindo o principio de pertinencia, en to-
dos eles xorde o denominador común do didacticismo 
inveterado. A finalidade é na maioría dos discursos, 
perlocutiva, de acordo coa teoría dos actos de fala: esa 
que prima no xénero deliberativo e que en Xesús Alon-
so Montero moldea a súa retórica ao tratar de provocar 
unha resposta práctica no receptor. Así destaca Torres 
Queiruga este trazo: «Talvez a característica que mellor 
define a súa oratoria é a paixón didáctica, marca in-
deleble dos longos anos de ensino.» (Torres Queiruga 
2015: 211). 

Non está lonxe do diálogo socrático o método pe-
dagóxico do orador, que desde a tribuna dirixe a pa-
labra con autoridade, sendo polo lugar poucas veces 
retrucado, aínda que si interrogado ou comentado nos 
coloquios dos que optamos por prescindir por razóns 
de espazo. Francisco Fernández del Riego apunta nes-
ta dirección cando menciona o ton de conversa que 
adopta a palabra do profesor:

Cando fala, non está só, xa que logo. Está co públi-
co que escoita a súa palabra. Dialoga, coma se dixera-
mos, con el. O orador vai adaptándose á sensibilidade 
dos oíntes. A menos que non se enfronte con ela, con 
braveza. Advirte, habelenciosamente, o que entra no 
espírito dos que escoitan, e o que non entra. O que 
interesa, o que conmove os corazóns, e o que non acada 
tales efectos. (Fernández del Riego, 2000: 120)

Ese diálogo adáptao mesmo ao auditorio infantil con 
xogos de vella tradición popular, aos que quizais os 
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nenos de once anos sexan xa alleos: «Que tamén sei,  
porque mo contou un paxariño. Porque, alí, a Vigo 
chegan tódolos días paxariños de Vilaxoán a Vigo que 
me contan o que aquí, o que aquí se fai» (p. 196).

Como panca que impulsa estas claves, recoñécese 
o marco no que a maioría, se non a totalidade, dos 
discursos se inscriben: a Filoloxía. Como defendía a 
Escola Estilística española na que se nutriu o propio 
Xesús Alonso Montero como discípulo declarado de 
Amado Alonso e como alumno que foi de Dámaso 
Alonso e Rafael Lapesa na Universidade Central en 
Madrid, hai que procurar en cada autor ou autora o 
estilo. E o estilo vén sendo toda unha maneira de in-
terpretación do mundo. O estudo e comentario dos 
textos escritos e das manifestacións orais da literatura, 
convértese en Xesús Alonso Montero nun medio para 
iluminar o mundo e poder transformalo. 

Nese marco ten lugar privilexiado tamén a socio-
lingüística, da que o profesor é especialista no relativo 
á consideración e recuperación do uso en distintos es-
pazos sociais do idioma galego. E seica tamén a socio-
estilística como recoñecemento no texto literario das 
voces dos que están na outra beira da historia: a dos 
que a sofren, non a dos que a escriben e certifican. 
Recordemos que l'esprit est à gauche, polo que, á beira 
do rescate dos silenciados e perseguidos, especialmente 
en Galicia e España tras o golpe de Estado de 1936, 
Alonso Montero dedícase, xunto aos poetas da musa 
popular, aos grandes temas e aos autores que personifi-
caron este espírito e intelixencia: Miguel de Cervantes, 
Rosalía de Castro, Manuel Curros Enríquez, Antonio 
Machado, Federico García Lorca.



36      Olivia Rodríguez González

AS OPERACIÓNS RETÓRICAS NA ARTE 
DE XESÚS ALONSO MONTERO

Os discursos seleccionados son unha mostra abondo 
representativa da técnica retórica do profesor. En pri-
meiro lugar, amosan a posta en práctica de elemen-
tos pertencentes aos tres xéneros discursivos: xudicial  
–cuxa pegada é innegable nos outros tipos–, delibera-
tivo –como ideólogo activista que nunca deixa de ser– 
e demostrativo ou epideíctico –como letraferido que é, 
seguindo un termo moi do seu agrado7–. 

O xudicial está moi claro, por exemplo, no dis-
curso dedicado á relación en momentos críticos, es-
pecialmente no cárcere, entre Ramón Piñeiro e Koldo 
Mitxelena. O deliberativo, nos foros de divulgación 
onde a palabra serve para seguir animando á acción 
cidadá. E o demostrativo está moi ben representado 
no derradeiro discurso do libro, onde a imaxinación 
dá curso libre á creación literaria a partir dunhas li-
ñas epistolares entre Francisco Fernández del Riego e 
Luís Seoane. 

É interesante observar como vai traballando o 
orador nas operacións retóricas. Na Intellectio ou 
fase previa á creación do discurso, rehabilitada no s. 
xx a partir do legado de Sulpicio Victor (circa s. v), 

7   �O termo lettre-feru provén do norte de Aquitania, tal como 
documenta Michel de Montaigne en 1600, e tiña un uso sar-
cástico co significado de pedante. O diccionario catalán de 
Pompeu Fabra adopta a palabra como lletraferit e co signifi-
cado meliorativo de afeccionado ás letras, que é como o usa 
X. Alonso Montero. cfr. Ricard García Moya, dispoñible en: 
https://ricartgarciamoya.com/wp-content/uploads/2023/02/
lletraferit.pdf
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identifica a situación comunicativa ou xénero retóri-
co (Kibédy, 1989: 225) para fixar o tema, a idea e o 
percorrido intelectual baixo a premisa da pertinencia 
(Lausberg, 1975: 97), unha vez tido en conta o tipo 
de auditorio: «Porque falar en público significa, e dis-
cúlpenme a elementalidade da miña explicación, falar 
para un público» (p. 40). 

É o momento no que se decide a posición (status) 
desde a que se enfronta a cuestión (quaestio) e se esta 
é simple, complexa ou implica unha comparación. Así 
reflicte o orador nesta pasaxe a cuestión non simple: 

A pregunta que vós vos tiñades que facer é: «Quen ma-
tou ó noso paisano?» Porque é un paisano noso. «Quen 
matou a este ser humano, sexa paisano noso ou non?», 
porque os nosos paisanos non teñen que ter máis derei-
tos cós que non son paisanos nosos, eh! (p. 211)

Se percorremos a partir desa fase preliminar as dimen-
sións dos discursos, comprobamos un patrón recorren-
te: hai unha Inuentio moi concreta, nada difusa, con 
organización e elementos similares. Iso permítelle ao 
orador encarar e desenvolver unha ampla variedade 
de contidos que serán tamén probas, consonte unha 
selección sempre repetida dentro do catálogo de loci 
ou τόποι, elaborado desde antigo polos tratados de re-
tórica. Quizais se observe unha maior atención presta-
da aos lugares de persoa que producen os argumentos 
homónimos: nome, nacenza, natureza, modo de vida, 
ocupación, fortuna e talante, axeitados cando o que 
se trata é de falar de seres humanos concretos, como 
Lorenzo Varela, Santiago Álvarez ou Luís «Ferreiro»,  
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por citar algúns exemplos. Non fai narrativa biográ-
fica ao uso, senón que segue o mesmo procedemen-
to que emprega Fernández del Riego para informar 
sobre o propio Alonso Montero: «Utilización dunha 
vida para amosar ou divulgar feitos e ideas nela reflec-
tidos»(Fernández del Riego, 2000: 117). 

Eses lugares están presentes tamén e sobre todo, nas 
autorreferencias constantes, na liña da importancia do 
ethos xa sinalada. E, como espallamento neste campo 
da tópica histórica, moita dela consagrada pola litera-
tura, vehículo imprescindible para a súa perduración, 
recoñecemos a presenza da devandita humilitas auc-
torial, da persoa como navegante, da contraposición 
entre a natureza do mozo e do ancián, a similitude no 
topos das vidas paralelas, a sobrepuxanza na compara-
ción, a sabedoría emparentada co valor, a nobreza da 
alma, a fama e mesmo a fermosura corporal (Curtius, 
1998: 126-127; Azaustre/Casas, 2019: 39-48). 

Nos discursos con predominio do logos e da fun-
ción referencial, son os lugares de cousa os que ocupan 
o primeiro plano, propiciando os argumentos ad rem: 
causa, modo, espazo, tempo, circunstancias, compara-
ción, indución e dedución. Estes lugares son repetidos 
e enfatizados con evidente finalidade didáctica e toman 
as formas recoñecidas da tópica histórica (Azaustre/
Casas, 2019: 48, 56, 60, 66, 68). Así vemos a creación 
literaria como fazaña e proba argumentativa, o final 
abrupto para dar remate ao discurso, o mundo ao revés 
como circunstancia, a comparación entre as armas e 
as letras. Ou a tópica relativa ás coordenadas espazo-
temporais do tema tratado, como o locus eremus da 
España de Franco ou o tempo histórico na concepción 
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marxista da historia (véxase a atención ao contexto das 
revolucións, por exemplo) e que con evidente humor 
adoita resumir Xesús Alonso Montero na profecía so-
bre a loita comunista: «Irmos de derrota en derrota ata 
o triunfo final».

Vexamos a terceira operación: Dispositio, na que o 
orador distribúe as partes do discurso. O Exordio sér-
velle para as frases de cortesía, para anunciar o tema 
explícito no título e, de acordo co principio de per-
tinencia, lograr a captatio beneuolentiae e facer valer a 
súa autoridade profesional e moral. Así fai no discur-
so sobre a Revolución de Outubro, sobre todo cando 
toma como pretexto o anuncio nun xornal da diserta-
ción que está levando a cabo (p. 229). 

O primeiro que chama a atención é a longa dura-
ción que alcanzan estas introducións ao núcleo dos dis-
cursos, cousa que explica ante o público: «Dito isto, eu 
podería seguir con máis preámbulo, porque me gustan 
moito os preámbulos i en todo caso, un conferencian-
te dalgunha maneira ten que darse a coñecer» (p. 228). 
A longa extensión do exordio vén xustificada tamén 
polo xeito de conversa que adopta o orador cando está 
nunha mesa, compartida ou non con outros rétores, e 
acaban de presentalo perante o auditorio. 

Pode servir de mostra o primeiro discurso, confe-
rencia plenaria nun congreso na Universidade Com-
plutense de Madrid, a mesma na que, co nome de 
Universidade Central daquela, Alonso Montero cur-
sou os cursos da especialidade en Filoloxía Románica. 
O exordio prolóngase en forma de conversa co vice-
decano, os organizadores e mesmo o público asisten-
te, mellor dito: con certas persoas do público, que el 
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está vendo ou non, pero que supón estaren alí. Non 
sabe se está, por exemplo, pero faille unha apelación 
igualmente, unha investigadora que pronunciara un 
relatorio a véspera ao que el asistiu. Entón puido com-
probar, unha vez máis, algo que lle preocupa desde 
sempre como mestre de novas xeracións: o efecto ne-
las do esquecemento histórico ou do arrefriamento da 
memoria co paso do tempo e a relaxación nos conti-
dos escolares. Deste xeito, ata que finaliza o preámbu-
lo pasa moito tempo, xa que o profesor interrompe o 
fío iniciado para de novo dirixirse a alguén, retrucarlle 
ou comentar algo coma se en realidade el non fose o 
único que está no uso da palabra. 

Segue a Narratio, na que o rétor expón os elementos 
constitutivos do tema, idea, tese ou comentario filoló-
xico que centran o discurso. Instruíndo e deleitando, 
cumpre as calidades da narración retórica –brevidade, 
claridade e verosimilitude– que pasarían a alimentar as 
técnicas da narración literaria. En todos os temas trata-
dos, aínda que sexan dispares, atópanse leitmotivs ca-
ros ao orador: ademais dos episodios autobiográficos, 
a historia recente ligada ao risco de esquecemento; a 
marcha do mundo e o seu futuro, a situación das clases 
subalternas, as lecturas como fonte de información e 
conexión coa comunidade crítica, etc. 

Son moi frecuentes as digresións a partir do fío 
vertebrador ou tema anunciado no título. Sen afas-
tarse de todo del, achegan información sobre o con-
texto espazo-temporal e regresan ao tema principal 
seguindo o ritmo da composición do discurso. Esta 
compositio atende á estética de creación literaria cando 
se trata dun discurso escrito para ser lido en público, 
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tal e como amosou Victoria Moreno na súa intelixente 
análise de corte estruturalista sobre a composición do 
discurso de Alonso Montero na recepción do Pedrón 
de Ouro o 24 de maio de 1992 (Moreno, 1994).

Un caso parecido a este é o que ofrece o último 
discurso do libro, pertencente ao xénero demostrati-
vo próximo á literatura na recreación imaxinativa e na 
composición equilibrada e rítmica. A beleza literaria é 
de novo un instrumento eficaz para levar ao auditorio 
ideas e preguntas. O resto de exemplos, aínda tendo 
unha estruturación pre-meditada, ofrecen un estilo 
solto, máis que periódico, con intercalación de digre-
sións e episodios autobiográficos.

Coa narratio vaise entrelazando a terceira operación 
retórica, a argumentatio. Máis aínda, podería dicirse 
que a argumentación se anticipa en moitos dos exordios 
(cfr. discurso sobre La Tribuna de Emilia Pardo Bazán). 
Tamén o orador sabe do valor de proba convincente 
que ten o exemplum e úsao moi ben, por exemplo, pe-
rante o público adolescente na narración, con ecos cer-
vantinos, da vida de Pedro Vindel (pp. 177-178). 

Un bo exemplo de argumentación que se anticipa 
e mestura coa narración atópase no discurso de enco-
mio de Filgueira Valverde: o desenvolvemento de en-
timemas vai apoiando a tese de que Filgueira Valverde 
foi un loitador constante a prol da causa galega. Os en-
timemas retóricos diferéncianse dos argumentos lóxi-
cos, entre outras cousas, por ocultar ás veces as premi-
sas (porque se supoñen ou porque son coñecidas polo 
auditorio). Alonso Montero vai, malia todo, desvelan-
do a primeira premisa antes encuberta, que sería algo 
parecido a «non se pode xulgar a ninguén sen poñerse 



42      Olivia Rodríguez González

na súa pel no contexto histórico que lle tocou vivir». 
Neste caso, o orador percorre antes e despois de 1936 
episodios dunha vida narrados a xeito de exempla para 
apoiar a tese da narratio: o protagonista, non sendo 
antifranquista de esquerdas, contribuíu así a todo a 
erosionar o franquismo desde dentro. O que si deixa 
sen mencionar é outra premisa encuberta: o contexto 
no que as súas palabras se pronunciaban, afectado po-
los intelectuais que tirando contra a decisión da Real 
Academia Galega de dedicar a Filgueira Valverde o Día 
das Letras Galegas, condenaban o intelectual por des-
envolver a maior parte da súa vida durante o franquis-
mo. Hai que extraer da conclusión final unha refuta-
ción a partir da premisa oculta ao principio: a loita a 
prol da causa pode ser levada a cabo de varias formas.

Neste, como noutros discursos, vese que as pro-
bas técnicas na argumentación (entimemas, exempla 
e sentenzas ou refráns) son iguais de importantes que 
as probas non técnicas: cancións, textos e documen-
tos epistolares, testemuñas doutro tempo, conversas, 
conxecturas sobre aspectos non coñecidos aínda, que 
se tratan de aclarar á maneira problematolóxica. Pero, 
por riba de todo, xorden os argumentos do ethos, que 
forman o esteo dos discursos de Alonso Montero. Vic-
toria Moreno, querendo identificar a función do au-
tobiografismo, interpreta así o seu valor como proba 
non técnica: 

(…) as súas palabras pódense extrapolar de tal xeito 
que, ó escoitalo, a atención dos asistentes ó acto non 
se centra nese eu emisor senón que repara no que 
hai detrás del. O orador convértese deliberadamente,  
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habilmente, en espello que, sen deixar de estar presen-
te, esváese ante os ollos do público para que este repare 
na realidade viva e mutante que o espello reflecte. (Mo-
reno, 1992: 136)

No epílogo aprécianse dúas modalidades: 
—�Pechamento do discurso cun final abrupto, ur-

xido o emisor polo tempo ou outra circunstan-
cia (un tren ou un taxi que o espera para regre-
sar a Vigo), en cuxo caso aínda aproveita uns 
segundos para cumprir co último movemento 
de afectos levado a cabo nunha breve recapitu-
lación, acompañando a idea central co ritmo da 
linguaxe: véxase no discurso dedicado a Filguei-
ra Valverde como recorre á enumeración retóri-
ca con anáfora para facer un reconto de méritos 
do autor defendido. 

—�Anuncio intermitente dun final que non chega, 
que se dispersa en meandros, nunha homenaxe 
de recordación ao seu modelo Otero Pedrayo. 
Tende daquela, se ve a ocasión propicia, a pro-
longar o tempo, entusiasmado coa palabra, polo 
que os organizadores adoitan situalo como ora-
dor ao final dos actos. Gusta nesas ocasións de 
manifestar a súa rebeldía: «—Como vamos? —
cinco minutos —que tiranía!» (p. 85).

Chega a operación da Elocutio, na que o mestre ten 
en conta as virtudes da expresión: pertinencia lingüís-
tica e manexo de estilos, claridade, corrección e orna-
tus –onde se atopan os recursos da linguaxe figurada–. 
Son abondosas as figuras de repetición, que terman da 
memoria e crean ritmos de pensamento e sonoridade. 
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Están por todas partes, como as enumeracións, anadi-
ploses, anáforas e parisos: «É o ir, é o vir, é o falar coa 
xente, é o coñecer, é o saír do silencio, do silencio do 
pai, porque a linguaxe caracteriza ante todos os demais 
animais ó ser humano.» (p. 271). E caracterizan sobre 
todo as recapitulacións dos epílogos: «A sociedade é 
así. A Academia Galega tamén é así. Na Academia Ga-
lega non todo o mundo é de extrema esquerda, nin de 
extrema dereita, na Academia Galega hai os matices 
que hai na sociedade galega» (p. 120).

O orador fai uso da hipérbole magnificadora do 
eloxio, ou ben irónica e revestida de humor, como na 
brincadeira sobre os anos que aínda lle quedan por vi-
vir: «Quizais eu, cando publique dentro de 15 ou 20 
anos…» (p. 118); «porque… a min inda me quedan 
noventa ou cen anos de vida, así que… bueno, hai que 
ter paciencia comigo (p. 323).

As preguntas retóricas teñen variedades estilísticas: 
ás veces, en apelación ao público, van marcando as 
fases do discurso. Outras, aparecen en forma de au-
topregunta cuxa resposta vai adiando problematoloxi-
camente para que o auditorio reaccione pensando ou, 
polo menos, para crearlle algo de suspense narrativo. 
Incisos, máis breves que as digresións, confróntanse 
con pretericións cando afirma que non vai entrar nun 
asunto, pero entra: «E chegamos ó ano 1936. Non 
fai falta que eu sinale algunha das connotacións desta 
data. Non fai falta que eu lles diga que á parte do 36, 
hai os tres anos da guerra civil, e hai…» (p. 105).

Hai figuras de ficción como a sermocinatio, coa 
que reproduce palabras dunha persoa, real ou ficticia: 
«Mamá, mamá, son pobres y hablan en castellano!»  
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(p. 124). «Pero estes comunistas son imbéciles, ¿cómo 
no voy a tener madre, ¡hijo de la Pasionaria!» (p. 139). 
Son momentos nos que interveñen os lugares e os 
argumentos ad personam, que tamén teñen que ver 
coas figuras descritivas, especialmente a etopea, pero 
tamén a prosopografía (no caso de Amparo, a prota-
gonista da novela de Pardo Bazán). Aquí cadra o uso 
do símil, así como o da comparación como figura e 
como proba argumental, pois Alonso Montero xoga 
brillantemente co recurso ou tópico histórico das vi-
das paralelas de Piñeiro e Mitxelena, de Luís Seoane 
e Francisco Fernández del Riego; ou lanza unha po-
tente confutatio a partir da comparación moral entre 
Partido Comunista da Unión Soviética e a Igrexa ca-
tólica en relación co perdón polos crimes cometidos 
ao longo da súa historia (p. 248).

En relación coa capacidade de facer vivos os su-
cesos e as persoas, usa con pericia a evidentia, como 
na magnífica reconstrución imaxinada do encontro 
de Luís Seoane, Francisco Fernández del Riego e ou-
tros compañeiros, cando o barco do primeiro recala 
en Vigo camiño de Buenos Aires en 1949. Apóiaa 
en fragmentos de cartas cruzadas que dan veracidade 
á historia contada. A evidentia intensifícase así, igual 
que se potencia cando ensina como proba un libro ou 
unha reprodución facsimilar (por exemplo, para apoiar 
o conto sobre Vindel, p. 180), ou cando entoa unha 
cantiga popular ou recita poemas alleos ou propios.

Finalmente mencionaremos o humor tan persoal, 
sobre todo irónico ou sarcástico, que como no exem-
plo sobre as palabras como cestas que se poden en-
cher de cousas boas ou malas, constitúe un dos seus  
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leitmotivs máis celebrados: que el non é comunista, 
afirma, porque lle queda moito camiño de perfección 
para chegar a selo (p. 233).

Alonso Montero posúe un tesouro de coñece-
mentos verdadeiramente excepcional nesta época de 
memorias externas e escaso caudal transmitido peda-
goxicamente. Esa extraordinaria memoria natural sen 
dúbida fortalécese cun traballo constante de adestra-
mento e rememoración, en parladoiros ou na soida-
de do seu traballo de investigación. Xa vimos como 
tan só necesita apoiarse nun esquema previo que vai 
transformando de acordo coas condicións pragmáti-
cas de execución.

Por outra banda, coma os antigos xograres e exer-
citadores da arte que tanta importancia tivo nos trata-
dos de retórica e outras especialidade do coñecemento 
(Yates, 2011 [1966]: 32), o orador usa comodíns de 
axuda-memoria: eses relatos de anécdotas e episodios 
autobiográficos, ocorrencias, humoradas e sentenzas 
que se repiten con poucas variacións teñen valor pro-
batorio sen dúbida, pero son tamén relanzos no cami-
ño discursivo para ir repousando a idea e activando a 
memoria do que queda por dicir. 

Fixémonos nos momentos de silencio, no carras-
pear ou emitir sons vocálicos ou nasais case inarticu-
lados e decatarémonos de que fan de conectores de 
ideas que agroman ou se lembran neste intre. Tamén 
colaboran co ritmo da memoria as exclamacións, case 
interrogacións, como «Eh!», que son apelacións ao 
público á maneira de sacudimento, fronte outras que 
se desenvolven como inicio de diálogo, con carra-
xe ou con humor: «–Pásmate, José Manuel, que me  
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fixen catedrático moito antes ca ti, tamén son máis 
vello–, p. 262). 

A derradeira operación retórica é a que nos che-
ga a través das gravacións de voz ou de imaxe. É o 
que no texto non vemos, fóra das exclamacións e sons  
–aos que se suma o riso– que tratamos de reproducir 
como apoio da memoria e como dominio das técnicas 
da actio, considerada esta como a realización final dun 
traballo que se iniciaba na fase da intellectio. Todo está 
preparado para a pronunciación do discurso de manei-
ra convincente e eficaz, de aí que o orador afine ben os 
instrumentos de fonación e a quinésica ou conxunto 
de signos transmitidos polo corpo.

Alonso Montero, moi pendente do ritmo e a eu-
fonía da lingua, logra domar certa dislalia selectiva co-
ñecida como rotacismo, moi frecuente na nenez, arti-
culando o [r] vibrante múltiple na parte posterior dos 
alvéolos, que case é padal. O orador domina tamén 
a modulación da voz e a prosodia de acordo coas ne-
cesidades retóricas da elocutio. Por exemplo: o uso do 
paralelismo e da anáfora vai acompañado dun volume, 
ton e timbre especial, de indignación ás veces. 

O orador dá preeminencia aos acenos da cara, dos 
brazos e das mans. Á expresión do resto do corpo non 
lle concede importancia. Na gravación do discurso na 
udc en 2007 pode captarse desde a apertura dos ollos 
ata o voo das mans marcando unha argumentación. 
E o xesto de erguer o dedo, advertindo dunha falacia, 
sinalando unha cuestión, acaba sendo a súa marca per-
soal: a foto fixa da retórica xestual de Alonso Montero 
é un dedo que se ergue imperioso, como unha frecha 
lanzada pola palabra. 



48      Olivia Rodríguez González

Remata a nosa análise aquí, e só queda, a xeito de 
sumario, recordar o eixo sobre o cal xiran os discursos 
de Xesús Alonso Montero: o cuestionamento e a me-
moria. Así se desprega toda unha defensa da súa ideo-
loxía entendida como Weltanschauung e como acción 
con palabras para acadar unha sociedade igualitaria. 
O principal obxectivo da súa oratoria é a transmisión 
de coñecemento para combater o silencio e o esquece-
mento, impostos no pasado e banalizados no presente. 
Velaquí a función perlocutiva das súas palabras ante a 
degradación do mundo e a perda de soporte racional 
para comprendelo. 
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SEIS INCURSIÓNS  
NOS TEXTOS  

DA MIÑA ORATORIA 
(DITA, NON LIDA)

Xesús Alonso Montero

— I —

Este volume recolle unha parte do meu labor de 
conferenciante; en realidade, unha parte super-
lativamente pequena, se temos en conta  que 

exerzo, como tal, desde fins de xuño de 1951. Nesa 
data lin un breve panexírico sobre un filólogo emi-
nente, o noso profesor de Gramática Histórica don 
Rafael Lapesa, que, nesa ocasión (a da última clase), 
despedíase de nós, profesionalmente, para sempre, 
pois o ano seguinte (segundo curso da súa materia) 
impartiría clases de filoloxía española nunha univer-
sidade de Estados Unidos. Como don Rafael era un 
profesor respectado, querido e admirado por todos 



52      Xesús Alonso Montero

nós, os corenta alumnos acordamos manifestarlle a 
nosa gratitude, que eu tratei de expoñer en catro ou 
cinco páxinas, manuscritas por min durante aquela 
clase epilogal, e que lin, en nome dos colegas, antes 
de que don Rafael abandonase a aula. Aínda con-
servo, non sen emoción, aquel manuscrito cheo de 
tachaduras8.

Tamén conservo a miña primeira disertación en 
idioma galego, lida na emisora de Radio Ribadavia, no 
verán de 1952, sobre a problemática social da lingua 
galega, que sería, no futuro, un dos temas máis pre-
sentes na miña bibliografía. Nese mesmo ano pronun-
ciei, no Centro Galego de Madrid, unha conferencia 
de título unamuniano, «La muerte de las lenguas y la 
agonía del gallego», da que se conserva o manuscrito9, 
e, na mesma tribuna, lin tamén unha conferencia de 
fasquía moi erudita titulada «Ángel Amor Ruibal y las 
teorías sobre el origen del lenguaje». Era o ano 1954, 
recén licenciado eu en filoloxía románica10.

Nesta primeira andaina de disertante público fixen 
incursións en varios «xéneros» oratorios: disertación 
ocasional ante os compañeiros de curso, alocución 
nunha emisora local de radio, exhortación para aler-
tar sobre o desleigamento de certos grupos sociais ante 
o idioma galego e conferencia académica moi erudita 
sobre un vello tema de lingüística xeral.

8  � Custódiase este ms., como outros textos e documentos meus, 
no alxam (Arquivo Literario Xesús Alonso Montero) na 
biblioteca da Deputación de Ourense, V. ALXAM. Guía do 
Arquivo Literario, Deputación Provincial de Ourense, 2011, 
p. 23.

9  � V. n. 8.
10 � V. n. 8.

Seis incursións nos textos da miña oratoria…
Xesús Alonso Montero
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Co paso do tempo, este pluralismo «xenérico» 
foise agrandando: charlas a escolares de primaria, 
leccións a estudantes de institutos e colexios, presen-
tacións de libros, intervencións en mesas redondas, 
alocucións en asembleas e manifestacións, conferen-
cias no ámbito universitario, homilías laicas en fune-
rais de amigos e camaradas, alegacións en xuntanzas 
clandestinas, improvisacións en xuntanzas de cele-
bración, discursos de homenaxe, etc., etc. Parte deste 
pluralismo, só unha parte, está representado no pre-
sente volume que acolle algunhas disertacións dun 
período moi breve (2014-2017).

— II —

Ignoro, hoxe por hoxe, a cantidade precisa das diser-
tacións proferidas por min nestes 73 anos (de 1951 a 
2024): supoño que arredor de cinco mil (sic), tendo 
en conta as intervencións en cidades, vilas e aldeas de 
Galicia (a inmensa maioría), pero tamén en bastantes 
cidades de España (Madrid, Barcelona, Lleida, Tarra-
gona, Bilbao, Palencia, Salamanca, León, Ponferrada, 
Astorga, Urueña, Valencia, Alacant, Sevilla, Granada, 
Montilla, Cáceres, Segovia, Soria, Santander, Palma de 
Mallorca, Tías –Lanzarote–.) e as ofrecidas en cidades 
moi importantes de Europa e América (Lisboa, Porto, 
Coimbra, Guimarães, París, Rennes, Prada, Amster-
dam, Londres, Trier, Heilderberg, Helsinki, Leningra-
do, Moscova, Nova Iorque, Toronto, Caracas, Buenos 
Aires, Montevideo, San Juan de Puerto Rico…). Para 
algúns letraferidos, son eu o conferenciante galego 

Seis incursións nos textos da miña oratoria…
Xesús Alonso Montero
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máis prolífico, dito sexa coa venia de Ramón Otero 
Pedrayo. Sexa ou non así, a miña biografía oratoria 
constitúe, cuantitativamente, un capítulo reseñable da 
miña bibliografía. 

Aquí está a razón, ou unha das razóns, penso, de 
que algunhas persoas se teñan interesado polo meu 
labor oratorio, nomeadamente dúas, María Victoria 
Moreno Márquez (1994) e Andrés Torres Queiruga 
(2015) con traballos citados no estudo preliminar do 
presente volume. Pero foi a escritora Carmen Blanco 
Ramos a primeira persoa en propoñerse facer unha re-
colleita, para editalos, dunha parte (significativa para 
ela) dos meus «discursos». Cóntao ela mesma no pre-
facio deste volume: 

Os actos de memoria son como relatos abertos; histo-
rias perdidas que non poden quedar no esquecemento 
nun mundo inzado de egoísmos e de cobizas particula-
res. É a idea que nos deixou o discurso de Xesús Alonso 
Montero no segundo cabodano de Isaac Díaz Pardo en 
Boisaca [2014]. E foi Antón Pulido, o pintor das «Ker-
meses», quen despois de escoitalo me instou a gravar as 
alocucións do «mestre». Aquel 5 de xaneiro de choiva e 
friaxe que encollía o corpo, decidín mercar un aparello 
co único obxectivo de levar a cabo esta tarefa. 

O destino fixo que, tres meses despois, a conferen-
cia que Alonso Montero impartiu no ies Xulián Ma-
gariños de Negreira sobre Isaac Díaz Pardo, co gallo 
da exposición no Centro dedicada ao intelectual gale-
guista e fundador de Sargadelos, fose a miña primeira 
gravación. Logo viñeron moitas máis, en lugares moi 
variados, dentro e fóra de Galicia. 
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— III —

Debería escribir un feixe de palabras para valorar e 
agradecer o traballo, o inmenso traballo levado a cabo 
por Carmen Blanco para este volume fose unha reali-
dade. Os centenares de horas que lle dedicou en Cícere 
(Santa Comba de Xallas), a transcribir tantas diserta-
cións, despois de viaxar por unha boa parte da xeo-
grafía galega (Santiago, Vigo, Vilaxoán, A Coruña, As 
Chabolas…) para gravar os meus discursos e as miñas 
charlas! A primeira deste tomo foi gravada por ela na 
Facultade de Filoloxía da Universidade Complutense 
de Madrid, precisamente o centro universitario no que 
eu cursei a carreira hai bastantes décadas (1948-1953).

En realidade, as gravacións van moito máis alá das 
catorce recolleitas no presente volume: son 66, ou sexa, 
1052 folios, transcritos con rigor durante centenares de 
horas pola dilixencia e a paciencia de Carmen, un traba-
llo que ninguén vai remunerar, só eu se fose rico. Car-
men compuxo, con esta morea de páxinas, catro grosos 
volumes, os tres primeiros constituídos por alocucións 
do período 2014-2017 (no que fun presidente da Real 
Academia Galega)11, e o cuarto polas correspondentes ó 
período 2017 (outubro)-2018 (maio)12. Se non interpre-
to mal as palabras de Carmen, 62 gravacións foron feitas 
por ela mesma, e catro pola profesora Patricia Arias Cha-
chero, amiga nosa, que tamén traballou gratis et amore.

11 � En realidade, fun presidente da Academia de 2013 (marzo) a 
2017 (marzo), pero Carmen iniciou as gravacións, como xa se 
dixo, en abril de 2014.

12 � Estes catro volumes serán doados, en breve, por expreso des-
exo de Carmen Blanco Ramos, a súa «co-autora», ó alxam.
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— IV —

Agora ben, o presente volume só recolle «catorce dis-
cursos» do período 2014-2023, pero a cronoloxía 
consignada no título deste libro pode confundir ó 
lector pouco atento do correspondente estudo in-
trodutorio, da autoría da profesora Olivia Rodríguez 
González. En realidade, son trece os «discursos» do 
período «presidencial» (2014-2017) e un, o derradei-
ro, do ano 2023. Titúlase este «Día das Letras Gale-
gas. Homenaxe a Francisco Fernández del Riego» e 
foi lido (non dito) por min o 17 de maio dese ano en 
Vilanova de Lourenzá, patria do escritor homenaxea-
do. É o único discurso non oral escolleito por Car-
men Blanco e Olivia Rodríguez, as responsables da 
edición. Elas explican por que.

Rebus sic stantibus, debo dedicar unhas palabras á 
profesora Olivia Rodríguez González, autora dun es-
tudo introdutorio («A arte oratoria de Xesús Alonso 
Montero») que me gustaría merecer. Profesora ela de 
Teoría da Literatura na Universidade da Coruña, hai 
tempo que se dedica a examinar por dentro a activida-
de oratoria de escritores, políticos e profesores para de-
tectar os recursos mobilizados por eles nas súas inter-
vencións, algunhas na súa aula universitaria, tal como 
ela conta nestas páxinas. Se non me trabuco, débese a 
ela o título da colectánea, Palabras para o noso tempo, 
que tamén me gustaría merecer. En calquera caso: ata 
onde eu sei, non existe nas Letras galegas un ensaio 
tan tecnicamente centrado nas páxinas «faladas» dun 
opinador que é, tamén, un activista cultural, ensaio 
no que non esquece dúas achegas anteriores, a de  
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M.ª Victoria Moreno, de 1994, e a de Andrés Torres 
Queiruga, de 2015. Non hai retórica na miña gratitude.

— V —

Supoño que haberá lectores dos trece discursos falados 
que atoparán no discurso sintáctico deses textos repeti-
cións, «muletillas» e signos de puntuación inexistentes 
na oratoria académica que parte de textos escritos, dos 
que hai un exemplo, un bo exemplo, no derradeiro 
discurso da colectánea. Atrévome a cualificalo de «bo 
exemplo» porque nese texto danse algunhas das carac-
terísticas literarias presentes nos discursos falados. Su-
poño que esta foi a intención das editoras ó incorpora-
lo á colectánea. Aínda así, non hai na miña disertación 
do ano 2023 os dialectalismos e os coloquialismos que 
non escasean nos discursos precedentes. Cando escri-
bimos textos para seren lidos, todos, en boa medida, 
nos propoñemos atérmonos ó galego normativo, cri-
terio que debería presidir, tamén, a nosa oratoria oral. 
No meu caso, recoñezo que, aínda considerando este 
criterio o axeitado, o correcto, son moitas as ocasións 
en que «a fala» gaña a súa batalla. Resulta que eu, des-
de 1938, «teño dialecto», dialecto que sae vitorioso en 
non poucas ocasións (unhos, algunhos, eso, bueno, si 
–por «se»–, cantábamos…). Quero pensar que un in-
telectual catalán da miña idade é máis fiel, na oratoria 
oral, e mesmo na conversa inter pares, á norma libresca 
do catalán ca min, ca nós, á normativa do galego dos 
libros, tema este que debería ser abordado noutra oca-
sión. O certo é que unha boa parte da oratoria oral, 
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case toda, paga un foro moi elevado ó dialecto natal e 
ós coloquialismos do noso falar consuetudinario. En 
calquera caso, guste máis ou guste menos esta fasquía 
estilística da oratoria oral, sospeito que don Tomás 
Navarro Tomás, aquel gran fonetista13, non sería moi 
severo con estas páxinas. 

Quizais conveña ter en conta que algunhas das 
«conferencias» recolleitas nas 66 gravacións foron 
desenvolvidas a partir dun breve guión, case sempre 
elaborado minutos antes da disertación ou sobre a 
marcha se se trataba de mesas redondas, mentres os 
outros oradores disertaban. As editoras deste volume 
teñen o propósito de ofreceren, en facsímile, esas fo-
llas manuscritas.

— VI —

Interesan estes discursos polos contidos? Dito doutra 
maneira: hai nestas disertacións, en xeral sobre temas 
literarios, páxinas valiosas pola súa erudición, polo seu 
enfoque ou pola novidade nas valoracións? Formulado 
doutro xeito: achegan algo ó coñecemento dos temas 
tratados? Tanto nos catorce capítulos deste volume 
como no conxunto da tetraloxía citada, as achegas, 
cando existen, non son de relevante entidade. En xeral, 
estamos ante cuestións tratadas por min en libros ou 
traballos anteriores, que, nesta ocasión, expoño e de-
fendo seguindo as «normas» da miña peculiar oratoria.

13 � T. Navarro Tomás (La Roda, Albacete, 1884-Northampton, 
usa, 1972) é o autor do clásico Manual de pronunciación espa-
ñola (1918), tantas veces reeditado.
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Aténdomonos ó presente volume, asomareime, 
a modo de exemplo, a algúns dos catorce discursos. 
Ninguén pense atopar novidades eruditas ou de es-
timación no primeiro deles (sobre o libro clandesti-
no Galicia hoy, 1966) que eu non tivese adiantado 
no prólogo da segunda edición, de 2008. Nesa oca-
sión, aínda que o público era moi ilustrado (tratábase  
dunhas xornadas internacionais sobre literatura gale-
ga na Universidade Complutense en 2014), eu ofrecín 
ese tema convencido de que os oíntes, precisamente 
eles, non estaban moi versados nese volume ecléctico 
sobre a represión franquista que circulou clandestino 
desde 1966. A elección do tema non é allea á miña 
vella teima de aproveitar calquera tribuna para debru-
zarme sobre esta problemática.

O segundo discurso («Filgueira Valverde e a usc, 
antes e despois de 1936») foi dito, o Día das Letras Ga-
legas de 2015, no Salón Nobre de Fonseca ante un pú-
blico universitario, e supoño que non houbo, na miña 
«lección», datos ou valoracións que non figurasen nun 
recente libro meu sobre o persoeiro homenaxeado nesa 
data. Habíaos, sen dúbida, para os asistentes que non 
leran o libro.

Nesta brevísima crestomatía da miña obra orato-
ria, hai textos que foron ditos para oíntes distintos e 
menos letrados. É o caso da disertación titulada O 
«Pergamiño Vindel» para un grupo de alumnos do 
Instituto «Fermín Bouza Brey (5-11-2017), proferida, 
na Fundación Penzol, o día no que este grupo de esco-
lares se trasladou de Vilagarcía de Arousa a Vigo para 
ver o celebérrimo pergamiño, cedido temporalmente 
polo moma (Nova Iorque), o museo propietario deste 
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insólito manuscrito que contén, ademais do texto lite-
rario, a música das cantigas de Martín Codax (século 
xiii). Non son eu medievalista nin teño unha especial 
erudición sobre o fermoso cancioneiriño do trobador 
vigués, pero, por ser durante tantos anos profesor de 
Literatura, estaba na miña man poñer o acento no sig-
nificado do pergamiño que nos transmitiu ese tesouro 
lírico-musical e tamén nas virtudes de Pedro Vindel, o 
anticuario (analfabeto ata os vinte anos) que, en 1915, 
publicou por primeira vez o manuscrito coas cantigas 
do noso trobador.

Alocucións hai, neste volume, que se produciron 
en escenarios case tabernarios e nos que estaba, atenta 
e rigorosa, a gravadora de Carmen Blanco Ramos. Re-
fírome á que as editoras titulan «Saúde e República», 
improvisada nun modesto restaurante rural (As Cha-
bolas, Ribadavia) co gallo do meu 88 aniversario (no-
vembro de 2016). O «miolo» desa disertación foron as 
palabras de gratitude e, logo, as que dediquei a varios 
amigos e amigas que se incorporaban, nesta edición, 
ó festexo do meu cumpreanos. Terminou a alocución 
–totalmente improvisada– cunha evocación de dous 
nomes grandiosos que acababan de deixarnos: Fidel 
Castro e Marcos Ana, o poeta que escribiu, nos 23 
anos de prisión nos cárceres franquistas, versos con-
movedores e desgarradores.

Escenarios moi pouco académicos foron os das 
alocucións no cemiterio de Boisaca (homenaxe a Díaz 
Pardo no 4.º cabodano) e ante a tumba, no de Santo 
Amaro da Coruña, dos comunistas Antonio Seoane e 
José Gómez Gayoso, fusilados en novembro de 1948 
despois de seren asañadamente torturados.
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Público douto asistiu ás miñas «reflexións cívicas a 
partir da Revolución Bolxevique de Outubro de 1917» 
no Colexio Maior San Agustín, da Compañía de Xe-
sús (18-10-2017). Case podo poñer a man no lume 
e afirmar que a miña foi a única conferencia que se 
pronunciou en Galicia conmemorando o centenario 
da Revolución Rusa, un fito –velis nolis– na historia da 
Humanidade aínda tendo en conta, no balance final, 
algúns problemáticos aspectos. Foron os estudantes do 
Colexio os que, ó lembraren o acontecemento se lem-
braron de min.

Destinatarios máis novos e menos doutos eran os 
que asistiron no Colexio Público de Vilaxoán (alum-
nos de Primaria), o 10 de abril de 2005 a una pales-
tra miña sobre Rosalía de Castro, centrada no poema 
«Castellanos de Castilla», intervención na que, máis 
unha vez, eu ofrecín un comentario do coñecidísimo 
poema que aínda hoxe a crítica literaria acolle con 
moitas reservas.

Público moi distinto era o que estivo presente no 
meu relatorio «Ramón Piñeiro e Koldo Mitxelena a 
partir das cartas do filólogo vasco ao pensador galego» 
(Consello da Cultura Galega, 11-12-2015). Quizais 
esta conferencia é a que ofrece, en canto ó contido, 
máis novidades. De feito, ninguén, antes ca min, ma-
nexara este rico epistolario, non exento de noticias va-
liosas sobre a vida carceraria dos dous protagonistas, 
detidos pola policía franquista, en Madrid, no ano 
1946. Creo que tamén son citables, no contido, as no-
vidades da conferencia «A oratoria en galego antes e 
despois de 1916. Problemática».
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Quen, no seu día, se debruce sobre a tetraloxía tan 
minuciosamente transcrita por Carmen Blanco Ra-
mos, decatarase, doadamente, da ampla pluralidade 
das intervencións se se teñen en conta, alén da tribu-
na, os destinatarios e a ocasión. Os catorce discursos 
que compoñen este volume, titulado Palabras para o 
noso tempo, son unha mostra non desdeñable, das 66 
alocucións recolleitas na tetraloxía.

XAM
Vigo, 28 de maio de 2024
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UN VOLUME INSÓLITO 
NA BIBLIOGRAFÍA 
ANTIFRANQUISTA 

GALEGA: «GALICIA HOY»
Coordinado (con pseudónimos) 

por Isaac Díaz Pardo e Luís Seoane, 
editado por Ruedo Ibérico (París) e 
impreso en Buenos Aires (1966)14

Bos días, miñas donas e meus señores. Ilustrísimo 
señor vicedecano, graciñas pola súa presenza aquí 
e… e polas palabras que dixo a tódolos congresistas.  

14   �Conferencia plenaria, 9 h 30 do venres, 19 de setembro, nas 
Xornadas Internacionais Literatura galega: identidade, alteri-
dade e exilio. 2014. 18-20 setembro. ucm-uned. Madrid. 
Facultad de Filología. Edificio A. Organizadas polo Centro de 
Estudos Galegos da Universidad Complutense de Madrid e a 
Facultad de Filología da Universidad Nacional de Educación 
a Distancia. 

	�      Tras a inauguración polo vicedecano José Manuel Lucía Me-
gías, Xesús Alonso Montero é presentado pola doutora Car-
men Mejía Ruíz como Catedrático da Universidade de San-
tiago de Compostela, presidente da Real Academia Galega e 
presidente do Foro pola Memoria Republicana de Galicia. O 
orador fai distribuír un guión entre os oíntes. Madrygal edi-
taría o discurso en forma de texto elaborado posteriormente 
polo autor nun suplemento especial que acompaña o n.º 15 de 
2018. Dispoñible en liña: https://revistas.ucm.es/index.php/
MADR/article/view/48850/45587



66      Xesús Alonso Montero

Graciñas tamén á miña vella amiga, a profesora [Euge-
nia] Popeanga, que ademais trouxo na mañá de hoxe 
unha emoción especial á miña vida, porque coñecémo-
nos en Pontevedra na casa de María Vitoria Moreno 
Márquez, unha das persoas que eu máis quixen, que eu 
máis admirei e unha das persoas que suscitan, eu diría 
que casi tódolos días da miña existencia, nos últimos 
anos, máis saudades en min. E… o lugar este non é 
alleo, porque como dicía o señor vicedecano, eu fun es-
tudante, eh… nesta facultade hai moito tempo, moito, 
moito, moito, case no Paleolítico Inferior. Eu estudei 
Filosofía e Letras nesta facultade de 1948 a 1953. Do 
48 ó 50, os dous anos de comúns. E aquí era, con Bar-
celona, a única Facultade de Filosofía e Letras que había 
en España que tiña as sete especialidades que podía ter 
unha destas facultades. Había tres de filoloxía: Filoloxía 
Semítica, Filoloxía Clásica e Filoloxía Románica. Por 
iso, hoxe, esta é a Facultade de Filoloxía e herda o coren-
ta por cento dos estudos que, grosso modo, se impartían 
naquela facultade cando eu era estudante. 

E… hoxe todo son boas noticias e emocións para 
min, porque o señor vicedecano facía referencia ás cla-
ses de don Armando Cotarelo Valledor e recordaba ade-
mais un feito tráxico, pero aínda sendo tráxico, hai que 
telo presente para que as traxedias non se reproduzan. 
En efecto, isto foi fronteira entre o bando republicano 
e o bando sublevado durante os case tres anos da guerra 
civil, tanto que algúns libros desta biblioteca serviron de 
parapeto e algúns foron queimados polos milicianos re-
publicanos. Pero cando se pasa frío, cando se ten fame, 
cando se está en condicións extremas, por mui republi-
cano que sexa un, por mui humanista que sexa un, si un 
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quere defender a súa vida, si un quere non morrer, pois 
ten, e… que poñer as mans ó pé do lume. I o lume ás 
veces hai que facelo, pois se cadra, cun texto do século 
xvi, cunha edición de Lope de Vega do século xvii ou 
do século xviii. Algúns libros desta biblioteca desapare-
ceron, como desapareceron outras cousas, si. O tempo 
tamén foi facendo desaparecer a inscrición latina. Eu 
recordo que o primeiro día que entrei aquí, quizais o 
catro, o cinco ou o seis de outubro do 1948, cando iba 
a poñer e… o primeiro pé na escalinata da entrada, ató-
pome cunha inscrición latina, e… que di: «Siste viator». 
E polo tanto eu sentinme interpelado: «Detente, viaxei-
ro». E detívenme, e con bastante esforzo… eu daquela 
sabía bastante latín –algún esquecino, cos profesores 
que tiven aquí de latín, eh?… Un logo tería un cargo 
moi alto na Democracia, non recordo agora o nome, 
se non, diríao–. Pois, «Siste viator»: «Detente, viaxeiro». 
Eu dicíalle ao señor vicedecano, que lle transmita ó de-
cano, que ademais é catedrático de Filoloxía Clásica: ou 
chatan esas letras ou restitúenas. Porque se cadra, dentro 
de oito ou dez días, cando restitúan estas letras, o con-
tacto co latín de moitos dos alumnos que van a entrar 
nesta Universidade vai ser esa inscrición. Polo tanto, a 
bandeira da filoloxía clásica non a podemos perder, nin 
sequera aqueles que estamos na filoloxía post-clásica. 
Porque… filoloxía clásica é a nosa, porque o galego, o 
sardo, o catalán etc., etc., son un «neolatín», eh? O que 
pasa é que nós en vez de decir apícola decimos abella, 
en vez de decir factum, decimos feito… pero estamos 
falando latín. Latín tan ben falado como o de Cicerón, 
o que pasa [é] que Cicerón dicía apícula e factum, e nós 
decimos abella e feito. Porque nos falamos o latín galego 
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do século xx, e Cicerón falaba o latín do século I antes 
de Cristo. Pero nós non somos menos que Cicerón.

Alégrame moito a mención que fixo a don Arman-
do Cotarelo Valledor, a quen eu coñecín, pero xa non 
chegou a ser profesor meu. Porque de feito, señor vi-
cedecano, daquela, daquela… quizais no ano 33-34, 
non, pero, cando eu estudei na posguerra en Filoloxía 
Románica, en segundo curso, polo tanto, cuarto de ca-
rreira había unha asignatura que se chamaba Filoloxía 
Galaico-Portuguesa, que impartía don Armando Cota-
relo Valledor. Xa non foi profesor meu, porque morreu 
no ano 50. Pero no ano 50, semanas despois do seu pa-
samento, fíxoselle aquí unha homenaxe, eh? Estaba de 
paso por aquí Darío Álvarez Blázquez, recordo, médico 
e humanista tamén. E… estivemos el, Ben-Cho-Shey 
–que estaba en tódolos actos que tiñan que ver con 
Galicia–, nunha homenaxe que lle fixeron os alumnos 
–eu non fora alumno del–… os alumnos que tiveran 
dous anos antes a don Armando Cotarelo Valledor, que 
como saben estreouse como catedrático de Literatura 
Española na Universidade de Santiago no curso 1905-
1906. E, aínda que a súa cátedra era Literatura Españo-
la, si vostedes ven o programa que xa publicou para ese 
curso, o curso 5-6, hai un apéndice, nese programa de 
Literatura Española, con leccións dedicadas á lingua i á 
literatura galega e bastante bibliografía.

Como decían os seus alumnos –empezando por 
[Ramón] Otero Pedrayo, que o foi nese ano, e por 
[Xosé] Filgueira Valverde, que o foi anos despois–, non 
lle deu tempo de estudar esas materias. Pero, en todo 
caso, era significativo que simbolicamente figuraran 
nese programa: porque as inquedanzas polo universo 



Un volume insólito na bibliografía antifranquista…     69

galaico portugués, a don Armando Cotarelo, que non 
era galego administrativamente, porque era da Veiga, 
o que hoxe chaman nunha mala toponimia Vegadeo, 
está á dereita do Eo, polo tanto administrativamente 
en Asturias, pero en zona de fala galega, don Arman-
do Cotarelo tiña xa unha inclinación grande ós estu-
dos galegos, e galego-portugueses. Daquela xa estaba 
facendo o seu traballo, a edición que publicaría anos 
despois, de Paio Goméz Chariño. Así que, para min, 
hoxe todo son boas noticias, emocións estupendas, 
unha demasiado conmovedora. Pero bueno, a vida é 
así, e tamén estamos para eses conmovementos. 

Creo que todos teñen esta especie de programa. 
Eu, realmente non debería de falar, porque aí está dito 
todo, e o que debería é de establecerse, a partir deste 
momento, un pequeno coloquio, en que alguén que 
teña dúbida sobre algún dos epígrafes ou algún dos 
textos que aí se reproducen, me fixera unha pregunta 
por si eu podo complementar algunha cuestión das 
que aí aparecen, ás veces desenvolvidas e outras veces, 
bueno, polo menos enunciadas. De tódolos xeitos, si 
temos tempo no coloquio farémolo; e si non, eu vou 
facer estas pequenas glosas, seguindo o esquema que, 
que aquí se presenta. 

Eu debería de empezar, hum,… agradecendo ós 
organizadores, primeiro que me convidasen a min, se-
gundo que me convidasen para ter un posto dunha 
certa relevancia: unha conferencia plenaria. Terceiro, 
que vaian hoxe á noitiña, ou á tardiña, non sei… tar-
diña ou noitiña –depende de como vaia o programa 
de toda a tarde–, vaise clausurar esta actividade cunha 
obriña de teatro –vamos a chamarlle así– que é miña. 
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E de feito é unha cuestión sociolingüística que eu pu-
xen en diálogo, simplemente. Polo tanto, eu estou in-
finitamente agradecido, pero… máis importante que 
a miña gratitude ós organizadores destas xornadas é 
outra cousa. Eu quedei hai sete ou oito días, cando 
recibín o pre-programa –inda non era o programa de-
finitivo–, quedei verdadeiramente abraiado da canti-
dade e da cualidade das persoas que aquí interviñan. 
Hai, si non me trabuco, oitenta e dous ponentes. O 
día que se publique, e faremos esforzos máximos para 
que isto se publique, de aquí van saír unha chea de 
noticias, de datos, de perspectivas, de propostas e de 
suxestións extraordinarias.

Eu non asistín á sesión da tarde de onte, e asistín 
ás da mañá, pero a parte delas, porque un non po-
día estar simultaneamente nas tres salas. Pero, entre 
as noticias que eu teño dos actos ós que asistín, e as 
noticias que me transmitiron os amigos que foron a 
outras salas, eu creo que poucas veces se dan unhas 
xornadas destas características, en que aparezan tan-
tas noticias. En todo caso, nunha literatura que como 
a nosa é unha literatura modesta: non é a literatura 
francesa, nin a literatura rusa, nin a literatura latina, 
nin a literatura italiana. E menos, a literatura inglesa 
que é importante en catro, en cinco, ou en seis paí-
ses do mundo. É unha literatura moi modesta, pero é 
unha literatura moi modesta en que hai episodios, en 
que hai capítulos, en que hai datas, en que hai obras, 
anónimas ou non anónimas, éditas ou inéditas que… 
aínda hai que zugarlles todo o celme que non foi zuga-
do polos eruditos anteriores. Onte mesmo, eu asistín 
a dúas ou tres sesións onde aprendín moito, eu que 
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teño bastantes anos e que, case, case debería darme 
vergonza dicir que estou aprendendo cando xa teño 
máis de corenta anos cumpridos. E… asistín a unha 
sesión en que se falaba de Luís Seoane –eu publiquei 
hai máis de vinte anos un libro sobre Luís Seoane. Eu 
son un admirador de Luís Seoane. Eu case soño con 
Luís Seoane–, e resulta que aprendín cousas moi im-
portantes de Luís Seoane. Por se fose pouco, atópome 
con persoas que veñen aquí, a… a facer un Máster 
cun, cun amigo, un profesor de Perpiñán que vai facer 
unha tese de doutoramento sobre a correspondencia 
de Luís Seoane. Polo tanto, señor, miñas donas e meus 
señores, isto é unha festa. 

Eu voulles falar deste libro (ensinándoo). Este libro 
é un libro de 1966. É un libro clandestino, hoxe non é 
clandestino, pero en 1966, regnante Franco, digámolo 
en latín, eh?, que lle gustaría ó noso decano da faculta-
de, era un libro clandestino. O exemplar que teño non 
é da edición orixinal, é dunha edición facsímile que 
se fixo, bueno, pouco despois do ano 2000 e que leva 
un prólogo meu. Polo demais, é un facsímile e moi 
ben feito e mesmo están ben reproducidos os cadros, 
os debuxos e as fotografías que figuran na edición do 
ano 66.

E… eu sempre son consciente de que… en sim-
posios destas características predominan as persoas 
novas, algunhas moi novas, outras novísimas e mesmo 
algunhas, infinitamente novas. E como un foi novo, 
enfermidade que ten cura, hum…, tamén se decata 
que ás veces, por moi sabio que sexa o novo, por moi 
entusiasta que como investigador sexa esa persoa nova, 
hai cousas que se lle pasan. Hai aquí unha persoa que 
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fixo onte unha ponencia extraordinaria sobre Galeuzca, 
e logo eu tiven, e… a amabilidade –por parte dela–, de 
que falara comigo, e díxenlle que eu publicara unha re-
seña sobre aquela escolma que ela nos amosou na revis-
ta Triunfo. Pero ela é tan infinitamente nova…, que…, 
a revista Triunfo non lle dixo nada. Porque eu recordo 
que nun simposium, creo que foi en Barcelona hai dez 
anos, ante unha persoa algo menos nova ca ela, dixen: 
«A revista Triunfo» e por pouco desmáiase. Porque a re-
vista Triunfo, para aquela persoa de Barcelona que tiña 
dez ou quince anos máis ca ela –e isto aconteceu hai 
cinco ou seis, polo tanto hai vinte anos de diferencia–, 
para ela era a revista de [Eduardo] Haro Tecglen, unha 
das mellores plumas periodísticas que deu España no 
século xx. E no século xx escribiron nos periódicos se-
ñores que se chamaban don Miguel de Unamuno, don 
José Ortega y Gasset, don Manuel Azaña, don Julián 
Besteiro. Coidado con Haro Tecglen! Pero sobre todo 
escribía –de aí, case, case, o desmaio desta alumna de 
Barcelona– Manuel Vázquez Montalbán, case sempre 
co pseudónimo de Sixto Cámara. Non se entenden 
os dez últimos anos do franquismo–porque a revista 
é dese período do franquismo serodio– sin a revista 
Triunfo. I eu díxenlle: «Era unha revista antifranquis-
ta», pero claro como estaba falando cunha muller moi 
nova, dixen: «Antifranquista, pero permitida, consenti-
da, tolerada», que moitas veces prohibíase, moitas veces 
en galeradas suprimíanlle determinados artigos, sobre 
todo de política internacional de Haro Tecglen, eh? E 
algúns, firmados por Sixto Cámara, de Manolo Vázquez 
Montalbán. Pero era unha revista antifranquista. E non 
hai antifranquista que non bebera tódalas semanas.  
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Tódolos antifranquistas estabamos –eu na estación de 
Lugo ás cinco e cuarto en punto, esperando o exprés– 
pa coller o primeiro exemplar de Triunfo antes de que 
chegara ó quiosco–… Os antifranquistas viviamos diso, 
máis ca da taciña de caldo que se tomaba á mañán, máis 
do anaco de pan e de xamón que tomabamos á me-
renda, aqueles que tiñamos un soldo máis ou menos 
razoable naqueles anos. A revista Triunfo era iso. 

Polo tanto, libro clandestino. Claro! A xente nova 
que entende por libro clandestino? Este é un libro que 
publica a editorial Ruedo Ibérico. A editorial Ruedo 
Ibérico foi a editorial, a partir do ano 62, máis odia-
da e máis perseguida polo franquismo, especialmente, 
e… no período 62-69 en que é ministro de Informa-
ción e Turismo un galego do que quizais teñan oído fa-
lar algunha vez: Manuel Fraga Iribarne. Manuel Fraga 
Iribarne tódolos días almorzaba… un almorzo acedo: 
as noticias que lle pasaban os seus asesores, decindo 
que a policía incautárase en Santiago ou en Madrid ou 
en Barcelona, de moitos exemplares de Ruedo Ibérico. 
A Fraga Iribarne preocupáballe máis esta: os libros des-
ta editorial, que os libros da editorial Ebro do Partido 
Comunista, ou mesmo que o espallamento, eviden-
temente clandestino, do portavoz do Partido Comu-
nista de España, que era Mundo Obrero. Facíalle máis 
dano Ruedo Ibérico, que dirixía un anarquista, Pepe 
Martínez chamábanlle –eu trateino–, moi amigo de 
Isaac Díaz Pardo. 

E vou dar aquí unha noticia, que creo que xa a 
teño escrito algunha vez, e que se lle escapou onte 
a Charo Portela, que a sabe moi ben, e que sabe de 
Díaz Pardo moitas cousas que eu non sei, como ela 
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sabe que eu sei moitas cousas de Díaz Pardo que ela 
non sabe… eh?, si? (risas) E alégrame moito e non te 
felicitei por iso, a foto de Díaz Pardo que puxeches no 
inicio da túa conferencia. O guapo que estaba Díaz Par-
do! Así de guapo era por dentro Díaz Pardo. Pois ben, 
Díaz Pardo non só colaborou en Ruedo Ibérico con 
pseudónimo, non só é un dos coe… co-organizadores  
deste volume, senón que el deu diñeiro do seu peto para 
que Ruedo Ibérico puidese publicar libros antifranquis-
tas. Libros fundamentais do antifranquismo saíron alí. 
Dirixía esta editorial un anarquista, pero un anarquista 
que, como bo anarquista, estaba aberto a tódalas voces. 
Os bos anarquistas saben que incluso… un comunista 
pode ter un anaco de verdade i ese anaco non se debe 
desdeñar. Ou mesmo un socialista… do psoe, pode ter 
un anaco de verdade. Eh?, do psoe, non xa de Pablo 
Iglesias, Pablo Iglesias o outro, o anterior, eh!, que ta-
mén pode ter un anaco de verdade. E alí, todo o mundo 
que era antifranquista. E a presenza do que vamos cha-
mar o galeguismo, foi moi grande, moi grande. 

E hai un momento en que Díaz Pardo e Seoane, 
que son dúas cabezas conspiradoras –porque son dous 
conspiradores–, dúas cabezas conspiradoras, decátanse 
de que non hai un libro que conte a historia de Galicia. 
A historia de Galicia estábaa contando Fraga Iribarne, 
a historia de Galicia contábaa nas súas homilías o bis-
po Eijo Garay, a historia de Galicia contábaa Carrero 
Blanco, contábaa Franco nos seus discursos, a historia 
de Galicia contábana os gobernadores civís, a histo-
ria de Galicia contábana os periódicos tódolos días. I 
hai algo que a Díaz Pardo e a Seoane lles doe moito.  
Seoane está no exilio exterior, e Díaz Pardo vive no 
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exilio interior. I é que… a idea que ten moita xente, 
mesmo antifranquista, é que Galicia foi desleal á Re-
pública ou que Galicia foi mol coa República, ou que 
Galicia non levantou un dedo en favor da República. 
O que pasa é que a sublevación foi como foi. Certa-
mente Galicia era un país conservador, inda o é hoxe, 
aí están as eleccións, eh? E… nun país conservador, o 
golpe do golpe de Estado, que logo terminou sendo 
unha guerra civil, foi un golpe demasiado duro para 
unha sociedade que tiña pouca clase obreira, que tiña 
dirixentes desa clase obreira, pero que quizais non esta-
ban á altura do golpe nese momento…, e que tiña un 
sector republicano importante, pero non tan impor-
tante como parar ese golpe. I en Galicia, a consecuen-
cia é que non houbo guerra civil, desgraciadamente. 
Só houbo represión. A represión contada e cantada, en 
favor das vítimas, en tres álbumes feitos en Madrid, en 
Valencia ou en Barcelona por Castelao: Galicia mártir, 
Atila en Galicia e Milicianos. 

Ben, e… parece que Galicia non fixo nada. E Ga-
licia defendeuse todo o que puido, Galicia seguiu tra-
ballando pola República no exterior, no exilio. Galicia 
emitiu xestos na clandestinidade, porque a guerrilla 
antifranquista galega foi moi importante, seguramen-
te foi das de España, a segunda en importancia. E… 
persoas como Díaz Pardo e Seoane quedaban mui doí-
dos cando nunha tertulia, eu que sei!, no café Tortoni 
de Buenos Aires, ou no café Lyon d'Or de aquí, de 
Madrid, atopábanse cun antifranquista que, e… con-
sideraba con certo desdén a postura mol de Galicia 
ante o golpe de Estado. O golpe, o golpe foi moi duro 
e a represión foi moi dura alí. Esa é unha das razóns 



76      Xesús Alonso Montero

que leva a Seoane e a Díaz Pardo a recolleren material, 
édito en moitos casos, inédito noutros, para facer un 
libro de resposta ó franquismo e para que todo o mun-
do teña información, dentro e fóra de Galicia, de cal 
foi a resposta de Galicia á sublevación. Esa é unha das 
razóns, ou a razón fundamental, pola que o libro está 
en castelán. Porque tódolos textos solicitados –un de-
les a min, sobre a lingua, está[n] en castelán–, porque 
queren que a Galicia antifranquista sexa coñecida en 
Pontevedra, na Arzúa ou en Ribadeo, pero en Cuenca, 
en Sevilla, en Barcelona ou en Cartagena. É certo que 
hai textos en galego, fundamentalmente textos poéti-
cos, textos, e… que xa foran editados nalgunha revis-
ta, nalgún libro, ou textos que foron pedidos ad hoc 
para esta… para esta publicación.

O libro, pois, sae en Ruedo Ibérico -é a editorial-, 
pero imprímese na imprenta López de Buenos Aires, 
que é a imprenta na que traballaba desde o ano 40 
Luís… Luís Seoane. De feito, si Fraga Iribarne ou a 
súa policía ou os seus espías, que os tiña –como ten 
todo ministro de Información, ou todo ministro de 
Defensa, ou todo ministro de Interior, en calquera 
réxime, pero sobre todo nunha ditadura, polo tan-
to non estou inventando nada novo, non estou fóra 
das leis da gravidade se digo que Fraga Iribarne tiña 
confidentes, policías e espías–. Non lle era moi difícil 
a Fraga Iribarne saber que os que estaban detrás des-
te libro eran Luís Seoane e Isaac Díaz Pardo. É certo 
que eles… asinan a súa responsabilidade de editores 
con pseudónimos que xa todos coñecemos: Santiago  
Fernández é o de Díaz Pardo e Maximino Brocos é o de 
Luís Seoane. Fraga Iribarne, que non era parvo; Fraga 
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Iribarne, que non era inculto, sabía moi ben que eran 
eles. Pero habería que demostrar –estamos no 66, non 
estamos no 40–, ante un xuíz de Ribadeo ou de Vivei-
ro, eh?… ou de Burela, de que Santiago Fernández era 
Díaz Pardo. Díaz Pardo negaría que era el. Díaz Pardo 
ten textos aquí, pero textos publicados legalmente en 
publicacións españolas, como aquí hai textos de Celso 
Emilio Ferreiro que aparecen co seu nome, Celso Emi-
lio Ferreiro, pero que foron publicados en Longa noite 
de pedra no ano 62 na editorial Galaxia, ou mesmo na 
revista Vieiros, que estaba consentida –é o caso do poe-
ma «Carta a Fuco Buxán»–. Pero logo hai un poema 
que se titula «25 anos de paz» que este, o propio Celso 
Emilio Ferreiro, aconsellado tamén por Díaz Pardo, 
non se atreve a asinalo co seu nome e asinou co pseu-
dónimo que aparece por única vez nesta ocasión, Xan 
Casalderrei Petán. Pero aí, aí xa chegaremos…

O libro, pois, é unha requisitoria contra o Réxime, 
e o libro… en todo momento trata de facer ver cal foi 
a actitude dos republicanos galegos, galeguistas ou non 
galeguistas, que esta é a visión ampla que teñen Seoa-
ne e Díaz Pardo: están defendendo a República, polo 
tanto, están defendendo tamén o que conlevaba a Se-
gunda República a fins de xuño de 1936. O 28 de xuño 
votárase o plebiscito de Autonomía e nese plebiscito 
de Autonomía interviran a seu favor tódalas forzas do 
Frente Popular, polo tanto, os comunistas, os socialis-
tas, Izquierda Republicana de Azaña e, obviamente, o 
Partido, o Partido Galeguista. Así pois, ser republicano 
en Galicia a fins de xuño, e… opoñerse á sublevación a 
partir do 20 de xullo do 1936, simplemente enarbora-la 
bandeira republicana, significaba enarborar tamén a 
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bandeira do Partido Galeguista ou a bandeira da Au-
tonomía galega, esa Autonomía plebiscitada vinte días 
antes… vinte días antes da sublevación.

Así pois, está… hai páxinas dedicadas á actitude 
de Galicia ante a sublevación, hai páxinas dedicadas ó 
que foi facendo o antifranquismo desde o 39 ó 66, o 
que fai o antifranquismo na diáspora –trátese da Gali-
cia emigrante, trátese da Galicia do exilio–. Pero como 
todo ten precedentes, tamén aquí hai capítulos dedi-
cados a… o que foi o republicanismo e especialmente 
o galeguismo antes de 1936. Para iso, Seoane e Díaz 
Pardo solicitaron de historiadores, de periodistas, de 
profesores, determinado tipo de traballos, que aí apa-
recen todos eles en castelán.

O ano 66 –volvo a falar ás persoas novas, novísimas 
e infinitamente novas, sei que os máis veteranos non 
necesitan esta especie de glosa que vou facer–, o ano 66 
é un ano que hai que telo moi en conta. O ano 66, o li-
bro debe de estar definitivamente terminado e a punto 
de entrar na imprenta, eu creo que en abril, principios 
de maio, porque o libro sae da Imprenta López, Buenos 
Aires, Arxentina, a fins de xuño. Polo tanto, o libro está 
feito antes do 15 de maio do 66. Por que esta precisión 
cronolóxica miña? O 15 de maio do 66, dáselle no ho-
tel Roma de Ourense unha homenaxe a Celso Emilio 
Ferreiro, que oito ou dez días despois vai embarcar en 
Vigo a unha especie de estraño autoexilio a Caracas. E 
nesa homenaxe –eu fun: esa homenaxe foi organizada 
daquela polo Partido Comunista, representado por un 
tal Antonio e por min; e pola Upegá [upg], representa-
da por Luís Soto e por Méndez Ferrín–, foi organizada 
para o día 15, e alí faise a primeira diatriba contra o 
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réxime de Franco, dunha maneira bastante indirecta. 
Dunha maneira menos indirecta, contra o capitalismo 
do conde de Fenosa, a quen lle chamabamos xa naque-
les discursos Pedro Primeiro o inundador, porque estaba 
a punto de asulagar as terras de Castrelo de Miño, na[s] 
que eu traballei con meu pai hasta os vinte e tantos 
anos, mesmo cando nas vacacións non estaba facendo 
a carreira, aquí en Madrid. 

A primeira gran protesta de tipo agrario que houbo 
no franquismo foi a de Castrelo de Miño, ano 66. Pero 
a partir de maio xa estaba terminado este libro. Esta-
mos nun momento de efervescencia en toda España, 
porque hai unha data de inflexión no antifranquismo, 
antes ou despois das folgas dos mineiros de Asturias de 
abril e maio do ano 62. Despois de abril e maio do ano 
62, as cousas foron distintas. Tanto, que moita xente 
animámonos a entrar na loita política. Na loita polí-
tica, pero non como un feito individual. Que faría eu 
en Lugo, catedrático de Literatura, fundando un par-
tido no que eu estivese so? Eu andaba á procura dun 
partido máis ou menos de esquerdas. Se houbese Par-
tido Socialista marxista, claro! Eu supoño, como dixo 
Manolo Vázquez Montalbán, inscribiríame nese parti-
do. Pero o Partido Socialista durmía, durmiu corenta 
anos, durmiu corenta anos. Logo saíu con moita for-
za, e… O único partido que sabíamos que de verdade 
existía era o Partido Comunista. Polo tanto, aínda que 
un non foxe moi comunista ortodoxo, había que loitar 
contra Franco desde unha organización de esquerdas. 
Non había mais que o Partido Comunista. Montal-
bán dixo nunha ocasión «eu era un antifranquista de  
esquerdas que me meto no Partido Comunista porque 
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non hai outro». A min pasoume iso. Co tempo, eu 
funme dando conta que non sei si o Partido Comu-
nista tiña razón: quen ten razón é o marxismo. Quen 
non ten razón é o capitalismo. Eu voulles dicir unha 
anécdota autobiográfica: eu fun clandestino no ano 
62 a Moscova e ós tres días –iba na compaña de José 
Agustín Goytisolo e de Ricardo Salvat, con pasaporte 
falso, eu chamábame Alonso Quijano nese pasaporte–, 
pois… eu ós tres días boteime a chorar porque… non 
me gustaba a organización soviética da sociedade. Pero 
ese día fíxenme anticapitalista para sempre. Porque o 
capitalismo é unha iniquidade, eh? O que pasa hoxe 
no mundo é unha consecuencia do capitalismo, nun 
momento en que non hai resposta ó capitalismo A ver 
si podemos responder ó capitalismo dalgunha ma-
neira! E… é importante saber que neste momento a 
oposición española, e polo tanto tamén a galega… a 
galega nese momento é xa o Partido Comunista, xa o 
era desde o ano 36, e a Upegá [upg] que fora fundada 
no ano 64. E, bueno, ten que haber sempre unha forza 
ou varias forzas que dalgunha maneira orienten a loita 
política, unha loita que foi bastante importante, como 
poden saber polos libros que se teñen publicado e polo 
que din mesmo as hemerotecas que recollen periódi-
cos daquela época. 

Eu coñecía a Isaac desde había tres ou catro anos. 
E Isaac, con aquela cousa de misterio que tiña, con 
aquel aire de conspirador que tiña, un día pediume 
un… traballo, quince ou vinte páxinas, sobre o idio-
ma. O idioma, en que eu falase como filólogo, pero 
falase tamén como filólogo civil: como un idioma que 
viviu marxinado, como un idioma que viviu persegui-
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do, como un idioma que viviu en circunstancias mui 
adversas… Por iso o meu artigo titúlase, en castelán: 
«El gallego: historia, razón, pasión, adversidad y espe-
ranzas de una lengua».

É curioso, porque cando puxen este título, eu es-
taba pensando no meu ídolo filolóxico, que non é Dá-
maso Alonso, que é bastante, … eh? É Amado Alon-
so. E recordaba un traballo del sobre o diminutivo, 
el diminutivo en español: «Noción, razón y emoción 
del diminutivo en español» (sic). Bueno, pois en certo 
modo é unha paráfrase, unha paráfrase daquel artigo.

Eu fun o único colaborador en prosa que asinou 
o seu traballo. A policía chamounos a varios dos co-
laboradores, pero moitos dos colaboradores dixeron 
que os traballos que aparecían no libro eran traballos 
que xa apareceran antes, e nas publicacións legais do 
franquismo, polo tanto non había ningún tipo de deli-
to. Cando a min me chamaron para a comisaría dixen 
que en efecto, eu era autor dese artigo, pero o artigo 
dun profesor que se move no ámbito da filoloxía. Ben 
entendido que o comisario, o señor Silvosa, que me 
interrogaba, había frases, como unha que reprodu-
zo eu que non lle gustaban: «Escribir en gallego para 
ciertos escritores hoy, año 66, es la forma más sincera, 
más humana de estar con los que padecen la histo-
ria». Escribir en galego era optar por un idioma que 
non che vai dar diñeiro, que non che vai dar moitas 
satisfaccións. Pero é escribir… para quen non sexa ga-
leguista, para quen sexa marxista, é escribir no idioma 
que falan os pobres do mundo en Galicia. Digo os po-
bres do mundo, parafraseando tamén o primeiro verso 
da Internacional. O señor Silvosa dixo que aquela era 
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unha formulación máis ou menos marxista. Eu dixen: 
«Eu non sei se é marxista, se vostede o di, será, pero eu 
o que si digo é que en Galicia falan en galego a xente 
farrapenta, a xente descalza, a xente que come pouco, 
a xente que ten bocio aí no Caurel e nos Ancares, e tal. 
E a min gústame escribir no idioma desa xente, que 
no fondo é a miña xente, porque eu aprendín a falar o 
galego na miña casa… unha xente moi parecida a esa». 

En canto ós colaboradores en verso, hai poemas 
de Cabanillas, de Neira Vilas, de Tomás Barros, de 
Antonio Tovar, de Luís Pimentel, do propio Seoane, 
de Celso Emilio a «Carta a Fuco[Buxán]», pero foron 
todos publicados legalmente, ou en todo caso en pu-
blicacións máis ou menos consentidas, cono a revista 
Vieiros de México onde se publicou a famosa «Carta a 
Fuco Buxán». Pero logo hai poemas escritos ad hoc, e 
o máis importante é «25 anos de paz». 

Volvo agora a interpelar ós novos e ós novísimos. No 
ano 64 cumpríanse vintecinco do final da guerra civil, 
era ministro de Información e Turismo, Fraga Iribarne 
e Fraga Iribarne era un home moi executivo, moi diná-
mico. Era un home, por todas estas cualidades, perigo-
sísimo. I é un eloxio que estou facendo, unha gabanza 
que estou facendo ó seu dinamismo, á súa actividade, 
á súa eficacia. E decidiu compracer a Franco, empape-
lando con toneladas de carteis toda España. Ía un por 
Ribadavia, pola aldea de Ventosela, a aldea de miña 
nai, e atopábase con dez, con vinte carteis. Dicían: 25 
años de paz, 25 años de paz. A idea de Fraga era que  
había paz. En efecto, non había loita armada desde o 
un de abril do ano 1939, en que entraron en Madrid as 
tropas de Franco. Non había loita armada, pero había 
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xente na cadea, xente torturada nas comisarías, xen-
te no exilio, xente amedrentada e xente amedrentada, 
non polos vencedores, non só polos vencedores, sinón 
polos que administraban a vitoria. Non había paz!, 
Pero Fraga Iribarne chamáballe Paz. E Celso Emilio 
escribe «25 anos de paz» e firma Xan Casalderrei Petán. 
Eu reproduzo algúns versos. O talento satírico de Cel-
so Emilio non é inferior ó de Quevedo. Celso Emilio 
é un poeta satírico de primeirísima fila:

Paz de cuartel, paz de preso,
Paz de pobo asoballado, 
Paz de pau e tente teso.
Paz do conde de Fenosa, (o que asulagou o embalse de 
Castrelo, o encoro de Castrelo de Miño)
Gran cabaleiro de industria
que asulaga a terra nosa.
[…]
Paz de bispo troglodita, 
solideo insolidario,
don Oppas hermafrodita.
España, sangue e area:
trinta millóns de pantasmas
pasando en… van pasando en estadea.

Outro poema, que moita xente leu por primeira vez, é 
o poema «Cunetas» de Luís Pimentel. Está demostrado 
–bueno, desde que eu publiquei un libriño sobre Luís 
Pimentel, o ano en que se lle dedicou o Día das Letras 
Galegas–: o poema «Cunetas» foi escrito en castelán. 
Pimentel nunca escribiu en galego nin medio verso. 
Foi traducido por Fole e Piñeiro, e así nolo venderon, 
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eh? I en filoloxía, isto é grave. A filoloxía é o respecto 
ós textos, logo a partir de aí todo o que se queira, pero 
o texto é o texto. Se Rosalía escribe augua é augua, 
non é auga, como manda hoxe a normativa: é o que 
escribiu Rosalía. E se Rosalía escribe En las orillas del 
sar en castelán, hai que comentar o libro a partir do 
castelán. E, en todo caso, «Cunetas» é un poema en 
castelán e Luís Seoane, que tamén tiña unha visión da 
historia que ás veces, como os inimigos franquistas son 
tan feroces, tan implacables, ás veces hai que modificar 
un pouco a nosa historia para dar resposta á historia 
oficial. I el fixo un rifaccimento, de varios versos, de 
varios poemas de «Cunetas», e o resultado é o que apa-
receu aí, no libro que estamos comentando. Pero para 
que se vexa a erudición que tiña, neste caso, máis que 
Díaz Pardo, Luís Seoane: acababa de publicarse, miñas 
donas e meus señores, nin máis nin menos que a edi-
ción monumental das cantigas de escarnio e maldizer 
que fixo Rodrigues Lapa. Rodrigues Lapa non publi-
cou ese libro en Lisboa, nin en Coimbra. Publicouno 
en Galicia, como homenaxe a Galicia. Publicouno a 
editorial Galaxia, e aí descubrimos todos a inmensi-
dade, non das cantigas de amigo, que un xa as coñe-
cía, ou das cantigas de amor, sinón todo o que había 
de protesta social, de protesta social ás veces radical, 
no cancioneiro satírico, no cancioneiro de escarnio e 
no cancioneiro de maldizer. Por iso, eles atopáronse 
con este tesouro, e de aí escolleron tres poetas. E dos 
tres, escolleron poemas de tipo social, algúns deles  
denunciando a emigración. Tres poetas e catro poe-
mas, porque Martín Moxa, que eu creo que é o poeta 
social, con Airas Nunes, máis importantes do século 
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xiii galaico portugués, escolleron, escolleron dous 
poemas (–como vamos? –cinco minutos–, que tiranía!).

Cómpre saber, porque claro, hai que ser antifran-
quista ma non tropo, eh?… Si existía a revista Triunfo 
é que algo había que tolerar… non é o mismo… Eu 
sempre digo que o franquismo é un penedo. Pero é un 
penedo no que empezan aparecer regandixas, eh?, fen-
das no 45, no 50. Claro, á altura do 66 aquel penedo 
xa non é un penedo compacto, e xa hai fendas polas 
que… intersticios, dito dunha maneira moito máis cul-
ta, polas que un pode furar de vez en cando e emitir 
un signo máis ou menos crítico co penedo ou co que 
goberna…co que goberna… ese penedo. E… de feito 
hai varios manifestos ou proclamas, ou cartas abertas, 
que se publican nos periódicos de Galicia, na Voz de 
Galicia, no Faro de Vigo, El Progreso de Lugo, etc., en 
que de pronto douscentos labregos protestan pola súa 
mala situación, ou non sei cantas persoas protestan 
porque non hai misas en galego, etc., etc. En todos 
esos manifestos está o meu nome, menos o de misas 
en galego, porque case sempre me invitaban a que fó-
semos ver un bispo para que autorizase, a non sei que 
cura, a que dixese a misa en galego. Pero si o bispo 
sabe que eu son ateo –pola graza de dios, pero ateo!, 
si–, mellor é que non vaia porque é contraproducente. 
Polo tanto, neses manifestos, nunca aparece… nunca 
aparece o meu nome.

É importante a parte plástica, porque aquí re-
prodúcense bastantes cadros ou debuxos de autores  
contemporáneos, uns… xa coñecidos, e outros que fo-
ron feitos para esta ocasión; e logo hai, entre a icono-
grafía fotográfica, a famosa fotografía de Manuel Ferrol. 
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Cando ó principio quixen decir algo, e… non me acor-
dei de decir que isto é tan asombroso, que habería que 
facerlle unha estatua a Carmen Mejía, a Ricardo Pichel 
e a tantos outros. E Ricardo Pichel é quen, a partir 
dunhas notas manuscritas que eu lle mandei, fixo este 
programa e reproduce algúns dos textos plásticos que 
vostedes teñen. Concretamente, a plástica de Colmeiro 
que aparece aí era daquela rigorosamente inédita. Ou-
tra non era inédita, pero aquela si. Aí teñen unha carta 
de Víctor Casas. Algúns dos presentes saben que unha 
das miñas teimas nos últimos quince ou vinte anos é 
recoller –e dígoo aquí, porque tamén de aquí pode saír 
algo froitífero–, recoller cartas de condenados a morte, 
cartas de republicanos, neste caso galegos, condenados 
a morte. É tan dramático ser galego como ser segovia-
no, como ser conquense, pero bueno, eu móvome no 
ámbito galego –por estratexia, non por outro… por ou-
tro motivo–. E… pero a miña teima, si se me permite  
a miña obsesión por este tipo de cartas vén polo me-
nos desde o ano 66. Aí aparece a carta de Víctor Casas. 
Víctor Casas, saben vostedes que era un dos dirixentes 
do Partido Galeguista, i era un dirixente bastante de 
esquerdas, nun partido que era fundamentalmente de 
dereitas –non esquezamos–, e donde había moita xente 
de ultradereita que se pasou á Dereita Galeguista, como 
Vicente Risco, e…, Beiras, Beiras García, o pai de Xosé 
Manuel Beiras, Banet Fontenla, Filgueira Valverde, etc., 
etc. Pero bueno, na ala digamos esquerdista está Víc-
tor Casas. E Víctor Casas, un día ou dous antes de ser 
fusilado, escribe dúas cartas: unha á nai e á familia en 
castelán –as cartas que escriben os galeguistas, salvo as 
catro breves de Alexandre Bóveda, todas están escritas 
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en castelán–. Pero hai unha en galego que é esta, de 
Víctor Casas ó secretario do partido don Manuel Gó-
mez Román, arquitecto en Vigo. E… é unha carta su-
mamente importante que me acababa de regalar a min 
Antón Beiras, tío de Xosé Manuel Beiras, e Antía Cal 
que aínda vive con noventa e un anos, con noventa e 
un anos. E esa carta, eu creo que é a primeira carta dun 
republicano galego condenado a morte que se publi-
ca, porque na biografía que fixo Álvarez Gallego, anos 
despois, de Bóveda, publícase algunha de Bóveda á súa 
muller e ós seus fillos, pero esa biografía é posterior. Esta 
é a primeira carta dun republicano galego, neste caso 
galeguista, condenado a morte, que se… que se publica.

A todo isto, como case todo está aí, eu vou facer-
lle caso a Carmen Mejía, como non podía ser doutro 
xeito, e vou, e… terminar dicindo que… e… equivo-
couse Díaz Pardo. Díaz Pardo de vez en cando equivo-
cábase. O que fai a Díaz Pardo moito máis humano, 
eh? Porque se ven aí no apartado nove: «Opinión de 
Díaz Pardo sobre Galicia hoy», escríbelle no ano 66 
unha carta a Neira Vilas e na carta dille:

O libro que se imprime (é este) acó pro que edita Rue-
do Ibérico e distribuie, vai o alegato meirande que se 
teña feito, xa non soio contra o franquismo senón contra 
toda a reaición. Se as cousas non milloran, uns cantos 
iremos á cadea. Xa veremos. En xulio debe de estar dis-
tribuíndose… Seoane tamén está volcado no libro. 

Nesta carta revela que el é un dos artelladores do li-
bro, que o outro é Luís Seoane. I en todo caso, el é 
consciente de que está nun terreo moi perigoso, moi 
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esvaradizo, e que as autoridades franquistas, cando se 
publique o libro, bueno, poden ter noticia evidente 
de que el anda por aí, e que irán á cadea. Eu creo que 
o franquismo no ano 66 soubo moi ben que eles fo-
ran os que editaran ese libro, pero que entendeu que 
converter a un home como Seoane na altura do 66 e 
como Díaz Pardo, en mártires, politicamente non era 
rendible para o franquismo nese momento. Pero Fraga 
Iribarne, sen dúbida sabía que Díaz Pardo estaba aí. 

Pero estamos no ano 66, non estamos no 36, nin 
no 46, nin siquera, nin siquera no 56. Paga a pena ler 
Galicia hoy e agora, remitíndome a unhas palabras que 
lle escoitamos onte a Charo Portela: é dificilísimo en-
contrar un exemplar da edición orixinal, a do 66, pero 
esta edición, que é do ano 2008, aínda existen centos 
de exemplares. O que non sei, querida Charo, é como 
está o aparato de distribución dos que hoxe teñen o 
herdo físico e material dos libros de Ediciós do Castro, 
pero paga a pena ter este libro. Este libro é unha dia-
triba, é unha requisitoria contra o franquismo extraor-
dinaria. Nese momento non hai un libro en catalán, 
ou un libro en castelán ou un libro en vasco contra a 
Ditadura das características, da forza, do pluralismo… 
do pluralismo: porque aquí hai nacionalistas galegos e 
non nacionalistas galegos, aquí hai republicanos mo-
derados e republicanos radicais. Aquí o que hai é anti-
franquistas. A bandeira é a do antifranquismo e… de 
vez en cando, un certo acento esquerdista. 

Graciñas e… Saúde e República. 



FILGUEIRA VALVERDE  
E A USC, ANTES E 
DESPOIS DE 193615

Excelentísimo señor reitor da Universidade de San-
tiago de Compostela, autoridades, estimadas cole-
gas, estimados colegas, alumnos –deben de estar en 

exames, parece que non hai moitos–, señoras alumnas, 
señores alumnos, e… estou verdadeiramente conmo-
vido polo feito de volver, pasados algúns anos, a ocu-
par esta tribuna un día tan importante para a historia 
da Universidade e para a historia da cultura galega, 
que é o Día das Letras Galegas. Xa o profesor Cidrás 
fixo unha crónica, moi acaída, do significado que ten o 
Día das Letras Galegas, desde que en 1970 o profesor 
Carvalho Calero compuxo aquel humildísimo folleto 
de 10 páxinas, humildísimo no sentido material por-
que eran os tempos que eran, e desde aquela, aí inícia-

15   �Conferencia. Salón Nobre de Fonseca (usc). Celebración do 
Día das Letras de 2015 dedicado a Xosé Filgueira Valverde. 
Previamente ten lugar a presentación do libro Día Das Letras 
Galegas 2015: Xose Filgueira Valverde, coordinado por Anxo 
Tarrío e publicado pola Universidade de Santiago de Com-
postela.
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se unha tradición que chega a hoxe. Chega a hoxe, en 
primeiro lugar, da man do profesor Anxo Tarrío Va-
rela, que é quen coordinou e, no sentido anglosaxón, 
editou o volume que acaba de presentar.

É un volume que fai achegas importantes ó que é 
a biografía case centenaria de Filgueira Valverde e que 
fai incursións nalgúns dos aspectos da oceánica biblio-
grafía do profesor Filgueira.

Eu estou aquí, en parte porque o departamento de 
Filoloxía Galega, que é, ata donde eu entendo de pro-
tocolo, é quen propón as máximas autoridades uni-
versitarias quen debe ocupar esta privilexiada tribuna, 
débollo ó departamento de Filoloxía Galega, que se-
gue a ser o meu departamento, porque eu son catedrá-
tico emérito desta Universidade e desde logo, teño que 
mencionar con efusión o nome do profesor Cidrás, 
quen, por outra parte, acaba de ter unhas palabras moi 
gasalleiras para min, na presentación que fixo do Día 
das Letras Galegas. Ó señor reitor xa o saudei en pri-
meiro lugar, como non pode ser doutro xeito; e tamén 
quería ter un saúdo especial para a profesora Carmen 
Silva, que eu tiven o privilexio de ser profesor dela hai 
algo máis de 20 anos. Supoño que foi así, e agora ela 
dirixe os destinos desta Universidade no campus de 
Lugo. O pandeiro está, cónstame, en moi boa man. 

Como acaba de recordar o señor reitor, a miña con-
ferencia titúlase «Xosé Filgueira Valverde e a Universida-
de de Santiago de Compostela antes e despois de 1936». 

Algúns de vostedes pensarán que sobra… esa es-
pecie de estrambote «antes e despois de 1936». É que 
o 36 é un ano tan importante, tan decisivo, ó mesmo 
tempo tan tráxico, que non podemos prescindir del en 
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ningún caso para saber que as vidas se moven, como 
no caso de biografías tan dilatadas como a de Filgueira 
Valverde, antes desa data e tamén despois desa data. As 
cousas cambiaron moito e a vida de Filgueira, como a 
vida de tantas outras persoas, profesores, intelectuais, 
zapateiros, torneiros ou xogadores de fútbol, claro que 
cambiou para moitos deles! 

Sobre Filgueira Valverde, as últimas semanas tense 
falado moito; eu mesmo creo que teño pronunciado 
algo máis dunha ducia de conferencias. Hoxe ás dez e 
media estaba falando no colexio López Ferreiro –que 
por certo naceu o mesmo ano que Rosalía, en 1837– 
a alumnos de 10 e 11 anos. E veño verdadeiramente 
confortado. O que pasa é que aínda teño o rexistro que 
utilizaba para falar a aquelas persoas que son o futuro. 
Vostedes son o presente. E… non sei si atoparei con 
precisión o rexistro para dirixirme ó presente, porque 
durante unha hora estiven falando ó futuro, a nenos de 
10 e de 11 anos que mañán van ser arquitectos ou ca-
tedráticos de universidade ou xogadores do Deportivo 
ou fontaneiros; e… en todo caso, cada un na parcela da 
súa existencia, vai ter non só a súa vida, senón que vai 
depender a vida dos demais un pouco do que eles fagan.

Eu podería escoller, porque acabo de publicar, 
como saben, un libro de 300 páxinas sobre Filgueira 
Valverde, e… unha conferencia en que abordase… a 
totalidade da vida e da obra de Filgueira Valverde, que 
me sería difícil en 50 ou en 55 minutos. Por outra par-
te, algunha das persoas que están aquí, algunhas son 
especialistas en Filgueira Valverde, outras teñen asistido 
a eventos destas características e polo tanto teñen reci-
bido noticias de cal é o estado da cuestión en canto ó 
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tema «Vida e obra de Filgueira Valverde». De Filgueira 
Valverde vaise seguir falando durante esta semana, du-
rante a semana que vén e, en definitiva, vaise seguir 
falando mentres haxa no mundo persoas que crean que 
un dos períodos poéticos máis importantes da historia 
da humanidade é a lírica galega dos séculos xiii e xiv. E 
Filgueira Valverde, que foi un polígrafo, hai momentos 
en que se especializa en lírica medieval, na nosa lírica 
do xiii e do xiv, consciente non só de que é un período 
mui importante da nosa vida cultural, senón que é un 
período importante da historia da poesía europea e, si 
me permiten, da historia da poesía mundial.

Hoxe estase falando seguramente neste mesmo 
momento en Chicago, en Tokio, nalgunha univer-
sidade de Tailandia, e non digamos en París ou en 
Roma, probablemente por profesores moi eminentes, 
de Mendiño, de Airas Nunes, de Martín Codax, ou 
de Alfonso X. E tódolos que están falando, moitos 
deles sen sabelo, están falando por boca de Filgueira 
Valverde. Porque aprenderon en Filgueira Valverde o 
que era a Cantiga CIII, naquel traballo seu que foi a 
tese de doutoramento, lida en Madrid no ano 1935 
sobre a Cantiga CIII, e que constitúe unha monogra-
fía, daquela exemplar. Probablemente non hai en nin-
gunha universidade de Europa e de América no ano 35 
unha monografía de literatura comparada da densida-
de, das características e da ambición desa monogra-
fía que reescribiu ós 28 anos un mozo galego que se 
chamaba Xosé Filgueira Valverde. E si alguén non leu 
esta monografía que foi reeditada, sen dúbida leu a  
monografía pola que todos entramos no templo da lí-
rica medieval galego-portuguesa, que foi a monografía 
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que el publica en Barcelona no ano mil novecentos.., 
no ano 1949, sobre a nosa lírica medieval. E… hai que 
empezar por aí para saber o que era a lírica galega no 
ano 49 e, aínda que pasaron moitos anos, a lírica gale-
ga no esencial está formulada pola pluma de Filgueira 
Valverde en 1949, como ten que estar formulada hoxe. 
De todo isto se podría falar…

Pero eu escollín algo que, como fixo tamén o 
profesor Tarrío nesa escolma de 34 textos, si a miña 
contabilidade está ben feita, son textos que falan ou 
de Santiago ou falan da Universidade de Santiago de 
Compostela. I eu creo que nesta tribuna, e… diante 
dun auditorio como o que hoxe me agasalla coa súa 
presenza había que falar da relación desde moi novo 
de Filgueira Valverde coa Universidade de Santiago de 
Compostela.

É ben sabido que no ano 1922, un rapaz moi novo, 
que aínda non cumpriu 17 anos e que fixo un bacha-
relato en Pontevedra moi brillante, chega á Universi-
dade de Santiago e cursa o primeiro ano do chamado 
Preparatorio de Filosofía e Letras e de Dereito, porque 
Filgueira Valverde, como case tódalas persoas dunha 
certa ambición intelectual daquela, cursaban paralela-
mente Dereito e Letras.

Nas familias non estaban ben vistos os fillos que 
querían licenciárense en Filosofía e Letras, porque non 
se sabía moi ben para que servía iso. Había unhas can-
tas cátedras de universidade e moi poucas máis de ins-
tituto e, polo tanto, en certo modo era un título que 
nos condenaba a facer outras cousas.

Mellor era que un saíse avogado e fose para a súa 
vila natal e ó cabo de 10 ou 12 anos, ser un letrado cun 
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bufete importante i esto fixeron todos. Fíxoo Otero 
Pedrayo, fíxoo Filgueira Valverde e mesmo, moi mo-
destamente, empecei a facelo eu, porque cando no ano 
48-49, empezo Filosofía e Letras en Madrid, tamén 
intento facer o primeiro de Dereito, pero, eu creo que 
aquí xa se extingue aquela, aquela tradición. Daquela, 
as posibilidades de ser catedrático de Instituto ou de 
Escola de Maxisterio eran un pouco maiores que can-
do Filgueira Valverde oposita no ano 1935 á cátedra 
do Instituto, que sería a de Lugo do ano 35 ó 39. 

Filgueira e… en primeiro lugar, intelectualmente 
moi precoz, ós 10 anos sabía de memoria case toda a 
poesía de Rosalía. E non só sabía a poesía de Rosalía, 
sinón que lía a única biografía que había, daquela, de 
Rosalía de Castro, por certo dun pontevedrés cha-
mado Augusto González Besada, publicada no ano 
1916, cando acababa de cumprir 10 anos Filgueira 
Valverde. Filgueira Valverde era un letraferido precoz, 
digo letraferido traducindo unha palabra do catalán 
balear, que é moi acaída para esta ocasión: lletraferit. 
Filgueira Valverde terminará con premio extraordina-
rio a carreira de Dereito no ano 28, e no ano 27, un 
ano antes, termina por libre na Universidade de Zara-
goza a carreira de Filosofía e Letras con máximas, con 
máximas calificacións. 

E aquí empeza algo que ten que ver xa coa relación 
de Filgueira Valverde coa nosa Universidade, porque 
de Filgueira Valverde todos estamos de acordo en dúas 
cousas: unha, que foi un polígrafo, de feito o último 
polígrafo que tivo a cultura calega. Morto Otero Pe-
drayo no 76, do 76 ó 96, vinte anos despois, o último 
polígrafo era el. Un polígrafo que o mesmo escribe 
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un libro de epigrafía en colaboración co catedrático 
de Dereito Romano Álvaro D'Ors, que fai un traballo 
sobre arte, que escribe un documentado estudo sobre 
arqueoloxía, que fai incursións no campo do folclore 
literario e musical, no campo da antropoloxía cultural, 
no campo da arqueoloxía etc., etc. Pero sendo certo 
que foi un polígrafo, das humanidades, xa non das 
ciencia, é certo que a súa especialización é a literatura 
e, dentro da literatura, hai unha microespecialización 
que é a lírica medieval galaico, galaico-portuguesa. 

Pois ben, un home que pasou á historia como fi-
lólogo, un home que pasou á historia como estudoso 
do feito literario, ás veces tamén, e con moito decoro, 
do feito lingüístico, non procede universitariamente 
da filoloxía. El, como filólogo é un autodidacta, por-
que aquí cursou polo oficial a carreira de Dereito e 
en Zaragoza examinábase por libre na carreira de Fi-
losofía e Letras, pero na especialidade de Historia. A 
especialidade de Filoloxía Románica existía na Univer-
sidade de Barcelona, na de Madrid; non existía nou-
tra. A razón e permítanme, de vez en cando, algunha 
referencia autobiográfica, e perdoen que fale algo de 
min, é que, como dixo Unamuno: «Soy el hombre 
que tengo más a mano». Pois ben, cando eu no 1948, 
despois de convencer, non sen dificultade a meus pais 
que me mandaran á Universidade de Madrid, eu fun 
á Universidade Central, porque quería facer Filoloxía 
Románica. E Filoloxía Románica non a había na Uni-
versidade de Santiago, no ano 48 cando eu empecei 
os meus estudos universitarios, e menos no ano 22 
cando empeza Filgueira Valverde. Filgueira Valverde 
non estuda ningunha filoloxía, das tres que había na 



96      Xesús Alonso Montero

universidade española: semítica, clásica e románica. 
Aquela que lle acaía, evidentemente mellor ás inque-
danzas do profesor Filgueira, era a Filoloxía Románi-
ca, que existiría na nosa Universidade a partir do curso 
63-64. Esta é a primeira proeza como intelectual de 
Filgueira Valverde, que universitariamente non vén do 
eido da filoloxía románica, pero vai ser, como docente 
un filólogo, porque foi desde o ano 35 catedrático de 
Lingua e Literatura españolas, e logo unha boa parte, 
pero non tódalas súas investigacións, teñen que ver co 
feito literario ou co feito lingüístico.

Como se trata de facer a crónica pola miña parte, 
da relación entre Filgueira e a Universidade de San-
tiago, deixemos a Filgueira estudando dereito civil, 
dereito penal, dereito romano, deixemos a Filgueira 
asistindo ás clases da Facultade de Filosofía e Letras 
para non ter que facer un estudo só autodidáctico e 
examinarse cos profesores da Universidade de Zarago-
za. Deixemos ese Filgueira. Deixemos a un Filgueira 
que ten moita actividade fóra das aulas, extramuros 
da universidade. É o Filgueira que no ano 1923 fun-
da cunha pléiade de esclarecidos universitarios, da-
quela, como Fermín Bouza Brey ou Lois Tobío, por 
citar quizais os más destacados, crea o Seminario de 
Estudos Galegos. O Seminario de Estudos Galegos 
nace á sombra da Universidade. Nace coma unha 
creación protagonizada por alumnos universitarios. 
E deses alumnos universitarios acabo de citar dous, 
que logo serían moi importantes, Bouza Brei e Lois 
Tobío, pero, daquela, o máis novo deles ou quizais o 
máis entusiasta, o que verdadeiramente era un primus 
inter pares, era Filgueira Valverde. E tamén hai que 
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comprendelo, porque, casi, casi era un mestre dos que 
eran maiores ca el, porque el viña de Pontevedra e 
sendo estudante de bacharelato tiña no instituto de 
profesor a Castelao, por exemplo, pero tiña a Antón 
Losada Diéguez, figura que é fundamental para en-
tender o Filgueira posterior, o Filgueira politicamente 
máis ou menos conservador e o Filgueira fondamente 
católico, catolicismo que lle vén a Filgueira da súa fa-
milia, do seu entorno, pero catolicismo que lle vén, na 
dimensión intelectual erudita e na dimensión letrada, 
que lle vén sobre todo, do catedrático de Filosofía do 
Instituto de Pontevedra, Losada, Losada Diéguez, 
quen un día á semana reunía a veteranos da erudi-
ción e a rapaces que tiñan inquedanzas eruditas, entre 
eles, o máis novo, Filgueira Valverde e tiñan alí unha 
especie de seminarios que Losada Diéguez chamaba 
xuntanzas de estudos galegos. De xeito tal, que o nome 
Seminario de Estudos Galegos, en certo modo, repro-
duce o nome que habitualmente lle daban a aqueles 
xuntoiros eruditos na casa de Losada Diéguez os que 
asistían a aquela especie de Seminario. 

Tense contado mil veces, pero non está mal repe-
tilo, que o 12 de outubro do ano 23, foron en peregri-
natio cultural ata Ortoño, descubrindo monumentos 
romanos, tratando de ver pezas arqueolóxicas, falan-
do coa xente de folclore, recollendo dos vellos vellas 
palabras do galego para logo, nunha especie de tem-
plo simbólico, na casa do castro de Ortoño, fundar, 
fundar sin acta fundacional, fundar simbolicamente, 
o Seminario de Estudos Galegos. Por que na casa de 
Ortoño? Porque un dos seminaristas, si se me permi-
te a expresión, Lois Tobío, acababa de descubrir que  
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Rosalía pasara algún tempo de pequena alí, porque 
estaba mui vencellada a Rosalía aquela casa, aquela co-
marca, porque estaba vencellado seu pai, o sacerdote 
José Martínez Viojo. Non se sabía ata daquela. 

Cos datos que Tobío lle ofrece a Fermín Bouza 
Brey, Bouza Brey, a partir de aquí, é quen vai levar esa 
liña de investigación biográfica cando se trata de falar 
de Rosalía, de Rosalía de Castro. 

Pero a fundación formal faise días despois, o 23 de 
outubro, na casa de don Armando Cotarelo. Polo tan-
to, o Seminario ten un vencello grande coa Universida-
de. Don Armando Cotarelo era catedrático desde o ano 
1904 e… de Literatura Española, i el foi quen asumiu 
a responsabilidade de presidir o Seminario de Estudos 
Galegos desde o principio. Isto tamén destaca de novo 
a personalidade de Filgueira Valverde, porque Filgueira 
Valverde era alumno predilecto de Cotarelo Valledor, 
que lle dirixiría algúns anos despois, como sabemos, 
a súa tese de doutoramento. A partir de aí empeza a 
traballar o Seminario de Estudos Galegos. Pero Filguei-
ra, que é máis novo que Bouza Brey, que é máis novo 
que Lois Tobío, que é máis novo que Ramón Martínez 
López e outros fundadores do Seminario de Estudos 
Galegos, pero que é xa o primus inter pares, Filgueira 
Valverde non só vén dos seminarios de Losada Dié-
guez, sinón que ten xa unha concepción do galeguismo 
que os seus pares aínda non teñen. Filgueira Valverde 
ten confesado en máis dalgunha ocasión que el é gale-
guista, si se pode poñer unha data moi precisa, desde o 
27 de maio de 1922. Estaba el finalizando no Instituto 
de Pontevedra o bacharelato. Aquel día daba unha con-
ferencia don Ramón Otero Pedrayo en Pontevedra, no 
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marco dunha exposición de dibuxos e de pinturas de 
Castelao. Otero Pedrayo fai a súa conferencia no marco 
desta mostra artística, pero non fala de Castelao, fala 
dun tema que aparece con frecuencia na biografía de 
Otero Pedrayo: fala da aldea galega. E fala da aldea ga-
lega desde a concepción conservadora que da socieda-
de galega ten Otero Pedrayo, concepción á que é, con 
matices naturalmente, sempre fiel Filgueira Valverde.

E Filgueira Valverde, nunha das cartas, que é unha 
carta escrita in modo literario, por iso trata de ti a Ote-
ro Pedrayo, porque entre eles sempre se aseñoraron –
en Lugo diciamos aseñorar a tratar de vostede–, eles 
sempre se aseñoraron, pero como nas cartas de Cice-
rón podemos, ou nas cartas latinas, podemos tratar de 
ti e di: «Ti concedéchesme –di a Otero Pedrayo nunha 
carta 10, ou 15, ou 20 anos posterior– o don de tornar 
o meu ollar á Galiza». Pois ben, ese día, en certo modo, 
faise intelectual e afectivamente galeguista, e este rapaz 
que inda non terminara o bacharelato, cando chega no 
ano 22, curso 22-23 a Santiago, leva in mente xa a idea 
da creación do Seminario de Estudos Galegos. 

Logo, como estamos falando da Universidade, o se-
gundo presidente do seminario sería outro catedrático 
ilustre desta casa, Salvador Cabeza de León, de Dere-
ito, e o terceiro sería un catedrático, daquela dicíase 
de Ciencias Naturais, non se falaba da Facultade de 
Bioloxía, que foi don Luís Iglesias. Con este terminan 
os catedráticos presidentes, porque logo vai ser presi-
dente xa nas proximidades do balbordo da sublevación 
–xuño, xullo de 1936– Otero Pedrayo, que era cate-
drático de instituto, pero sendo presidente Otero Pe-
drayo, foi decapitado o Seminario de Estudos Galegos. 
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O profesor Tarrío, na escolma que fixo, inicia cun 
artigo que eu, se me permiten a pedantería, case sei 
de memoria, titúlase «Da miña universidade nos anos 
20». Cantas cousas se poden aprender sobre o que era 
a Universidade dos anos 20!, non tanto, por exemplo, 
na Facultade de Farmacia ou na Facultade de Medi-
cina, tampouco na Facultade de Dereito, pero si na 
Facultade de Filosofía e Letras, i en todo caso no uni-
verso literario de, de Compostela. Aparecen as primei-
ras conferencias en galego i a primeira conferencia en 
galego, señoras e señores, que se pronuncia en… na 
Universidade de Santiago de Compostela –palabras de 
Filgueira, non palabras miñas– é a conferencia que o 
propio Filgueira pronuncia o 3 de novembro de 1923. 

Na Universidade, señoras e señores, desde que hai 
Universidade, hai más de cincocentos anos, as cátedras 
eran impartidas en latín, e no xviii, xix, cada vez, e… 
con máis frecuencia, na lingua romance que funcionaba 
como lingua A, polo tanto, en castelán. Recorden o epi-
sodio de Domingo Fontán, coñecido pola Carta Xeomé-
trica, pero el non era catedrático de Xeografía, el era 
catedrático de Matemáticas Sublimes, termo oposto a 
Matemáticas Elementais. Os alumnos puxéronse en fol-
ga decindo que tiña que explicar as clases en latín e que 
o facía no vulgar castelán. Non, don Domingo Fontán 
tiña o problema que tuveron o 95% dos profesores de 
matemáticas. I é que eran moi duros e daban moi malas 
notas, e non sabían por donde atacar. Daquela, a lega-
lidade é que as clases inda había que impartilas en la-
tín, pero xa poucos profesores tiñan a fluencia necesaria 
para impartir matemáticas ou literatura ou historia ou 
xeografía ou física ou o que fose, en latín.
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Hai un artigo de Filgueira Valverde en que rectifi-
ca. «Non, a primeira conferencia na Universidade non 
foi a miña no 23. Foi unha que pronunciou no ano 
1915 un profesor da Facultade de Dereito, Lois Por-
teiro Garea, co título de «A transformación do Dereito 
Civil na Gran Guerra», –a Gran Guerra que empezara 
un ano antes, no ano 1914–». 

Para que se vexa como eran as cousas: Filgueira 
Valverde protagoniza a proeza de pronunciar unha 
conferencia cando non había tradición, porque qui-
zais nin siquera os seus maiores sabían que había o 
precedente daquela palestra de Porteiro, de Porteiro 
Garea. E logo fala de que empeza a facerse teatro en 
galego, de que hai pequenas xuntanzas en galego, e 
de que incluso hai señoritas universitarias que falan 
en galego. Pero estas señoritas que el chama fidalgas e 
fidalguiñas, só falan en galego cando van ó pazo da al-
dea, cos xornaleiros, pero na vila non falan en galego. 
Pero como se está creando un movemento pro-galego 
en materia lingüística, protagonizado fundamental-
mente por Filgueira Valverde, estas fidalguiñas tamén 
falan ás veces en Santiago a lingua dos «probes» e dos 
«eruditos». Esta é unha sutileza sociolingüística de 
Filgueira Valverde, a lingua dos probes, hoxe dicimos 
pobres, pero daquela dicíase probes porque é a forma 
establecida por Rosalía de Castro. É a lingua dos pro-
bes e dos eruditos. Non é a lingua dos médicos, dos 
burgueses, etc., que non falaban en galego. Señoras 
e señores, no ano 1880 en Padrón, Murguía, Rosalía 
e os seus fillos falaban en castelán, aínda que Rosalía 
acababa de escribir algúns dos poemas do libro, do 
libro Follas novas.
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En 1929 Otero Pedrayo escríbelle a Filgueira Val-
verde unha carta moi importante, en resposta a unha 
de Filgueira en que lle decía: «Querido don Ramón: 
estou preparando con moito alento as oposicións a 
Bibliotecas, Arquivos e Museos. E sobre todo, estou 
mergullado no estudo do latín». E dito isto, chégalle a 
carta a Otero Pedrayo e Otero Pedrayo reacciona ante 
aquel mozo de 23 anos recén cumpridos decindo: «Eu 
sempre pensei que vostede se dispuña por unha cadei-
ra da Universidade, de feito xa virá».

Na crónica que eu fago, é a primeira vez que me 
atopo con alguén que pensa en Filgueira como home 
que está, polo seu saber, pola súa intelixencia, pola súa 
poligrafía, polas súas características, polo seu entusias-
mo, polas súas facultades, condenado a ser catedrático 
de universidade. Catedrático de universidade, obvia-
mente, na Facultade de Filosofía e Letras. Pero aquí 
eu fago unha pregunta que hei de contestar un pouco 
máis adiante: que cátedra? 

Pero a relación, sin ser catedrático, pero xa é licen-
ciado en Dereito e en Filosofía e Letras, continúa entre 
Filgueira e a nosa Universidade, e en 1933 Filgueira 
protagoniza outra proeza. Non sei si é a terceira das 
proezas que eu acabo de mencionar na miña cróni-
ca, pero son moitas as proezas que podemos atopar na 
biografía intelectual de quen ós 10 anos era un letrafe-
rido, de quen antes dos 17 anos colaboraba nas revis-
tas, de quen fundaba antes, moito antes dos 20 anos, o 
Seminario de Estudos Galegos, de quen pronunciaba 
en certo modo a primeira conferencia universitaria en 
galego. Hai moitas proezas. Supoñamos que a terceira 
proeza é un curso que el, que non é catedrático, que 
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non é profesor da Universidade, pronuncia na Faculta-
de de Filosofía e Letras. Un curso de 15 leccións, entre 
febreiro e marzo de 1933, de Literatura Galega. Está 
publicado o programa. O programa, habería que facer, 
señor Tarrío, señor Cidrás, habería que facer unha edi-
ción facsímile porque é aínda unha alfaia da bibliogra-
fía galego-didáctica de, de tódolos tempos.

Nunha reseña que aparece, e… na revista Nós, 
dise que ás clases de Filgueira Valverde acudía un pú-
blico de tódalas clases sociais. Claro, nós tamén sa-
bemos que algunhas veces vivimos a historia desde 
unha situación tan adversa os defensores do galego.  
Os cultivadores do galego… viviron en momentos de 
tanta adversidade e seguen a vivirse, nun marco bas-
tante distinto, sobre todo politicamente, que ás veces 
aínda as persoas de espírito máis científico, a eles vái-
selles a man e son, no escribir e no dicir, un pouco 
hiperbólicos. Porque eu pregúntome: no ano 33, os 
zapateiros de Santiago, os mozos de estación de San-
tiago, as criadas de servir de Santiago, as leiteiras de 
Santiago, incluídas as leiteiras de Calo, as irmáns de 
Enrique Líster, esa xente que pertencen ás clases sub-
alternas, a toda… á clase subalterna de tódalas clases 
sociais, asistían ás conferencias de Filgueira Valverde? 
Eu máis ben creo que asistían algúns profesores, que 
asistían algúns médicos, que asistían algúns avogados, 
que asistían persoas de distinta condición profesional, 
que tiñan máis ou menos inquedanzas galeguistas. 
Pero non imaxino ás leiteiras de Calo, non imaxino 
ós mozos da estacións, non imaxino ós barbeiros, non 
imaxino ós zapateiros, ós barbeiros talvez si, porque 
os barbeiros son os intelectuais das silveiras de tódalas 
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vilas. Por iso, pensade no famoso conto de Castelao: 
aquel barbeiro que profundaba, profundaba tanto e 
non chegou a profundar máis porque non sabía latín. 
Porque el pensaba que o latín tiña a clave de todo, o 
latín que sabía o clero e xa non sabían os demais. I 
o clero manexaba un instrumento, non sabemos con 
que intención, para ternos ós demais na ignorancia. 
O pobre barbeiro aquel morreu sen saber latín e polo 
tanto, sin descifrar algunhas das claves da realidade, 
da realidade do seu tempo. 

Esta é a terceira proeza, e no ano 1935 faise, en 
primeiro lugar, catedrático de instituto co número 2. 
Dirán vostedes: esto ten importancia? Eu sei a impor-
tancia que tiñan aínda os catedráticos de instituto en 
Lugo no ano 60, cando eu cheguei. Eu érao desde o 
ano 56 e aínda me decían, rapazas e rapaces que case 
tiñan o meu tempo: «Usted siga bien, don Jesús». Inda 
se levantaban cando un entraba na aula. Eran proble-
mas que tiña eu, que daquela, xa tiña unhas ideas pre-
comunistas i entendía que non había que levantarse 
ante ninguén: nin ante o bispo de Lugo, nin ante o 
catedrático de Literatura. Pero como os alumnos e as 
alumnas estaban afeitos a ese xesto, pois non había 
maneira de loitar contra el. Pero bueno, era a única 
maneira de facer un pouco de democracia na ditadura 
franquista no ano 60 en Lugo, i algo había que facer 
sin expoñerse moito.

É catedrático co número 2. O número 1 levouno 
[Guillermo] Díaz Plaja, o número 10 levouno [Juan] 
González del Valle, que morrería pouco despois no 
Campo de Mauthausen, ano 1941. Según José Car-
los Mainero, un filólogo colega noso eminente, da  
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Universidade de Zaragoza, nun libro que titula La Fi-
lología en el Purgatorio, di que é a promoción de cate-
dráticos de instituto máis importante que se ten dado 
na Historia de España. Aí está, co número 2, quen 
non vén da filoloxía, que é Xosé Filgueira Valverde.

En novembro do ano 35, le en Madrid a tese de 
doutoramento sobre a Cantiga CIII. Por que en Ma-
drid e non en Santiago, onde se licenciara en Derei-
to, ou Zaragoza, onde se licenciara en Letras? Porque, 
desde o plan Pidal de 1845, o doutorado había que 
facelo en Madrid, o que se chamaba a Universidade 
Central –aínda se chamaba así cando eu estudei nela 
do 48 ao 53. Anos despois chamaríase Complutense–. 
Tería que vir, e recorda moi ben, no libro que coordi-
nou Anxo Tarrío, o noso amigo e ex-reitor Darío Vi-
llanueva, recorda moi ben que hai que chegar a xullo 
do ano 1943 para que haxa unha disposición pola que 
xa se poden presentar teses de doutoramento en uni-
versidades que non sexan a Central ou a de Madrid. 
No tribunal está o seu vello profesor Don Armando 
Cotarelo Valledor, que daquela xa é profesor en Ma-
drid. E… entre os vogais está unha figura extraordi-
nariamente ilustre, Américo Castro, no tribunal que 
xulgou a tese do noso homenaxeado. E chegamos ó 
ano 1936. Non fai falta que eu sinale algunha das 
connotacións desta data. Non fai falta que eu lles diga 
que á parte do 36, hai os tres anos da guerra civil, e 
hai sobre todo, ou hai tamén, perdón, os primeiros 
anos da posguerra.

A Ditadura empeza en Galicia o 20 de xullo de 
1936, cando as tropas saen á rúa, menos en Tui, que 
resistiu coa bandeira republicana ata o 25 de xullo de 



106      Xesús Alonso Montero

1936: debeu de ser un milagre do apóstolo, porque 
Tui resistiu ata o día do apóstolo. A partir de aí, Ga-
licia é territorio franquista. A República continúa en 
Madrid, continúa en Barcelona, continúa en Valencia 
ata o 1 de abril de mil novecentos…, de 1939. Que 
fai Filgueira? Tense dito, e vaise dicir moitas veces, e 
xa está escrito nalgúns libros, entre eles un, que aca-
bo de publicar eu hai menos dun mes de que, bueno, 
Filgueira ten unha situación problemática no ano 36 
e no 37, no 38, e no 40 e no 41, Filgueira viña do 
Partido Galeguista, causara baixa no Partido Galeguis-
ta por unha cuestión de conciencia moral, conciencia 
moral de raíz estritamente relixiosa. El di que se dá de 
baixa do Partido Galeguista porque o partido acaba 
de pactar coas forzas esquerdistas do Frente Popular: 
un partido laico como era Esquerda Republicana de 
Azaña, un partido de esquerdas, pero burgués; e dous 
partidos de esquerda proletaria que era o psoe que 
daquela era fundamentalmente marxista e o Partido 
Comunista que era monoliticamente, monolitica-
mente marxista. Laicos e revolucionarios. Filgueira, 
que ten unha concepción católica do acontecer da 
sociedade galega, como Cuevillas, como Otero Pe-
drayo, como Vicente Risco, como Álvaro Cunquei-
ro, como Francisca Herrera Garrido, como tantos 
outros… non pode estar de acordo. É unha cuestión 
de conciencia. Como é unha cuestión de conciencia, 
dáse de baixa, pero dáse de baixa, pero un ano des-
pois o 28 de xuño de 1936, si len o monográfico que 
lle dedicou o Pueblo Gallego ó día do plebiscito do  
Estatuto de Autonomía, Filgueira Valverde di que vai 
votar SI ó Estatuto, que vota SI nesa data; e non só 
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vota SI, senón que invita á Dereita Galeguista a votar 
SI. Vota SI, igual que Castelao e que Alexandre Bóve-
da, pero vota SI desde fóra das coordenadas do Frente 
Popular, non desde dentro do Partido Galeguista que 
si está dentro, dentro desas coordenadas.

Esto é un asunto de conciencia e todo o mundo 
o sabe hoxe que, de feito, a sublevación franquista, 
por chamala dunha maneira un pouco simple, non foi 
contra a República, foi contra a República do Frente 
Popular. Polo tanto, Vicente Risco, por citar figuras 
moi relevantes e Filgueira Valverde no ano 36, cando 
os sublevados se apoderan do poder en Galicia, como 
di Piñeiro nunha famosa carta a Basilio Losada, ato-
pan a Vicente Risco e a Filgueira Valverde nesta pos-
tura. Están nunha postura que non é proclive ó Frente 
Popular e polo tanto non arremeten contra eles e te-
ñen que contar con eles para que o Estado teña conti-
nuidade, porque ten que continuar a pouca Sanidade 
que hai, ten que continuar a Educación, que xa non 
era tan pouca, sobre todo, despois da revolución dos 
tres primeiros anos educativos da Segunda República. 
Que fai Filgueira, en relación coa universidade? Aínda 
que pensan algúns que podería ter certa simpatía en 
determinadas institucións, próximas ó Ministerio de 
Educación, non lle regalan unha cátedra, non crean 
unha cátedra para el. El continúa a ser catedrático 
de instituto e sería moi difícil que deixase Ponteve-
dra, porque era deixar o Instituto e sobre todo deixar 
o Museo de Pontevedra, a miniña dos seus ollos. En 
definitiva, daquela, señoras e señores, quizais o Museo 
Provincial máis importante que había en España, 
como museo, como museo provincial. A el dedicou 



108      Xesús Alonso Montero

unha boa parte do seu entusiasmo de erudito, de ar-
queólogo, de entendido en literatura, de entendido 
en arte, etc., etc. Pero Filgueira non se desvencella da 
Universidade de Santiago, daquela a única Universi-
dade que hai no mapa universitario galego. E… no 
ano 43, aínda estamos nos primeiros anos do franquis-
mo, pronuncia nun curso de verán para estranxeiros 
un curso de 6 leccións de Literatura Galega, e un de 
Lírica Moderna Galega no ano 46; e no ano 48 volve 
a pronunciar un curso, parecido ó primeiro, sobre Li-
teratura Medieval Galego-Portuguesa.

Se vostedes vén o mapa dos profesores de Litera-
tura de instituto daquela, ninguén pode falar destas 
cuestións. Fala Filgueira Valverde e, de feito, profeso-
res que logo, e… impartirían clases, catedráticos ou 
non, en Chicago, en Pensilvania, en Washington, en 
París, en Roma, viñan aquí a cursos de estranxeiros de 
español. Pero… como, un pouco como adorno das 
clases de lingua, a universidade, neste caso, a de San-
tiago, ofrecíalles un pequeno curso de arte por algún 
especialista; e cursos de Literatura, xa de Literatura 
española, xa de Literatura Galega, incluída a moder-
na, e non digamos dese período, tan fascinante, tan 
engaiolante, como foi a lírica medieval do xiii e do 
xiv. Eses cursos impartíaos sempre Filgueira Valver-
de. Filgueira Valverde no ano 47 impartiu aquí un 
curso sobre «o Quixote e o espírito da Idade Media», e 
no ano 48 imparte un curso sobre «as letras peninsu-
lares i o problema das orixes das letras peninsulares», 
onde probablemente xa tomou posición sobre as jar-
chas que acababan de ser descobertas por Stern. Non 
hai no mapa universitario e dos institutos un profesor 
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que poida abordar estes temas. Polo tanto, el, que non 
é profesor da Universidade, exerce de xeito non oficial 
como profesor universitario nos Cursos Universita-
rios para estranxeiros, nos cursos chamados Cursos, 
Cursos de Verán.

Este Filgueira no que todo o mundo pensa, este é 
o Filgueira que eu coñezo o 23 de abril de 1948 –non 
é alarde pola miña parte–, dirán: «A que se debe esa 
precisión cronolóxica?». É fácil: no ano 1948, en abril 
eu estaba terminando 7.º curso de bacharelato no Ins-
tituto Santa Irene de Vigo; dous meses despois eu fa-
ría o que se chamaba o Examen de Estado, a Reválida, 
aquí na Universidade, e tres meses despois marchei a 
Madrid a facer o 1.º ano na Universidade Central, na 
Facultade de Filosofía e Letras. O 23 de abril, a nosa 
profesora de Literatura, catedrática Consuelo Burel 
anúncianos ós de 7.º curso que vai vir falar un home 
moi sabio que é catedrático en Pontevedra e director 
do Instituto: don José Filgueira Valverde. Eu confeso 
que nunca oíra falar del. Estou agora perfectamente 
convencido de que na prensa da época aparecía, por-
que era conferenciante casi, casi, en tódolos lugares 
de Galicia, porque dos seus libros falábase en moitos 
periódicos. Bueno, porque tiña unha presenza pública 
como home de letras que daquela non tiña ninguén, 
nin sequera Otero Pedrayo. E Filgueira Valverde, se-
gún a nosa profesora, a profesora Burel, vai falar de 
«Cervantes y los niños». E o 23 de abril é a Festa do 
Libro, e a festa, e… polo tanto, de Cervantes. Saben 
que a Festa do Libro, está instituída ese día porque 
entendíase que ese día 23 de abril, 1616, morrera 
Cervantes. Bueno, era unha equivocación: Cervantes 
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morreu o 22 de abril, pero daquela non se sabía, sóu-
bose despois, pero como xa está instituída a Festa do 
Libro o 23, o Ministerio en España, antes e despois 
de Franco, sigue celebrando a Festa do Libro e non 
pasa nada, o 23 de abril, que é o día que se enterrou a 
Cervantes e non o día que morreu Cervantes. Por iso 
recordo tan ben o título: «Cervantes y los niños», pero 
recordo máis as palabras da profesora Burel, que dixo: 
«Este hombre, que es catedrático de instituto y no en-
tendemos muchos cómo no es catedrático de univer-
sidad». I eu, que tiña unha inocencia erudita, e sobre 
todo do organigrama da universidade, moi grandes, 
pregunteime: catedrático de que? É a segunda vez que 
eu fago esta pregunta, pero a resposta aínda terá que 
vir un pouco despois. 

No ano 1946, un home que é fundamental para 
entender unha boa parte da vida, tamén da vida in-
telectual, de Filgueira Valverde, que é don Francisco 
Javier Sánchez Cantón –que, como saben, foi director 
do Museo do Prado e chegou a ser, como numerario, 
membro de tres Academias en Madrid: a Academia 
da Historia, a Academia de Belas Artes e a Academia 
Española–. Foi catedrático de Historia da Arte, pro-
fesor meu no 1.º curso, 1948-1949. Eu creo, decíallo 
o outro día a algúns membros da familia –ós que non 
saudei dun xeito explícito, pero non pasa nada, por-
que saben que están no meu corazón–. Pero falando 
con Fernando e con algunha das outras irmás, pois 
decíalles que eu creo que Sánchez Cantón viviu toda 
a vida… Sánchez Cantón non estaba casado, non tiña 
fillos, e eu creo que tivo unha fixación na figura de Fil-
gueira Valverde. Admiraba a Filgueira Valverde. Vía 
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en Filgueira Valverde –sendo moi importante o señor 
Sánchez Cantón e mui sabio e mui erudito–, vía en 
Filgueira Valverde virtudes, virtudes de índole intelec-
tual, pero tamén de índole moral, que el encontraba 
en mui pouca xente. E foi en Madrid o seu amigo, o 
seu confidente e o seu, e o seu valedor. Pois ben, Sán-
chez Cantón escríbelle decindo que chegou a hora –é 
o ano 1946– que el pense nunha cátedra. Nunha cáte-
dra? Pero en que cátedra? E pola resposta de Filgueira 
Valverde xa sabemos de que cátedra se fala. Eu, aquel 
rapaz inocente do Instituto de Lugo que preguntaba: 
«Que cátedra?, unha cátedra de Historia, unha cáte-
dra de Prehistoria, unha cátedra de Arqueoloxía, unha 
cátedra de Literatura Española?», porque eu non sa-
bía que existía a Filoloxía Románica. Eu non sabía 
que dentro da Filoloxía Románica, na Universidade 
de Madrid e na de Barcelona, por exemplo, existía 
en 2.º de especialidade, durante 4 meses, a asigna-
tura da chamada Literatura Galaico-Portuguesa. Esa é 
a cátedra que tiña don Armando Cotarelo Valledor, 
que agora está en Madrid cando eu era estudante. Xa 
non foi profesor meu porque morreu no ano 50 e eu 
curso esa materia no curso 51-52. Pois ben, Filgueira 
sabe moi ben a que cátedra se refire Sánchez Cantón. 
Pero esa cátedra, antes que preparala –el non tería que 
preparar moito: Filgueira Valverde non ía a ter rival 
nin dentro nin fóra, nin fóra de Galicia–, esa cátedra 
existe nas facultades de Letras onde hai Filoloxía Ro-
mánica e en Santiago non había Filoloxía Románica. 
Habería que crear a especialidade e logo, xa dentro da 
especialidade, habería que sacar a concurso ou opo-
sición a cátedra de Literatura Galaico-Portuguesa.  
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O señor Filgueira tería que desprazarse de Ponteve-
dra, deixar o Instituto, sobre todo deixar o Museo, 
etc., etc. E isto era problemático para el. Pero eu ta-
mén comprendo, porque algo vivín naquela época  
–teño falado co señor Filgueira moitas veces–, que o 
predicamento, o estatus que daba ser catedrático de 
universidade era moi importante, incluso para per-
soas que, entre os eruditos, estaba claro que non sen-
do catedrático de universidade, merecíao moito máis 
que moitos que o eran.

A cátedra existía desde o ano 14, porque un ponte-
vedrés chamado Víctor Said de Armesto opositou a ela 
e gañou a cátedra de Literatura Galaico-Portuguesa, 
que non chegou a exercer porque morreu meses des-
pois de finalizada a oposición. Morreu moi novo, ós 
43 anos, Said de Armesto. Vai ser quen,… Sánchez 
Cantón quen interinamente exerza esa cátedra, pero 
non tivo alumnos. E hai un periodista de Santiago, 
de cuyo nombre no quiero acordarme, que dixo: «Pero 
estos gallegos que viven en Madrid no les da vergüenza 
que tenga que clausurarse una cátedra porque no haya 
alumnos gallegos que asistían a ella?». É que a cátedra 
non era para os taxistas galegos, para os vendedores 
de auga fresca galegos, para os maleteiros galegos. A 
cátedra era para os alumnos da Sección de Literatu-
ra no Doutoramento e podía haber alumnos que non 
escolleran como optativa esa materia. Escollían Latín 
ou Grego, ou Paleografía, ou Numismática, ou o que 
fose. E nese momento, o Ministerio eu creo que clau-
surou para sempre esa cátedra ata que a pediu Cotarelo 
alá polo ano 30 e ocupouna ata a súa morte no ano 50 
na Universidade, na Universidade de Madrid.
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Eu fixen unha pequena incursión, digamos, na pro-
blemática política e cultural, por tanto, de Filgueira no 
36 e despois. Pero eu cada vez estou máis convenci-
do dunha cousa: que Alexandre Bóveda –e as palabras 
de Alexandre Bóveda teñen unha autoridade intelec-
tual que eu non vou discutir, e unha autoridade moral 
hoxe verdadeiramente indiscutible–. Cando Filgueira 
Valverde no ano 35, abril, se dá de baixa do Partido 
Galeguista, así como Castelao tivo unha reacción eu 
diría un pouco dura contra Filgueira Valverde, Bóveda, 
que é máis ecuánime, que é máis humanista, creo eu, 
polo menos nesta ocasión, di: «Filgueira Valverde foi 
un home noso desde o Seminario de Estudos Galegos, 
Filgueira Valverde está entre os fundadores do Partido 
Galeguista no ano 31, Filgueira Valverde foi secretario 
técnico do partido durante máis de 2 anos, do 31 ó 33. 
Que temos que pensar agora de Filgueira Valverde, que 
polas razóns que expuxo dáse de baixa do noso partido? 
Pois temos que pensar, queridos irmáns –que significa 
na terminoloxía dos galeguistas da época queridos  
camaradas–, queridos irmáns: Filgueira Valverde, a par-
tir de agora onde queira que esteña, será un obreiro da 
causa galega». E no meu libro, para aqueles que teñan 
a amabilidade de lelo, polo menos dalgúns capítulos é 
o leitmotiv dalgunhas páxinas que eu escribo. El foi, 
mesmo a partir do ano 42, en que o franquismo inda 
era moi duro, un obreiro da causa galega. É un obreiro 
da causa galega cando funda Bibliófilos Gallegos, unha 
editorial que, fundada por Filgueira Valverde-Sánchez 
Cantón –pero aí o primus inter pares volve a ser Fil-
gueira Valverde– fai cousas que logo empezou a facer 
no ano 51 a Editorial Galaxia. A editorial Galaxia está  
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protagonizada por Piñeiro, Isla, del Riego, García- 
Sabell, que son fundamentalmente antifranquistas, 
antifranquistas prudentes. E Filgueira Valverde está fa-
cendo cultura galega xa antes ca eles cunha editorial, 
desde unha institución que está dentro do Réximen. 
Pero eu creo que coinciden, converxen os obxectivos. 
Piñeiro, por exemplo, está erosionando o Réximen 
desde fóra e Filgueira Valverde está erosionando o Ré-
ximen desde dentro. Tanto, que hai unha carta, unha 
carta que non ten desperdicio. O centro Ramón Piñei-
ro publicou, hai poucos anos, 15 cartas cruzadas entre 
Piñeiro e Filgueira Valverde. Algunhas son anteriores ó 
46, e outras son posteriores ó 49. Non hai cartas entre 
o 46 e 49, que é cando está preso por razóns políticas 
Ramón Piñeiro. As cartas son mui afectuosas entre o 
sabio pontevedrés e este mozo novo que quere dedi-
carse á filosofía. Nas cartas, Filgueira promételle, pero 
promételle con palabras que hai que creer, promételle 
axuda, mesmo axuda profesional e económica a aquel 
rapaz que ten moi poucos recursos económicos. Sai da 
cárcel, da prisión Piñeiro, e Piñeiro só ten un obxecti-
vo na vida: crear institucións toleradas polo Réximen, 
por exemplo unha editorial, xa que non se pode seguir 
traballando clandestinamente no Partido Galeguista, 
para facer cultura, unha cultura que dalgunha maneira 
cuestione algúns dos postulados do réximen franquista. 
E… por eso crean a editorial Galaxia, que ten moitos 
problemas: os primeiros libros publícanse no 51, pero 
xa no 51 o Ministerio prohíbelles aquela colección que 
se chamou Grial. Estes problemas non os ten Bibliófi-
los Gallegos, donde están Sánchez Cantón e Filguei-
ra Valverde, que están traballando desde dentro do  
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Réximen, pero están traballando, e ó mesmo tempo, 
sobre todo, por parte de Filgueira, erosionándoo. 

Hai unha carta, que non teño tempo de ler comple-
ta, pero permítame señor Reitor uns minutiños máis. 
O 6 de marzo de 1951 escríbelle Piñeiro a Filgueira 
Valverde: «Hoxe mesmo entereime de que a Facultade 
de Filosofía de Santiago tomou onte –polo tanto, o 5 
de abril, de marzo do ano 51– o acordo de solicitar da 
superioridade a creación da Sección de Filoloxía Ro-
mánica, incluíndo unha cátedra de Lingua e Literatu-
ra Galaico-Portuguesa. Recordan a pregunta que me 
fixen dúas veces e que deliberadamente non respon-
dín?: «Que cátedra?». Pois ben, a cátedra é a cátedra de 
Literatura Galaico-Portuguesa que existía en Madrid, 
que existía en Barcelona, alí donde había Filoloxía Ro-
mánica, pero claro, na cátedra hai que pensar si non 
se poñen os bois, o carro diante dos bois. Antes hai 
que crear a especialidade de Filoloxía Románica. Eu 
creo –habería que demostralo documentalmente– que 
a man que anda aquí, no Ministerio de Educación, 
movendo os fíos que hai que mover para que en San-
tiago, onde hai unha lingua románica moi interesante, 
se cree a especialidade de Filoloxía Románica, é Sán-
chez Cantón. Por eso Sánchez Cantón no 46 xa lle 
fala dunha cátedra, porque Sánchez Cantón debe de 
estar movendo os fíos para que Madrid cree a cátedra 
en Santiago. Eso foi no 46, agora estamos no 51, e… 
señoras e señores colegas da Facultade de Filoloxía, hai 
que ver as actas da Facultade e ver si ese acordo foi 
formalizado nas actas da reunión correspondente do 
día 5 de marzo de 1951, en que elevan á superioridade 
a necesidade de crear unha especialidade deste tipo.
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Sánchez Cantón non debeu de ter moita forza, 
porque a especialidade non se crea ata o que chama-
mos tardofranquismo ou serodiofranquismo, ata o curso 
1963-1964. Pero o importante da cátedra é que Pi-
ñeiro, que é antifranquista explícito, diríxese a quen é 
un dos homes máis eruditos en materia literaria, pero 
diríxese cun rexistro e cun tono que, todo o mundo 
que lea esta carta sabe que non só lle escribe Piñeiro, o 
antifranquista galeguista ó erudito Filgueira Valverde. 
Escríbelle a un home moi erudito en moitos saberes 
literarios, que aínda non perdeu o lume que tiña desde 
o ano 1923 por ser participante do ideario galeguista. 
E dille: «Señor Filgueira, o día que saia esa cátedra, 
vostede non terá rival e ocupará esa cátedra e por pri-
meira vez a nosa Facultade de Letras terá un estatus de 
decencia galega que neste momento non ten, porque 
estará vostede en Literatura Galaico-Portuguesa e esta-
rá Otero Pedrayo» –que acababa de gañar en oposición 
a cátedra de Xeografía en Madrid, oposición que eu co-
ñezo moi ben, porque asistín o 18 de xaneiro de 1905, 
1950, 1950 á lección maxistral de Otero Pedrayo, alí 
no Consello superior de Investigacións Científicas, so-
bre o tema dos «Alpes»–. Pois ben, dille todo isto, pero 
dille máis, dille: «E hoxe, o problema fundamental para 
nós…». –Quen somos nós? Nós somos os galeguistas, 
nós somos os que moralmente non admitimos a de-
rrota do 36–. «É moi importante para nós que na súa 
cátedra e, coordinadas as tarefas por vostede, reúna a 
tódolos preocupados polo problema do idioma e diag-
nostiquen cal é a situación». Cal é a situación social 
do idioma e cales deben de ser as normas para escri-
bir o idioma nos termos que esixe unha lingua, unha  
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lingua do século xx. Non lle está falando só ó erudito. 
Tampouco lle está falando, nin moito menos, a un an-
tifranquista. Estalle falando a alguén que está dentro 
das institucións do franquismo, pero que pode desde 
dentro erosionar o edificio intelectual do franquismo. 
Cando o Partido Comunista decide no ano 48 aban-
donar a guerrilla, porque xa non tiña sentido politica-
mente, é cando dá a consigna de que os comunistas e 
os sindicalistas teñen que meterse nas institucións, no 
Sindicato Vertical e, desde dentro, erosionar o fran-
quismo. E no sindicato Vertical, no ano 62, fundáron-
se as Comisións Obreiras. Están facendo os comunis-
tas no ano 62 o que Piñeiro e Filgueira Valverde no 
ano 51 estaban ideando, no suposto de que se crease 
a cátedra de Literatura Galaico, Galaico-Portuguesa.

Ao final, non opositou a esta cátedra. Quen oposi-
tou foi Carvalho Calero que, desde o curso 62-63, como 
auxiliar, rexenta unha praza que se titula «Lingüística e 
Literatura Galegas», e cando el, no 72, xaneiro, oposita 
Carvalho Calero á cátedra, a cátedra chámase Lingüística 
e Literatura Galega, porque para o Ministerio de Educa-
ción –e faltan 3 anos para a morte de Franco, polo tanto 
estamos no franquismo máis serodio–… aínda non se 
ve con bos ollos que unha cátedra se chame de «Lingua 
e Literatura Galega». Literatura, si, pero Lingua, non: 
Lingüística, o estudo científico do idioma. Non o es-
tudo do idioma para sabelo, para perfeccionalo, para 
estendelo, para cultivalo, para escribilo ben, etc., etc.

Non sabemos, creo que a familia tampouco ten 
datos sobre isto, pero o ano Filgueira é un ano longo, 
porque será este ano, o ano que vén e dentro de cen 
anos seguiremos falando de Filgueira Valverde. E… 
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quizais eu, cando publique dentro de 15 ou 20 anos a 
segunda edición do meu libro, pois… resolverei dúas 
cousas: unha, que nin Fernando Filgueira Iglesias me 
ten resolto. Por que estudou seu pai na Universidade 
de Zaragoza a carreira de Letras? E outra: por que seu 
pai non opositou?, porque podía opositar. Pero tamén 
é certo que nese momento o galeguismo ten unha 
operación intelectual e política de converter en cate-
drático a Carvalho Calero. Filgueira pensou que xa lle 
pasara o sol por diante da porta? Filgueira pensou que 
o home destinado a esa cátedra tería que ser Carvalho 
Calero e non el? Por outra parte, o perfil da cátedra 
é un perfil que non lle acae totalmente ós estudos e 
ás investigacións de Filgueira Valverde, porque si fose 
cátedra de Literatura Galaico-Portuguesa, non ten ri-
val no mundo, non digamos en Galicia ou en España. 
Pero Literatura, polo tanto moderna, e Lingüística, 
outros aspectos, Carvalho publicara unha Gramática 
etc., aí son parcelas nas que quizais Filgueira Valverde 
non tiña a pericia que nalgún capítulo destas parcelas 
tiña Carvalho Calero, pero… cóubolle a honra a Fil-
gueira Valverde de ser o presidente do tribunal. Un 
tribunal donde el era presidente, pero non era cate-
drático de universidade. E foi presidente dun tribunal 
donde había catro catedráticos, algúns moi eminentes, 
de universidade: o catedrático de Oviedo, Emilio Alar-
cos Llorach, de Gramática histórica; o catedrático de 
Madrid, Alonso Zamora Vicente, tamén de Literatura, 
que o fora de aquí no ano 42 ou 43; o catedrático de 
Literatura de aquí, Enrique Moreno Báez; i o catedrá-
tico de Latín, don Abelardo, don Abelardo Moralejo 
Laso. Nun dos artigos de Filgueira Valverde di: «Tiven 
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a honra de presidi-las súas brillantes oposicións» –as 
de Carvalho Calero á cátedra de Lingüística e Litera-
tura galega de Compostela en 1972–. 

Pero non finaliza aquí a relación. A relación finaliza, 
en certo modo, o 9 de maio de 1995, en que foi in-
vestido doutor honoris causa desta Universidade, á pro-
posta do departamento de, do departamento de Arte, 
de Historia da Arte. Tería eu que dedicar aquí algo así 
como 15 días para falar dun fracaso meu, que tanto lle 
doeu a Filgueira Valverde, porque eu propuxen no noso 
departamento de Filoloxía Galega o seu nome para ser 
investido, desde a proposta da Filoloxía e bueno, por 
incidencias que ás veces pasan, non tivo na votación de-
finitiva os suficientes sufraxios. E un bo día Filgueira 
Valverde érguese á mañá, supoño que cedo como tódo-
los traballadores ás 8, mentras quizais tomaba o café con 
leite cun curasán e lee o periódico, atópase coa noticia de 
que o seu nome fora rexeitado. Pero no departamento 
de Arte decatáronse que había que desagravialo e fixé-
rono doutor honoris causa, nun momento moi aflitivo 
para él, porque morrera «quen fora o lume e a luz dos 
seus ollos», que era a súa esposa. Esta é unha dedicato-
ria que aparece nun dos seus libros. Estaba verdadeira-
mente acabado aquel home, pero inda así, veu recoller 
este galardón, como días despois tamén o galardón de 
doutor honoris causa na Universidade de Vigo; e 2 días 
despois do falecemento da súa muller, o galardón de 
Galego Egrexio no hotel Samil, que foi concedido polos 
que daquela outorgaban o Premio, o Premio da Crítica, 
da Crítica en Galicia. (E… medio minuto máis).

Eu creo que era xusto e acaído que se falase da 
relación coa nosa Universidade, coa de Santiago de  
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Compostela, a relación de Filgueira con esta Univer-
sidade. Pero saiban vostedes que Filgueira Valverde, 
que casi, casi escribiu durante 90 anos, que investi-
gou durante 90 anos, que traballou durante 90 anos, 
que divulgou durante 90 anos, que explicou durante 
casi 90 anos, constitúe na cultura galega dos séculos 
xix e xx, un dos capítulos máis importantes da nosa 
cultura. E… un capítulo que está protagonizado por 
alguén que, si houbese que inscribilo nunha determi-
nada formación política, eu creo que sería desaxeitado 
inscribilo nunha formación de esquerdas ou de extre-
ma esquerda. Pero é que no mundo, señoras e señores, 
dentro e fóra de Galicia, hai moita xente que non é 
de esquerdas. En Galicia … casi nunca gobernaron 
o que non foron as dereitas. E… o asombroso é que 
a xente pense que hai intelectuais que dalgunha ma-
neira están nese universo. Nese universo, que é o do 
conservadorismo e o da… relixiosidade sentida cunha 
fonda autenticidade, militou sempre, desde antes dos 
15 anos, Filgueira Valverde. E militou como cidadán, 
militou como profesional, militou como docente, 
militou como, como investigador. A sociedade é así. 
A Academia Galega tamén é así. Na Academia Gale-
ga non todo o mundo é de extrema esquerda, nin de 
extrema dereita, na Academia Galega hai os matices 
que hai na sociedade galega. A sociedade galega ten 
que recibir cunha gran aperta, cun gran aplauso a este 
home que tanto fixo pola cultura galega desde que 
tiña 10 anos. Graciñas. 



A ORATORIA EN GALEGO 
ANTES E DESPOIS DE 

1916. PROBLEMÁTICA16 

Boas tardes, e… compañeiros e compañeiras da 
presidencia. Miñas donas e meus señores. Permí-
tanme que faga unha declaración de principio, de 

intención. A miña disertación, vamos chamarlle así, 
vai ser unha disertación dirixida, non sei si exclusiva-
mente, pero fundamentalmente ós heroicos e heroicas 
alumnos de «Galego sen fronteiras». Como hai unha 
serie de datos e de cuestións, e de peripecias, e de fei-
tos que en calquera das nosas disertacións facemos re-
ferencia a elas e que, probablemente, eles non teñen 
familiaridade con ese mundo, eu quero facer unha 

16   �No Centenario das Irmandades da Fala. Mesa redonda: Orato-
ria e prosa non ficcional no tempo das Irmandades, organizada 
pola Real Academia Galega. Interveñen Arturo Casas, Xesús 
Alonso Montero e Teresa López, moderados por  Henrique 
Monteagudo. Santiago de Compostela, Museo do Pobo Gale-
go, 7 de xullo de 2016.

	�    Foi publicado en Henrique Monteagudo Romero, Ma-
ría Dolores Sánchez Vales (eds. lit.) (2017): No tempo das 
Irmandades: fala, escrita e prelos, A Coruña: Real Academia 
Galega: 19-38.
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intervención pensando moi concretamente nestes  
destinatarios. Os outros, que son os meus compañei-
ros de mesa e algunhas das personalidades filolóxicas 
que están aquí, non necesitan para nada da miña con-
ferencia. De todos modos, voulles facer unha confe-
sión… ademais unha declaración de intención: é que 
esta mañá en Vigo –onde teño que regresar antes das 
9:35–, esta mañá en Vigo, fixen un esquema do que 
eu entendía pola oratoria arredor de 1916. É un tema 
sobre o que teño pensado moito, e sobre o que, dun 
xeito máis ou menos fragmentario, xa teño publicado 
cousas. Pero hoxe convencinme de que debería facer 
un traballiño, un ensaio –vamos a chamarlle ensaio–, 
un ensaio. E como o señor Monteagudo anunciou que 
se vai recoller nun volumen as distintas intervencións 
das mesas redondas, pois eu farei in extenso, o que ago-
ra vou facer dun xeito, non digo abreviado, realmente 
esquemático. I é probable que na miña exposición es-
crita non faga referencia a dous ou tres datos que aquí 
son necesarios, pensando nos alumnos, ós que quero 
dirixirme fundamentalmente. De feito, as Irmandades 
da Fala a min só me, e…, implican en cuestións so-
ciolingüísticas. E a sociolingüística, como saben, esto 
sábeno vostedes moi ben, veñan de Polonia, veñan de 
Francia, de Alemaña ou de Tailandia; a sociolingüísti-
ca é unha disciplina que ten rango universitario desde 
hai moi pouco tempo. Os pioneiros foron moi proba-
blemente, sobre todo nun tema que é central para nós 
que é o da diglosia, os pioneiros foron os Estados Uni-
dos, algo despois de 1950, Ferguson e Fishman. Pero 
aquí vou facer unha terceira declaración que é ver-
dadeiramente epatante. Moito antes de 1950, sendo 
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eu menos que adolescente, no ano 43 tería 14 anos e 
estudaba 2.º ou 3.º de bacharelato. E… no colexio, 
que era unha academia privada donde eu cursaba o 
bacharelato en Ribadavia, e que é a capital do Ribeiro, 
polo tanto do viño Ribeiro, do que vostedes tamén 
saben, e está ben que saiban, porque sabe ben, claro. 
E… Ribadavia, que é capital do Ribeiro, estudaba eu, 
e a eso das doce pola vella –porque daquela non se 
falaba da unha, nin das dúas–, eu saía de clase con 
outros compañeiros. I en Ribadavia, e…, é unha vila, 
unha vila que hoxe ten moi poucos habitantes, daque-
la tiña máis. Unha vila en que vivían, máis daquela 
que hoxe, dos mortos, porque a súa principal indus-
tria era feretraria. E nesa vila, desde había dous ou tres 
anos, eu tiña moitos problemas porque eu, que falaba 
na aldea cos meus pais, cos meus amigos, cos meus 
veciños, sistematicamente, menos dentro da escola, eu 
falaba en galego. Na vila, polo feito de falar en galego 
ou de falar en castelán inzado de galeguismos, eu era 
obxecto, como tódolos meus conxéneres da miña al-
dea, ou dunha aldea próxima, era obxecto de burlas, 
era obxecto de rexouba, era obxecto de discriminación 
e tamén de acoso. E, pásmense!: moito antes de que de 
que se constituíse como tal e con rango universitario a 
sociolingüística, eu asistín a unha lección maxistral de 
sociolingüística. E pensarán vostedes que en Ribadavia 
estaría alguén raro que viña dos Estados Unidos, eu 
que sei, o pai de Chomsky ou o avó de Chomsky, por 
exemplo, e que alí decidiu falarnos de algo que tiña 
que ver con esta materia que hoxe denominamos así. 
Non, a lección maxistral emitiuna un neno, eh!, de 10, 
11 anos, non máis, que estaba no balcón da súa casa. 

A oratoria en galego antes e despois de 1916…
Xesús Alonso Montero



124      Xesús Alonso Montero

Hoxe sei, daquela non o souben, que era fillo de médi-
co e a súa muller, a muller do médico, nai deste neno, 
era farmacéutica. Polo tanto, estamos nunha casa de 
estatus culto, de estatus universitario e socioecono-
micamente, de estatus mui elevado, incluso naqueles 
anos, dos primeiros da posguerra, en que xente que 
había anos era máis ou menos acomodada, pasaba ou 
casi pasaba fame. Non era o caso del. O neno estaba 
ben vestido e el ve, como vin eu e os meus compañei-
ros, pasar polo medio e medio da rúa de Ribadavia 
un grupo de xitanos. Os xitanos en Galicia, daquela 
e hoxe falan en castelán. Aqueles xitanos ían todos ou 
casi todos descalzos, co pantalón remendado, escala-
zados, fedían, cheiraban que alcatreaban, etc. Tiñan 
tódolos signos externos na súa vestimenta ou na súa 
non vestimenta, da pobreza, da miseria, da cativeza. 
E o neno, que tiña unha, unhas facultades para ser no 
seu día, e non sei se logo o foi, un gran sociolingüista, 
estaba no balcón,… hum, e acenando cara ó interior 
da súa casa onde súa nai, que tal vez estaba cociñando, 
dixo: «¡Mamá, mamá, son pobres y hablan en caste-
llano!». 

Pero non só constatou un feito, sinón que se alpo-
rizou. O rapaz non toleraba, o rapaz creía nas clases 
sociais, sabía que existían clases sociais e ademais esta-
ba moi orgulloso da súa clase social: vestía ben, calza-
ba ben, comía ben, probablemente ía a un colexio de 
pago e seguramente tomaba con súa nai o té coas seño-
ras e coas señoritas da vila ás 6 da tarde tódolos días. E 
non só constatou o feito de que eran pobres e falaban 
en castelán, sinón que lle molestou. Por iso se alpori-
zou, porque non tiñan dereito a falar o castelán: «O 
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castelán teñen dereito a falalo os que comemos ben, os 
que vestimos ben, os que somos fillos de médicos, os 
que estamos nun estatus máis ou menos elevado e aco-
modado». E quen en Galicia queira facer sociolingüís-
tica, hummm, antes do 36, é dicir, e despois do 36, e 
non teña en conta esta lección maxistral, que debería 
de estar publicada en tódolos os idiomas do mundo, 
en sete mil neste momento, aínda que seguramente 
desapareceron dous ou tres, na Amazonia, desde que 
eu empecei a falar. Probablemente, á beira do Amazo-
nas había onte á noite dous velliños, que o vello falaba 
nun daqueles idiomas aboríxenes e a velliña tamén. Ás 
vellas que son máis lonxevas, mórrelle o home e hoxe 
non sabemos si fala, porque si fala, fala soa. 

Con esto quero decir que o galego é un idioma 
que se leva como un estigma durante décadas e déca-
das e décadas. E de feito, as Irmandades da Fala nacen 
fundamentalmente, aínda que cunha ambición polí-
tica mui importante, para atacar o problema de cheo, 
porque o problema non estaba atacado. Eu teño dito 
moitas veces, e síntoo polos meus compañeiros e… 
que, bueno, que mo van oír, unha, e dúas, e tres ve-
ces. E síntoo tan pouco porque o señor Monteagudo 
é un tirano en materia de tempo e non me vai dar 4 
horas para falar destas cousas. Pero as Irmandades da 
Fala, o que se propoñen é que a fala se fale. Fala é 
sinónimo de idioma galego, non significa outra cou-
sa. Eu recordo a sorpresa de moitos alumnos meus, 
cando eu era profesor de literatura e… na Facultade 
de Filoloxía, cando lles dicía que Rosalía de Castro e 
Murguía, en 1884, un ano antes de morrer Rosalía, 
falaban Murguía e Rosalía –Murguía, o pai da patria; 
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e Rosalía, a protagonista do feito fundacional da li-
teratura galega–, cos seus fillos falaban en castelán. 

O problema é que, como dixo mui ben a Pardo Ba-
zán, que era unha muller mui sagaz –díxoo en 1880, 
pero vale para 1890, para 1900, e vale para 1906, que 
é un ano, hum, que eu quero que teñan mui en con-
ta, e vounos convocar a que fagan comigo unha viaxe 
ó ano 1906–. Pero a Pardo Bazán dixo: «En Galicia 
–falando do idioma galego– los que lo hablan no lo 
escriben y los que lo escriben no lo hablan». 

Don Manuel Murguía, que ás veces escribía en ga-
lego como don Florencio Vaamonde, ou Tettamancy 
Gastón ou don Eugenio Carré, etc., eles, ás veces es-
cribían en galego pero nunca falaban en galego. Non 
tiñan o galego como lingua doméstica, de aí que é un 
erro dos protagonistas das Irmandades da Fala decir 
que temos que imitar a Cataluña. Iso é un erro, eso é 
non entender, xa non digo o fenómeno sociolingüísti-
co, non entender a socioloxía e non saber un pouqui-
ño da historia de Cataluña. En Cataluña, por tradición 
familiar, a burguesía fala en catalán. Na época de Fran-
co, os franquistas, que eran farmacéuticos, médicos, 
arquitectos e millonarios, falaban, falaban en catalán, 
aínda sendo, aínda sendo franquistas. O que quería 
Vilar Ponte é que a clase media, que xa non falaba en 
galego, falase o galego. E que o falase naturalmente 
primeiro no fogar, e tan pronto como un se instala no 
fogar nese idioma, naturalmente un poderá facer uso 
público dese idioma e falalo desde a tribuna. Porque, 
pásmense vostedes! Si se debruzan sobre o capítulo 
inicial da Real Academia Galega, a Academia Gale-
ga fúndase no ano 5, empeza a funcionar no ano 5, 
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pero oficialmente inaugúrase o 30 de setembro do ano 
1906. Á inauguración, si vostedes asistisen aquel acto, 
como eu en soños teño asistido moitas veces, porque 
eu no ano seis aínda non nacera, eh?, quedarían real-
mente desconcertados. Porque cando se ergue don 
Manuel Murguía para falar, o presidente da Real Aca-
demia Galega, don Manuel Murguía fai un discurso 
en castelán. Un discurso donde di que «o pobo que 
esquece o seu idioma é un pobo que non se pertence». 
Un discurso onde di que a Academia que el está inau-
gurando e presidindo ten que esforzarse precisamente 
en que o idioma teña o estatus que, que debería, eh!… 
que debería ter. Que pasa aquí? Que pasa aquí? O que 
pasa é que, claro, para don Manuel Murguía, como 
para moitos dos seus contemporáneos, falar en públi-
co en galego era unha empresa practicamente imposi-
ble. Porque falar en público significa, e discúlpenme 
a elementalidade da miña explicación, falar para un 
público. E que público tiña Murguía ese día? Tiña ás 
autoridades civís, ás autoridades políticas, ás autori-
dades militares. Tiña ás señoras con sombreiro, tiña ó 
presidente do Casino, tiña ós altos funcionarios, tiña ó 
gobernador militar e ó gobernador civil, e outras per-
soas da burguesía e das clases acomodadas. Esas clases, 
algunhas delas, sabían máis ou menos o galego, o ga-
lego que lle oían ás criadas, o galego que aprenderan 
na aldea, si tiñan bens na aldea, pero o galego non era 
o idioma deles. E non agardaban que un señor tan 
serio, tan importante, tan sabio como o patriarca don 
Manuel Murguía, se dirixira a eses destinatarios en ga-
lego. Así é como hai que entender o problema da ora-
toria. Tanto que, as Irmandades da Fala realmente é en 
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parte, só en parte, unha resposta a certas carencias da 
propia Real Academia Galega. Eu onte dicía, na inau-
guración desta exposición, que incorpóranse ás Irman-
dades da Fala no ano 16 só 7 académicos. Entre eles 
non está Murguía. Murguía, que por outra parte xa é 
unha persoa de moita idade nese momento, e non por 
iso, polas palabras que eu estou dicindo e aquelas que 
suxiro por outra parte, non por eso Murguía deixa de 
ser importante na historia da galeguidade, na historia 
da concepción de Galicia e non digamos na historia da 
historiografía, da historiografía galega. Pero Murguía, 
como tantos outros compañeiros de xeración é como 
di Villar Ponte, «Un sublime precursor». Pero é un su-
blime precursor que ten esta eiva que, en todo caso, 
non, e… non ten, hum, a valentía de, desafiar á socie-
dade daquel momento para, en todo caso, empezar a 
establecer o galego nos usos públicos. 

Pero hai un traballo do ano 12 dun funcionario, 
que o sería despois de estatística –función que tivo 
Castelao, por certo, a partir de 1916–, que é don Ma-
nuel García Blanco, que di: «Permitiría o centralismo 
español que unha institución como a Real Academia 
Galega, funcionase desde o primeiro día en galego?». 
Bueno, eu creo que é unha observación que os estu-
dosos deste fenómeno vamos ter que ter en conta. I 
eu nunca a vin en ninguén, salvo no traballo «Consi-
deraciones sobre la decadencia y rehabilitación de la 
lengua gallega», que é un traballo do ano 12, donde 
don Manuel García Blanco queda asombrado de que 
os académicos, nas súas sesións de traballo na Acade-
mia, entre eles falen en castelán, redacten as actas en 
castelán, teñan as súas actividades en castelán, que o 



A oratoria en galego antes e despois de 1916…     129

Boletín se faga en castelán, o Boletín, que é o órgano 
oficial da Academia. Pero el fai o esforzo de pensar 
algo que en todo caso nos deixa para nós: si sería o 
sistema centralista político daquel momento –estamos 
falando de 1912–, o que en certo modo pexaba, di-
gamos o pulo que podería ter Murguía e os premios 
académicos para que a Academia funcionase así. 

En todo caso, o primeiro discurso en galego é do 
ano 1907. É un discurso de Manuel Lugrís Freire, que 
ese si vai ser das Irmandades da Fala, no ano 16, i é 
un discurso, primeiro en Betanzos e logo en Cambre. 
Estamos en localidades moi próximas, moi próximas 
á Coruña. A min gustaríame que viran nun periódico 
chamado A Nosa Terra, pero que é o presidente de A 
Nosa Terra que se está citando aquí, é A Nosa Terra do 
ano 6 e do ano 7, que deixa de publicarse nese ano, e 
logo no ano 16, novembro do 16, Villar Ponte, que vai 
ser o primeiro director de A Nosa Terra, recupera aquel 
título daquel semanario que era bilingüe, para facer un 
semanario monolingüe que está ó servizo naturalmen-
te do ideario, das, das Irmandades da Fala. 

Lugrís Freire chega a Betanzos. E, en Betanzos 
a quen fala? Fala a labradores. E… pero el fala nun 
mitin plural, nun mitin donde hai outros directivos, 
digamos, dun movemento sociopolítico que daquela 
se chamaba Solidaridad Gallega, en imitación de Soli-
daridad Catalana, tanto que por aquelas datas tamén 
veñen persoeiros moi importantes de Solidaritat Cata-
lana para, en todo caso, hum, darlle achega, axudar a 
Solidaridade, a Solidaridade Galega. E van ser os cata-
láns os que lle indican a Lugrís que fale en galego. Non 
sabemos si motu propio el falaría en galego. E Lugrís fai 
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un discurso que paga a pena examinar casi secuencia a 
secuencia. El di: eu son mariñán coma vós, falo galego 
coma vós, non vos sorprendades. Vouvos falar en gale-
go, e ademais vouvos falar en galego das vosas cousas.
Sodes vítimas do caciquismo, sodes vítimas do foro, 
sodes vítimas dos impostos abusivos –que en galego, 
daquela, popularmente chamábanse trabucos–, porque 
Solidaridade en Galicia é un movemento sociopolítico 
fundamentalmente ó servizo das inquedanzas, das in-
quedanzas agraria. 

E… compréndese que Murguía non protagonice 
o desafío de, de, de dirixirse ás señoras burguesas con 
sombreiro e ó presidente do Casino e ó presidente das 
sociedades aristocráticas en galego, porque en todo caso, 
ese estamento pode saber máis ou menos o galego, pero 
non o fala. E en todo caso, tampouco é moi partidario 
del. Pero os labradores, partidarios ou non, en Betanzos, 
nas Mariñas, non falan máis que o galego. E aínda así, 
nese mitin plural, só Lugrís é o primeiro, é o único que 
fala en galego. Así que, na historia da oratoria galega 
non burguesa, o primeiro mitin é de 1907, practica-
mente de onte á noite, de antonte á noite. 

E dirán vostedes: e que pasa noutros ámbitos, por 
exemplo, na universidade? Eu teño dito moitas veces, i 
eu creo que eso vai á misa –vai á misa, porque ademais, 
como verán, ten que ver co latín–, e… na Universida-
de de Compostela, que é a única que houbo, ata hai 
cousa de 20 anos, na Universidade pasouse do latín 
ó castelán. Cando os profesores de Matemáticas, de 
Historia, de Xeografía ou de Física deixan de impartir 
a súa docencia en latín, non a van impartir en galego: 
impártena en castelán. Hai un episodio que moitas 
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veces ten sido mal interpretado: un sabio galego, cha-
mado don Domingo Fontán, que é o autor dese mapa, 
o mapa de Fontán, que non é un mapa dun xeógrafo, 
coidado! É o mapa dun matemático. O mapa chámase 
Carta Geométrica de Galicia, en castelán, Carta Geomé-
trica de Galicia. Don Domingo Fontán era catedrático 
de Matemáticas Sublimes, expresión que tamén des-
concerta un pouco á xente. As Matemáticas Sublimes 
opóñense ás Matemáticas Elementais. As Matemáticas 
Sublimes, señoras e señores, hai que explicalas nun 
idioma sublime.

E saben vostedes o problema que tivo este pobre 
profesor no ano 1818, co idioma no que impartía as 
súas clases? Que os alumnos e os pais fixeron unha 
protesta ante o reitor e ante outras autoridades para 
que se sancionase ó profesor Domingo Fontán. Por 
que? No fondo, porque era moi severo, como casi tó-
dolos os profesores de Matemáticas. Pero non podían 
decir que era severo, eh! Tiñan que decir que non uti-
lizaba o idioma axeitado, o idioma adecuado, que non 
utilizaba o latín. E alguén pode pensar: é que tiña que 
utilizar o galego? Non: utilizaba o castelán. Utilizaba o 
castelán, porque daquela, como el intentou demostrar, 
cantos alumnos seus serían capaces de entender o teo-
rema de Pitágoras explicado en latín, eh? 

Así que, aínda que no Goberno central español 
había aínda unha normativa pola que as clases tiñan 
que impartirse, 1818, en, en latín, o Goberno tamén 
era tolerante, desde había dous ou tres lustros, con 
aqueles profesores i en determinadas materias, que xa 
impartían as súas clases en castelán. Hai un «Informe 
Quintana», etc., etc., e… que é anterior. 



132      Xesús Alonso Montero

A primeira conferencia, non digo clase, na Univer-
sidade, que se imparte en galego é no ano 15. Porteiro 
Garea, que tanto ten que ver coas Irmandades da Fala 
de, de Santiago, que no ano 15, e… pronuncia unha 
conferencia titulada «A transformación do Dereito 
Civil na Grande Guerra», na que estaban. É a gue-
rra do 14, do 14 ó 18. E logo, pásmense!, a segunda 
conferencia que se vai pronunciar na Universidade de 
Santiago, non lección, non o profesor de Física ou o 
profesor de Xeografía que imparte a súa lección nor-
mal en galego, non. Unha conferencia, que é un acto 
especial, moitas veces nin siquera para os alumnos, é 
para outro tipo de xente. A segunda é no ano 23, por 
Xosé Filgueira Valverde, que daquela ten 17 anos e que 
fala das Festas de San Pío V en Santiago de Composte-
la. Un tema, estritamente, estritamente literario. 

Cando volvo agora a, a Lugrís, que no ano 7 di-
ríxese ós labradores, labradores e labregos, que son 
dúas cousas, en parte distintas, eh? Diríxese a xentes 
que só falan en galego, e diríxese dicindo: «Eu falo 
galego como vós. Eu falo galego, que é a lingua que 
aprendemos das nosas nais». Porque non empezou 
a falar en galego sin antes xustificar que vai falar en 
galego. Non se pode empezar a falar en galego. E…
algúns de nós, que xa temos máis de 30 anos coma 
min, podíamos contar as nosas biografías. Eu recor-
do –non o vou contar– o que me pasou en Ferrol, no 
ano 67 o Día das Letras Galegas nunha conferencia 
que eu din sobre Curros Enríquez, a primeira vez que 
se falaba en galego en Ferrol desde o ano 36, o 17 de 
maio de 1967, eh… Podería contar algunhas cou-
sas, e… unhas reseñas que se fixeron nos periódicos  
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locais: que significaba dirixirse en galego, pero bue-
no, deixemos as nosas biografías.

Pero non se podía, non se podía falar en galego sin 
antes explicar a nosa lingua: é a lingua de Afonso X o 
Sabio, é a lingua de Rosalía, é a lingua da nosa nai ou 
dos nosos avós; e ademais é a lingua na que vós namo-
rástedes ás compañeiras da vosa vida, ás compañeiras 
da vosa vida, que ás veces tamén son as compañeiras 
dos vosos infortunios. Aquí equivocouse el, xa o ve-
rán cando eu publique o meu traballo, porque non se 
pode introducir unha connotación negativa cando un 
está tratando de defender unha cousa. O galego está 
ben que sexa a lingua na que vós namorástedes ás vosas 
compañeiras, pero non a lingua dos vosos infortunios. 
Tanto que el, que é… periodisticamente é moi astuto, 
di: a lingua tamén, o galego non é a lingua na que se 
fan os embargos dos vosos bens, non é a lingua na que 
se vos cobran as vosas contribucións e non é a lingua 
na que se vos comunica que tendes que mandar ós vo-
sos fillos de 20 anos á guerra. Á guerra a Cuba, a Fili-
pinas, ou a Marrocos, onde daquela tiña colonias o Es-
tado, o Estado español. Claro que habería que ser máis 
crítico con el: e o día que se fale o galego, por todo, 
non haberá contribucións, non haberá consumos, 
non haberá servizo militar. Tal vez as contribucións 
non sexan abusivas, tal vez os tributos sexan xustos, 
e nese caso, bueno, aínda ditos no idioma que el está 
defendendo, non son impugnables, impugnables, por 
aí. Quero decir que a problemática é verdadeiramente 
extraordinaria. E non falo xa do mitin de Cambre, en 
que tamén falan varias persoas e Lugrís fala, e fala ou-
tro orador bilingüe e xustifícano, que fale secuencias 
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en galego e en castelán. E logo hai outro orador que 
non se atreve a falar como Lugrís, porque logo Lugrís 
fala con citas, Lugrís fala elocuentemente, Lugrís fala, 
en certo modo, en culto, pero o outro fala en familiar, 
«con mucho gracejo», e nese rexistro é ben recibido e 
é ben aplaudido.

E, para terminar: pero é que simultaneamente a 
oratoria agraria, que é da que estou falando ou polo 
menos da que estou poñendo o acento; a oratoria agra-
ria funcionaba en Galicia en castelán. Hai un orador 
excepcional, que se chama Basilio Álvarez, que fun-
da… un sacerdote, casi, casi, un sacerdote da libera-
ción hoxe, que casi…, non deixa os hábitos pero deixa 
a parroquia e pensa que en vez de predicar que está aí 
o inferno para os pecadores, i o ceo para os que non 
sexan pecadores, pero…, os seus fregueses pasan fame, 
teñen que emigrar, teñen trabucos, van morrer en Fili-
pinas, ou en Cuba, dice: aquí pasa algo, pois ben, eu, 
en vez de dedicarme a anunciar o ceo e o inferno, eu 
teño que facer algo por esta xente que pasa fame, que 
é vítima dos foros, dos trabucos, dos caciques, etc., 
etc. E, sen deixar a sotana e por suposto, sen deixar as 
súas crenzas relixiosas, pois dedícase civilmente a cons-
tituír un agrupamento agrario que el chamou Acción 
Gallega, na que en principio estuveron os que logo se-
rían importantísimos galeguistas como Castelao, por 
exemplo, ou como Ramón Cabanillas, que escribiu o 
himno, o himno de Acción Gallega. E el que, cos fre-
gueses no adro falaba en galego; que el, que falaba en 
galego cos veciños; que el, que era dunha parroquia 
mui rural, Beiro, falaba en galego, subido a un púlpi-
to, era incapaz de falar en galego. Pero el podería ser 
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incapaz de falar en galego. E os destinatarios, como 
acollen a súa prédica, falando dos seus foros, dos seus 
eidos, dos seus chantos? Pois fálalles en castelán, por-
que tamén temos noticias de que ás veces algún orador 
dirixiuse, dirixiuse a eles en galego e dixéronlle: «Mire, 
nós tamén lle sabemos falar o castellano, i entendémo-
lo ben». E para Basilio Álvarez, o castelán era o latín 
daquela situación, quero decir, as divinas palabras –e 
estou recordando a Valle-Inclán–, e as divinas palabras 
utilizadas por un home do talento oratorio de Basilio 
Álvarez quizais teñen unha eficacia que doutros orado-
res non tiñan. 

Por aquí vai ir a miña ponencia onde xa o señor 
Monteagudo non terá tiranía sobre min, tanto ten que 
lle dedique 20 páxinas como 30, e vostedes terán oca-
sión de oíla. 

Moitas gracias. 





RAMÓN PIÑEIRO E KOLDO 
MITXELENA A PARTIR DAS 

CARTAS DO FILÓLOGO 
VASCO AO PENSADOR 

GALEGO17

En primeiro lugar, miñas donas e meus señores, mui 
agradecido porque… se contara co meu nome para 
intervir en estas xornadas sobre Koldo Mitxelena 

e Ramón Piñeiro. Xa o fixen… xa o fixemos algúns 
dos presentes en San Sebastián, hai cousas de tres me-
ses. E… tamén debería agradecer as palabras do meu 
presentador, Gregorio Ferreiro Fente, pero non sei si 

17   �Xornadas Ramón Piñeiro e Koldo Mitxelena no seu Centena-
rio, 10 e 11 de decembro de 2015. Santiago de Compostela. 
Consello da Cultura Galega e Centro Investigación Ramón 
Piñeiro (Secretaría Xeral de Política Lingüística). Celebráron-
se a continuación do curso de verán realizado en Donostia en 
setembro, organizado pola Universidade do País Vasco (upv/
ehu) ao abeiro da Viceconsellería de Política Lingüística de 
Euskadi. Interveñen nas xornadas Miren Azkarate, Pedro 
Etxenike e Ramon Villares. Xesús Alonso Montero é presen-
tado por Gregorio Ferreiro Fente. Día 11, 10 h.
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é xusto que as agradeza, porque aquelas persoas que 
non me coñezan ou tiñan pouca noticia de min, a par-
tir deste momento teñen unhas expectativas extraor-
dinarias: «Aquí vai falar un home extraordinario, un 
orador extraordinario, un intelectual extraordinario». 
E… certamente, esas persoas van quedar defraudadas. 
A min no me gusta defraudar a ninguén e sempre que 
teño unha intervención pública ou privada, eu trato 
de quedar ben. Trato de quedar, polo menos, á altura 
que eu creo que teño. Pero, bueno, nesta ocasión teño 
dous motivos fundamentais para quedar ben: unha, 
que quero quedar ben; e outra, que non quería deixar 
mal a Gregorio Ferreiro Fente. Pero, bueno, son tan 
amigo del, a miña estimación a el, á súa familia e a 
moita xente do seu entorno é tan grande, que teño que 
facer o esforzo de que el non quede mui mal. E dito 
isto, e como creo que vamos retrasados –eu podería se-
guir falando do meu presentador e da presentación e, 
bueno, e facer así exercicios aparentemente retóricos, 
que non o son–, e vou entrar en tema. 

De feito, o tema que eu vou abordar a partir deste 
momento é o tema sobre o que me pronunciei nas 
Xornadas de San Sebastián hai poucos meses. O que 
acontece, e permítanme sobre todo os amigos vascos 
que están aquí, o que acontece é que naquela ocasión 
eu tiña de entrada unha certa dificultade. Porque, bue-
no, vivimos no mundo no que vivimos e aínda persoas 
tan ilustradas como as que constituían o auditorio da-
quela disertación, de entrada, repito, non tiñan moita 
información sobre Ramón Piñeiro. Supoño que tiñan 
bastante información sobre Koldo Mitxelena, pero 
non sobre Ramón Piñeiro. Polo tanto, eu vinme na 
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obriga, aínda que debería centrar a miña disertación 
na figura de Mitxelena, de facer unha especie de pre-
sentación de Ramón Piñeiro. 

E foi naquela ocasión donde certamente utilicei 
unha expresión que parece que fixo fortuna entre as 
persoas que hoxe se dedican a falar ou a escribir sobre 
Ramón Piñeiro: «Que foi un diamante moral». E… 
supoño que na historia da humanidade ten habido 
algunhas ou bastantes persoas que merecen este sin-
tagma, utilizando a expresión do propio presentador. 
Pero, bueno, como eu teño unha vida longa, pero unha 
vida dunha persoa sempre… é sempre breve, e…, na 
miña breve e longa vida eu teño coñecido a bastan-
tes persoas. Non moitas merecen a caracterización 
de diamante moral. Coñezo algunhas: acaba de citar 
a Luís Ferreiro, un home que apenas tivo unha mala 
escola pública, pero que foi capaz de resistir polos seus 
ideais 72 horas de tortura e non só foi capaz de resis-
tir, senón que venceu moral e fisicamente ó seu tor-
turador, porque houbo un momento en que lle dixo:  
«Usted no tiene madre?». E dixo: «Pero estes comunis-
tas son imbéciles, ¿como no voy a tener madre, ¡hijo 
de la Pasionaria!» –Hijo de la Pasionaria significa outra 
cousa, eh?–. «No, mire, porque si usted tiene madre, 
y en este momento su madre estuviera viendo que a 
un hombre atado usted le está dando patadas en los 
testículos, ¿que pensaría su madre de usted?». E nese 
momento derrumbouse o policía. O policía ten nome, 
tiña nomes e apelidos. Non sei se vive. E ese tamén é 
outro diamante moral.

Pero tamén é certo que na vida non atopamos 
moitos diamantes morais. En todo caso, algunhas  
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vidas, entre elas a miña, que teñen moi pouco peso e 
moi pouca valía, pero na medida en que hai algo así 
como a centésima parte de un miligramo de honradez, 
ou de densidade ou de moralidade, sen dúbida debé-
mola a que tivemos a sorte de que tomamos café, de 
que falamos, de que conversamos e de que cambiamos 
impresións con seres humanos como Ramón Piñeiro.

Personalidades como a de Ramón Piñeiro, e nou-
tro sentido, pero nun sentido bastante semellante, vidas 
como a de Koldo Mitxelena, hoxe xa non son frecuentes. 
De aí que sería bo que estas xornadas, a partir de agora se 
chamaran xornadas que cando foran recollidas nas actas, 
as actas se chamasen Novelas Exemplares tomo I, Nove-
las Exemplares tomo II, Novelas Exemplares tomo III… e, 
bueno, se cadra, non moitos máis tomos, porque os pro-
tagonistas das novelas exemplares cada vez son menos. 
Agora estamos en campaña electoral e bueno, tampouco 
se pode falar de determinadas cousas, senón parece que 
un vén pedir o voto, pois para algunha marea ou algo así. 

Naquela ocasión, eu puxen o acento en cinco ou 
seis caracterizacións. Recordo que quizais a primeira 
persoa na historia de Galicia que entendeu a Ramón 
Piñeiro foi Ramón Otero Pedrayo, que no ano 34 
quedou pasmado ante aquel mozo de 18, 19 anos en 
Lugo. E dixo nunha ocasión: «Hai un rapaz en Lugo 
que é un verdadeiro Erasmo». Esto díxoo Otero Pedra-
yo no ano 34. E alguén que non era Otero Pedrayo, 
moito máis novo, despois da guerra civil e que onte 
falou aquí, Xosé Luís Franco Grande, decía nunha 
carta a quen fose: «Iste é un home que a Providencia 
nos deixou». Pero como eu sei que aquí hai un futuro  
biógrafo de… de Ramón Piñeiro que se chama Henrique 
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Monteagudo –quizais hai máis, eh? E sería bo– esto, 
eu ofrézolles unha, unha liña de investigación. Porque 
Ramón Piñeiro, alí onde chegou, causaba tanta admi-
ración, que esa admiración sempre a entendemos en 
termos un pouco puritanos, case protestantes: de admi-
ración intelectual, de admiración cívica, de admiración 
política. Pero resulta que cando el pronuncia unhas 
conferencias nunha universidade dos Estados Unidos, 
no ano 66, ten de alumna a unha muller que xa non 
ten 18, nin 19, nin 20 anos; que é unha muller que xa 
está casi entrando na madurez da súa existencia; polo 
tanto ten unha formación intelectual no que non é fá-
cil que sexa deslumbrada por quen sexa. E –están as 
cartas aí na Biblioteca Penzol–, e nunha das cartas, pois 
dille que: «Neste momento eu teño necesidade de ti». 
Pero non o di en galego, nin o di en inglés, nin o di en 
castelán, dío en francés, que como saben vostedes moi 
ben, é a lingua do amor. «J'ai besoin de toi maintenant 
(Eu teño necesidade de ti neste momento)». Eu supoño 
que o caso de Marthia Andersen, que é a destinata-
ria dunha das cartas abertas, publicadas en Grial por 
Ramón Piñeiro, é un caso de muller que se namorou, 
que se namorou de Ramón Piñeiro. Como resolveu 
este diamante moral esa cuestión para crearlle os me-
nos problemas a ela, para crearse a si mesmo os menos 
problemas? Que eu non sei ata onde pode chegar un 
diamante moral, cando de pronto tamén unha Mar-
thia Andersen aparece na vida dunha persoa falando en 
francés… Eu, nese momento tampouco teño, teño a 
resposta. Pero non sucedeu nada, non sucedeu nada na 
vida convencional, nin na vida que todos esperabamos 
de Ramón Piñeiro, porque Ramón Piñeiro seguiu, á 
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beira de Isabel, en Gelmírez, 15-4.º, recibindo á xen-
te e construíndo e reconstruíndo o país. Bueno, eso é 
dunha grandeza, eso é dunha entidade, eso é dunha 
magnitude que certamente hai que quitar o chapeu, 
cando un se encontra con persoas como Piñeiro.

Un anarquista de Vilagarcía que se chamaba Luís 
Costa, pero que o seu nome, seu nome de guerra, na 
militancia política do anarquismo, e logo tamén é o seu 
pseudónimo literario, «Juan García Durán», felicítao 
semanas despois de que ingrese no ano 67 na Real Aca-
demia Galega Piñeiro, e dixo: «Bueno, moita xente pen-
sará que ti acabas de chegar a donde tiñas que chegar. 
Persoas coma ti nunca chegades, porque persoas coma ti 
estades ó servicio do ben público, e non do ben privado, 
que é tan fácil de conseguir». Esto di García Durán. E 
Celestino Fernández de la Vega di no ano 75, con mo-
tivo daquela recolleita de artigos nun libro, Olladas no 
futuro, de Piñeiro, que: eu, Ramón, recordo os teus pri-
meiros pasos a partir do ano 49, recen saído da prisión 
en Lugo, e logo en Santiago. E de pronto decatácheste 
que había unha tarefa fundamental que facer e que da-
quela ninguén estaba a iniciar. Iniciáchela ti, protago-
nizáchela ti. El dío, supoño, que con outras, con outras 
palabras: «E xogaches o teu destino persoal a eso».

Hai un profesor de filosofía, menos coñecido que 
as figuras que acabo de citar, que era moi amigo de 
Carlos Casares e coñeceu a Piñeiro a través de Casares, 
catedrático de filosofía nun instituto de Vigo, Manuel 
Rodríguez Álvarez, que dixo algo que é fundamental 
para entender a Piñeiro, porque Piñeiro… eu, que fun 
aspirante a marxista, lle dediquei un libro e el non era 
marxista. Non era marxista, pero entendía de marxismo 
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todo o que había que entender, porque non se pode ser 
intelectual do século xx se un está alleo ó marxismo. 
Non digo que un teña que ser só marxista, pero desde 
logo un non pode estar á altura da intelectualidade do 
século xx se ignora a metodoloxía do marxismo para 
entender a sociedade. Polo tanto, de marxismo sabía 
moito este nonmarxista que se chamou, que se cha-
mou Ramón Piñeiro. I este non marxista era capaz de 
entender a case todos, por non dicir a todos. Entendía 
«casi tódolos idiomas do espírito», dixo o profesor de 
Filosofía Manuel Rodríguez. Eu puxen o acento, creo, 
na miña conferencia de San Sebastián, nesta caracte-
rización –valéndome naturalmente de opinións alleas 
e nunca engalanándome con plumas, con plumas 
alleas– para que os compañeiros vascos entendesen 
ante que figura estaban e tratasen de ver as afinidades, 
as coincidencias, que non son pequenas nin poucas, 
entre Koldo Mitxelena e el.

Aínda que eu teño que falar fundamentalmente 
do epistolario de Koldo Mitxelena a Ramón Piñeiro 
–epistolario que onte, mentras vostedes estaban aquí 
disertando sobre estas dúas figuras, eu estaba consul-
tando na Biblioteca Penzol en Vigo–. Non é a primei-
ra vez que eu consulto ese epistolario, neste momen-
to constituído por 68 cartas. Digo neste momento, 
porque eu creo que han de aparecer algunhas cartas 
máis. Pero en todo caso, é un corpus epistolar o sufi-
cientemente dilatado no tempo: desde 1949 a pouco 
antes do falecemento de Mitxelena, 1987, como para 
entender ben, quizais as dúas figuras. E eu, unha vez 
máis, aproveito que aínda están aquí os amigos e os 
compañeiros vascos, habería, queridos colegas facer 
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o esforzo de atopar as cartas de Piñeiro a Mitxelena. 
Eu creo que sería, o día que se publique ese corpus 
dobre, Mitxelena a Piñeiro, Piñeiro a Mitxelena; sería 
un corpus epistolar verdadeiramente histórico. Non só 
para coñecer dúas personalidades dunha magnitude 
extraordinaria, sinón para entender o proceso cultural 
dos países nos que eles inscribiron a súa actividade, e 
dos países ós que eles serviron desde a súa intelixen-
cia, desde a súa vontade, cun compromiso cívico, cun 
compromiso político como poucas veces se teña dado 
na historia destes países. Polo tanto, a min sorprénde-
me que esas cartas aínda non estean publicadas. Sor-
préndeme máis que esas cartas non estean localizadas 
e sorpréndeme que, e… uff, o País Vasco que eu tanto 
admiro –entre outras cousas é un dos territorios donde 
apenas hai corrupción do, do mapa de España, eh!… 
da Pell de brau, como diría, como diría Salvador Es-
priu–. Un país que tanto admiro, como aínda non ten 
publicado estas cartas? Porque estas cartas farían máis 
ético o País Vasco, máis político o País Vasco, máis 
ecolóxico o País Vasco, máis forte o País Vasco. Polo 
tanto, espero, dentro de dous ou tres meses, asistir a 
un acto no que se publiquen estas cartas (risos).

Pero, antes das cartas, quero asomarme á vida de 
Koldo Mitxelena e de Ramón Piñeiro na cadea. Bue-
no, antes, eso xa o fixo, supoño que moi ben, por-
que non o pode facer mal nunca, e ademais fíxoo moi 
ben en San Sebastián hai meses, Ramón Villares. E… 
eles antes de ingresaren na Dirección Xeral de Segu-
ridade no ano 46, viviron, non moito tempo xuntos, 
naquela pensión de Madrid onde a policía descubriu 
unha multicopista, donde descubriron un periódico 
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que aínda non temos atopado, señores investigado-
res, Roteiro, eh? Pero ese periódico, algúns exemplares 
dalgúns números de Roteiro están nalgunha parte. Se 
cadra en Alcalá, no Arquivo da Administración Xeral. 
Bueno, eso sería tamén unha festa da hemerografía ga-
lega e unha festa da hemerografía vasca, porque tamén 
había un periódico clandestino vasco que supoño que 
en boa parte redactaba Koldo Mitxelena.

E por fin ingresan na cadea. Aínda non se escriben 
cartas, as cartas das que eu teño que falar. E… é curio-
so, porque eu terminei o bacharelato, –eu fago moita 
autobiografía, e…, bueno, sempre teño o recurso de 
apelar a don Miguel de Unamuno, que dicía: «Perdo-
nen que hable de mí, es que soy el hombre que tengo 
más a mano»– Pero non, é que, claro, a miña biografía 
case coincide coa biografía de Mitxelena e de Piñei-
ro. Resulta que no ano 49, os dous nos examinamos 
co mesmo profesor, Sánchez Cantón, de Historia da 
Arte, e os dous somos calificados con notable. Eu por 
méritos propios, Mitxelena por recomendación. Desto 
falaremos…, desto falaremos. Está nunha carta, está 
nunha carta, si. 

Pero eu, que terminei o bacharelato no Instituto 
Santa Irene de Vigo no ano 48 –téñoo dito moitas 
veces–, eu nunca oíra falar de Castelao, que vivía en 
Buenos Aires, por certo. Eu nunca vira un libro gale-
go, eh?, nunha librería. Eu era visitante de librerías, era 
un lector grande, porque tivera a sorte de ter un pro-
fesor de letras que se chamaba don Bernardino Graña  
Refojos, é o pai do noso colega, Bernardino Graña Vi-
llar. E… resulta que eu debín de coincidir fisicamen-
te nun examen con Koldo Mitxelena, no examen de  
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Historia da Arte. Eu terminaba primeiro 48-49, el aca-
baba de saír da prisión… E todo o mundo estaba dis-
posto axudar a Mitxelena, porque sabían que Mitxele-
na ía ser un xenio da lingüística. Pero antes de ser un 
xenio da lingüística, tería que cursar as asignaturas do 
1o ano e de 2o ano de estudos comúns na Facultade de 
Letras. Acababa de saír da prisión, tiña que examinar-
se de Filosofía, de Literatura, de Historia, da Cultura 
etc., etc., e tamén de Historia da Arte e Universal. E 
de súpeto, hai unha carta do ano 49, a primeira carta, 
donde di: «Sabrás, querido Ramón, que he obtenido 
notable, no por méritos propios sino por los interme-
diarios». Hoxe sabemos quen son os intermediarios, 
porque aquí xa empeza a funcionar a masonería do ga-
leguismo –título que estou dicindo, eu non son masón, 
e gustaríame selo, eh?, polo tanto, non falo máis que 
con admiración–, a masonería do galeguismo–, é dicir, 
hai dez, doce, catorce persoas que tratan de recons-
truír o país. E para reconstruír o país, hai que contar 
con moitos antifranquistas. Pero tamén hai que contar 
con persoas aparentemente franquistas, que están si-
tuados en determinados lugares i é fundamental para 
a causa do País Vasco que Mitxelena sexa lingüista. E 
para que sexa lingüista, ten que ter o título de licen-
ciado en Filosofía e Letras. Por eso no ano 65 pode 
opositar a unha cátedra de Latín e comer. Porque ata 
ese momento, el e a súa muller, e os seus fillos comen 
pouco, entre outras cousas, porque el ten que dar clase 
en academias e menos de Química Orgánica, como di 
nunha ocasión, deu clase de todo: de Mineraloxía, de 
Botánica, de Zooloxía, de Latín, de Grego, de Física, 
de Historia, de Literatura, etc., etc. etc. Cando ten a 
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cátedra de Latín –bueno, eu xa sei o que é ser catedrá-
tico de ensino medio, nese momento–, e naturalmente 
o estatus económico é bastante distinto. Pero hai que 
aprobar, entre outras cousas, Historia da Arte, e aí está 
Piñeiro, que escribe unha carta a Filgueira Valverde. E 
Filgueira Valverde, que se dá conta que aquí hai unha 
estratexia antifranquista: «Hai que axudar a aquel 
home que sae da prisión». E fala con Sánchez Can-
tón, e meu dito, meu feito. O que lle diga Filgueira a 
Sánchez Cantón, feito está. E leva notable, cando el 
entendía que non merecía esa, esa calificación. Bueno, 
queda polo tanto exonerado de calquera cousa o noso 
amigo Koldo Mitxelena. 

Nun momento en que eu non sei que existe Caste-
lao, que hai libros galegos, estanse dando clases de lin-
gua e literatura galega, onde? Nas prisións franquistas. 
Piñeiro, Piñeiro, neste momento, está sobre todo con-
vertido nun propagandista da poesía de Luís Pimentel. 
E tódolos presos que estuveron alí: o nacionalista vas-
co Koldo Mitxelena ou o comunista Ricardo Muñoz 
Suay, saben de memoria a Pimentel, porque esa é unha 
das teimas que ten Piñeiro, Piñeiro na cadea. Así que, 
eso que se decía que non se ensinaba o galego nin a 
literatura galega en ningunha parte, si: gracias ó fran-
quismo, ensinábase nas prisións franquistas a lingua e 
a literatura galega. Polo tanto, tampouco hai que ser 
tan antifranquista (risos). Pero alí o que se fai é lingüís-
tica, sobre todo. E…, claro, coinciden dous espíritos 
como o do Piñeiro e como o do Koldo Mitxelena. 
Koldo Mitxelena quere ser lingüista, e quere ser lingüis-
ta porque sabe que esa vai ser a súa gran contribución ci-
vil á causa política do País Vasco. Polo tanto, hai moitos 
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mitos na lingüística vasca, hai moitas lagoas na lingüís-
tica vasca, hai moitas deficiencias na lingüística vasca i 
o día que se poida propoñer un vasco, un determinado 
tipo de vasco para levalo ás escolas, para levalo ós insti-
tutos, naturalmente eso ten que ser cun traballo previo 
científico importante. I eso alguén o ten que facer, i eso 
pode facelo un home dotado para a lingüística como 
Koldo Mitxelena. Koldo Mitxelena no ano 51 termina 
con premio extraordinario a carreira de Filosofía e Le-
tras, na Facul… na especialidade de Filoloxía Clásica. 
Por que escolle filoloxía clásica? Escolle filoloxía clásica, 
porque é filoloxía que pode axudarlle máis como filó-
logo vasco e de feito, xusto porque escolleu Filoloxía 
Clásica conecta non só con don José Vallejo a quen lle 
debe moito, catedrático de Latín na Central, sinón que 
conecta con Antonio Tovar. E Antonio Tovar é decisivo 
na vida de Koldo Mitxelena. Tamén decisivo na historia 
do nacionalismo vasco dese momento, porque Koldo 
Mitxelena, no ano 65 é catedrático de Latín polas axu-
das, entre elas, a de Díaz e Díaz, que está de presidente 
do tribunal, eh? Pero Tovar, que xa é un disidente do 
franquismo –un disidente, non coa valentía de Dionisio 
Ridruejo, disidente como é Torrente Ballester, como é 
Pedro Laín Entralgo: disidentes daquela maneira– crea 
a cátedra de Lingüística Indoeuropea para que oposite 
a esa cátedra quen sabe que vai obter esa cátedra. Esa 
cátedra vaina ter, a partir do ano 67, Mitxelena. 

O que os disidentes do franquismo axudaron a 
Koldo Mitxelena foi moito, ou aqueles que parece 
que estaban instalados nas instancias franquistas, 
como Filgueira Valverde e Sánchez Cantón, que lle 
están axudando a aprobar determinadas asignaturas 
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na carreira para que este home se dedique a aquelo ó 
que se ten que dedicar, a facer lingüística vasca. Pero 
lingüística vasca significa tamén estudar o xeorxiano, 
estudiar outras linguas caucásicas, interesarse polos 
idiomas celtas e preceltas, etc. E todo isto eu seino, 
seino bastante ben, porque no epistolario unilateral, 
eh!, Mitxelena-Ramón Piñeiro, hai información, a 
que queiran, sobre todas estas cuestións. Eu creo que 
ó final… da súa vida, Piñeiro debía de ser un dos 
homes que sabían máis de lingüística vasca en Espa-
ña. I esto pola súa relación, primeiro na cadea e logo 
epistolar co, co noso homenaxeado Koldo, Koldo 
Mitxelena.

Pero na cadea está un home que tivo unha mala 
escola primaria en Vilagarcía, que era un traballador 
portuario que se chamaba Juan García Durán, pero 
que o seu nome era Luis Costa García. Juan García 
Durán, xa estuvera, como Koldo Mitxelena, preso, 
preso na prisión da Coruña. E na prisión da Coruña 
coincidira con Cesáreo Saco, que tamén vai estar preso 
na redada do ano 46 –el e o seu irmán–. Cesáreo Saco, 
en opinión de moita xente que eu tratei e na miña pro-
pia, porque eu falei bastante con Cesáreo Saco, era un 
home cun talento especial para a gramática. E na ca-
dea, como non hai moito que facer, explicaban gramá-
tica. Cesáreo Saco explicaba gramática e grego. O meu 
amigo e camarada Comesaña, médico, estudou grego 
con Cesáreo Saco na prisión da Coruña, no ano 39, no 
ano 40, no ano 41. E aí, este traballador de Vilagarcía, 
anarquista, que non fora máis que a unha escola pri-
maria, interesouse pola gramática. Todos sabemos que 
Juan García Durán, no ano sesenta e tantos, publica a 
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mellor bibliografía que hai sobre a guerra civil españo-
la. Pero é que no ano 62 publicou en México un libro 
que se titula Gramática española. ¿Por qué la gramática 
es una ciencia? De donde lle vén o verme da lingüística 
a este traballador portuario de Vilagarcía, militante da 
cnt? Veulle das clases na cadea, primeiro con Cesáreo 
Saco na Coruña e logo, á sombra de Koldo Mitxelena 
e de, e de Ramón, e de Ramón Piñeiro.

A historia é verdadeiramente engaiolante, a destes 
homes. I alí está Piñeiro predicando os seus poetas, e 
é o apóstolo da causa poética de Luís Pimentel. Todo 
o mundo ten dito, e creo que o señor Monteagudo 
non o negará –aínda non vin a fotobiografía– que o 
primeiro artigo que publica Piñeiro despois de saír da 
prisión –deixemos os poucos que publicou antes de 
1936– é un artigo en La Noche sobre a poesía de Luís 
Pimentel. Pois ese artigo, ese artigo reproduce un ar-
tigo que el mandou a unha revista de Valencia que se 
chama Sobre literario. Este é o Sobre literario (amosán-
doo) o Sobre literario está dirixido por un curmán de 
Ricardo Muñoz Suay, o seu compañeiro na prisión, 
comunista. E o seu curmán ten unha revista chamada 
Sobre literario e a partir do número dous, pídenlle a Pi-
ñeiro que faga unha sección dedicada ás letras galegas. 
Creo que só saíu a do número dous, ano 1950, con 
tres poemas de Luís Pimentel, inéditos daquela, un 
deles dedicado a Piñeiro. Pero Piñeiro era como era e, 
polo tanto, quitou a dedicatoria. Pero si vemos o libro 
Triscos, que se publica na Benito Soto meses despois, 
no ano 50, aí aparece a dedicatoria a Ramón Piñeiro.

Cando eu me comprometín a pronunciar este 
tipo de disertación alá en San Sebastián, de Koldo  
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Mitxelena eu sabía moi pouco: nese momento hai 
moitas cousas que ignoro e hai moitas lagoas na miña 
formación. Pero, bueno, teño hoxe unha información 
que non tiña hai 6 ou 7 meses. Eu hai algún tempo que 
cheguei á conclusión que Koldo Mitxelena e Ramón 
Piñeiro son practicamente a mesma persoa. Un fala en 
galego e outro fala en euskera. Un está ó servicio da 
causa galega e outro está ó servicio da causa vasca. Pero 
as afinidades son verdadeiramente grandes e exempla-
res. Mitxelena dixo nunha ocasión: «Ramón Piñeiro, 
que es muy inteligente y muy duro, me dejó en una si-
tuación muy fácil». Hoxe aquí en Galicia, eso sabémo-
lo ben desde que Carlos Casares publicou unha especie 
de memorias de Ramón Piñeiro. Piñeiro dixo que el 
asumía a responsabilidade política de todo o que acon-
tecera naquela pousada madrileña, onde había unha 
multicopista, onde había un periódico vasco clandesti-
no, un periódico clandestino galego, onde había outro 
tipo de documentación, algunha que tiña que ver co 
Goberno de Giral no exterior etc., etc. Asume a res-
ponsabilidade Piñeiro, porque Piñeiro é moi conscien-
te de que Mitxelena, ou pode ser condenado a morte 
ou, en todo caso, pode saírlle a inmediata anterior, a 
de 30 anos porque Mitxelena fora gudari, fora soldado 
vasco, na guerra, na guerra civil. Eu creo que o Parti-
do Nacionalista Vasco tiña moita influencia sobre os 
Estados Unidos. E que o Partido Nacionalista Vasco, e 
polo tanto os Estados Unidos, non só se moveron para 
que non os torturaran. Non ós vascos, sinón a todos 
aqueles que caeran naquela redada: un comunista, un 
anarquista, e… un galeguista. Non os torturaron, que 
xa é decir. Piñeiro fala desto: que non os torturaron, 
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e tamén hai que darlle unha explicación. Non os tor-
turaron porque o Departamento de Estado dos Esta-
dos Unidos púxose á fala coa embaixada en Madrid, a 
embaixada de Madrid… son os Estados Unidos, eh?. 
A embaixada de Madrid, ten, ten moita forza. Non os 
torturan, pero non son alleos á tortura, porque Piñeiro 
conta cunha cousa que é verdadeiramente arrepiante: 
que mentras a el o estaban interrogando sin torturalo, 
había unha porta aberta que comunicaba con outra 
cela onde dous policías estaban torturando a unha se-
ñora, di, de 60 anos. 60 anos son algo así como 87, os 
que teño eu hoxe, é decir, estaban torturando a unha 
vella, eh!, unha vella, ó parecer, ó parecer, socialista.

Pero eu creo que a influencia do… i a eficacia do 
Partido Nacionalista Vasco vai máis alá de algo tan im-
portante como que non torturen a un. Si non de que… 
por que está menos de 4 anos na prisión quen era rein-
cidente, reiterante, como di un corresponsal? Por que 
Mitxelena ten unha prisión tan breve i o propio Ramón 
Piñeiro…? Bueno, pero sobre todo os vascos, bueno 
porque eu creo que o Partido Nacionalista Vasco mo-
veuse aí: non ten sentido que el, Koldo Mitxelena teña 
menos de 30 anos de prisión neste momento. Pero… 
eso é un asunto que haberá que estudar a partir de aquí.

Piñeiro, que era mui intelixente e mui duro: o de 
duro enténdano no sentido máis positivo, é dicir, é un 
home que non se move dun determinado argumenta-
rio, diga o que diga, ou faga o que faga a policía. Refe-
ríase a isto nese momento Mitxelena. Nunha ocasión 
Piñeiro dixo, e díxoo coa súa sobriedade de sempre, 
que el e Mitxelena: «Eramos coma, eramos coma ir-
máns». Tamén coincidían en moitas outras cousas, 
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por exemplo, eu a Piñeiro nunca lle oín falar, cando 
se refería a España, do Estado español. Parece que Mi-
txelena tampouco lle chamaba Estado español. «Non 
se estilaban estas cosas», di nunha ocasión Mitxelena, 
porque si chove en Sevilla, chove no sur de España, 
ou chove no sur do Estado español?

Eu non sei si tiñan claridade sobre as súas vidas, 
cando se encontran na prisión, e xa antes, cando se 
encontraron naquela pousada de Madrid. Pero as súas 
vidas foron vidas dedicadas fundamentalmente á lin-
güística. Desde unha perspectiva, no caso de Piñeiro 
e desde outra perspectiva no caso de, de Koldo Mi-
txelena. Piñeiro ten dito, en máis dunha ocasión, que 
el pensaba dedicarse á lingüística porque era a con-
tribución que el quería facer á causa de Galicia como 
cidadán galego. Sabía que os lingüistas eran impor-
tantes: había que unificar o idioma, había que codifi-
car o idioma, había que estuda-lo idioma, había que 
normalizar o idioma; polo tanto, os grandes operarios 
da causa galega, os grandes obreiros terían que ser, al-
gúns deles polo menos, lingüistas. Pero vén a guerra, a 
situación da guerra, aquela depresión, aquel pozo no 
que quedou mergullado durante moito tempo, e que 
se salva por Rosón. A familia dos Rosón, aquí é moi 
importante entre outras cousas para entender a bre-
vidade da prisión de Piñeiro. Un Rosón foi capitán, 
na batalla de Teruel, de, de Ramón Piñeiro. E… nese 
momento el di: «O meu destino ten que ser a filosofía. 
Eu quero facerlle preguntas á existencia, quero facerlle 
preguntas á filosofía, para entender o que está pasando 
nesta guerra». Non é esta guerra como guerra fratici-
da, non é esta guerra entre roxos e fascistas, non é esta 
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guerra entre os que defenden, eles decían a España, 
e os que defenden, decían estes a anti-España. Non. 
É unha guerra. É unha guerra, que é unha situación 
límite, que é unha situación anómala, na que os seres 
humanos, aínda os mellores, poden portarse mal. En-
tonces, un espírito tan sensible como o de Ramón Pi-
ñeiro debeu de ver na guerra –na guerra desde a pers-
pectiva na que el estaba, que estaba loitando no bando 
franquista–, debeu de ver cousas de tanta crueldade, 
cousas de tan pouca humanidade, que di: «O meu des-
tino non é a lingüística, é a filosofía. Eu teño que de-
dicarme a filosofía». E, de feito, cando el vai a Madrid 
facer clandestinidade, el… matrículase na Facultade 
de Filosofía e Letras, nalgunhas asignaturas de comúns 
que non aprobara aquí, en Santiago, e na especialidade 
de Filosofía. Pero nese momento a clandestinidade é 
tan absorbente, que el non pode continuar os estudos, 
e sobre todo é tan pouca atractiva a modalidade de 
Filosofía, na Facultade de Filosofía e Letras –eu que 
coñecín aqueles profesores, porque eu ingresei tres ou 
catro anos despois, aquelo realmente era un ermo, era 
un ermo, e eu comprendo que un espírito tan esixente 
como Piñeiro… nada tiña que facer con aquel tipo 
de profesores–. Logo, ó final fai algo de filosofía, pero 
volve á lingüística, porque non se entende a historia 
lingüística de Galicia sin a man directa ou indirecta de 
Ramón Piñeiro.

Era o que necesitaba con máis urxencia o país, na 
concepción que do país tiña Piñeiro i o seu grupo de 
amigos a partir do ano 1950.

Son sesenta e oito as cartas que hoxe están na Bi-
blioteca Penzol, en Vigo, cartas de Koldo Mitxelena 
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a Ramón Piñeiro. Koldo Mitxelena, que pon sempre 
Luis Mitxelena, nese momento… Non hai ningunha 
carta en que apareza o nome, o nome Koldo. Aí po-
demos atopar noticias sobre a vida familiar. Esta cousa 
que tiña Piñeiro, que ó final escribía a un galeguista 
dos Estados Unidos, ou de Alemaña ou de Italia, e ó fi-
nal terminaba recibindo cartas da súa esposa, dos seus 
fillos, dibuxos, etc. Hai… un… o día que fai a primei-
ra comuñón, unha das fillas de Mitxelena mándalle 
un debuxiño e dille: «Querido Ramón: te mando este 
recuerdo, etc… Este é Ramón. Ramón que engaiola á 
familia. Ramón que engaiola ós nenos. Ramón, bue-
no, que fala case tódolos idiomas do espírito, tamén o 
idioma infantil. 

Así que noticias sobre a vida familiar hai moito, 
non digamos sobre a vida profesional. E… e logo hai 
cousas que os que estamos un pouco familiarizados 
coa erudición literaria galega, de súpeto, dille Koldo 
Mitxelena: «Perdona que no te haya mandado el li-
bro de Trueba». Pero, «el libro de Trueba?»: pois é o 
libro de Trueba, é o libro de Antonio de Trueba, El 
libro de los Cantares… que Rosalía meteu a pata nun 
prólogo (–Eh, Marina?–), decindo que: «Yo sigo aquí 
lo del libro». Xa quixera Trueba facer un libro como o 
que fixo en Cantares Gallegos, pero quéirase ou non, 
Rosalía estimaba aquel libro e entendía Piñeiro que 
Carvalho Calero, que estaba escribindo a Historia da 
Literatura Galega, tiña que ver e ler o libro de Trueba, 
e aquí non se atopaba o libro de Trueba e tuvo que 
mandarlle unha das moitas edicións que houbo do Li-
bro dos Cantares. Este é o Piñeiro que igual recomen-
da a Sánchez Cantón, vía Filgueira Valverde, a Koldo  
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Mitxelena para que aprobe ou leve notable; ou é o home 
que lle pide a un vasco que está en Guipuzcoa, e que 
supoño que terá acceso a unha biblioteca onde haxa un 
exemplar do Libro dos Cantares de Trueba, para que, en 
todo caso, xa que fai esa mención tan gabanciosa Rosa-
lía de Castro, un espírito tan crítico e tan rigoroso como 
o de Carvalho Calero teña en conta ese libro e ver si, en 
efecto, Rosalía acertaba ou non acertaba. Todo esto está 
aí, como está a vida política. De pronto eu, que tamén 
escribín algunhas cartas no franquismo e que recibín 
algunhas cartas no franquismo, todo o mundo sabía… 
E… recordo unha carta de Geluco [Ángel Guerreiro], 
que era líder do Partido Comunista na clandestinida-
de: «Cando veñas a Coruña, cantos libros vas traer?». 
Libros era con cantos camaradas ou simpatizantes eu ía 
ir a aquela reunión: sete, seis, tres porque deso depende 
se a cousa se facía aquí ou alí.

Hai un momento en que lle dice, en que lle di, por-
que habería tamén que estudar a relación de Piñeiro cos 
comunistas. Pero a relación que ten con Ricardo Muñoz 
Suay é extraordinaria. Ricardo Muñoz Suay é unha figu-
ra moi importante no cine franquista, eh? con Bardem e 
antes de Bardem. Parece ser que cando sae da cadea, ou 
non está moi activo no Partido, ou se deu de baixa do 
Partido, pero nunha das viaxes que fai a Madrid, Koldo 
Mitxelena fala con Muñoz Suay e escríbelle a Piñeiro 
nestes termos que reproduzo literalmente: «Estuve con 
Ricardo. Creo que ha vuelto al redil y está muy activo». 
Evidentemente, Piñeiro entende moi ben o que lle que-
re dicir; non vai poñer nunha carta, que ía interceptar a 
policía: «Ha vuelto al seno del Partido Comunista etc.» 
Esas cousas, evidentemente non se… non se decían. 
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Das noticias familiares, profesionais de toda ín-
dole que hai nas cartas, bueno, poderíamos dedicarlle 
moita atención, pero os que coñecemos a Piñeiro,… 
Piñeiro de pronto recibe noticias de Koldo Mitxele-
na, que acaba de descubrir o xeorxiano. O xeorxiano 
era a lingua de Stalin, non sei se o saben…he, he, he, 
é un dos idiomas caucásicos e bueno, daquela estaba 
un pouquiño de moda que entre os idiomas caucási-
cos, o xeorxiano era o que tiña unhas certas afinida-
des co vasco. Polo tanto, un lingüista de ampla pers-
pectiva, como era ou pensaba ser Koldo Mitxelena, 
non pode estar alleo ó que digan os especialistas so-
bre o xeorxiano. Pero que iso lle interese a Mitxelena 
é unha cousa que nós entendemos moi ben. Pero que 
lle dedique unha carta de dous folios a máquina ex-
plicándolle cales son as características do xeorxiano, 
e alí donde pode haber unhas certas afinidades co 
vasco. E que llo diga a Piñeiro, que en todo caso sabe 
algo de lingüística románica, moito de lingüística ga-
lega, e a partir de aí, e realmente, non é mais que un 
lector agradecido a aqueles traballos que lle mandaba 
Mitxelena. Pero hai un momento en que, por exem-
plo, atópase Mitxelena con que Piñeiro acaba de pre-
guntarlle –de aí que… son moi importantes as cartas 
que aínda non coñecemos de Piñeiro a Mitxelena–, 
Piñeiro está interesado polo tema do dativo ético, 
claro!, o dativo ético é moi importante entre as sin-
gularidades de gramática galega. E de súpeto, faille 
unha pregunta sobre o dativo ético e dedícalle dous 
folios ó dativo ético, ó dativo simpatético. Pero non 
se esquece de poñer un exemplo en galego moi inte-
resante: Ben-cho-Sey, eh! Eso é que o oíra na cadea, 
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ou na pensión na que vivían antes de mil… antes 
de 1946. E… como Piñeiro tamén vive naquela po-
lémica de «somos celtas, non somos celtas», o sabio 
lingüista que é Koldo Mitxelena di: «Estou interesa-
do no celtismo. Si, eu creo que vós e os lusitanos e 
os astures, tendes bastante celtismo ou bastante pre-
celtismo, pero sobre isto aínda haberá que facer máis 
indagacións». Entre eles, de aí, de aí que para min 
sexa moi doloroso non ter lido as cartas de Piñeiro a 
Mitxelena… Entre eles hai unha estratexia: Piñeiro, 
ata donde eu entendo, faille saber a Koldo Mitxelena 
que el ten que xogar un papel, non só de lingüista. 
Ten que xogar un papel de concienciador, de que ten 
que estar cos novos. Nunha palabra, de que ten que 
vivir nunha casa como a de Xelmírez, 15-4.º e ter 
unha mesa camilla. E alí ós rapaces, que se interesan 
pola literatura, pola poesía, pola lingüística, e que te-
ñan algo que ver coas inquedanzas do país, ten que 
ilos adoutrinando de tal maneira, que ese será o xer-
molo do novo País Vasco. E… Mitxelena contéstalle 
decindo que os seus éxitos non son tan grandes como 
os do propio Ramón Piñeiro. Aínda que nunha oca-
sión escríbelle con certo optimismo, e dixo: «Bueno, 
aquí hai un grupo de chicos que, en todo caso, no me 
consideran indeseable».

Creo que xa o dixen alí, no País Vasco, pero hai un 
tal Xamardo, galego, estraño, que apareceu, esto des-
pois do 80, militando nunha lista electoral de Batasu-
na etc., etc., e do que non sabemos nada. Hai moitas 
outras cartas. Hai unha carta en que non se menciona 
a Constantino García, pero é unha carta donde hai un 
pouquiño de ironía. Habería que ver si, en efecto, o 
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aludido é Constantino García. Eu creo que si, que é 
Constantino García. Hai unha carta en que aparece 
mencionado Ramón Lorenzo. E… é dicir, el está, Mi-
txelena, naturalmente a través da información que lle 
subministra Piñeiro, está moitas veces nas coordenadas 
íntimas do que é a vida política, do que é a vida lite-
raria, do que é a vida social, do que é a vida filolóxica, 
de como funciona o Instituto da Lingua Galega, do 
que se está facendo na Facultade, na Facultade de Fi-
loloxía. E… bueno, cartas na miña ponencia, tanto na 
que penso mandar canto antes, queridos amigos, ó País 
Vasco, como na que recolla estas Xornadas, hei de re-
producir algunhas destas cartas. Porque na carta donde 
lle fala do dativo ético, do dativo simpatético, Piñeiro, 
que o quere saber todo, pregúntalle: exactamente que 
é un sustrato? Entonces diserta sobre o sustrato, sobre 
superestrato e sobre o adstrato Koldo Mitxelena coa súa 
habitual pericia. Noutra carta, como sabe que Piñeiro 
sabe de todo e que todo lle interesa, resulta que noutra 
carta dice: «Sabrás que acaba de fallecer don Resurrec-
ción María de Azkue». O que quere decir que el sabía 
o papel que xogara o aquel famoso dicionario na lin-
güística vasca, Azkue. I é aí donde lle fai unha gabanza 
do número 1 de Grial, e donde lle fai unha gabanza da 
capacidade filosófica do artigo central do número 1 de 
Grial, que é o famoso traballo «O significado metafísi-
co da saudade» de, de Ramón Piñeiro. 

E logo hai unha cousa extraordinaria: Fole. Non 
recordo agora si é sobre Terra Brava o A Lus do candil, 
tanto ten, é a cuestión de ver a cronoloxía. Na carta do 
22 de agosto do ano 53, dille –traduzo do seu castelán–: 
«Estou verdadeiramente engaiolado leendo o libro 
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de Fole, que penso leer varias veces. Non sei como se 
pode conxugar con tanta sabiduría o antigo co mo-
derno na prosa deste escritor do que sei por vós». Por 
vós, non só por el, senón quizais outras persoas galegas 
coas que tiña tido algunhas conversas. Pero nesa carta, 
como quen non quere a cousa: «Vexo que en Fole apa-
rece a palabra farra e farra tamén a utilizamos en vasco, 
o que non quere decir que sexa unha palabra autócto-
na. Se cadra é unha palabra procedente do castelán ou 
procedente doutro idioma, doutro idioma románico, 
pero farra en vasco significa risa e polo tanto, hai aquí 
unha coincidencia semántica que haberá que ter en 
conta», di el con moita cautela. E aquí –logo regalaré-
mollo ó amigo [Patxi] Baztarrika– … aquí está o pro-
grama da primeira conferencia pública de, de Mitxe-
lena. Porque tamén é certo que mandaba cartas, pero 
tamén lle enviaba reseñas que el facía en revistas ou o 
programa dun acto artístico-cultural na Academia da 
Lingua Vasca, en que: «Luis Michelena, académico de 
número, hará una breve exposición sobre planes futu-
ros de la Academia». A carta é moi graciosa, porque di 
que o teatro estaba cheo e que sobre todo, no estrado 
máis importante «había unha chea de señoronas con 
sombreiros floridos que daba gusto velas». Pero que el 
alí falou, e bueno: «Tampoco yo estoy del todo insa-
tisfecho, te acompaño programa de un acto en el que 
por primera vez he tenido la cara dura de hablar, por 
cierto sin preparación, ante un hermoso teatro abarro-
tado. Bueno, ya te figurarás que ante quiere decir den-
tro. Aparte de esto, que no tuvo ninguna importancia, 
el acto fue un éxito sorprendente para todos: el ga-
llinero estaba lleno de señoras ensombreradas que no  
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encontraron otra localidad y asistieron el nuevo obis-
po y el alcalde, señor Zugazagoitia. Ahora hablan de 
un homenaje a Azkue a todo meter y también de una 
edición corregida y aumentada de su diccionario. Hice 
un proyecto por el que resulta que su preparación, no 
la impresión, costaría de 250.000 a 300.000 mil pts.».

Estas son moitas das noticias. 
E hai un momento, no ano 62, en que lle ofrecen 

unha especie de praza nunha institución vasca para 
explicar lingüística vasca, cos emolumentos que tería 
un catedrático de universidade. Ano 62: el inda non é 
catedrático de Latín, que o foi no ano 65 no Instituto 
de Torrelavega, polo tanto a súa situación económica 
é mui precaria; a súa situación profesional é tan absor-
bente que apenas ten tempo para facer investigacións 
como lingüista vasco. Dice: «Pero como sei que ti pen-
sas as cousas moi ben, non te quero facer responsable 
da decisión que tome eu, pero eu quero, antes de to-
mar eu esta decisión, que me deas un consello». Esta 
é a relación Koldo-Mitxelena, por iso as cartas de Pi-
ñeiro (risas)… –xa sei que me poño un pouco pesado, 
pero bueno, eu veño da… É que eu veño da política 
do Partido Comunista e eramos uns tipos un pouco 
pesados–. Mitxelena é tamén como Piñeiro, é un tipo 
tan serio… Está na Universidade de Salamanca. Debe 
de ir tres ou catro días porque as fis de semana pasaraas 
coa muller e cos fillos no País Vasco, pero decátanse 
que aquel é un home serio, riguroso, organizador, etc., 
e poñen nas súas mans a Secretaría das Publicacións 
e Intercambios Científicos da Universidade, e pola  
Universidade de Salamanca anda Pensado. As veces 
que cita a Pensado, cítao sempre con moita estima, 
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eh?, como lingüista, como profesor serio, etc. E nese 
momento Pensado está publicando os libros de temá-
tica lingüística do Padre Sarmiento. Entonces entende 
Mitxelena que quizais Galaxia, xa non como edito-
rial: como distribuidora, podería estar interesada nes-
tas publicacións da Universidade de Salamanca para 
darlle a difusión, a difusión debida. É a primeira vez  
–dille– «que te escribo con papel oficial». I en efecto: 
Universidade de Salamanca. Secretariado de Publica-
ciones e Intercambio Científico.

Ten unha polémica con un Pablo Martí Zaro, a 
quen lle contestou sobre cuestións que teñen que ver 
mesmo co nome do País Vasco, co nome da lingua vas-
ca, etc., etc. É unha polémica que habería que exhu-
mar. Mándalle unha carta, dicindo: «Inda que ti non 
necesitas, porque entendes moi ben as cousas, vouche 
mandar un panfleto. Chámolle panfleto», «Porque has 
de saber, querido Ramón, que mi verdadera vocación 
ha sido siempre la de panfletista, y además si se me 
permite, yo creo que tengo algunas cualidades de pan-
fletista. Lo que pasa es que me coge ya un poco viejo» 
–era el ano 71– «como para facer este, este panfleto». 

E dito isto, eu creo que (Gregorio Ferreiro: estamos 
na hora). Eh? Estamos na hora. Eu podería seguir ofre-
céndolles noticias, que teño aquí das miñas notas, ou 
das cartas que teño fotocopiadas. Pero realmente este 
corpus epistolar, incluso de momento unilateral, este 
corpus epistolar é dunha riqueza que é verdadeiramen-
te un tesouro. Un tesouro de noticias para entender 
a relación entre dúas grandes personalidades. E… é 
probable que Koldo Mitxelena non teña tido unha re-
lación tan íntima, tan intensa, e… tan convencida con 
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outro ser humano, dentro ou fóra do País Vasco, como 
a que tuvo con Ramón Piñeiro. De aí que, que nes-
tas Xornadas apareceran Ramón Piñeiro e apareceran 
Koldo Mitxelena, xuntos, é moi importante. Por cer-
to, e para facer xustiza, tamén García Durán, o anar-
quista de Vilagarcía de Arousa, naceu no ano 15, igual 
que Piñeiro e igual que Koldo Mitxelena. Ese García 
Durán, que terminou sendo un dos grandes biblió-
grafos da guerra civil española. Ese García Durán que 
por ser no 40, 41, 42 discípulo na prisión da Coruña, 
tanto de grego como de gramática castelá de Cesáreo 
Saco, terminou publicando no ano 62, en México, 
pois, unha gramática e donde trata de demostrar que a 
gramática é un saber verdadeiramente científico.

Dito isto, non teño máis que agradecer ós organi-
zadores, tanto ós organizadores do País Vasco como ós 
organizadores do país galego, ó presentador, ós moitos 
amigos e amigas que aquí viñeron a esta disertación, 
e… a todo o mundo. E repito: creo que temos que, 
ó fin, facer por Piñeiro e por Koldo Mitxelena o que 
temos a obriga de facer.

Graciñas.





ANIVERSARIO  
DA PRIMEIRA EDICIÓN  

DE MEMORIAS  
DUN NENO LABREGO  

DE NEIRA VILAS18

Miñas donas e meus señores, eu quixera facer un 
saúdo especial a persoas que se senten moi iden-
tificadas con Neira Vilas, e neste caso nun xeito 

especial con Balbino, porque son daquela terra, da-
quela matria. E… Neira Vilas antes que escritor gale-
go, ou escritor europeo, ou escritor do mundo, é un 
escritor d’alí, daquela terra, da terra de Vila de Cruces. 

18   �Real Academia Galega e Xunta de Galicia. Cidade da Cul-
tura. Santiago de Compostela, 5 de xaneiro, 2016. 13:00 h. 
Participan: Ramón Villares, presidente Consello da Cultu-
ra; Martiño Noriega, alcalde de Santiago; Valentín García 
Gómez, Secretario de Política Lingüística; Víctor Freixanes, 
Luís Reimondez, presidente Fundación Neira Vila e Román 
Rodríguez González, conselleiro de Cultura. Entre o públi-
co: Dolores Vilavedra, Henrique Monteagudo, Luís Ferreiro, 
Gregorio Ferreiro Fente, os alcaldes de Vila de Cruces e Bo-
queixón, Pepe Abades e os seus veciños de Gres. 
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Por eso me alegra ver que están representando aquela 
xente dúas persoas que tamén admiraron a Pepe Nei-
ra Vilas, que son Luís González López [Luís Ferreiro] 
e Xosé Abades. Tamén me agrada ver que algúns dos 
grandes especialistas na narrativa, i en xeral na obra de 
Neira Vilas, están aquí. É o caso entre outros, de Do-
lores Vilavedra. Tamén me agrada ver que está o editor 
Víctor Freixanes, o editor precisamente da edición coa 
que están agasallando a moitos dos, dos asistentes.

Eu creo que algún día haberá que facer unha espe-
cie de clube de lectores e lectoras, non sei si de toda 
a obra de Neira Vilas, pero si da obra que resultou 
revolucionaria, literaria e socioloxicamente, na Galicia 
dos anos 60, que foi Memorias dun neno labrego. Con 
Memorias dun neno labrego, moita xente en Galicia 
aprendeu a ler. Xente que tiña un certo reparo a ler 
en galego, xente que tiña certas dificultades a ler en 
galego, chegaron ó galego por dúas obras de intención 
decididamente progresista. Unha en verso do ano 62, 
Longa noite de pedra de Celso Emilio Ferreiro e outra 
en prosa, anterior en oito, nove ou dez meses, do ano 
61, Memorias dun neno labrego. Eu coñezo aínda hoxe 
–algúns xa desapareceron– persoas que cando se lles 
ofrecía, e… como primeira lectura dun texto en galego 
determinados autores, incluso autores que hoxe están 
consagrados, que se estudan nos institutos, facían o 
esforzo de entrar neles, pero non sempre o esforzo era 
suficiente para chegaren ó final. Pero tamén sei –son 
experiencias que eu teño vivido, e moitas das persoas 
que están aquí–, que cando ofrecemos en prosa Memo-
rias dun neno labrego, ou e… Longa noite de pedra de 
Celso Emilio Ferreiro, non só se comprometeron con 
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esas obras, non só se comprometeron con eses autores, 
sinón que a partir de aí van ser para sempre lletrafe-
rits en galego. Lletraferit, como saben vostedes, esa é 
unha palabra do catalán balear que significa, non exac-
tamente intelectual, pero si unha cousa moi próxima 
e moito máis conmovedora: a persoa que está ferida 
pola letra, traducido ó noso romance: letraferido. Hai 
letraferidos a partir do 61, pero sobre todo a partir do 
67, data da 2.ª edición, feita polo inmortal Díaz Cas-
tro, en Ediciós… e… Díaz Pardo, perdón, en Ediciós 
do Castro. Porque os lletraferits que coñeceron esa 2.ª 
edición xa van ser sempre leais ó escritor Neira Vilas 
e a moitos escritores que apareceron a partir de 1967. 

Todo esto tense dito un millón de veces, eu mes-
mo teño colaborado e estoume sempre repetindo. Pero 
non hai ningunha razón para non repetir. E cando, 
dentro de dez, de quince, de vinte anos volvamos aquí 
a conmemorar ese glorioso 5 de xaneiro en que nunha 
imprenta porteña –non se pode dicir bonaerense–, 
dunha imprenta porteña saíu Memorias dun neno la-
brego, teremos que decir as mesmas cousas. Pero eu, 
para non repetirme moito, quixera chamar atención 
de vostedes sobre dous aspectos da personalidade lite-
raria, intelectual e cívica de Neira Vilas. 

Neira Vilas foi un activista da causa da literatura e 
da cultura galega. Esa é a razón pola que fundou con 
Anisia Miranda, xa casado con ela, Follas Novas. Fo-
llas Novas era unha librería, na súa propia casa. Follas 
Novas era unha editorial, na súa propia casa, e Follas 
novas era unha distribuidora. Cando vostedes hoxe 
vaian a algunha cidade de Turquía, cando vaian a unha 
pequena universidade dos Estados Unidos, cando 
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vaian a unha universidade descoñecida de Bulgaria, 
cando vaian a unha universidade pouco coñecida de 
Sudáfrica e atopen na biblioteca algún libro galego de 
Rosalía, de Curros, de Otero Pedrayo, de Castelao, 
de Manuel Antonio… pensen que ese libro chegou 
porque desde Buenos Aires e desde 1961 están Anisia 
Miranda e Neira Vilas tratando de detectar algunha 
persoa, galega ou non, que teña un minimum de cu-
riosidade polo feito cultural galego, e alá lles chegaba, 
probablemente sempre gratuitamente, o libro que eles 
con grandes esforzos económicos facían chegar a Sud-
áfrica, a Tailandia, a Bulgaria ou a donde fose. 

Este é o activismo de Neira Vilas. Logo hai un ac-
tivismo máis persoal: o activismo persoal. Aquí están 
representantes do Centro Ramón Piñeiro, que teñen 
editado unha colección verdadeiramente importante 
para as letras galegas, moitos epistolarios. Algúns de-
les, epistolarios nos que aparecen cartas de ou cartas a 
Neira Vilas. Aínda quedan moitos por publicar, por 
exemplo se cadra algún día o Centro Ramón Piñeiro 
solicita as 120 cartas que teño eu. Algunhas delas son 
as cartas moi confidenciais porque me chegaban por 
man por algún militante comunista que viña de Cuba, 
etc., porque el sabía que había cousas que non se po-
dían decir nunha carta que chegara por outros medios, 
porque a policía de Lugo estaba especializada na lectu-
ra das miñas cartas. Eran lletraferits, letraferidos, eran 
lletraferits epistolares. E… nesas cartas está Neira Vilas. 
Neira Vilas escribiu a todo o mundo: a rapaces como 
o que acaba de ler magnificamente as primeiras pala-
bras do primeiro capítulo de Memorias dun neno labre-
go, a pequenos artistas que ilustraban os seus libros, a  



eruditos, a non eruditos, a persoas do mundo filoló-
xico portugués ou brasileiro que por primeira vez se 
decataban, por Neira Vilas, que existía unha cousa que 
se chamaba Galicia i o galego, e que o portugués, dia-
cronicamente, é un dialecto do galego. Aí estaba sem-
pre, aí estaba sempre Neira Vilas. 

Algún día, eu creo que teremos que crear esa Aso-
ciación de Lectores e de Lectoras de Neira Vilas. Eu 
quería, antes de terminar, felicitar á Consellería de 
Educación e Cultura por este acto. Este acto, escollei-
to nun día que non é discutible. Este acto no que fi-
guran no auditorio que temos (ehem), ás nosas costas 
as primeiras palabras de Neira Vilas, esas palabras que 
acaba de ler tan ben este rapaz de Vedra e que son 
unhas palabras coas que eu quixera terminar as miñas, 
e sobre as que, bueno, quixera facer unha brevísima 
consideración: «Balbino –non leo tan ben como o pe-
queno, pero bueno–, un rapaz de aldea coma quen di, 
un ninguén, e ademais pobre». 

E… quizais dentro de cincuenta, ou sesenta ou se-
tenta; se as cousas non van ben, dentro de douscentos 
anos, farase unha nova edición, a millonésima edición 
de Memorias dun neno labrego. E a primeira nota… –
haberá que poñer notas como hoxe cando se edita en 
grego ou nunha tradución a calquera outro idioma a 
Ilíada e a Odisea–. Hoxe xa non se pode ler a Ilíada sin 
notas desde o primeiro verso–. Tampouco se poderán 
ler determinadas liñas de Memorias dun neno labrego ó 
chegar a palabra pobre nese mundo dentro de 200 anos 
en que non haberá pobres. É que, si hai pobres, será un 
fracaso de todos nós e dos que veñan despois de nós. 
E haberá que explicarlles a nenos: pobre, palabra que se 
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utilizaba daquela coma contraposición a rico. Pobre: o 
que nacía nun medio humilde e non tiña oportunidade 
na existencia, nin de comer, nin de traballar, nin de ler 
nin de ocio nin de realizarse como persoa. Será unha 
nota de dúas, de tres, de catro páxinas, como hai notas 
hoxe para Divina comedia, para a Ilíada de Homero, ou 
para a Eneida, para a Eneida de Virxilio.

O día que enterramos a Díaz Pardo, perdón! –ta-
mén o día que enterramos a Díaz Pardo, vale o que 
vou decir: o día que enterramos a Neira Vilas, estou 
falando de dous grandes amigos, eu tiven que dicir 
en Bonaval unhas palabras e terminei dicindo que 
a literatura galega non estaba de loito. Porque per-
demos o autor dos libros, pero os libros están aí, os 
libros para o noso recreo, para o noso deleite e para a 
nosa instrución. Os libros para que outros escritores 
aprendan deses libros. E… polo tanto, de loito, a lite-
ratura galega non está, porque queda a obra do escri-
tor. Quen están de loito son os Balbinos do mundo, 
os Balbinos que aínda acaban de nacer en Gres, os 
Balbinos que acaban de nacer en Cartagena, os Bal-
binos que acaban de nacer en Chicago, os Balbinos 
que acaban de nacer en Tailandia ou que acaban de 
nacer en calquera distrito de Sudáfrica. Eses son os 
que quedaron sin o seu cronista. 

I eu decía daquela que a obra de Neira Vilas, sobre 
todo as súas grandes obras, especialmente as Memorias, 
son unhas memorias en que Neira Vilas está utilizando 
o galego, está reivindicando o galego, está ilustrando 
o galego, está fomentando o galego. Pero sobre todo, 
está propoñendo un modelo de sociedade para Gali-
cia e para o mundo: un modelo de sociedade onde a  



sociedade se goberne desde os criterios de Balbino. Por 
eso eu terminaba coas palabras que vou terminar agora:

«Os Balbinos unidos endexamais serán vencidos».
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O «PERGAMIÑO VINDEL»19

Bueno, feita esta especie de presentación sociolóxica 
de que os pobres, os pobres do mundo, pois tamén 
teñen dereito á vida, dereito á consideración, derei- 

to a figuraren nos libros, e dereito a que os profesores 
non sexan moi aristócratas, e que saiban que persoas 
que viviron da esmola pública, pois deixáronnos como 
alimento para sempre, por exemplo, unha cantiga de 
amor como a de Mendiño, ou as sete cantigas de amor, 
como as de Martín Códax.

Eu penso, xa mo diredes no coloquio ou en cal-
quera ocasión que teñades, que vós hoxe no Museo do 
Mar quedastedes decepcionados. Vamos ver o Vindel. 
O Vindel! Parece que un vai ver o Partenón en Atenas; 
parece que un vai ó deserto exipcio para ver a pirámide 
de Keops, parece que un vén por primeira vez, os que 
non son galegos, a Santiago, para ver a catedral, ou 
incluso algo menor ca catedral, o Pórtico da Gloria, 
ou que alguén vaia a unha parte de África para ver algo 
que ten que ver coa literatura, e coa interpretación das 
linguas, a Pedra de Rosetta. Resulta que o Vindel é 

19   �Fundación Penzol, Vigo 7 de novembro de 2017. Discurso ao 
alumnado do ies Fermín Bouza Brey de Vilagarcía de Arousa. 
Presenta a profesora Patricia Arias Chachero.
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esto, como vós vístedes (amosando unha reprodución 
facsímile). Esto é unha mala fotografía, pero esta é a 
primeira fotografía que houbo no mundo, e que viron 
os eruditos, os profesores, os estudosos, a partir do ano 
1915. Porque sabedes que o Vindel chámase Vindel, 
porque o seu descubridor foi un libreiro anticuario 
que tiña unha tenda de libros nunha rúa céntrica de 
Madrid, mui preto do Ateneo, mui preto da Academia 
da Historia, mui preto do Palace, para aqueles que al-
gunha vez teñan estado no Palace, que creo que costa 
a habitación trescentos mil euros, esto… Aí só pode 
ir Bárcenas, Rodrigo Rato e outra xente que non le a 
Martín Códax, nin a Mendiño. 

Pois ben, Pedro Vindel, que era un anticuario, 
no ano 14 ou quizais a fin do ano 13, estaba vendo 
un libro que quería vender. Era un libro de Cicerón, 
como sabedes, que se titulaba, polo tanto en latín, De 
officiis. E de pronto decatouse –porque el tiña o cheiro 
que teñen os que saben manexar libros antigos–, que 
na encadernación, no forro, había algo raro. E o que 
había é o pergamiño que servía máis ou menos de en-
cadernación, e o pergamiño era este. O libro co que se 
encadernaba, que encadernaba o «Pergamiño Vindel», 
valía moito menos que a encadernación.

O libro De Officiis…, existían na Idade Media, en 
calquera país de Europa, moitos manuscritos desde o 
século I en que o escribira Cicerón, o seu autor. E de 
pronto, claro, despois de ripar a encadernación, atópase 
que alí hai algo que a el lle parece que ten que ver coa 
poesía medieval, coa música medieval. El non é exac-
tamente un erudito, permitídeme un inciso: a historia 
de Pedro Vindel é unha historia case cinematográfica. 

O Pergamiño Vindel
Xesús Alonso Montero
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Pedro Vindel era un rapaz dunha aldea da provincia de 
Cuenca que naceu, como Mendiño e Martín Códax, no 
seo dunha familia moi humilde, moi pobre, e…, tanto 
que ós dez anos, para fuxir da fame da súa casa, fuxiu 
da casa. E foise cuns xitanos, e os xitanos facíanlle an-
dar cunha cabra, facíanlle facer cousas que a el non lle 
gustaban. Fuxiu dos xitanos, viviu en Madrid con xente 
que estaba… rapaces, medio facendo traballos lícitos 
e medio á marxe da lei. El non sabía ler nin escribir. 
O descubridor do «Pergamiño Vindel», que se decatou 
que aí había un tesouro literario, que é este, non sabía 
con 12, 14, 15 anos ler nin escribir. Pero no ano 1881, 
que é en España e no mundo claro, o centenario de don 
Pedro Calderón de la Barca, Madrid está inundado de 
carteis que teñen o título de obras de Calderón de la 
Barca, como La vida es sueño, El alcalde de Zalamea. 
I el, que era moi agudo, moi listo, listo como un allo 
–dicíase na miña aldea, eh, cando eu era pequeño–, foi 
vendo aquel Alcalde de Zalamea, La vida es sueño e foi 
decatándose de que se repetían determinados signos i en 
poucos días aprendeu a ler. Se hai alguén que aprendeu 
a ler autodidacticamente na historia da humanidade é 
Pedro Vindel, e Pedro Vindel, pouco tempo despois de 
aprender a ler, e feito o servicio militar, ten a sorte de 
que lle toca a lotería. E co importe da lotería, abre unha 
tenda de libros e pouco a pouco vaise especializando en 
libro antigo. Por eso, máis que un libreiro é un anticua-
rio. E…, e un bo día, no ano 13 ou a principios do ano 
14, descubre o que nós chamamos o «Pergamiño Vin-
del», en homenaxe a el, en homenaxe a Pedro Vindel. 

Pero, Pedro Vindel, que como tódalas persoas in-
telixentes sabe que un nunca sabe moito, –esto é un 

O Pergamiño Vindel
Xesús Alonso Montero
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principio fundamental–. Aínda, eu que son un sabio, 
según acaba de dicir Patricia Arias, eu non sabía que 
era un sabio, pero hoxe vou feliz, vou engordar 5 qui-
los, porque, acaban de dicir publicamente que son 
un sabio. Pois eu, que son un sabio, decátome que sei 
moi pouco. E eu creo que está ben que vos indique a 
maneira de conducirse pola vida intelectual de Pedro 
Vindel.

Vindel, que era moi sabio –el si que era sabio, 
he, he!–, dixo: «Aquí hai algo moi importante, pero 
eu teño que consultar con aqueles que saben máis ca 
min». E quen en Madrid podía saber moito do que 
nós hoxe chamamos poesía galego-portuguesa medie-
val? Pois un home de Pontevedra que ía morrer meses 
despois, Víctor Said de Armesto, que acababa de facer 
a oposición á primeira cátedra que houbo en Espa-
ña e no mundo de Filoloxía Galego-Portuguesa, cá-
tedra que el xa non chegou a impartir porque morreu 
dous ou tres meses antes de iniciarse o curso, o curso 
15-16. El morreu, el morreu no 14. Este Víctor Said 
de Armesto atende a solicitude de Pedro Vindel i en 
efecto, confírmalle que alí hai un tesouro. O tesouro 
é extraordinario. As Cantigas de Santa María, como 
sabedes moi ben polas vosas profesoras, non sei se hai 
profesores de galego, non? Como sabedes polas vosas 
profesoras, incluso de cursos anteriores, as Cantigas de 
Martín Códax eran coñecidas, porque as cantigas de 
Martín Códax, as sete, as sete aparecen no que chama-
mos os Cancioneiros apógrafos italianos. Un cancioneiro 
é un conxunto de cancións, porque daquela non había 
poemas. Daquela o que había é cantigas, ou cancións, 
letra e música. Outra cousa é que a nós, casi sempre, 
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nos chegou a letra, e moi poucas veces nos chegou a 
música. Polo tanto, nós lemos as cancións como poe-
mas, pero os contemporáneos recibiron aqueles textos 
como cancións. Cando eu, e… estudaba o bacharela-
to, para min unha canción de don Denís ou de Pero 
Meogo era un poema, porque nin se coñecía, nin se 
coñece aínda hoxe a música desas, desas cancións. 

Nos… apógrafo quere dicir que é un texto que se 
copia dun orixinal ou dun posible orixinal. Os apó-
grafos son o Cancioneiro da Vaticana i o Cancioneiro de 
Colocci-Brancuti. Eu recordo que, sin ser sabio, porque 
daquela era moi pequeno, he, he, recitaba, porque así 
viñan nos libros: Cancioneiro da Ajuda, da Vaticana e 
do Colocci-Brancuti. Logo resulta que cando fun á uni-
versidade dixéronme que o Colocci-Brancuti non había 
que chamalo así, que había que chamalo Cancioneiro da 
Biblioteca Nacional de Lisboa, porque o Goberno por-
tugués, xa no ano 24, antes de nacer eu, e… adquirira 
e… o que se chamaba Cancioneiro Colocci-Brancuti e 
agora chámase Cancioneiro da Biblioteca Nacional de 
Lisboa. Alí están as sete cantigas, polo tanto, as canti-
gas eran coñecidas. Que aporta, que achega o Vindel? 
Porque as cantigas eran coñecidas. En primer lugar, 
pon na nosa man a música, porque nos apógrafos ita-
lianos só viña a letra das sete cantigas, a música non. 
E no Vindel vén a letra das sete cantigas menos unha, 
a sexta. Son esas deficiencias… se algún de vós se vai 
dedicar á filoloxía, pois quizais mañán vai ter a sorte 
de encontrar e…, nun mosteiro galego, nun mosteiro 
portugués, pois outro, outro pergamiño coas canti-
gas, que teña tamén a música da sexta. É dicir, non 
é probable que esto vaia a suceder pero pode suceder. 
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Neste momento descoñecemos a música da sexta can-
tiga, pero si das cinco anteriores e da última, da séti-
ma, que é a máis, que é a máis breve.

Claro, eso é un aporte extraordinario. E diredes 
vós: «Pero non era coñecida a música medieval?». Era 
coñecida a música medieval relixiosa. Tanto, que as 
Cantigas de Santa María, as Cantigas de Santa María 
chegaron a nós en catro códices mui importantes, al-
gún incompleto, coa letra, coa música, e tamén coas 
ilustracións, coas miniaturas. As Cantigas de Santa 
María son un triple monumento de arte: de arte lite-
rario, de arte musical e de arte plástica.

Pero a música profana, a música das cantigas de 
tema amoroso, de tema satírico, etc., esa era unha mú-
sica descoñecida. E no ano 14, Vindel fai esta extraor-
dinaria descuberta, máis que axudado, confirmada a 
descuberta polo noso paisano, o erudito Víctor Said 
de Armesto, que ía morrer pouco tempo despois. El 
publica o seu achado nunha revista de tipo musical 
en Madrid. Pero logo, consciente da… da valía, claro, 
da súa descuberta, publica este libriño. Deste libriño, 
creo que hai 10 exemplares no mundo. Un deles está 
aquí, na biblioteca Penzol. E o primeiro que eu hoxe 
fixen, ao chegar aquí, é solicitalo, polo menos para que 
vírades cando aparece por primeira vez unha fotogra-
fía, un facsímile do que chamamos o «Pergamiño Vin-
del». Pero xa don Francisco Domínguez se me adian-
tara, porque xa o tiña nunha especie de mostra que ten 
alí, con textos relativos a Martín Códax. Volverá para 
a mostra dentro de, dentro duns minutos. O que pasa, 
o que pasa… que fixádevos, claro: o sistema de repro-
dución é tan imperfecto ou tan deficiente daquela, que 
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o texto é moi pouco nítido. Fixádevos: unha edición 
que fixo a Real Academia Galega hai dous anos neste 
libro, eh?… Vede que aquí –probablemente si tendes 
logo ocasión de velo e podedes velo o tempo que quei-
rades–, é mais nítida esta a reprodución que o texto 
que vos vístedes a través dun vidro hai unha hora alí, 
no Museo do Mar. Ás veces resulta que a reprodución, 
a imaxe, é mellor ou é máis nítida que a realidade. 
Eso é como cando os futboleiros din: «Eu non vou ó 
fútbol, gustándome moito, porque é mellor velo na 
televisión». Claro que se ve mellor na televisión que en 
Balaídos, cando xoga o Celta contra quen xogue! Polo 
tanto, aquí eu probablemente podo ler algúns versos 
–eu, que non son paleógrafo, claro–, podo ler algúns 
versos mellor que si tivese o verdadeiro pergamiño nas 
mans. Que vos non o tivéstedes, porque claro, hai que 
tomar… si cada un de vós… creo que xa o outro día 
preguntei, e había xa seis mil visitantes, e si seis mil 
visitantes teñen nas súas mans o «Pergamiño Vindel», 
o «Pergamiño Vindel» terminará esfarelado na mans 
do alumno numero seis mil ou no seis mil douscentos, 
seis mil douscentos trece. 

Xa o feito de que teña música, bueno, é xa unha 
descuberta verdadeiramente extraordinaria. Pero para 
nós os galegos –sin que eu sexa chovinista, eh? Os ga-
legos temos algunhas virtudes e temos bastantes defi-
ciencias, coma o todo mundo, incluídos os cataláns 
(ri)–… Para nós, os galegos, o Vindel é máis fiel á ma-
neira de escribir o noso idioma, o romance galego, é 
máis fiel que o texto que vén nos apógrafos. Porque 
o texto dos apógrafos está escrito con criterios que 
hoxe poderíamos chamar lusistas. Esas copias fanse na  
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Corte portuguesa e por tanto, os criterios gráficos á 
hora de escribir son os portugueses. O que nós en ga-
lego escribimos hoxe con ele-ele, elle [«ll»], escriben os 
portugueses, e escribíano daquela, con ele hache [«lh»]. 
O que nós os galegos hoxe escribimos con ene e un 
tirabuzón de riba, que é o eñe [«ñ »] –ese tirabuzón é 
o resultado dun ene [«n»] que se poñía despois do ou-
tro–. O que hoxe é eñe [«ñ»] era, nos textos medievais, 
ene ene [«nn»]. Pero en portugués era ene hache [«nh»]. 

Polo tanto, é fiel á lingua que escribía Martín Có-
dax, porque escribía o galego-portugués na modali-
dade galega, non na modalidade, non na modalidade 
portuguesa. Pero hai outra cousa, ademais da música 
e ademais dos grafemas galegos, non portugueses, que 
aporta o Vindel, i é que si vedes con atención –e su-
poño que os profesores –as profesoras– vos fixeron re-
parar neso–, se consultades no Colocci-Brancuti, hoxe 
Biblioteca Nacional de Lisboa, e no Cancioneiro da Vati-
cana, as «Cantigas de Martín Códax», as «Cantigas de 
Martín Códax» están sempre na mesma orden. E vén 
o Vindel, e como presenta as «Cantigas de Martín Có-
dax»? Na mesma orden. Eso confirma que Martín Có-
dax escribiunas así. Son sete poemas, son sete cantigas, 
son sete cancións, pero en certo modo é un só poema. 
É, como diría Arcadio López Casanova, que estudou 
este aspecto, un macro-texto. É un macrotexto –macro 
significa grande, como sabedes, eh?; micro significa pe-
queño–. É un macrotexto constituído por sete micro-
textos, por sete secuencias. É unha noveliña dramática 
de amor. Tan dramática que, por exemplo…, eu po-
dría poñer un exemplo agora,… reparando en calque-
ra, porque sabedes que nas cantigas de amigo, e estas 
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son cantigas de amigo, aínda que están escritas por un 
home, por un poeta varón, a protagonista non é un 
home, é unha muller. O poeta varón aborda a pro-
blemática amorosa desde a perspectiva feminina. Por 
iso a protagonista é unha muller, unha muller sempre, 
que está agardando que chegue –hoxe diríase na aldea 
o seu mozo, na cidade diríase o seu noivo, que é máis 
fino. Mozo é xa un pouco rural–; bueno, a namorada 
agarda ó namorado. O namorado, por que non vén? 
Eu diría que non vén, porque casi tódolos namorados 
son un pouco tunantes, eh? Se cadra algunhas das po-
sibles protagonistas de novas cantigas de amigo, desto 
xa saben algo.

Vós imaxinádevos, calquera de vós, estas que es-
tán por aquí, que… levades dous, tres, catro, cinco 
meses sen saber do voso namorado. E que facedes? 
Escribides, preguntades. Pero chega un momento 
en que ninguén vos dá resposta satisfactoria. E que 
facedes en Vilagarcía ou en Vilaxoán? Ir á beira do 
mar e, no voso desespero, preguntarlle ás ondas do 
mar de Vilagarcía si saben algo do voso namorado, 
do voso amigo. Por que ás ondas do mar? Porque o 
voso namorado, ou é mariñeiro, ou é pescador ou foi 
á guerra polo mar, como sucedía na época. A namo-
rada, que na cantiga de Mendiño pregunta polo seu 
amigo que non vén, sabe que é alguén ou que foi a 
guerra no mar, ou que é mariñeiro i anda traballan-
do, e quizais morreu no traballo. I hai un momento 
en que o desespero leva á namorada, que non tivo 
resposta satisfactoria de amigos, de veciños, de xente 
coñecida, de preguntar as ondas do mar. E diredes: 
«Isto é poesía». É poesía. É que é poesía! 
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Pero… as ondas do mar tamén falan! E non é por-
que o diga eu. É que o di quen ten máis autoridade ca 
min: Rosalía de Castro. Rosalía de Castro di nun poema 
de En las orillas del Sar, 1884, publicado un ano antes 
da súa morte, un poema inesquecible: «Dicen que no 
hablan las plantas, ni las fuentes, ni los pájaros, / ni la 
onda (aquí hai pouca luz… si) con sus rumores, ni con 
su brillo los astros, / lo dicen, pero no es cierto…». Este é 
un poema que eu recomendo ás profesoras de galego i ás 
profesoras de castelán, que insistan no feito de que Ro-
salía foi unha poeta bilingüe. E o libro Follas novas é moi 
importante, pero non é menos importante poeticamente 
o libro En las orillas del Sar. I este é un poema… decía-
me a min quen foi o meu profesor, don Rafael Lapesa, 
nunha carta, que cando el era catedrático de instituto 
en Madrid, leendo este poema a alumnas que eran ma-
drileñas que, tan pronto como oían os primeiros versos, 
aquelas rapazas empezaban a levantar a cabeza i a mirar 
ó profesor, porque estaban verdadeiramente embebidas 
por…, a mensaxe daqueles versos: «Dicen que no hablan 
las plan…». Claro que as plantas e as augas e o mar falan, 
falan sobre todo na poesía medieval ás amigas ou namo-
radas desesperadas que, xa non tendo a quen preguntar, 
preguntan ás ondas do mar. É a primeira vez na poesía 
occidental europea en que alguén pregunta polo amado 
ás ondas do mar. Contemporaneamente hai un poema 
en provenzal, que empeza «altas undas», eh?, en que al-
guén tamén lle pregunta. E iso quizais é unha imitación 
dos poemas de Martín Códax, eh? «conversan con el por-
que lle soa o teléfono desde hai un anaco; e desconéctao». 

Hum… A poesía galega deslumbrou desde que, 
desde 1870-80, se publicaron os, os Cancioneiros  



O Pergamiño Vindel     185

apógrafos. E deslumbrou, sobre todo, a cantiga de 
amigo. Todos vós e todas vós sabedes ben que os tres 
xéneros fundamentais son: a cantiga de amor, que é 
un pouco artificiosa e que procede fundamentalmente 
da poesía provenzal; a cantiga de amigo, que ten as 
súas raíces, eu creo que na terra –non o creo eu, creno 
tódolos estudosos nos que eu bebín–. E logo, a cantiga 
satírica, que unhas veces chámase de escarnio e outras 
veces de maldizer. Eses son os tres grandes xéneros. I o 
xénero que sorprendeu, tanto aquí en Galicia i en Por-
tugal, como fóra de Galicia e Portugal, é a cantiga de 
amigo. Porque de feito, é un fenómeno sorprendente 
que a problemática do amor sexa contada por un poe-
ta varón. Non hai poetas mulleres na lírica medieval 
galego-portuguesa. Na provenzal, si: hai aproximada-
mente vinte poetisas, como se decía daquela. –Agora 
hai que decir vinte poetas–, vinte trobairitz, dicíase no 
provenzal do século xiii ou do século xiv. Pero na poe-
sía do xiii e do xiv en Galicia i en Portugal, non hai 
poetisas, só hai poetas homes, poetas varóns. I o poeta 
varón aborda, como xa dixen, a problemática do amor 
desde a perspectiva do corazón dunha rapaza nova na-
morada. Digo, e insisto, e poño o acento no de rapa-
za nova, porque a protagonista das cantigas de amigo 
é sempre unha moza, unha moza nova. Unha moza 
nova que quizais está sufrindo os primeiros embates 
dun amor, dun amor que empeza a ser dramático, por-
que en moitos casos o namorado non acaba de chegar. 
Nalgúns casos chega, chega sobre todo a unha ermida, 
como sucede, por exemplo, nas cancións de Xoán de 
Requeixo. Pero nas cantigas de amigo, non só a na-
morada interpela ás ondas do mar de Vigo, «si sabedes  
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novas do meu amigo. Ai Deus, e u é?»: Ai Deus, e don-
de está? «U». Os que sodes de francés, sabedes que ese 
u, que significa onde, é como o francés de hoxe. Supo-
ño que case todos son de inglés. (Infórmanlle de que os 
hai tamén de francés) Hai algúns de francés…

Pero hai outras cantigas en que, por exemplo, 
Pedro Meogo fai que a namorada protagonista dal-
gunhas cantigas, a quen interpela é ós cervos. Ou hai 
cantigas de Don Denís en que as interpeladas son as 
flores do verde pino. Pino: nós diríamos piñeiro, pero 
tamén o poeta autor do himno galego, di pino, aínda 
que nós digamos piñeiro, eh? Todos estes recursos son 
os que engaiolaron ós primeiros lectores de cantigas de 
amigo e, naturalmente, eses lectores, fosen máis erudi-
tos, menos eruditos, quedaban engaiolados polas sete 
cantigas de Martín Códax. Pero a partir do ano 15, en 
que Vindel publica este libriño, o engaiolamento, se se 
me permite o substantivo, a fascinación, foi superior, 
foi superior porque xa puideron cantar, que é como 
primitivamente se concibiu este, este texto. Vós proba-
blemente levades na vosa memoria, no voso corazón, 
determinadas cancións, e non sempre pola fermosu-
ra dos versos, sinón pola beleza da música. Ás veces 
acontece que hai unha canción que non esqueceremos 
nunca, porque é grande a fermosura do texto, do texto 
literario, dos versos; i é grande a beleza da música. Pero 
hai cancións que se salvan pola música e non, e non 
pola letra. E isto é o que pon nas mans dos gustadores 
da poesía e da canción, a partir do ano 15, a descu-
berta de don Pedro Vindel. Aquelas sete cantigas, que 
xa empezaban a engaiolar ós eruditos resulta que ti-
ñan música; e a música, desde o ano 28, en que fixo a  
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primeira interpretación a Polifónica de Pontevedra, foi 
coñecida polo mundo.

Martín Códax. Hai un episodio que ten que ver 
con García Lorca. García Lorca veu por segunda vez a 
Galicia no ano 1932, maio. Viñera por primeira vez no 
ano 1916. Tiña el 18 anos e estudaba 2.o de carreira na 
Facultade de Filosofía e Letras da Universidade de Gra-
nada. Viñera, como vos viñéstedes hoxe, nunha viaxe 
escolar. Pero cando veu por segunda vez, no ano 32, 
García Lorca xa é un home consagrado como poeta e 
como dramaturgo. E alí, e dis… alí foi acompañado de 
quen foi ata hai pouco director desta casa, Don Fran-
cisco Fernández del Riego, que daquela era estudante 
da Facultade de Dereito. Pouco despois terminaría a 
carreira. Alí o acompañan algúns estudantes, algúns 
profesores, algúns escritores. El está hospedado no Ho-
tel Compostela, que inda existe e chámase así, á beira 
da Praza de Galicia. Había un piano e Lorca colleu o 
piano e interpretou ó piano, cantando coa súa propia 
voz, dúas cantigas de Martín Códax. O propio Lorca 
quedou engaiolado por esas dúas cancións. Puido face-
lo porque xa existía o Vindel desde había casi 20 anos, 
e porque el fora residente como estudante na chamada 
Residencia de Estudiantes de Madrid e alí coincidiu con 
un galego de Lugo, Jesús Bal y Gay, que era especia-
lista, como musicólogo, tamén en lírica medieval. Alí 
oíu conferencias de Bal y Gay sobre Martín Códax. 
Alí aprendeu a cantar a Martín Códax e Lorca impre-
sionou ó noso vello amigo Fernández del Riego, e a 
outros que eu aínda coñecín, como Carlos Martínez 
Barbeito, como Luís Seoane, como Carlos Maside, etc. 
Impresionounos a todos. Non porque Lorca cantase 
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moi ben. Pero Lorca non necesitaba cantar ben. Lorca, 
que é casi xenial na súa poesía e no seu teatro, cando 
se expresaba como ser humano era xenial –din tódolos 
que o coñeceron e que, inevitablemente, o tiveron que 
admirar–. Entonces, sin ter unha gran voz e sin ser un 
gran intérprete como pianista, deslumbrounos porque 
puxo ó servizo de dúas cantigas de Martín Códax a 
xenialidade da súa persoa.

Así que, antes que vós… admirárades o Vindel; antes 
que vós cantárades, se alguén de vos cantou, as cantigas 
de Martín Códax, tendes aí un ilustre precursor. Nin 
máis nin menos que un dos grandes poetas de Europa 
do século xx, que se chamaba Federico García Lorca. 

Arredor de 1933, na poesía galega prodúcese un 
fenómeno curioso, un fenómeno que non se produce 
en ningunha poesía peninsular. Nin na portuguesa, 
nin na castelá, nin na catalana, nin na vasca e tam-
pouco na poesía románica de Francia, de Italia, etc. 
Prodúcese un movemento poético que todos chaman 
–e así o teredes estudado nos vosos libros– o Neotroba-
dorismo: facer trobas coma os vellos trobadores medie-
vais. E os inauguradores desa corrente, desa escola, son 
Álvaro Cunqueiro e Fermín Bouza Brey. Quizais Fer-
mín Bouza Brey e Álvaro Cunqueiro. E a partir de aí, 
Álvaro Cunqueiro, Bouza Brey, [Xosé María] Álvarez 
Blázquez, moitos fixeron neotrobadorismo. E incluso 
hoxe hai neotrobadores. 

Si me permitides, un deles son eu. E así vou ter-
minar. 

Pero vamos ver: E… o neotrobadorismo, des-
de Cunqueiro e Fermín Bouza Brey, que son as dúas 
grandes voces, o que intenta imitar, en pleno século 
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xx, non é calquera tipo de cantiga medieval galego-
portuguesa; é a cantiga de amigo. Non imita a cantiga 
de escarnio ou maldizer, non imita a cantiga de amor. 
Imita a cantiga de amigo, que sempre impresionou ós 
lectores nativos ou foráneos. Por iso, no que eu teño 
insistido, e insisto unha vez máis, é a problemática do 
amor en… mozos novos, vista esta problemática por 
un poeta varón, que quizais é mui adulto e que aborda 
esa problemática desde a perspectiva do corazón dunha 
mociña nova que está desesperada porque o namorado 
non chega. Ás veces a desesperación é real, porque o 
namorado hai tempo que non dá sinais. Outras veces 
non é tan real, e se cadra deso vos sabedes máis ca min, 
ás veces vós levades catro horas sen ver o voso namora-
do e xa parece que pasaron cinco séculos, eh? Bueno, 
pero esto é unha cuestión subxectiva. Ben, eu tamén 
imito as cantigas de amigo, pero como imito as canti-
gas de amigo cando eu xa non teño nin dezaoito, nin 
vinte, nin vintedous anos, eu xa non estou nesa pro-
blemática. Eu estou nunha problemática máis impor-
tante para vós, na problemática social, na problemática 
civil, para ver se os poetas podemos facer un mundo 
un pouquiño mellor, donde vós poidades vivir mellor e 
polo tanto, estudar mellor, cantar mellor, xogar mellor 
e amar mellor. Eu, nos meus versos –e aquí teño un 
libro que é neotrobadoresco e que foi premiado, que 
xa é dicir: Versos satíricos para hoxe ó xeito medieval–, 
entonces, aquí tendes unha cantiga de amigo en que 
non hai amor. É unha cantiga de amigo en que eu, 
máis ou menos, sigo o esquema da cantiga de amigo. 
Desde logo, sigo o postulado esencial: fala unha moza 
nova. Pero non fala unha moza nova porque non acaba 
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de chegar o amigo: fala unha moza nova porque está 
farta da corrupción. A corrupción non é un invento 
de hoxe, xa a había no século xiii, eh? Hai un poeta 
social, un poeta civil no século xiii, Airas Nunes, que 
conta nun poema que alguén se pasou toda a vida ca-
miñando buscando a verdade. E como non a atopa, 
vén a Compostela, Compostela, onde está o Apósto-
lo, e por tanto aí debería estar a verdade. Tampouco, 
eh? É o poema social máis importante, probablemen-
te, da nosa lírica. É dicir: «A verdade non existe». E 
cando chega por exemplo ós mosteiros, o señor abade 
dos mosteiros dille: «Ah, vostede está tolo, como anda 
buscando a verdade aquí? Non a busque aquí, búsquea 
noutra parte si é que existe…«aillura buscala»… bus-
cádea noutra parte». Hai poesía social moi importante 
como este poema de Airas Nunes. Pois ben, eu sitúo a 
protagonista do poema, eu son un poeta varón, pero 
poño a problemática na boca dunha muller que, neste 
caso, non está desesperada porque non chega o seu na-
morado. Está desesperada pola corrupción que hai. E 
escribino antes de que apareceran na televisión Bárce-
nas e Rodrigo Rato. Escribín isto hai máis de 25 anos. 

Os poetas son algunhas veces profetas, eh? Poeta 
en latín dicíase poeta, que é unha palabra grega que 
significa creador. Pero en latín dicíase tamén vates, o 
que vaticina: o poeta é un vaticinador. Aquí tamén o 
poeta, se dá a circunstancia que son eu, son un vatici-
nador. I eu sitúo a esta namorada, digo, a esta namora-
da da anticorrupción, claro, eh?, sitúoa na Casa de Ro-
salía de Castro –Museo e Casa que teredes visitado–, e 
di así (teño que protestar á dirección desta institución… 
ao Concello, polo da luz):
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Estando eu na Casa Santa de Padrón
os feros corvos anuncian gran trebón.

Eu a chamar polo amigo. (Agora vese ben, gracias).

Estando eu no sagro lar de Rosalía
os voitres pregoan que o sol nublaría.

Eu a chamar polo amigo.

O amigo, evidentemente, é o seu namorado. Amigo 
significa amado e amiga significa amada. Hoxe ami-
ga en galego non significa necesariamente amada. Na 
poesía medieval e nas cantigas de amigo, amigo é ama-
do e amiga é amada. Esta amiga, que loita contra a 
corrupción, ten o seu namorado e desexa que veña ta-
mén para que lle bote unha man, porque loitar contra 
a corrupción unha soa muller é moito.

Os feros corvos anuncian gran trebón 
metáfora certa desta corrupción.

Eu a chamar polo amigo.

Os voitres pregoan ó sol, que o sol nublaría,
Imaxe certeira de tal tolería.

Eu a chamar polo amigo.

Metáfora certa desta corrupción,
fede que alcatrea ata en San Simón.

Eu a chamar polo amigo.

Imaxe certeira de tal tolería,
fede en Dinamarca, fede en toda a ría.

Eu a chamar polo amigo. 

Graciñas!!





«CASTELLANOS  
DE CASTILLA»,  

DE ROSALÍA DE CASTRO20

Creo que foi mellor que empezaran eles e… que-
ro facer unha manifestación aquí. Eu teño moitos 
anos, non os podo ocultar porque un dos biógrafos 

dixo que nacera o 28 de novembro de 1928, polo tan-
to neste momento teño casi, casi 86 anos e medio… 
Continúo coa manifestación que quero facer: tendes 
que supoñer que cando un ten tantos anos, e por outra 
parte leva no mundo das letras… pois o normal é que 
unha persoa coma min teña falado en moitos sitios, en 
colexios, en universidades, en España, fóra de España, 
en América. Aquí díxose tamén que no ano 1962 eu 
fun a un Congreso da Paz á capital daquela de Rusia e 

20   �Colexio Público de Vilaxoán, 10 de abril de 2015, 12:30 h. 
É tradición no colexio Vilaxoán celebrar o día de Rosalía tó-
dolos anos na data do seu nacemento e os alumnos de 5.º 
presentáronlle a Xesús Alonso Montero a actividade reali-
zada. Dous alumnos de sexto curso len unha biografía que, 
coa axuda dos profesores, fixeron sobre o presidente da Real 
Academia. O profesor Javier Vázquez dálle, a continuación, a 
palabra ao orador.
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da Unión Soviética, que se chama en galego Moscova, 
daquela dicíamos Moscú. E, polo tanto, teño estado en 
moitos centros de ensino, en moitos centros de cul-
tura, pero o que vos vou dicir non é por quedar ben 
convosco, por quedar ben coa dirección deste centro, 
por quedar ben cos vellos amigos que teño aquí, Javier 
e Loli, senón porque quero quedar ben coa verdade. 
O que vou dicir é rigorosa verdade: poucas veces na 
miña vida asistín a unha, a un recital en torno á vida 
de Rosalía e utilizando versos moi acaídos de Rosalía 
de Castro coma este.

Eu supoño que o mérito, en primeiro lugar, é voso, 
que o tomástedes con entusiasmo, porque non fallás-
tedes na pronunciación de ningún verso. Cando reci-
tabades a coro, pois ninguén se ía por un lado e outros 
por outro, o que quere dicir que hai unha disciplina 
no ensaio e que tomástedes o traballo en serio. Pero 
tamén é certo, porque eu fun alumno e fun profesor: 
antes de gaiteiro fun tamborileiro, polo tanto, eu fun 
profesor moitos anos de ensino Primario, no instituto 
e logo na universidade, pero antes fora alumno. Por 
iso digo unha metáfora: «Antes de gaiteiro fun tam-
borileiro». E… os profesores tamén sabemos, porque 
fomos alumnos, o que son os alumnos, os alumnos 
aínda os mellores necesitan, aínda os máis intelixentes, 
aínda os máis aplicados, necesitan a orientación dun 
profesor ou de varios profesores. Eu acabo de pregun-
tarlle a Javier que outro profesor colaborara con el, e 
é a profesora Cristina. E polo tanto, hai que felicitar, 
por igual, ás señoras alumnas e ós señores alumnos, eh! 
Eu chámolles señores e señoras porque fixeron un tra-
ballo de persoas maduras, eh!, con rigor, con criterio, 
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e naturalmente teño que felicitar ó señor profesor e 
á señora profesora, porque esto non é traballo de un 
día para outro. Eu sabía que en vésperas do 24 de fe-
breiro, que é o aniversario do nacemento de Rosalía,  
aquí se lle dedicou bastante atención á figura de Ro-
salía e a ensaiar este recital. E eu debería vir o 25 ou 
26, pero, meteuse unha gripe no medio que me tivo 
na casa, algo así como 20 días aproximadamente, e 
non viñen. Para min xa paga a pena vir a escoitarvos 
a vós, a vervos a vós e aplaudirvos a vós, pero agora 
a min gustaríame que na miña pequena disertación 
estivese, non á vosa altura, que iso é imposible, pero 
que, en todo caso, fixera as cousas a décima parte de 
ben que vós o fixéstedes. Eu vou tratar de acercarme 
a vós, pero sei que non o vou facer tan ben coma vós. 
En todo caso, eu disfrutei máis convosco que vós vades 
desfrutar comigo. Porque eu vouvos dar unha, unha 
lección de profesor, o que pasa é que eu non vou vir 
aquí mañá a preguntar e a poñer nota, e aquel que non 
saiba nada poñémoslle un cero. Non, non vou vir. Iso 
vai ser Cristina e vai ser Javier, e eu xa lles preguntarei 
que tal, que tal responderon ás preguntas, eh? Supoño 
que todos vades levar un dez.

E… eu comuniquei a este centro, por medio de Ja-
vier, hum… que non me atrevía, ante un alumnado tan 
noviño, a falar de toda Rosalía, a falar de toda a obra de 
Rosalía, a falar dun libro de Rosalía, porque iso é moi-
to. Eu querí… quixen escoller un poema, e escollín un 
poema, un poema dun libro que mencionástedes ó fi-
nal do voso recital, o libro Cantares Gallegos que, como 
sabedes, é o primeiro libro en lingua galega de Rosa-
lía de Castro. I en certo modo é o libro fundacional 
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da literatura galega, 1863. Probablemente se publicou 
o 17 de maio, se imprimiu. E… digo probablemente, 
porque con seguridá non o sabe ninguén, nin o presi-
dente da Real Academia Galega. Porque, hum, como 
sen dúbida vos explicaron os vosos profesores, cando 
Rosalía de Castro asina a dedicatoria do libro a unha 
escritora, e… que vivía en Sevilla, «Fernán Caballero» 
–tiña pseudónimo de home, pero ela era muller, era 
Cecilia Böhl de Faber–, pois, pon unha data: 17 de 
maio de 1863. Saíu da imprenta ese día o libro? Pro-
bablemente non. Saíu nunha data próxima, quizais o 
20 ou 25. Por que o Día das Letras Galegas se celebra, 
como sabedes, tódolos anos o 17 de maio? Porque esa 
é a data que aparece no libro Cantares Gallegos ó final 
da dedicatoria que lle fai a Fernán Caballero a nosa 
escritora. Ese día cumpría 30 anos o seu home, a quen 
coñeceu en Madrid, como vós dixéstedes, e co que ca-
sou en Madrid, no ano 1858. Polo tanto é, en certo 
modo, o regalo de cumpreanos que lle fai a esposa ó 
esposo, e pon a data… Se cadra, eso non o escribiu nin 
o mesmo 17, escribiuno o 16, ou 18, pero, puxo o 17 
para que o seu home, don Manuel Murguía, interprete 
ese xesto coma unha homenaxe que a esposa lle fai ó 
esposo. Cantares Gallegos, pois, é o primeiro libro en 
lingua galega de Rosalía, como dixen tamén, o libro 
evidentemente fundacional da nosa literatura galega, 
da literatura galega moderna. E dentro dos poemas de 
Cantares Gallegos está o poema de que eu vos quero 
falar, que tamén sei, porque mo contou un paxariño. 
Porque, alí, a Vigo chegan tódolos días paxariños de 
Vilaxoán a Vigo que me contan o que aquí, o que aquí 
se fai e, naturalmente, se algún alumno se porta mal, o 
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paxariño tamén mo conta. Pero, de momento, o paxa-
riño non me ten levado ningunha mala noticia. É que 
os paxariños de Vigo son moi listos, non sei se más 
listos cós de Vilaxoán. E… pero bueno, van e veñen 
e traen noticias, dun lado a outro. E… eu sei, por ese 
paxariño, que nestes días algúns dos vosos profesores, 
non todos, claro, bueno!, trataron de darvos noticias 
sobre o poema que eu vou comentar. Probablemente 
léstedes o poema na, na clase, e eu vou centrar a miña 
charla, a miña conferencia, a miña disertación, nun 
poema que eu creo que o debería leer primeiro. É o 
poema que chamamos «Castellanos de Castilla».

Supoño que moitos de vós tendes o libro Cantares 
Gallegos, supoño que hai exemplares dalgunha edición 
na Biblioteca e… e supoño que, en todo caso, aínda 
aqueles que non o teñan, na clase ou con Javier cou 
con Cristina ou con outros profesores, tendes algunha 
vez consultado o libro Cantares Gallegos. E teredes re-
parado nunha cousa: que ó principio de cada poema, 
hai catro versos, ás veces tres, pero case sempre catro, 
que están nun tipo de letra distinto, letra que chama-
mos cursiva; e logo a partir do terceiro verso, ou a par-
tir do cuarto, o poema, que se cadra ten 40 versos, 60, 
70, 80 –depende–, está noutro tipo de letra, letra nor-
mal, vamos chamar, letra que non é cursiva. Sempre 
foi así, desde que se publicou en 1863, e ese libro tense 
publicado 30, 40, 50 veces e tense traducido moitas 
veces a idiomas como o xaponés, a idiomas como ó 
ruso, non digamos ó italiano, etc., etc. Por que esta di-
ferenciación no tipo de letra? Porque, fixádevos ben: o 
libro, Rosalía titulouno Cantares Gallegos. Eu sei que si 
vós a Cristina ou a Javier, nun exame poñedes: «Eu sei 
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unha canción gallega», suspéndenvos, porque tendes 
que dicir: «Eu sei unha canción galega».

Hoxe hai que dicir «galego» e «galega» pero na épo-
ca de Rosalía, entre moita xente do pobo, quizais non 
en toda, a xente dicía «gallego» e Rosalía utilizaba o 
galego que oía en Santiago, que oíu en Ortoño, que 
oíu cando vivía con súa nai en Padrón, de nena. En-
tón, coma daquela non había gramática, vocabularios, 
tampouco había escola en galego. Pensade que agora 
eu estou falando en galego, e vós acabades de facer un 
recital en galego, pero cando eu tiña o voso tempo –11 
anos, 12, inda non fixera o servizo militar…!, non, 
inda non– e cando eu tiña os vosos anos e ía a unha 
escola, porque aquí citouse a aldea donde naceu miña 
nai, Ventosela, que está a 4 quilómetros de Ribadavia, 
no Ribeiro. Do viño do Ribeiro, tendes oído falar ou 
non? E téndelo probado? Bueno, esto, non vos atreve-
des a decilo, eh? Bueno, da zona do Ribeiro, Ventosela, 
donde naceu miña nai, e donde eu aprendín o galego, 
a partir dos 9 anos, porque eu nacera en Vigo, e daque-
la en Vigo, bueno, donde eu…, o entorno donde eu 
residía, non se falaba o galego. Quero decir que na es-
cola aquela, si eu un día me dirixía ó mestre cun: «Don 
Máximo, pode facerme o favor de deixarme saír, para 
ir facer unha necesidade?» Si eu lle falase así, xa me 
castigaba, porque estaba totalmente prohibido dentro 
da escola, non estudar en galego, que non había libros 
en galego, non se recitaban poemas en galego: estaba 
totalmente prohibido falar o galego. Fixádevos como, 
nese sentido e noutros tamén, teñen cambiado as cou-
sas. O que pasa é que eu falo do ano 39, 40, 41, cando 
máis ou menos tiña o voso tempo, e así foi durante 
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moito tempo. Claro, eu ás veces, cando examino o que 
foi a miña vida, que é unha vida que vai case para 
nove décadas, decátome do que cambiaron as cousas. 
E… por falar como estou falando, don Máximo, que 
era un bo mestre –chamábase don Máximo Montero, 
pero non era da miña familia–, houbérame castigado 
sin recreo, por exemplo, non podría xogar á pelota, de 
once e media a doce, que era a hora do recreo polas 
mañás. Castigaríame, por exemplo, pois… polas tar-
des tampouco a que fose ó recreo e quizais me castiga-
ría a ir á misa, non os domingos, que era obrigatorio ir 
á misa, eh!, sinón tamén á misa do sábado. Castigábase 
con ir á misa: o que non quere caldo, sete tazas –que di 
un refrán galego–. Así cambiaron as cousas.

Cando eu era neno, o galego que eu aprendín de 
miña nai, de meu pai, do meu irmán maior, dos meus 
tíos, dos rapaces cos que eu xogaba ó fútbol, etc…, to-
dos decíamos «Eu son gallego. E…, eu fun a Castilla. 
Os castellanos, pois son xente destas características». 
Decíamos «Castilla, castellanos e gallego», como dice 
Rosalía no ano 1863, porque «Castellanos de Castilla, 
/ tratade ben ós gallegos; / cando van, van como rosas; 
/ cando vén, vén como negros/». Aí tendes: «Castilla», 
que Cristina e Javier poñeríanvos un cero si non de-
cides Castela, e tendes que dicir casteláns, non caste-
llanos; e tendes que decir galegos, non gallegos. Tamén 
suspenderían a Rosalía de Castro, Cristina e Javier 
que son terribles, eh?, nesto, suspenderían a Rosalía 
de Castro. Non suspenderían a Rosalía de Castro por-
que eles saben moi ben que Rosalía de Castro daquela 
non fora á escola en galego, nin á universidade. Ela 
non estudiou na universidade. Daquela, as mulleres 
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como Rosalía non estudaban no instituto, xa non 
digo na universidade e na escola, a escola á que ela 
foi, os libros estaban en castelán, e o profesor ou pro-
fesora falaban sistematicamente en castelán e cando 
ela escribe Cantares Gallegos, non hai unha gramática 
galega, apenas hai dicionarios. Polo tanto, ela, como 
se di nas aldeas: «Eu son músico de orella». É decir, 
ela escribe o galego que oe, que oe en Padrón ou que 
oe na Maía, ou que oe en Santiago. E como oe gallego 
e castellanos, así o escribe. Incluso di unha cousa que 
hoxe parécenos un pouquiño sorprendente: consuelo 
en vez de consolo. Vos léstedes «consolo dos males» 
na lingua galega. Pero aquí, no poema que eu vou 
comentar, hai un momento en que di «consuelo» –eu 
direivos, direivos por que–. Quero dicir que, no poe-
ma de Rosalía que hoxe vamos comentar, ou noutro 
calquera, hai o que chamamos castelanismos, é decir 
palabras ou formas lingüísticas que son do castelán e 
que se introduciron no galego. Cando eu aprendín a 
falar o galego na escola, digo, na aldea a partir do 1 de 
xaneiro do ano 38, que é cando eu chego á aldea e… 
desde aquela eu falo galego, cos meus pais, cos meus 
irmáns, cos meus tíos e cos rapaces cos que xogo. Falo 
mal o galego, porque non o sei ben. Quizais ó cabo 
de dous meses xa o falo bastante ben, pola conta que 
me tiña, porque si non o falaba ben, ríanse de min. 
Ríanse de min, eh! Pero o galego que eu falaba, pero 
o que falaban os rapaces da aldea, que sabían o gale-
go mellor ca min, porque o falaban desde os 2 anos, 
desde os 3, dicían «jueves» e «viernes». «O jueves fun 
a festa. O viernes vai vir meu tío á casa». Hoxe a Cris-
tina e a Javier non lle digades «jueves» e «viernes», 
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que vos suspenden, inda que eu vos recomende, inda 
que lles mandedes un lacón á casa. Tendes que poñer 
«xoves» e «venres», eh? Que quere dicir? Que o galego 
de hoxe, debido a que o galego está nas aulas, a que 
o galego, hai libros e que hai gramáticas en galego, 
a que Academia tamén está atenta a todas estas cou-
sas, bueno, o galego está máis depurado, o galego está 
menos castelanizado que o galego que eu aprendín en 
xaneiro do ano 38, na miña aldea, ou o galego que oía 
falar Rosalía de Castro.

Rosalía de Castro, que por certo, queridas amigas 
e queridos amigos, non falaba na casa en galego. Co 
seu home, cos seus fillos, non falaba en galego. Fala-
ba en castelán, porque daquela estaba establecido así: 
que o galego era un idioma un pouquiño subalterno, 
un pouquiño inferior e a xente dunha certa distin-
ción, dunha certa cultura, dun certo acomodo eco-
nómico, daquela non falaba. Hoxe non é así, porque 
dentro ou fóra da clase vós atopades en Vilaxoán ou 
en Vilagarcía ou en Santiago ou donde sexa, señores 
que son arquitectos ou catedráticos ou bispos, etc., 
que falan en galego, non todos, pero… na época de 
Rosalía non era así. Ela e o seu home, don Manuel 
Murguía, que era un sabio sobre todo como historia-
dor, falaban en castelán.

E vamos xa ó poema e… vouvos decir por que es-
collín o poema: polos xihadistas. Oídes na televisión 
o dos xihadistas e o estado islámico? Sabedes que eles 
matan en nome de Alá, o deus deles, o equivalente, 
máis ou menos, ó deus dos cristiáns. En primeiro lugar: 
nunca se debe matar, e menos matar en nome de deus, 
porque convertes a deus, no que cres, se é que cres, en 
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criminal. Pero para eles, todo o que non é musulmán, 
e musulmán dunha determinada maneira, no que a 
muller non ten dereitos de ningunha clase, é un infiel. 
E ó infiel hai que exterminalo, prendelo, represalialo, 
castigalo e incluso matalo. Eso parte dunha idea de 
que eles son superiores e, polo tanto, hai que eliminar 
ós inferiores. Tamén os alemáns na época do nazismo 
pensaban, con Hitler á cabeza, que eles eran unha raza 
superior e que había que eliminar a tódalas outras ra-
zas, máis ou menos. Sobre todo, a raza xudía. Á raza 
xudía pertencía unha das cabezas máis luminosas que 
deu a historia da humanidade, a de Carlos Marx, por 
exemplo ou a de Einstein, eh! Pero eles tiñan esa creen-
cia. Veredes por que, en certo modo motivado por esta 
situación terrible que se está vivindo co xihadismo, eu 
quero explicarvos, como penso que é debido, ó poema 
de Rosalía. Quedamos, pois: eu vóuvolo ler primeiro, 
inda que sei que casi o sabedes de memoria, e algunha 
das estrofas apareceu no recital. 

Xa sabedes: os catro primeiros versos están en cur-
siva. Eu recordo, cando era catedrático do Instituto 
de Lugo, eu, unha vez dirixinme sobre todo ós máis 
aplicados, ós de matrícula de honor. Dixen:

Castellanos de Castilla, / tratade ben ós gallegos; 
Estes versos de quen son? De Rosalía de Castro ou 

de Curros Enríquez? E todos… (Dirixíndose de súpeto 
aos rapaces): De quen son?

(Rapaces: —Rosalía de Castro. Outras voces: Cu-
rros Enríquez).

Non son de Curros Enríquez, picastes! Non son 
de Curros Enríquez, pero tampouco son de Rosalía de 
Castro. (unha nena, Sofía: —E de quen son?).
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De quen son? Está moi ben a pregunta. Son do 
pobo. E cando eu cheguei a Ventosela ós nove anos oín 
cantar unha canción:

Si vas ó Ribeiro, Ribeiro da Avia,
si vas ó Ribeiro, vai por Ribadavia.
E de Ribadavia, vai por Ventosela,
que teño unha moza que dá xenio vela. 

Sóavos esta canción a algún de vos? Si, (canta) «Riba-
davia, vai por Ventosela, / que teño unha moza que dá 
xenio vela…».

Quen fixo esa canción? Esa canción, eu oína can-
do tiña 9 anos –(Don Xesús a unha nena: logo, logo 
pregúntoche a ti)–, pero miña nai, cando tiña 9 anos 
xa a cantaba, e a súa nai xa a cantaba. Esa era unha 
canción do pobo. Non sabemos quen a fixo. Eu que 
sei, eu aprendín a cantar na aldea ós 9, ós 10 ou ós 
11 anos, por exemplo: «Non te cases cun ferreiro / 
que é moi malo de lavare / cásate cun mariñeiro / que 
lavado vén do mare». É certo ou non? Quen fixo esa 
canción? Non sabemos. Se cadra hai douscentos, tres-
centos anos, alguén a fixo, con moito talento; apren-
dérona na súa familia, aprendérona na súa aldea, can-
touse e estendeuse por toda Galicia. Polo tanto, hai 
cancións populares, que se chaman en galego cántigas 
ou cantigas. Das dúas maneiras se pode decir. Media 
Galicia di cántiga e media Galicia di cantiga. É unha 
cántiga. Na miña aldea diciamos cántiga. Ben, pois, 
no momento en que Rosalía escribe, cántase: «Caste-
llanos de Castilla, tratade ben ós gallegos / cando van, 
van como rosas / cando vén, vén como negros».
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Que fai Rosalía? Coa súa pluma, que daquela non 
había bolígrafo, coa súa pluma… transcribe os catro 
versos que ela oíu cantar. E con iso encabeza un poema, 
o poema (peta na mesa para chamar atención a unha ra-
paza para que non fale). Que logo vamos cantar, eh! Pero 
falar, non. —Queríasme facer unha pregunta antes?21. 
Claro, creo que logo respondín: esa canción non sa-
bemos quen a fixo, esa e moitas outras. Faina sempre 
un individuo, casi sempre unha muller. As mulleres te-
ñen moita capacidade creativa, como xa dixo no século 
xviii o Padre, o Padre Sarmiento. E si a canción creada 
por un home ou por unha muller gusta ós membros da 
familia, ós veciños, apréndena e cántana nunha festa e 
cántana nunha romería e cántana o día que van invita-
dos a outra parroquia, o que sexa, e chega un momen-
to en que pode estenderse por toda Galicia. Esto pasa 
con «Castellanos de Castilla». Polo tanto, «Castellanos 
de Castilla» quizais existe, cando Rosalía a transcribe 
no 1863, desde hai cen anos ou máis que se cantaba. 
Ben, pero isto non é de Rosalía, isto é do pobo. Ou dito 
dunha maneira un pouco máis técnica: da musa popu-
lar. Son cancións populares, cancións populares. 

O pobo, que opinión ten de Castilla?, falando 
como Rosalía. Falando como mandan Javier e Cris-
tina: que opinión ten de Castela e dos casteláns? Ten 
unha opinión positiva ou unha opinión negativa?

(Os rapaces: —Negativa.) 
Negativa. Pensa que son mala xente. Xente que 

maltrata ós galegos. Ben, chegados aquí, eu quero ex-
plicarvos dúas pequenas cousas:

21   �Unha alumna preguntáralle quen fixo a canción que lera antes. 



«Castellanos de Castilla», de Rosalía de Castro     205

Unha, se cadra na casa, vós… a vosos pais non, por-
que son moi novos; pero quizais ós vosos avós –e algúns 
teredes bisavós e tendes falado con eles–, téndeslle oído 
falar de ir á sega a Castela. Galicia foi durante séculos á 
sega a Castela. Desde mil…, desde fins do século xviii, 
…1770, 1780, a hai treinta ou corenta anos, de moitas 
aldeas de toda Galicia, galegos, homes, non mulleres, 
homes adultos, homes andados e rapaces, algúns do 
voso tempo, foron á sega a Castela, a segar trigo. Vós 
sabedes que en Castela, tanto no que hoxe se chama, o 
que se chamaba Castela a Vella e Castela a Nova, e que 
agora fálase de Castilla La Mancha, e de Castilla e León, 
pois, antes era Castilla la Nueva, Castilla La Vieja. En 
Segovia, en Ávila, en Ciudad Real, en Guadalajara hai 
grandes fincas de trigo e sabedes que hai un momento 
en que o trigo está maduro. E o trigo, como pasa aquí 
co millo, como pasa co viño… hai un momento en 
que a Xunta de Galicia decreta que hai que vendimar 
no Ribeiro, ou que hai que vendimar no Salnés, ou que 
hai que vendimar en Valdeorras. Porque está o viño 
maduro, e os que predín o tempo din que dentro de 
dous días pode chover i eso estragaría a colleita. Polo 
tanto convén, en dou días, vendimar; porque si tarda 
tres, catro días a vendima, pois, como vai chover e cho-
ver moito, vaise estragar unha parte da colleita. Que 
pasa no trigo alá polo mes de xullo e polo mes de agos-
to? Que hai que segalo canto antes, non sexa o demo 
que veña unha tempestade, etc. E hai que alugar, hai 
que chamar xornaleiros. Claro, en Ávila, en Guadala-
jara, en Ciudad Real, os donos deses latifundios, deses 
grandes campos de trigo poden chamar á xente pobre 
que traballa ó xornal na localidade. Pero é insuficiente 
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porque hai moito trigo que segar. E como é insuficien-
te, tamén ían daquí, das catro provincias galegas, a se-
gar a esas terras. Como hoxe sabedes pola televisión 
que hai alá, a principios de setembro que moita xente, 
especialmente de Andalucía, vai á vendima ó sur de 
Francia. Tamén no sur de Francia hai vendimotes, xen-
te que vendima, pero é insuficiente. Por iso teñen que 
ir dalgunha parte de España sobre todo de Andalucía.

Para entender unha parte da historia de Galicia, 
hai que saber o que significou, incluso economica-
mente, ir á sega a Castela. Pero como se ía á sega a Cas-
tela en 1790, en 1800, en 1820? En coche? (Contestan:  
—Non!) —En tren? (Contestan: —Non!) Non: a pé. 
Non había coche, non había tren –o tren chega a Ga-
licia en 1880–. Polo tanto, antecesores nosos, vosos 
tamén, foron gañar un xornal, foron gañar un pou-
co de pan, foron conseguir uns aforriños… xente que 
probablemente foi da nosa familia, indo a pé coa fouce 
ó lombo. E chegaban a Ávila, á provincia de Ávila, á 
provincia de Segovia, á provincia de Guadalajara. E 
alí ofrecíanse, ofrecíanse como escravos e chegaban os 
empregadores e: «Este rapaz non ten forza de 14 anos, 
parece que está tuberculoso e delgado, este xa non o 
contrato. Este rapaz que está un pouco máis groso, 
que parece máis san, a este contrátoo. Contrátoo polo 
que quero». Porque si el é moi esixente, o empregador 
di: «Volve para a túa casa». E non volvía. Podería vol-
ver para a súa casa un rapaz que quere traballar e que 
vive nesa localidade de Ávila. Porque bueno, na súa 
casa dorme, e ten un anaquiño de pan, e un pouco de 
lume. Pero o rapaz de 14 anos que foi con seu pai, con 
seu tío, coa fouce ó lombo, durante quince, vinte días 
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a pé, ese rapaz vai ser contratado polo que pensa que lle 
ten que pagar o empregador. O que manda, o que dá o 
emprego, o que dá o traballo é o que impón o salario. 
Se cadra, o rapaz ou o pai do rapaz quere seis reás, 
seis reás –un real eran 25 céntimos. 4 reás era unha 
peseta–, quere peseta e media. E… o dono da finca 
dille: «Non! Vouche dar 2 reais, 50 céntimos, se queres 
ben, se non, vaite para a túa casa». Ninguén volvía coa 
fouce ó lombo e coa vergonza de dicir: «Non traba-
llei». Aqueles cartos i aqueles aforriños que eu traía… 
Porque se cadra como pasa no poema de Rosalía. Por-
que, que pasa no poema de Rosalía? (petando na mesa). 
O poema de Rosalía está posto na boca de Rosalía de 
Castro ou na boca dunha moza campesiña?

(Rapaces: —Dunha moza campesiña.)
Unha moza campesiña. Quen é o que vai a sega a 

Castela? O seu mozo, o seu namorado, como din os 
portugueses. Se cadra xa foi máis veces, foi tres, ca-
tro, cinco anos. Como eu fun rapaz de aldea tamén, e 
nunha época en que se ía á sega –eu non–, pero daquela 
xa ían en tren, a pé xa non se ía daquela. Falo do ano 
1940, 45, 50. Pero eu sei de que había mozas que eran 
cortexadas por un mozo desde hai catro ou cinco anos, 
e por que non casaban? Non casaban porque non tiñan 
diñeiro para ter unha casa. Non casaban porque non 
tiñan diñeiro para ter dous eidos máis, unha viña máis, 
unha veiga de millo máis. Pero si o mozo, durante tres 
ou catro anos antes de casaren vai a sega a Castela, este 
ano trae uns aforros; o ano que vén trae aforros. Se ca-
dra o mozo ese, que morreu ese ano, era o último ano 
que pensaba ir. Porque pensaba traer os últimos aforros 
para… ter unha casiña humilde, algo un pouco mellor 
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que un alpendre. (Sabedes o que é un alpendre? Si non, xa 
volo explicaremos). 

E… o que querían, si tiñan un eido –un eido pode 
ser un campo de verduras, pode ser unha veiga de  
millo, pode ser unha pequena viña–, claro con dous 
eidos non se vive, con catro ou cinco, si. Si o meu… 
si o mozo desa namorada vai cinco, seis anos a Caste-
la, trae aforros suficientes para poder ter unha veiga 
de millo máis, un predio de patacas máis, un eido de 
verdura máis, e terminar de facer unha casiña, casan 
e xa van ter, digamos, unha especie de benestar. Eu, 
sempre que penso no mozo que morre na sega, e que 
tanto chora a que nos di os versos do poema de Rosa-
lía –porque decimos poema de Rosalía. Rosalía é a que 
escribe, pero quen fala non é ela, quen fala, é unha 
moza dunha aldea, dunha aldea se cadra de aquí de 
Vilaxoán–,… esa moza, se cadra foi cortexada por ese 
mozo durante 5 anos, e está desexando que regrese alá 
no mes de setembro e… a ver cantos aforros trae, que 
unidos ós que tiña dos outros anos, terminan de facer 
a casa e compran unha veiga de millo e deciden casar. 
Aí está toda a felicidade. Eu non sei se vedes que a 
morte do mozo, non é a morte do namorado só, é que 
é moito máis. E que hoxe…, eu que sei! Isabel Preysler 
volve a casarse por enésima vez con un mozo rico, e se 
lle morre, supoñemos que lle quere, bueno o problema 
é que lle morre o seu namorado. Pero no caso da nosa 
moza, mórrelle aquel que tiña os aforriños para casar 
con ela, ter unha pequena casa e poder traballar no seu. 
É que morren moitas cousas cando as cousas suceden 
no universo dos pobres. Porque esta é unha historia 
de amor no ámbito da xente pobre, non no ámbito da 
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xente rica. Os ricos tamén se namoran: Isabel Preysler 
que, como sabedes, acaba de quedar viúva, non sei se 
por terceira ou cuarta vez, pode casar cun rico e pode 
quererlle a ese rico. Si morre antes do casamento, o 
problema é un problema moral, un problema senti-
mental, pero non é un problema económico.

Fixádevos canta ilusión, canta emoción pon esta 
rapaza, a que nos conta os versos… na peripecia que 
protagoniza o seu mozo. O seu mozo vai alá. Non só 
lle quere. É que ademais el é o sustento, é a economía, 
dos aforros del depende de que coman ou non coman 
o ano que vén, depende de que casen ou non casen. 
Isabel Preysler non ten problema para casar, porque ten 
coches, ten iates, ten cabalos… O problema é para os 
pobres e os pobres somos a maior parte da poboación 
–uns máis e outros menos–. É importante o que vós xa 
sabiades, que o poema escribiuno Rosalía de Castro. 
Pero Rosalía de Castro non fala como pensa ela. Ela 
non deixa de ser en certo modo unha señorita, casada 
cun eminente historiador, chamado Manuel Murguía, 
que procede dunha boa familia, dunha boa familia que 
non tiña diñeiro pero que era unha familia máis ou 
menos aristocrática. Non, nós en quen temos que repa-
rar é nunha moza de aldea, probablemente analfabeta. 
Probablemente non foi á escola, porque daquela, 1860, 
á escola, mulleres non sei se ían un 5% á escola pública. 
Que apenas había escola pública: había colexios reli-
xiosos, para os ricos. Os ricos inda hoxe teñen moita 
preeminencias, pero daquela tiñan moitas máis.

I eu non sei se vos fixéstedes unha pregunta vós 
pola vosa conta ou dialogando cos vosos profesores: 
«Quen crea as condicións para que o mozo que foi á 
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sega morra?». Non é que os casteláns o maten dun tiro, 
non! Non é que os casteláns lle dean unha malleira e 
quede morto, non. Enténdese que morre porque tra-
balla de sol a sol en Castela… (–Aquí hai 3 rapazas que 
quizais cantan ben pero falan mellor–, di, e incorpora esta 
chamada de atención ao seu discurso). A partir de agora 
simplemente pido un pouquiño de respecto porque eu 
estou traballando. O traballo é sagrado, eh? Eu estou 
traballando. Non sei se sabedes, estou traballando gra-
tuitamente, eu vin aquí con 86 anos e medio. Eu non 
vou cobrar nada, aínda que o colexio tivese diñeiro e 
me quixera pagar, coidado, eh! Estas cousas tamén con-
vén que as saibades. Estou falando de ricos e pobres, e 
probablemente ningún de vós ten millóns de euros na 
casa. E vades ter a vida moi difícil, porque a sociedade 
na que vivides cada vez é máis complicada, e polo tan-
to tamén hai que ser respectuoso coa xente que traba-
lla. Eu agora estou traballando, estoume esforzando… 
Porque eu era profesor de universidade e falar a univer-
sitarios de 20 anos é fácil, falar a rapaces de 10, 11, 12 
anos e máis difícil. Por eso, repito as cousas,… eh? 

Vamos ver, por que morre o protagonista do noso 
poema? Non o matan os casteláns, no sentido de que 
eles cometan un homicidio, non. El traballa durante 
un mes ou mes e medio, ou dous quizais, de sol a sol. 
Eu non sei se vós coñecedes o que é o sol implacable 
de Castela, en Ávila, en Guadalajara, donde sexa no 
mes de xullo e agosto. Traballar de sol a sol, traballar 
de sol a sol cun sombreiro, como máximo. E logo, 
comer quizais non a comida axeitada; beber, non os 
refrescos, que non os había: auga. Logo durmir nun 
palleiro quizais poucas horas, porque traballan horas 
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de máis; non só oito horas, nin nove. Polo tanto, tra-
ballan cada día un número excesivo de horas. Non 
reciben a alimentación axeitada. Traballan de sol a sol. 
Hai que ser unha persoa mui forte e o protagonista 
do noso poema, non sabemos, pero poder ser unha 
persoa que non sexa moi forte. E sucumbe. Non é 
o primeiro, non é o primeiro que morre por traba-
llar nunha mina, aínda que non haxa unha explosión; 
non é o primeiro que morre traballando nunha opera-
ción agrícola como esta. Ben, polo tanto, morre como 
consecuencia da pouca hixiene, do moito traballo, do 
pouco descanso, da mala alimentación, do traballo 
esforzado. É un traballo, ademais, mal remunerado. 
Pero cando un pasa fame na súa aldea, catro cadelas, 
catro pesetas, dous euros que me paguen en Ávila, son 
ben recibidos, son ben recibidos. Pero en todo caso 
é unha remuneración que non é xusta… E morre. 
E chégalle a noticia cando ela está esperando ó seu 
mozo para quizais o día seguinte iren a unha festa e 
preguntarlle que tal lle foi alá, e que el lle comunique 
que xa non pensa volver á sega, porque xa teñen os 
aforros suficientes para poderen casar, etc., etc. Fixá-
devos canta alegría! Pero canta alegría procede da eco-
nomía, procede da situación de pobreza, na que eles 
viven, que se alegran con calquera cousa. Esa dita, esa 
felicidade xa non a ten, porque el xa non chega vivo, 
traerano morto, os seus compañeiros, ou quen sexa, 
un mes despois ou dous meses despois.

A pregunta que vós vos tiñades que facer é: «Quen 
matou ó noso paisano?» Porque é un paisano noso. 
«Quen matou a este ser humano, sexa paisano noso 
ou non?», porque os nosos paisanos non teñen que 
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ter máis dereitos cós que non son paisanos nosos, eh! 
Eu que teño fillos e netos, eu quérolle moito ós meus 
fillos, pero nunca dixen que os meus fillos teñen que 
ter máis dereitos cos fillos dun señor de Tailandia, que 
non coñezo –nunca fun a Tailandia–. Teñen que ter os 
mesmos dereitos os fillos dese señor que non coñezo 
cós meus. O que pasa é que eu quero máis ós meus 
que a eses rapaces de Tailandia que nunca vin e nun-
ca verei. Non hai que ser chouvinistas, porque senón 
caemos no xihadismo. A miña relixión, o meu deus é 
mellor co voso. E polo tanto, vós sodes inferiores, e 
polo tanto eu teño dereito a escravizarvos, a matarvos, 
a crearvos problemas. Non, ninguén ten dereito. Os 
meus fillos nin son máis guapos, nin máis altos, nin 
teñen os ollos máis azules que uns rapaces de Chicago 
que non coñezo e que viven nun barrio obreiro.

Porque vós sabedes que hai dous versos polo me-
nos no poema en que di: «Castellanos de Castilla (…) 
/ tendes corazón de ferro.» Nun. E un pouco máis 
adiante di: «Castellanos de Castilla, / tendes corazón 
de aceiro.»

Quen di esto? Non Rosalía: a moza. Pero vós po-
ñédevos agora no lugar da moza. É unha moza que en 
1863 ten 20 anos. O seu mozo ten 28, 29, 30 e foi á 
sega, e danlle a noticia de que morreu… e morreu en 
Castela, e morreu entre casteláns. I a ela educárona 
dunha maneira que non foi a axeitada, educárona… 
na filosofía que hai nos catro versos que aparecen en 
cursiva: que os castellanos de Castilla tratan mal ós 
galegos. E eu pregunto: Será certo iso? Tódolos caste-
láns teñen corazón de aceiro? Tódolos casteláns teñen 
corazón de ferro? 
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(Rapaces: —Noon.) 
Non. Porque, eu que teño máis anos ca vós, e que 

estudei na Universidade de Madrid, eu coñecín a moi-
tos casteláns, eh! Un deles, coñecino polo seu libro: 
Antonio Machado, que tiña corazón de mel, corazón 
de manteiga, corazón de ouro. Como sei que os vosos 
profesores vos din que Antonio Machado naceu en Se-
villa, pero o que pasa é que viviu en Castela sempre, 
en Soria, primeiro, logo en Segovia, logo en Madrid, 
etc. Ben, e… San Juan de la Cruz, que era de Fon-
tiveros, Ávila, tiña corazón de ferro este home que é 
santo? Teresa de Ávila, a Santa Teresa de Xesús, que está 
de centenario este ano como sabedes, era malvada? Era 
canalla? Era unha criminal? Era ruín? Tiña corazón de 
ferro? Pois era dunha provincia de Castela, de Ávila. 
Non. Hai que acabar con eso. Non tódolos casteláns 
son ruíns e non tódolos galegos son bos. Mariano Ra-
joy, cando recorta as pensións, faino ben ou faino mal? 

(—Mal, contesta unha rapaza).
Obxectivamente faino mal. El cree que iso favore-

ce logo á economía, eh! Non o fai por maldade, pero 
non acerta, non acerta, eh!, coidado! Non é que el sexa 
malvado, non acerta. Faino mal. Si eu agora sen querer 
tiro este vaso e lle dá na cabeza a unha de vós, máncoa, 
pero eu non quería mancala, o que pasa que ó estar 
así, predicando, dinlle ó vaso e deu na cabeza dunha, 
coidado! Polo tanto manqueina e iso obxectivamente 
é negativo, pero eu non quería mancala. Rajoy, cando 
toma determinadas medidas, son medidas que incluso 
economistas moito más listos ca el, saben que son ne-
gativas para a maior parte da xente. Pero, el non o fai 
por maldade –quede ben claro!–.
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Despréndese deste poema que Galicia é fermosa, 
e que Galicia é virtuosa; e tamén se desprende que 
Castela, pola súa paisaxe, non é fermosa: é ruda, é 
áspera, é sobria, é un pouco brutal. E, si, podemos 
estar de acordo que as paisaxes galegas son máis fer-
mosas cás paisaxes casteláns. Pero bueno, tamén hai 
xente –pensade en tódolos escritores da xeración do 98 
como Unamuno, como Machado, como Azorín–, que 
cantaron a paisaxe de Castela, e na paisaxe de Castela 
tamén hai unha grandeza, é decir, tamén hai aspectos 
que podemos consideralos positivos. Pero aquí vamos 
ó moral, porque despréndese deste poema, tal como 
nolo conta a namorada, que acaba de perder o seu na-
morado, despréndese que os casteláns son negativos, 
son ruíns, son perversos e matan ós galegos. Ós gale-
gos, que somos bos, que somos positivos e que somos 
virtuosos. Quen é o responsable da morte deste mozo? 
Bueno, son uns casteláns, non todos… Os casteláns 
ricos –volvemos ó de ricos e pobres–, os latifundistas, 
tendes oído esta palabra?

(—Non, responden os rapaces).
Latifundio é un predio agrícola mui grande do que 

é dono un home ou unha muller, un matrimonio, 
unha familia. E como neses latifundios hai hectáreas 
e hectáreas de trigo, alugan a xornaleiros para que tra-
ballen eses meses, tanto da localidade e… –como son 
insuficientes–, como xornaleiros que veñen de fóra 
como os que van de aquí de Vilaxoán, ou de Ribada-
via, ou da aldea de miña nai, de Ventosela. Así pois, o 
problema non é Galicia virtuosa contra Castela ruín. 
O problema non é problema de razas, o problema non 
é problema de territorios, o problema non é problema 
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de etnias. A etnia galega, virtuosa e bondadosa; e a 
etnia castelá, non virtuosa e ruín. Non. O problema é 
como sempre, de ricos e pobres. Porque, que galegos 
van á sega? A condesa de Fenosa ía á sega? Non. A 
condesa de Fenosa estaba no seu pazo e os que ían á 
sega eran os fillos das súas criadas, os pobres. A con-
desa de Fenosa, si ía a Ávila, ía en tren, na época do 
tren e aloxábase alí, no mellor hotel, para ver a catedral 
de Ávila. Ou sexa, que era unha galega que ía Ávila, 
pero non ía a segar, porque non era pobre. Ían á sega 
os fillos das súas criadas. E quen mata ó protagonista 
do noso poema? Pois, indirectamente os latifundistas, 
que lle dan un salario mínimo, inxusto, que someten ós 
traballadores a condicións alimenticias e laborais ínfi-
mas. Que seguramente non lles dan o descanso debido, 
porque teñen que traballar moitas horas e dormen logo 
nun alpendre, nun palleiro ou donde sexa, dormen mui 
poucas horas. Así pois, os responsables da morte do na-
morado desta nosa amiga, son os latifundistas casteláns. 
E pode darse o caso que un destes latifundistas en Ávila, 
en Cuenca ou Guadalajara, non sexa nin castelán, sexa 
de Murcia ou sexa de Sevilla, que polo que sexa, casou 
alí e herdou ese latifundio. E mesmo pode ser un galego. 
Imaxinemos que un galego casa coa filla dun latifundis-
ta, morre o sogro i el queda de dono do latifundio, e no 
momento da colleita do trigo, aluga como xornaleiros 
ós galegos, el, que é galego.

Hai unha cántiga da que eu vos quero falar… Pola 
misma época en que empezaron ir á sega a Castela os 
galegos, chegaron aquí os cataláns como fomentadores, 
que aínda se di hoxe. E foron eles os que iniciaron a 
industria conserveira. E inventouse unha cantiga que 
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di: «Catalán de Cataluña, barbas de coello manso / por 
que non dás ó galego unha hora de descanso». 

Que hai aquí? Hai a protesta contra un catalán, 
dono dunha fábrica que ten como traballadores a  
galegos, e parece que os fai traballar 16, 17, 18 horas, 
porque, eso das 8 horas é unha conquista desde hai 
moi pouco tempo. Algunhas veces os traballadores ga-
legos rebeláronse contra os cataláns donos das fábricas 
conserveiras, outras veces non, porque para rebelarse, 
bueno, fai falla moita conciencia cívica, fai falla unhas 
condicións que non sempre se dan. Pero o que si se 
pode facer na taberna ou nun fiadeiro é inventar unha 
cántiga contra os cataláns: «Catalán de Cataluña / bar-
ba de coello manso». Sabedes porque lle chaman bar-
bas de coello manso? A barba de coello manso é unha 
barba así brancuxa, medio rubia como a barba de Xu-
das, eh?, o que traicionou a Xesús. Polo tanto, é un epí-
teto moi negativo para ese catalán que é dono dunha 
fábrica donde traballan galegos. Pero, digo eu, tódolos 
cataláns son así? Non. O catalán que explota ós galegos 
é o dono desa fábrica. Nesa fábrica, donde quizais poi-
da haber algún traballador catalán, explotado por outro 
catalán. Imaxinádevos que vén agora un fillo de Jordi 
Pujol cos millóns que roubou e monta aquí unha fábri-
ca e vós, cando teñades 6, 7, 8, 9 anos máis, traballades 
nesa fábrica. E el dávos un soldo mínimo, pero como 
non hai donde gañar noutro sitio, un traballa por un 
soldo precario. E chamádeslle: «Catalán de Cataluña 
por que non dás ó galego unha hora de descanso?» É 
un fillo de Jordi Pujol, é catalán, pero en Cataluña hai 
xente nobre, eh!, non todo o mundo é Pujol, nin o pai, 
nin o fillo, nin o espírito santo. 
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Di o poema… (Ata que hora temos? —Xavier:  
—Ata as dúas e media).

Cando foi, iba sorrindo / cando veu, viña morrendo 
/ a luciña dos meus ollos, / o amantiño do meu peito. / 

Estaba moi namorada, eso si.
Aquel que (sic) máis que a neve branco, / aquel de 

dozuras cheio, / aquel por quen eu vivía / sin quen vivir 
non quero. / 

Foi a Castilla por pan, / e saramagos lle deron; / dé-
ronlle fel por bebida, / peniñas por alimento. /

Déronlle, en fin, canto amargo / ten a vida no seu 
seo… / ¡Castellanos, castellanos, / tendes corazón de ferro!  / 
 Os que teñen corazón de ferro son os casteláns ricos, 
donos dos latifundios agrícolas, eh?

¡Ai!, no meu corazonciño / xa non pode haber conten-
to, / que está de dolor ferido, / que está de loito cuberto./

Morreu aquel que eu quería / e para min n'hai con-
suelo: / sólo hai para min, Castilla, / a mala lei que che 
teño. /

Vós recitáchedes un poema en que dicíades «con-
solo dos males». Pero aquí Rosalía di «consuelo» para 
que poida rimar coa palabra «teño». Non é que ela 
non saiba que non debe dicirse «consuelo», pero non 
encontrou unha palabra mellor para rimar.

Premita Dios, castellanos, / castellanos que aborrezo,
Nunca digades eso, se cadra, algunha de vós casa 

cun castelán, non porque o aborreza, sinón porque o 
ama, eh? 

Castellanos que aborrezo, / que antes os gallegos mo-
rran / que ir a pedirvos sustento. /

Eu casei cunha castelá, por exemplo, os meus tres 
fillos son fillos dunha castelá, eh? Nacida en Madrid, os 
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seus pais eran da provincia de Toledo. E… i era, ade-
mais, moito mellor persoa ca min. Era porque xa non…

Pois tan mal corazón tendes, / secos fillos do deserto /
—É que eu estudiei na Universidade de Madrid 

e casei cunha colega, e… o máis normal era que eu 
cortexara a unha moza alí en Madrid.

que si amargo pan vos ganan, / dádesllo envolto en 
veneno.

Aló van, malpocadiños, / todos de esperanzas cheios, / 
e volven, ¡ai!, sin ventura, / con un caudal de desprecios.

Van probes e tornan probes, / van sans e tornan en-
fermos, / que anque eles son como rosas, / tratádelos como 
negros. 

Bueno!, entre os galegos que ían á sega, algúns se-
rían mui boas persoas. Pero, outros… Nós sabemos es-
tadisticamente que non todos somos bos, eh? Eu teño 
noticia de moitos galegos que non son bos. Por exem-
plo, un dos criminais máis grandes que ten dado a his-
toria da humanidade… era galego de Ferrol. Sabedes 
quen era? 

(Un rapaz, en voz alta e con seguridade: —Franco). 
Sabedes como se chamaba hai anos Ferrol? Ferrol 

del… (Os rapaces non saben) Ferrol del Caudillo, nun-
ca oístedes iso? 

(Rapaces: —Non).
O caudillo era Franco. Un dos homes máis sangui-

narios, máis malvados, máis criminais, máis canallas, 
máis ruíns… Era galego. O xeneral Franco, que foi o 
tirano de España durante corenta anos. 

Van probes e tornan probes, / vans sans e tornan en-
fermos, / que anque eles son como rosas, / tratádelos como 
negros.
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¡Castellanos de Castilla, / tendes corazón de aceiro, / 
alma como as penas dura, / e sin entrañas o peito!

En trós de palla sentados, / sin fundamentos, sober-
bios, / pensás que os nosos filliños / para servirvos naceron.

E nunca tan torpe idea, / tan criminal pensamento /
coupo en mái fatuas cabezas / ni en máis fatuos sentimentos. 

Que Castilla e castellanos, / todos nun montón a eito, / 
non valen o que unha herbiña / destes nosos campos frescos.

Esto hai que entendelo desde o corazón doído, 
ferido, atormentado e desesperado dunha moza de 
vinte, vintecinco anos, que perdeu en Castela o seu 
mozo, o seu amor, o seu sostén. A persoa que lle ía 
dar a pouca felicidade á que tiña dereito un pobre, 
na Galicia daquela época. E… claro! Como ela fora 
mal educada, porque ela oíra cantar «Castellanos de 
Castilla», ela oíra que os casteláns son duros. Non lles 
explicaran as cousas como eu volas estou explicando. 
Os que son duros son os latifundistas, os capitalistas 
agrarios e non son duros de corazón por casteláns, 
sinón por ca-pi-ta-lis-tas. 

Que o mar deixóute olvidada / e lonxe de ti correron 
/ as brandas auguas que traen / de prantas cen semilleiros.

Nin arbres que che den sombra, / nin sombra que 
preste alento… / Llanura e sempre llanura, / deserto e 
sempre deserto…

Hoxe Javier non diría llanura, dirá chaira, eh!
Eso che tocou, coitada, / por herencia no universo; / 

¡miserable fanfarrona…!, / triste herencia foi por certo. 
En verdad non hai, Castilla, / nada como ti tan feo, / 

que índa mellor que Castilla / valera decir inferno.
¿Por qué alá foches, meu ben? / ¡ Nunca tal houberas 

feito! / ¡Trocar campiños floridos / por tristes campos sin rego!
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¡Trocar tan craras fontiñas, / ríos tan murmuradeiros 
/ por seco polvo que nunca / mollan as bágoas do ceo!

Mais, ¡ai!, de onda min te foches / sin dor do meu 
sentimento, / i alí a vida che quitaron, / aló a mortiña 
che deron. 

Morreches, meu queridiño, / e pra min non hai con-
suelo / que onde antes te vía, agora / xa sólo unha tumba 
vexo.

Triste como a mesma noite, / farto de dolor o peito, / 
pídolle a Dios que me mate, / porque xa vivir non quero.

Mais en tanto non me mata, / castellanos que aborre-
zo, / hei, para vergonza vosa, / heivos de cantar xemendo:

¡Castellanos de Castilla, / tratade ben ós gallegos; 
/ cando van, van como rosas; / cando vén, vén como 
negros!

E agora para terminar, porque eu non quero, creo 
que o que intentaba explicar foi ben entendido. 

Eu vouvos ler uns versos meus, iba dicir un poe-
ma, pero bueno, non! Versos. E xa terminamos, 3 mi-
nutiños.

Eu fixen un poema onde, en verso naturalmente, 
fago a interpretación do de «Castellanos de Castilla» 
que vos acabo de ofrecer. Ten unha entrada en prosa 
que dice: «Lectura sociolóxica, non etnolóxica, dun 
vello cantar popular galego, o que glosou Rosalía nun 
famoso poema». Nesta lectura, abrollan, aquí e alí, 
algúns versos deste poema. Entón eu, no meu poema, 
voume opoñer a iso de: Castellanos de Castilla, tratade 
ben os gallegos / cando van, van como rosas; / cando vén, 
vén como negros. Aquí tamén aparece en letra cursiva, 
e logo, o que aparece en letra non cursiva, eses son os 
meus versos.
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Lati… agora xa sabedes o que é un latifundio. É 
unha extensión agraria, neste caso de trigo, podía ser 
de laranxos, podía ser de centeo, podía ser de millo:

Latifundistas da Mancha,
tratade ben ós obreiros;
ós de León e Zamora,
ós bercianos i ós galegos.
Latifundistas da Mancha
ou das Asturias de Oviedo, 
tratai ben ós que traballan
nos vosos inmensos predios
sexan eles de Galicia,
da provincia de Segovia
ou das planicies de México.
Latifundistas de fóra,
latifundistas de dentro,
por serdes latifundistas
exercedes duro imperio 
cos que mendigan traballo
pra sega-los vosos eidos,
onde donos e señores
e con dura lei de ferro,
explotades ós de abaixo
veñan de lonxe ou de preto,
falen castelán de Burgos,
falen o idioma galego.
Foi a Castilla por algo
e nin compango lle deron,
e só recibiu a broa
necesaria pra o sustento.
Castellanos de Castilla,
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latifundistas do demo,
empresarios da labranza,
tendes corazón de aceiro.
Latifundistas de Ávila,
de California ou Toledo,
tendes as mismas entrañas
que os señoritos galegos,
que abandonan os seus pazos
e deixan os campos ermos.
Foi a Castilla por pan
e saramagos lle deron;
chegou fuxindo de África
que ten tesouros a centos
e onde algúns viven moi ben
da miseria dos seus servos.

E para terminar…, aquelo de «Catalán de Cata-
luña, / barbas de coello manso, / por que non dás ó 
galego / unha hora de descanso? Catalán de Cataluña, 
/ barbas de coello manso»:

Catalán de Cataluña,
dono dunha forte empresa,
onte explotabas alá,
hoxe falo nesta terra;
non o fas por catalán,
xente, de seu, moi correcta,
falo porque ti pertences
(do capital no esquema)
ó mapa da plusvalía,
lei de ouro para as empresas,
que é de ferro pra esa xente
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que vén da nación labrega
e mendiga un traballiño
nas fábricas que ti rexentas.
Catalán de Cataluña,
fabricante de colleitas
por que non compartes xa
lucros, soños e tarefas
cos obreiros que traballan,
nas empresas que ti herdas,
falen eles catalán,
falen a fala galega? 

Moitas gracias. E gracias a vós, que vos portástedes 
ben, ó final.





REFLEXIÓNS CÍVICAS A 
PARTIR DA REVOLUCIÓN 

BOLXEVIQUE DE 
OUTUBRO DE 191722

Buenas noches a todos, hum… en primer lugar a 
la señora vicerrectora que preside esta sesión; al 
director, al parecer ya por poco tiempo, de esta 

institución, del Colegio Mayor San Agustín, donde 
yo hablé hace bastantes años, e… cuando uno de mis 
hijos, el mayor, cursaba Primero de Medicina en esta 
Universidad. 

Yo voy hablar en gallego, lo que pasa que, por una 
elemental cortesía, acabo de ser informado por el direc-
tor de que aquí hay un número relativamente elevado 

22   �Colexio Maior San Agustín, da Compañía de Xesús. Santiago 
de Compostela, 18 de outubro de 2017. Interveñen: María 
Dolores Álvarez Pérez, vicerreitora de Estudantes, Cultura e 
Responsabilidade Social da usc. Presenta o director do Co-
lexio Maior, José Luis Pastoriza, que fala de que o principal 
obxectivo do ser humano é a liberación persoal de toda ser-
vidume e de que ningún fin xustifica os medios. O orador 
comeza dirixíndose en castelán aos colexiais, porque llo piden 
ao ser a meirande parte de fóra de Galicia.
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de colegiales que no son gallegos, que llevan poco 
tiempo aquí y, por lo tanto, su contacto con perso-
nas de lengua gallega o con lecturas de libros gallegos 
es, en todo caso, escaso. Y… bueno, para que sepan 
que en Galicia, en Galicia se hablan dos idiomas, hay 
que respetar los dos idiomas, hay que amar los dos 
idiomas y hay que comprometerse con los dos idio-
mas, teniendo en cuenta los problemas de cada uno 
de ellos. Y para eso estamos las personas, en todo caso, 
para en cada momento tratar de encontrar la defini-
ción adecuada. 

Como los alumnos menos veteranos y menos sa-
bios, al menos están ya en Primero de alguna de las 
facultades de nuestra Universidad, han estudiado, por 
lo tanto ya el bachillerato, todos ellos saben que el ga-
llego es una lengua románica, por lo tanto, procedente 
del latín igual que el castellano, que el catalán, que el 
francés, que el rumano, que el sardo, que el provenzal 
etc., etc. Y se da la circunstancia de que el gallego y el 
castellano, sobre todo en este momento, quizás en el 
siglo xv no era tanto, las diferencias entre el castellano 
y el gallego no son tan grandes. Y una persona, aun-
que no sea de Lugo, de Pontevedra, o de Vigo, o de 
Ribadavia… una persona por el mero hecho de haber 
nacido y de haber estudiado el bachillerato, yo que sé, 
en Cartagena, en Sevilla, en Segovia o en Huelva, por 
el mero hecho de haber cursado el bachillerato y de 
tener cierta cultura y ciertas lecturas, no tendrá espe-
cial dificultad para seguir una conferencia, al menos la 
mía, que creo que hablo un gallego más o menos ase-
quible, o por lo menos, eso es lo que, de vez en cuan-
do, me dicen algunas de las personas que me escuchan. 

Reflexións cívicas a partir da Revolución Bolxe-
vique…
Xesús Alonso Montero
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Por lo tanto, si luego hay media docena o docena y  
media; ducia e media, de palabras, como luego creo 
que nos van a obsequiar con un pincho que se llama 
igual en gallego que en castellano, pues me preguntan 
esa docena y media de palabras, que yo vengo aquí 
como conferenciante, pero… yo, como la vicerrecto-
ra, soy del Claustro de esta Universidad, porque fui 
catedrático de Filología Gallega durante 11 años, los 
últimos de mi vida universitaria –tengo, por si fuera 
poco, la insignia de la Universidad, por lo tanto, seño-
ra vicerrectora, estoy a sus órdenes–. 

E dito esto, meu dito, meu feito, agora vou falar 
nese outro idioma que se fala en Galicia desde antes de 
que se falase o castelán, e… que é o idioma galego, que 
é o idioma de Rosalía de Castro que todos vós estudiás-
tedes, aínda que fose en Burgos ou en Segovia, no voso 
bacharelato. Digo Burgos, porque en Burgos é donde 
naceu, no norte da provincia de Burgos, o castelán alá 
polo século viii ou ix. E… polo tanto, os de Burgos 
saben moi ben quen era Rosalía, probablemente teñen 
algunha noticia doutros escritores galegos e probable-
mente teñen tamén unha certa información da lírica 
medieval galego-portuguesa. Non digamos os de Vigo, 
porque supoño que aquí hai alumnos de Vigo, porque 
desde hai dez ou doce días está exposto en Vigo, no 
Museo do Mar, unha das alfaias, alfaia: joya, eh?, unha 
das alfaias da bibliografía europea de tódolos tempos 
que é o chamado Códice Vindel, que é un manuscrito 
do século… fins do xiii, comezos do xiv, en que están 
as sete cantigas do noso poeta nacional vigués, Martín 
Códax, autor de sete cantigas que constitúen un dos 
poemarios amorosos máis importantes que teña escrito 

Reflexións cívicas a partir da Revolución Bolxe-
vique…
Xesús Alonso Montero
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calquera poeta amoroso en Europa durante a Idade 
Media. E por se fose pouco, o señor Vindel descubriu 
seis cantigas coa música –a sexta aínda non ten mú-
sica– e, polo tanto, sexan de Vigo, sexan de Burgos, 
estou falando na lingua de Martín Códax, pero non na 
lingua de Martín Códax tal como el a falaba en Vigo 
no século xiii, sinón tal como eu a falaba con dous 
amigos, esta mañá en Vigo, no século xxi.

Dito isto, eu podría seguir con máis preámbulo, 
porque me gustan moito os preámbulos i en todo caso, 
un conferenciante dalgunha maneira ten que darse a 
coñecer. E por se fose pouco, un conferenciante, para 
ser atendido, antes ten que conquistar o dereito a ser 
entendido, e… non sexa o demo que de súpeto un 
empece un pouco prosaicamente, e… tanto… seño-
res veteranos que me honran coa súa presenza aquí, 
como a xente moza, pois, e… empece a pensar noutras 
cousas. Gustaríame que me seguiran durante cuaren-
ta, cuarenta e dous minutos nunha disertación miña 
que ten un título que aparece tanto no programa desta 
casa, como creo que nalgún periódico esta mañán, que 
é «Reflexións cívicas a partir da Revolución de Outu-
bro de 1917». 

É o centenario da Revolución de Outubro e non 
hai ningunha razón, tanto en centros que se especiali-
zan no estudo da Historia, como en centros que non 
teñen por que especializarse no estudo da Historia, 
non hai ningunha razón para que unha efeméride des-
tas características non se teña en conta. Polo tanto, se-
ría bo que tanto neste colexio como en calquera outro, 
fosen invitados persoas moito máis expertas ca min 
para falar da Revolución de Outubro de 1917. 
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Chámase Revolución de Outubro, permítanme a 
primeira precisión de tipo erudito, pero nós podíamos 
chamar Revolución de Novembro, porque a Revolución 
foi o 25 de outubro en Petrogrado… en San Petersbur-
go –logo chamouse Petrogrado, e desde o ano 17 cha-
mouse Leningrado. Agora volve a chamarse San Peters-
burgo–. Foi o 25 de outubro, pero iso é no calendario 
que tiñan daquela os zares, que era o calendario Xulia-
no porque, no noso calendario, que dende había moito 
tempo funcionaba en Europa Central e Occidental, era 
o calendario Gregoriano, que eran 14 días máis. Polo 
tanto, a Revolución cumpre o seu centenario o día 7 de 
novembro.

De feito Lenin, Lenin toma as primeiras decisións 
nun tranvía ás 11 da noite do día anterior. Pero entre 
11 e 12, nunha hora, non se fai unha revolución. A 
Revolución empezou verdadeiramente o día 7, que é 
cando dispara tres canonazos o cruceiro Aurora, que 
aínda está alí como un monumento, e no que eu estu-
ven alí no ano 1962.

Eu non sei, señor director, si debería dicir, pero eu 
creo que para a metodoloxía da miña intervención é 
bo que o diga. En primeiro lugar… vin nalgún perió-
dico local que quedaron un pouco estrañados co feito 
de que un Colexio Maior destas características, que 
ademais é un colexio de xesuítas e polo tanto, pare-
ce que o presidente é San Ignacio de Loyola, e… que 
de pronto aquí se conmemore, como decía un perió-
dico esta mañá, a Revolución Bolxevique. Bueno, e 
por que falamos hoxe aquí? Porque hai días o señor 
director falou comigo e díxome que querían facer a 
inauguración do curso cunha conferencia de alguén 
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que, bueno, ten un certo currículum como son eu. E 
eu díxenlle que encantado con ir ó Colexio Maior San 
Agustín, primeiro porque aquí estudara un curso, bue-
no, aloxárase un fillo meu. E segundo, como lle contei 
naquela ocasión ó director, eu como falante de galego, 
que ás veces se estou moi inspirado e… parece que 
non o fago excesivamente mal, e… pois esa pequena 
gloria de que nalgunha intervención miña non o fago 
moi defectuosamente, a miña oratoria non é moi ne-
gativa, e… débolla a un xesuíta, o padre Brandariz. Eu 
non sei si os presentes coñeceron ó padre Brandariz. 
O padre Brandariz estivo aquí e, ademais eu, do padre 
Brandariz aprendín unha cousa moi importante, e es-
cribín un artigo; e agora o director tuvo amabilidade 
de mandarme un libro que hai sobre o padre Branda-
riz, onde tiveron a xentileza, para min, de reproducir 
aquel artigo.

Eu falei co padre Brandariz. E… e o padre Bran-
dariz foi un pioneiro en… no principio da década dos 
60, daqueles sacerdotes que decían misas en galego. E 
hai un momento que é moi difícil para quen está afei-
to en público a falar en castelán, aínda que saiba ben o 
galego. I ese momento, como o resolveu o padre Bran-
dariz? Pero permítanme que faga un inciso. Eu mes-
mo, eu son falante de galego, eu na aldea de Ventosela, 
a 5 quilómetros de Ribadavia, e falaba con meus pais, 
e con meus irmaos, e cos meus veciños, e cunha moza 
que tiven de adolescente na aldea, sempre en galego, 
eh! Eu cantei en galego, aturuxei en galego, xoguei ó 
fútbol en galego, roubeille os figos ó cura en galego, e 
dixen as primeiras palabras de amor, ou algo parecido, 
a unha mociña daquela aldea, en galego. Polo tanto, é 
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a miña lingua de instalación, a miña lingua vivencial. 
Decíase que na época de Franco estaba prohibi-

do o galego. Eu, que non son franquista, non sei se 
vostedes o saben, e nunca o fun, pero niso creo que 
hai moito antifranquismo. Na miña casa nunca veu 
Franco á hora de xantar a prohibirlle a meu pai, a miña 
nai, que nos falasen en galego. Polo tanto, eu dou fe 
de que Franco non prohibiu o galego na miña casa, 
non sei noutras casas. Pero supoño que Franco non 
tiña tempo de estar en tódalas casas de Galicia, nin ha-
bía tantos policías, eh?, que agora están en Cataluña23. 
Pero, bueno, nin había tantos policías como para que 
houbese un policía en cada casa e nos prohibira falar 
galego. Era, era a miña lingua. Era a miña lingua, pero 
eu recordo que cando no ano 67 pronuncio a primeira 
conferencia en galego en Ferrol –era o Día das Letras 
Galegas dedicado a Curros Enríquez–, tiven que facer 
un esforzo especial, porque non era o mesmo falar con 
meu pai, con miña nai, cos veciños, cos rapaces cos 
que eu xogaba ó fútbol, ou cos que andaba ós niños 
polos montes aqueles días. I outra cousa era estar nun 
estrado, estar nun púlpito, estar nunha situación alta 
e nun acto solemne coma este; e nun marco, como 
dirían os sociolingüistas daquel momento, A. É decir, 
porque eu cos meus veciños, ou con meus pais, estaba 
nunha situación B. Pero cando un está aquí, e se dirixe 
a persoas eminentes, ou que van ser moi eminentes en 
breve, naturalmente o contexto cambia. E utilizar un 
código B nun contexto A, é mui difícil. E ademais, os 

23   �Referencia á represión da convocatoria do Referéndum de In-
dependencia de Cataluña o día 1 de outubro de 2017. 
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destinatarios da mensaxe, que están afeitos a que todo 
o mundo se dirixa a eles en castelán desde un púlpito, 
e iso sabíao moi ben o padre Brandariz, desde o prin-
cipio ten que falar un galego moi serio, un galego moi 
selecto, un galego mui coidado, porque se non pode 
provocar a gargallada, la carcajada, a gargallada nos 
asistentes. I el díxome, deume a fórmula, díxome: eu 
o primeiro que fago é: métome na sancristía, collo un 
conto de Castelao, unha páxina de Castelao –Castelao 
era un home que elaboraba o galego cunha perfección 
extraordinaria–, e con esa música, con ese sentido, con 
ese criterio de seriedade do idioma, empezo a miña 
homilía e ninguén ri, ninguén se sorrí, todos me to-
man en serio –porque algunhas das persoas que asis-
tían a esa misa era probablemente a primeira vez que  
oían falar desde un púlpito en galego–. Isto é o que eu 
glosei nun artigo publicado na Voz de Galicia, e que 
aparece reproducido…

Bueno, todo o que estou dicindo ten pouco que 
ver coa Unión Soviética. 

O señor director díxome si eu estaba disposto a 
dar unha conferencia. Eu… teño dado conferencias 
en palleiros, teño dado conferencias en sitios lonxanos, 
como non vou dar unha conferencia nun colexio desta 
categoría? Polo tanto, síntome mui honrado. E cando 
eu lle iba preguntar que tema, dentro daqueles que 
el estimase que eu podía tratar, díxome: «Gustaríanos 
indicarlle un tema». «Pois indiquen, que eu tamén sei 
decir que non» –dixen para min–. Dixo: «Xa que esta-
mos de centenario, fale da Revolución de Outubro». 
Eu non sei, o señor director é moi novo, que idea ten 
de min, pero quizais ten oído que eu son comunista. E 
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dixo, bueno, que mellor que un comunista para falar 
dunha revolución que foi a Revolución Comunista. 

Pois ben, o segundo é certo, estou falando, vou 
falar dunha Revolución Comunista, pero eu non son 
comunista, señor director. Gustaríame selo. E… quero 
dicir que, eu son afiliado ó Partido Comunista desde o 
1 de maio de 1962, donde ingresei nese partido clan-
destinamente, e donde, polo feito de estar no Partido 
eu podería ser suspendido de empleo e soldo como 
catedrático de instituto –érao de Literatura española 
naquel momento,– podería ter moitas dificultades na 
vida, podería ser torturado como foron tantos anti-
franquistas, etc., etc., etc. Eu decidín ingresar nese 
partido… Que eu sexa militante comunista, non quere 
dicir que sexa comunista. Que unha persoa vaia á misa 
os domingos e mesmo confese e cumpra o perceuto 
como dicíamos na aldea, non significa necesariamente 
que sexa católico ou bo católico, eh? Si por comunis-
mo se entende estar comprometido coa comunidade, 
si por comunismo se entende estar comprometido co 
ben común, si por comunismo se entende estar com-
prometido cos de abaixo, que é a xente do común, ese 
é o compromiso teórico que eu teño. Pero na práctica 
eu estou moi lonxe, porque de min sei bastante –son a 
máxima autoridade mundial na materia, eh?–, de min 
sei bastante. Sei que aínda quedan, porque fun edu-
cado dunha determinada maneira, codicias, egoísmos 
e cousas. Pero como son novo, quizais dentro de cin-
cuenta ou sesenta anos me acerque ó ideal comunista. 

O ideal comunista, que se resolve no meu caso 
dunha maneira que… eu creo que é inatacable. E… 
creo que ninguén entre os presentes, e entre os ausentes, 
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é capaz de afirmar que non é demócrata. Hai alguén 
hoxe que teña a coraxe de decir que non é demócrata? 
Todos somos demócratas, polo menos, todos proclama-
mos que somos demócratas, eh? Pois ben, eu loitaría 
pola democracia e loitei pola democracia: no último 
ano do franquismo fun desterrado a 1000 quilómetros 
da miña casa, máis que por loitar polo comunismo, por 
loitar pola democracia, porque eu sabía que o Partido 
Comunista, que era moi pequeno, non iba a traer nada 
parecido ó comunismo. O importante era acabar cunha 
ditadura, coa ditadura sanguinaria e coa ditadura que 
moitas veces… eh?, vestiu a bandeira dos principios ca-
tólicos, eh?, para matar moitas veces en nome de deus, 
eh?, o que é intolerable, e iso fíxose sobre todo no prin-
cipio… no principio do franquismo.

E… quero dicir, que… eu estuven nesa loita, pero 
pola democracia. E… eu estou plenamente conven-
cido –i esto é xa un postulado hoxe por hoxe indis-
cutible entre aquelas persoas que máis ou menos se 
reclaman do ideario marxista–, que a democracia 
é democracia si é socialista. Polo tanto, non hai de-
mocracia sin socialismo, nin hai socialismo sin de-
mocracia. Porque, pode ser un país demócrata si hai 
moitas desigualdades? É decir, si non hai como mí-
nimo un principio de socialismo? Polo tanto, a de-
mocracia require o socialismo, i o socialismo require 
a democracia. Porque, si non, resultaría que nese… 
nese territorio socialista podería gobernar un parti-
do abafando a voz dos outros partidos. Podería go-
bernar, o que é peor, o de hoxe na Unión Soviética, 
o líder dun partido abafando a voz, non doutros 
sectores da sociedade, sinón dos propios militantes  
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importantes do partido. E… ese é o comunismo polo 
que eu loitei, ese é o comunismo polo que eu me  
sacrifiquei, i ese é o comunismo para o que eu pido 
un máximum de respecto. Eu supoño que, aquí, das 
setenta ou oitenta persoas que nos acompañan e… 
cada un pensa como pensa, pero as miñas ideas non 
son para quitarlle nada a ninguén. As miñas ideas son 
precisamente para que non sexa o demo que, para que 
algúns teñan privilexios, os outros non teñan dereitos. 
E eu contra eso vou estar. Polo tanto, eu non estou 
contra os privilexios de ninguén, pero estou a favor de 
dereitos de todos. Eu xa non o vou a ver, inda que son 
novo, como dixen, e dentro de 50 ou 60 anos proba-
blemente estoume achegando a ese ideal de perfección 
que é o comunismo, é probable que non vexa nada 
parecido a esto. Que lle vamos a facer! Pero bueno, 
a historia está aí. E… non sei se o verán outros por-
que, señoras e señores, o actual capitalismo, si as cou-
sas seguen como seguen, quizais dentro de dez anos, 
o capitalismo sexa pla-ne-ti-ci-da, eh? Corre o perigo 
o planeta de ser destruído, naturalmente, polo capita-
lismo. O capitalismo é quen hoxe é hexemónico. Non 
hai comunismo, por outra parte, no mundo. Estase 
celebrando neste momento non sei cantos congresos 
do Partido Comunista Chino. Aí hai un capitalismo 
atroz, en que o Partido Comunista é un xendarme ó 
servicio do capitalismo chino, eh?, é dicir, unha cousa 
noxenta, especialmente, especialmente para min. Nin 
é comunismo Corea do Norte, nin é comunismo o 
que boamente van facendo nun país que quedou arra-
sado e que se chama… e que se chama Vietnam. O 
mundo está hoxe gobernado polo capitalismo, polos 
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capitalistas e as guerras que hai son as do capitalismo, 
para conseguir o petróleo, para conseguir situacións 
estratéxicas, etc., etc. 

Polo tanto, non só vamos celebrar unha efeméri-
de, o centenario da Revolución rusa ou da Revolución 
soviética de Outubro de 1917, sinón que eu quixera 
facer unha pequena reflexión acerca dun ideal que está 
aí. Pero un ideal en que… e… os homes viñeron ó 
mundo para que non haxa privilexios e polo tanto, 
todos poidan ter dereitos é… no plano da teoría evi-
dentemente, un ideal dificilmente impugnable.

A Revolución soviética necesitaría, non unha con-
ferencia de corenta e cinco minutos por quen, por ou-
tra parte, non é especialista nese tema, nin en moitos 
outros temas. Necesitaría todo un curso aquí de histo-
riadores porque é un fenómeno dunha gran complexi-
dade. É un fenómeno mui novo na historia da huma-
nidade. E é un fenómeno que tivo un curioso final, un 
curioso final que tamén habería que interpretar, como 
todo, correctamente.

Eu agradezo moito que precisamente aquí nesta 
tribuna poida falar, poida falar desto. 

Cando se fala da Revolución de 1917, en Rusia, 
cando aínda non é a Unión Soviética, fundamental-
mente o escenario está en San Petersburgo, máis que 
en Moscú. En galego normativo dícese Moscova, pero 
permítanme que diga, que diga Moscú, porque duran-
te moitos anos dixen Moscú e vou seguir dicindo, di-
cindo Moscú. E moitas cousas que se decidían en San 
Petersburgo e logo en Moscú, naturalmente chegaban 
a outras partes do inmenso territorio ruso cando aínda 
non era… aínda non era a Unión Soviética. De feito, 
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no ano 17, en San Petersburgo hai dúas revolucións: a 
de febreiro e a que empeza en abril, esta vez xa liderada 
por Lenin, e conclúe, por citar unha data, en outubro 
de 1917. Pero os que entenden disto, e ultimamente 
teño leído bastantes libros, sobre todo este de Francis-
co Fernández Buey, que xa morreu e que foi alumno 
meu de Literatura española no instituto de Palencia. 
Os que entenden desto din que tampouco se pode en-
tender a Revolución do 17, nin a de febreiro, nin a de 
outubro, si non temos en conta a Revolución do ano 
1905. Porque tamén en San Petersburgo houbo, de 
feito, un movemento e… revolucionario e… que tiña 
que ver máis ou menos cos ideais que logo se plasma-
rían nos teóricos da Revolución do ano 1917.

E reparen nunha cousa na que eu, sen ser especia-
lista na materia, creo que deberíamos poñer o acento: a 
Revolución do ano 5, en Rusia, como logo a triunfan-
te do ano 17, porque a do 5 fracasou, son revolucións 
que se producen no contexto dunha guerra na que está 
Rusia. Rusia, que é un país inmenso, con millóns e 
millóns e millóns de analfabetos, con millóns e mi-
llóns de seres humanos que foran escravos legalmente 
hasta 1861 e que logo, abolida a escravitude, aínda 
seguen a ser, polo menos servos dos latifundistas ou 
dos campesiños ricos, os chamados Kulaks, a partir de 
1861. É un país, no ano 5, onde o proletariado fabril, 
que é sempre o suxeito da Historia para os marxistas 
puros, o proletariado fabril é pequeno porque hai pou-
cas fábricas; e as poucas que hai son fábricas dirixidas 
por estranxeiros, sobre todo… sobre todo franceses. 
Pero no 17, xa hai 2 millóns e medio de obreiros e, de 
feito, a Revolución vai estar protagonizada nun país en 
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que o 80% son campesiños, fundamentalmente polos 
obreiros, que cuantitativamente son mui poucos…, 
polos obreiros e polos soldados.

No ano 5, Rusia acaba de perder a súa guerra con 
Xapón. Bueno, para un país sempre é un drama perder 
unha guerra, eh? E… quen perde a guerra nun país? 
Os ricos perden as guerras, sobre todo daquela, pero 
en todo caso, as mortes están aí, os feridos están aí, os 
desaparecidos están aí. E… a xente, aínda que non ten 
unha conciencia cívica elevada, porque aquelo é unha 
teocracia, a teocracia dos Zares, eh?, i o dominio da 
igrexa ortodoxa, ríanse vostedes da Inquisición hispá-
nica do século xvi. Pero aínda así, cando nunha fami-
lia morren dous ou tres soldados, alá nas trincheiras, 
pois aínda non tendo un sentimento antizarista, aín-
da non tendo un sentimento anti-aristocrático, aínda 
non tendo leído, xa non digo a Marx, ós liberais rusos 
da época, hai un sentimento de que en todo caso non 
estamos ben gobernados.

E a Revolución prodúcese nun momento en que 
hai pouco pan, en que hai pouco traballo, en que hai 
unha enorme carestía de vida. Pero noutros momentos 
houbo eses datos, pero neste momento están moito 
mais motivados: acaban de perder a guerra, e sobre 
todo, acaban de perder ós seus seres queridos moitas 
das familias que en San Petersburgo se manifestaron 
violentamente e puxeron verdadeiramente nunha si-
tuación delicada ó goberno teocrático dos zares.

Pero bueno, a represión foi moi dura, o propio Le-
nin, que estuvo nalgún momento na revolta esta, ten 
que irse para o exilio, porque o destino de Lenin foi 
casi sempre estar fóra, eh? Pero Lenin, e… que eu creo 
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que é a clave para entender o éxito da Revolución no 
ano 17. E permítanme aquí un inciso: parece que, can-
do se fala de marxistas ou cando se fala de revolución 
socialista, ou cando se fala de idearios que teñen que 
ver co comunismo, que son próximos ó comunismo, 
parece que se di que un individuo ten mui pouca im-
portancia. Eu, que intento ser marxista e algunhas lec-
turas teño, e teño tratado de entender determinados 
fenómenos da historia e da vida social desde a óptica 
do marxismo, eu non sei si isto é ortodoxo, ou hete-
rodoxo, dentro dos marxistas, eu creo que o individuo 
é mui importante. Porque poden darse unhas circuns-
tancias obxectivas determinadas de fame, de paro, de 
represión, de torturas, de despotismo. Pero eso téñense 
dado e estanse dando neste momento: en cantos países 
de África non se están dando estas circunstancias? E os 
dez, vinte, trinta, cuarenta millóns de seres humanos 
que sofren esa fame, ese paro, ese despotismo, non se 
levantan contra os seus opresores. E moitas veces, mes-
mo isto, idolatran ós seus opresores. Claro, fai falta 
ter unha teoría, fai falta ter unha ciencia política, e 
sobre todo fai falta ter uns líderes, un líder. E si non 
houbese un home como das características de Lenin, a 
Revolución Rusa non triunfaría. Porque Lenin, en pri-
meiro lugar, Lenin é fillo de Marx, desde o punto de 
vista doutrinal, pero Marx nunca pertenceu a ningún 
partido. Marx pertenceu á Internacional Socialista, é 
unha liga de comunistas, pero a un partido non. Lenin 
é o primeiro que está nun partido e que desde o exte-
rior, no exilio, dirixe o periódico Iskra. Iskra é chispa en  
castelán, faísca en galego. E unha faísca, e sabémolo 
moi ben polos lumes, pode producir un gran lume, e 
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era o que dicían os revolucionarios: empezamos con 
esta faísca, con esta chispa, e facemos un gran lume re-
volucionario. Lenin, que coñecía moi ben todo o que 
sucedía en Rusia e donde había moito marxismo: a 
primeira tradución do Capital de Marx é ó ruso, antes 
que ó francés, antes que ó inglés, antes que ó español, 
foi ó ruso. En Rusia hai moitos, moitos marxismos. O 
que facía falta era unificalos, e unifícaos coa literatura, 
e sobre todo co periódico Iskra, Lenin. E Lenin está 
mandando en todo momento indicacións para orga-
nizar o partido que se chamaba Socialdemócrata e que 
non hai que confundilo cos partidos socialdemócratas 
de hoxe. E o partido ten que ser un partido disciplina-
do, un partido mui organizado, un partido mui férreo, 
un partido donde haxa unha peneira no momento en 
que alguén queira ingresar. Porque pode ingresar un 
arribista, pode ingresar un delincuente, pode ingresar 
un medrador,… El creía que o partido tiña que ser 
unha cousa de minorías verdadeiramente comprome-
tidas, un pouco sabios, bastantes técnicos, etc. E de 
non darse estas circunstancias, a Revolución do 17 
non houbera triunfado. 

Vostedes saben que Lenin, ademais deso, tiña unha 
audacia especial? E non só unha audacia especial, si-
nón unha certa sorte. Porque saben que a guerra do 
14 termina o 18, e os zares rusos: o Zar, que está des-
cansando e escríbelle á zarina en inglés, á zarina que 
está medio engaiolada por aquel famoso Rasputín. Xa 
escribir en inglés, eh, en Rusia! Pois, o Zar non se de-
cata do que pasa, de que están morrendo 2 millóns de 
soldados rusos. Pero bueno, é xente do pobo, é xente 
da plebe, é xente de abaixo, porque os zares, claro… 
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son titulares dunha especie de teocracia. E… vostedes 
saben que hai unha loita entre Mencheviques e Bolche-
viques. Bolcheviques en principio son os maioritarios,  
Mencheviques os minoritarios. Nalgún tipo de debate 
ou de eleccións, os minoritarios eran maioritarios. Le-
nin, casi sempre, estuvo en minoría. Pero cando Lenin 
chega a San Petersburgo, á estación de Finlandia, que 
estaba en San Petersburgo, non no país que se chama 
Finlandia, el leva un eslogan que é unha triloxía: «Paz, 
Pan e Traballo». E «Terra». Mentres os Mencheviques 
pensaban que había que seguir facendo política parla-
mentaria, como facían tódolos partidos socialistas da 
Segunda Internacional, partidos socialistas que come-
teron un erro, que eu creo que é imperdoable: cando 
no ano 14 teñen que votar no parlamento de Alemania 
e no parlamento de Francia, votan a favor da guerra. 
Un socialista nunca pode votar a favor da guerra. Polo 
tanto, Lenin vai aproveitar a guerra, dice: «Está sufrin-
do o pobo ruso, i este pobo ruso é ó que lle temos que 
dar, ademais de paz e de pan, terra. Pero sobre todo, a 
paz». Lenin sabía que estaban desertando miles e miles 
de soldados. E miles e miles de soldados que eran, nun 
noventa por cento campesiños, e campesiños que ían ás 
súas aldeas, onde sabían que, desde que os bolcheviques 
andaban coas súas prédicas xa lle arrebataran algunhas 
terras ós Kulaks, ós ricos. Polo tanto, o soldado deserta 
porque así foxe da morte. Aquela non é a súa guerra: 
«Será a do Zar, pero non é a miña guerra, e agora vou á 
miña aldea e igual que fixeron os campesiños que non 
viñeron á aldea, vou ver si, ademais das pequenas terras 
que tiñan meus pais, consigo algunhas terras máis, por-
que chegou a hora da terra para os campesiños».
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Estas son as circunstancias que aproveita… que 
aproveita Lenin con un partido pequeno, pero con 
un partido moi disciplinado e con un partido moi or-
ganizado. E por eso triunfa o 7 de novembro de 1917 
a Revolución. Hai que disparar 3 chupinazos desde 
o Aurora. Non houbo más que dous mortos. Houbo 
máis mortos na Revolución de febreiro e houbo máis 
mortos na Revolución do ano… do ano 1905. Foi 
nese momento unha revolución incruenta. Non o vai 
ser a partir de aquí, porque vostedes saben que hai 
unha guerra civil de 3 anos. E na guerra civil morreu 
moita xente, cometéronse moitas crueldades por am-
bos bandos e vostedes saben que logo, no que foi a 
Unión Soviética desde a morte de Lenin en xaneiro 
de 1924, o que aconteceu algunhas veces é verdadei-
ramente horripilante. Pero déixenme, antes de matar 
a Lenin, que morre en xaneiro do ano 24: Lenin go-
berna pouco tempo, goberna desde o 17, teoricamen-
te hasta o 24, pero el no 24, ten xa unha especie de 
doenza mental e… que afecta á memoria, que desde 
hai meses non pode escribir; polo tanto, unha boa 
parte do ano 23, Lenin xa non gobernou. Lenin xa 
non gobernou i ese é o momento que aproveitan os 
dirixentes que estaban próximos a Lenin, e bueno, ten 
sido examinada por historiadores comunistas e anti-
comunistas, a xogada e a pirueta que fixo Stalin para 
facerse co poder. 

Non era Stalin a persoa máis indicada. Quizais a ca-
beza máis brillante que había alí era a de Troski, eh?, e…  
despois, despois da de Lenin, pero, polo que fose, Stalin. 
Bueno e a partir de aí, xa gañada a guerra civil, hai 
que gobernar un País como a Unión Soviética, un país 
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de máis de 50% de analfabetos, un país atrasado, un 
país que alá na parte moi próxima a Vladivostok un 
campesiño di: «Eu non sei o que son os comunistas, 
pero bueno, eu traballaba con moita dificultade estas 
terras, as de meus pais, e vostedes acaban de mandar-
me tractores. Pois eu vou estar cos comunistas». Eh?, 
claro, esta é a reflexión dun home que está sendo neste 
momento, pois, produto dunha determinada, dunha 
determinada experiencia.

O ideal, e…, de Lenin era o ideal de Marx, e o 
ideal de Engels, e o ideal do socialismo: era o ideal 
dunha sociedade sin clases, era o ideal dunha socie-
dade igualitaria, era o ideal dunha sociedade na que 
houbera xustiza, e era un ideal que evidentemente 
eles calificaban de comunista, en que o comunal era 
o máis importante. Pero, señoras e señores, chegar, 
chegar a unha realización minimamente discreta dese 
ideal, vindo de donde viñan, era mui difícil. Por ou-
tra parte, vostedes saben que entre os marxólogos, hai 
unha vella polémica que eu creo que non se vai extin-
guir nunca: os marxistas máis puros parece que decían 
que o comunismo nunca triunfaría nun só país, fose 
Rusia, ou fose Alemaña. I ó final triunfou, polo me-
nos triunfou nun principio, nun país chamado Rusia. 
Pero os máis puros marxistas decían que a Revolución 
produciríase nos países adiantados industrialmente. 
Non só pola industria, sinón por algo que vai anexo á 
industria, porque a industria é consecuencia do prole-
tariado fabril. E a clase, a clase vangardista no mundo 
é o obreiro. 

E en Rusia había moi poucos obreiros. Donde os 
había: en Alemaña, no Reino Unido, e en Francia. 
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Aínda hoxe discuten os marxistas que o fracaso de 
urss, da Unión Soviética, débese a que o comunis-
mo triunfou en principio nun país atrasado, nun país 
semifeudal, nun país que acaba de saír dunha teocra-
cia, dunha autocracia e dun mundo terratenente, e… 
gobernado… gobernado polos aristócratas; mentres 
que os marxistas puros din que o proceso é: da escra-
vitude ó feudalismo, do feudalismo ó capitalismo e 
do capitalismo ó socialismo. Rusia non pasara pola 
etapa capitalista. En todo caso, en Moscú ou en Pe-
trogrado habería un certo inicio… un certo inicio de 
capitalismo. 

Lenin sabía esto. Lenin lera moi ben os clásicos, 
lera moi ben a Marx e lera moi ben a Engels. Pero 
Lenin decatábase que había que aproveitar a ocasión: 
que, contra o que dixeran os primeiros marxistas, po-
díase pasar dunha sociedade semifeudal ó socialismo. 
Que non se iba pasar directamente, había que pasar 
transicionalmente, como sucede en calquera proceso, 
aínda que non sexa revolucionario. Tanto, que a famo-
sa expresión ditadura do proletariado é unha expresión 
que está aí para que a ditadura do proletariado prota-
gonice a fase da transición: a transición do capitalismo, 
ou no caso de Rusia, do semifeudalismo ó socialismo. 
Porque, evidentemente, vai haber clases, vai haber es-
tamentos, vai haber persoas que non queren perder os 
seus privilexios. E a ditadura do proletariado, bueno, 
terá que, nese momento e… bueno, protagonizar as 
accións que haxa que protagonizar. E… aínda que os 
marxistas falan de que o Estado sería, ó final dos fi-
nais, case abolido, daquela hai un Estado. É o Estado 
coercitivo –o Estado é quen pode mandar a policía e a 
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guardia civil a Barcelona, eh?– O Estado é coercitivo 
e o Estado é o único, cando se fala en teoría política, 
que ten dereito a ser coercitivo. Se alguén quebranta 
 determinadas normas, o Estado, que non quere ser 
violento, ten que utilizar a violencia. Eso é o que din 
os entendidos, os entendidos desta cousa. Polo tanto, 
a ditadura do proletariado estaba aí para loitar contra, 
aínda, a forza que podían ter a pequena burguesía que 
había nas grandes cidades, a aristocracia, os zares, os 
Kulaks, que son os campesiños ricos, etc., etc. Pero a 
ditadura do proletariado non era per vitam aeternam, 
era para esa etapa transicional.

Que pasou despois? Señoras e señores, eu como 
moitos de vostedes, aínda que todos son menos vete-
ranos ca min, sobre todo os colexiais, e… fun educa-
do dunha determinada maneira. Cando lle dixen eu a 
miña nai –que era unha muller moi lista–, que eu era 
do Partido Comunista, dixo: «Comunista!, pero, pero 
comunismo, que son?: ladróns, bárbaros, violentos, 
asaltadores, violadores. Pero como te fas desa cousa? 
Eu pensaba que tiña un fillo que non era mui mala 
persoa» –díxome ela–. Dixen: «Non» –como eu son 
filólogo igual ca outro gran marxista, Gramsci, dixen: 
«Mira… nunha palabra, collémola, a palabra ten un 
ventre, eh? a palabra é como unha cesta. Si na cesta 
botamos mazás que cheiren ben, peras fragantes, la-
ranxas, etc., esa cesta é unha marabilla, pero si nunha 
palabra, que é unha cesta, botamos violencia, bota-
mos sadismo, botamos maldade, claro, durante 40 
anos a palabra comunismo, quen a definiu era Franco, 
a televisión franquista. Porque o poder… Franco non 
só tiña o exército, a policía, as prisións, as comisarías 
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donde se torturaba por sistema, eh!, por sistema! E… 
Franco tamén era dono das palabras, porque na televi-
sión española, catrocentas veces a palabra comunis… 
comunismo saía con connotacións negativas. Eu fun 
o número 1 da candidatura do Partido Comunista en 
Lugo no ano 77 –cóntolles para que vexan, agora es-
tou falando máis ben como filólogo: eu fun profesor 
de Lingua e de Literatura– e… eu xa vivía en Vigo e 
fun votar a Lugo en xuño do 77, ía coa miña muller e 
vexo vir dúas mulleres de ganchete, como se di en gale-
go, de ganchete é así (fai o xesto e ri), para que o saiban 
os de Burgos. E a unha daquelas señoras eu coñecíaa, 
a outra non, coñecíaa e ademais eu tiña gran simpatía 
por ela, e eu sabía que ela a tiña por min, porque dous 
fillos dela foran alumnos meus. E eses dous fillos, que 
debían de ser moi boas persoas e por eso vos explico o 
que vou contar, falábanlle ben de min de que era un 
profesor que atendía ós alumnos, que non explicaba 
moi mal o complemento directo e esas cousas, e tal… 
E entonces, desenganchétase da señora, e vén cara a 
min chorando e dáme un abrazo. Que me viña decir? 
Eu antes de que falara xa sabía o que me viña decir: 
«Ai don Jesusiño, tenme que perdoar: non o votei a 
vostede, porque como iba con eses». A min votaríame 
porque, aínda sendo comunista, como os fillos dixe-
ran que explicaba ben a gramática, que os atendía, 
que lles regalara un día o Lazarillo de Tormes, ou algo 
así, bueno, eu, inda sendo comunista, parece que po-
día gobernar non mui malvadamente. Pero como «ía 
con eses»… Vostedes saben o difícil que é chamar-
se en público comunista? Por eso eu sempre empe-
zo dicindo se comunismo é estaren comprometido 
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co ben común, coa xente do común… entonces claro, 
xa temos outro tipo de semántica, xa temos outro tipo 
de semántica.

Agora ben, o comunismo soviético tamén mereceu 
algunhas destas aldraxes, eh? E…, porque cando se fala 
das purgas de Stalin, 37-38, por citar as máis notorias, 
eso é rigurosamente certo. Pero que nesas purgas, se-
ñoras e señores, e… Stalin non mataba por matar a 
calquera, Stalin viu inimigos, Stalin ou o stalinismo. 
É como cando agora decimos, «Franco». Non, Fran-
co é o franquismo. (Alporizándose) O bispo Garay, os 
directores dos bancos, eso era o franquismo! Cando 
se torturaba nunha comisaría, que eso é unha cousa 
que non se ten dereito nunca, era responsable Franco, 
pero eran responsables os bispos, os arzobispos, os di-
rectores dos bancos, e os reitores, e os vicerreitores da 
universidade, daquela tamén… Eso era o franquismo, 
eso era o franquismo.

Bueno… e… (Recuperando a calma). Volvendo 
a Stalin, ás purgas do ano 37-38. Por certo no 38, en 
maio, vai 26 días á Unión Soviética Castelao, que era 
un home moi perspicaz, e non viu nada. Non falou 
para nada das purgas porque non as viu. Como moita 
xente viviu na Alemania nazi e non sabía que existía 
Ravensbrück, Auschwitz etc., etc., etc. Porque eso ta-
mén había que facelo dunha determinada maneira. As 
purgas estalinistas foron nun 99% contra revoluciona-
rios. Tan revolucionarios como Troski, Lenin e Stalin. 
Pero revolucionarios que eran críticos, que eran hete-
rodoxos; revolucionarios que tiñan un punto de vista 
sobre as cousas un pouco distinto. Entonces, os me-
llores revolucionarios pereceron algúns xa na década 



248      Xesús Alonso Montero

dos xx; i os outros no 36, 37. Pero hai que dicir unha 
cousa: o Partido Comunista da Unión Soviética no 
ano 56 celebrou o seu 20 congreso. E ese 20 congreso, 
aínda non o celebrou, por exemplo, a Igrexa católica. 
A Igrexa católica aínda non se fixo o haraquiri, é de-
cir: que ten dito a igrexa católica de Darwin?, que ten 
dito a igrexa católica de Galileo?, que ten dito a igrexa 
católica da Inquisición? Fixo algún concilio para ma-
nifestar que se cometeran erros, errores en castelán, e 
horrores? O famoso documento que le Khrushchev, o 
secretario xeral do Partido nese momento, en 1956, 20 
congreso, denuncia os errores da Unión Soviética, pero 
sobre todo denuncia os horrores. Eu teño falado con 
vellos comunistas… que me contaron que algúns vellos 
comunistas, na prisión de Burgos suicidáronse, porque 
creían en papá Stalin, e de súpeto a dirección do Partido 
comunícalles desde fóra que… acabouse o stalinismo, 
que acabouse a idolatría a Stalin. Que Stalin é o peor 
enimigo do comunismo. E algúns educados así, é como 
se alguén católico está educado na adoración á Virxen 
de Fátima e de pronto lle din que a Virxen de Fátima 
cometeu non sei que monstruosidades. Polo tanto, xa 
ven que tipo de militante comunista son eu, que en pri-
meiro lugar fáltolle ó respecto a Stalin, porque se non 
lle faltara ó respecto a Stalin, é que non me tiña respecto 
a min mesmo.

De todo aquelo, o que quedou e…, foi o que 
quedou. A Unión Soviética xogou un papel. Bis-
mark falaba do socialismo do medo. Bismark moitas 
veces facía concesións de tipo social ós pensionistas, 
ós orfos a quen fose, polo medo ó comunismo. Al-
gún, algunhas das pequenas cousas de tipo social que 
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houbo aquí no franquismo, debíanse ó comunismo. 
O comunismo ás veces era máis favorable nos países 
non comunistas e donde era perseguido que nos pro-
pios países comunistas. 

O comunismo cae, o bloque soviético, arredor do 
ano 90, e… porque non podía ser doutra maneira: 
non aguantaba economicamente. E… eu estuven –e 
sinto non poder contar esta experiencia– no ano 62, 
que fun clandestino alí a un congreso da Paz. Escoitei 
a Kruschev, dinlle a man, e… a Gagarin, por exemplo, 
o vinte e tantos de xullo de mil novecentos, de 1962. 
E voulles dicir: eu, que tiña daquela moi pouca cultura 
política –pero, bueno, tiña unha certa intuición, creo–,  
eu cheguei á Unión Soviética sabendo que alí aquelo 
non era un paraíso, pero que en todo caso se estaba 
construíndo unha especie de home novo, un home con 
mui poucas codicias, con moi poucos egoísmos, eh? O 
tipo de home que a min me interesaba, porque eu…, 
afilieime ó Partido Comunista, non para gañar máis, 
máis ben para gañar menos, eh! É dicir, eu pensaba 
que todo o mundo tiña dereito á vida, tiña dereito ó 
traballo, tiña dereito á lectura,… Esa é a razón pola 
que eu estaba, e polo que sigo estando nese ideario. Ese 
lume non desapareceu, e o día que desapareza ese lume, 
pois nese momento podemos botar a persiana, porque 
termina a Historia.

Quizais non se chamen nun futuro próximo par-
tidos comunistas, ou partidos socialistas, pero apare-
cerán, e algunhas existen xa, aparecerán agrupacións 
políticas que en todo caso pensen que hai que ir a algo 
que substitúa o capitalismo.

E con esto si, con esto termino.
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Eu ós 3, 4 días de estar na Unión Soviética en 
xullo do ano 62, que había que ir con pasaporte falso, 
porque estaba… a eles estáballes prohibido vir aquí, 
e a nós, estábanos prohibido ir alá. A min fixéronme 
o pasaporte falso, o Partido Comunista francés en 
París. E cando me pediron o nome, din o nome de 
Alonso Quijano. Ese é o meu comunismo, despois 
de Don Quijote, eh?. E con ese, con ese pasaporte 
entrei e saín da urrs, e ó chegar a París, devolvín a 
un camarada do partido o meu pasaporte e collín o 
oficial de Franco que decía «Pasaporte del Estado es-
pañol válido para todos los países del mundo excepto 
Albania, Cuba, etc., etc., etc.». Este era o pasaporte 
que había, que había naquela época. Eu ós tres, ós 
catro días iba paseando por diante do Kremlin na Pra-
za Roxa con Ricart Salvat, un director de teatro que 
morreu hai cinco anos, con José Agustín Goytisolo, 
non o confundan con Juan, que acaba de morrer en 
Marraquech, nin con Luís que inda vive, é o poeta, 
e… con outra persoa máis. E mentras ían falando, a 
min… eu tiven gañas de chorar. Eu non sabía exacta-
mente como funcionaban os Koljós porque non fora 
a ver ningún. Aínda non fora a ver ningunha fábrica, 
levabamos 3 ou 4 días alí. Non vira o funcionamen-
to das universidades. É decir vira o que se ve exte-
riormente, o que viu Castelao no ano 38, en vinte e 
seis días. Pero eu percibín, porque son campesiño e 
porque algunha intuición teño, que aquelo non me 
gustaba. E como non me gustaba, polo menos chorei 
por dentro, esbagoei por dentro. Pero fíxense, eu che-
guei á miña casa a Lugo onde estaba a miña muller i 
os meus tres fillos, e non me din de baixa do Partido 
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Comunista. Porque o Partido Comunista era a miña 
Igrexa, a Igrexa non sempre está á altura do deus, á 
altura da relixión, á altura do ideario. Pero é a que hai 
e hai que loitar desde a Igrexa, hai que loitar desde 
a Igrexa. Facíao Ellacuría24, a quen eu admiro, pero 
desde dentro da Igrexa, inda que non sempre os que 
están alá arriba da Igrexa sentisen moita admiración 
por Ellacuría. E quen di Ellacuría pode decir outros 
teólogos da liberación, porque eu antes de entrar no 
Partido Comunista, e non digamos hoxe, e permítan-
me que fale desta maneira. O capitalismo moralmen-
te é inicuo e eu non podo defender un réxime políti-
co, económico, social e cultural que sexa inicuo, que 
provoque a desigualdade, que provoque as fames, que 
provoque desastres e que poña en perigo a vida neste 
momento do planeta.

Como o Partido Comunista sigue tendo o ideal 
anticapitalista, e como eu no futuro loitarei por un co-
munismo en que democracia, socialismo, socialismo 
e democracia vaian da man, esa é a razón pola que o 
señor director, supoño me escolleu a min para que eu 
lles fixera estas pequenas cavilacións a todos vostedes. 

Moitas grazas! (aplausos).

24   �Ignacio Ellacuría Beascoechea, nado en Portugalete. Filósofo, 
escritor e teólogo, asasinado por militares salvadoreños o 16 
de novembro de 1989. 





LA TRIBUNA, PRIMEIRA 
NOVELA PROLETARIA 

FEMININA25

Non sei si a directora-conservadora do Museo anun-
ciou co título ó que eu quixen aterme: «La Tribu-
na de Emilia Pardo Bazán 1872, amor, relixión e 

espírito de revolta no proletariado feminino coruñés 
da segunda metade do século xix».

Bueno, xa quixera eu dar unha resposta minima-
mente interesante a un título que non deixa de ter o seu 
aquel. O título non está mal, pero bueno, é moi fácil 
facer preguntas, o que non é doado é facer repostas. Eu 
teño que… confesarlles en primeiro lugar, que eu non 
son especialista en dona Emilia Pardo Bazán. Aquí hai, 
supoño que algunhas persoas que eu non coñezo que 
saben da Pardo Bazán moito máis ca min, pero estou 
vendo polo menos dúas, eh?: a profesora Cristina Pa-
tiño Eirín e o profesor José Manuel González Herrán, 

25   �Salón de Actos da Real Academia Galega, A Coruña, 
7/04/2016. 18:00 h. «Os Xoves da Rúa Tabernas», Ciclo da 
Casa-Museo Emilia Pardo Bazán. Presenta Xulia Santiso, con-
servadora da Casa-Museo Emilia Pardo Bazán.
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que poderían estar aquí con moitos máis merecemen-
tos ca min. O que pasa é que, como tamén eles saben, 
eu teño unha especial querencia por un dos títulos da 
Pardo Bazán, que é esta novela La Tribuna. Eh… bue-
no, i en todo caso hai algo que eu son superior a eles: eu 
son máis contemporáneo da Pardo Bazán ca eles. Polo 
tanto, teño unha percepción da Pardo Bazán que, aínda 
que eu non teña moita intelixencia, chego a Pardo Ba-
zán mellor ca eles, porque, non sendo contemporáneo 
da Pardo Bazán –morreu no ano 21, eu nacería 7 anos 
e medio despois– pero, en todo caso, inda que queda-
ban os ecos das súas palabras cando eu estaba emitin-
do os meus primeiros gritos no berce dunha taberna 
de Vigo donde nacín o 28 de novembro do ano 28, 
nunha taberna que tiñan meus pais que, inda que eran 
do Ribeiro, pois daquela estaban na cidade, e non mar-
chamos para aldea mesmo ata que eu cumprín 9 anos, 
o 1 de xaneiro de 1938, que é cando empecei a falar 
o galego, porque meus pais daquela educábannos para 
señoritos. Entre meu pai e miña nai falaban, entre eles, 
en galego, porque eles cortexábanse en galego, fixeran 
o amor en galego, aturuxaban en galego, cantaban en 
galego, bailaban en galego, rifaban en galego, pasaban 
fame en galego, etc., etc. Pero a nós queríannos educar 
para señoritos porque entendían que, sabendo castelán, 
esa é unha chave que pode abrir portas i o galego, se-
guramente, nin abre portas e pecha bastantes. Esa era, 
digamos a filosofía lingüística de meus pais no que non 
estaban…, porque facían eso porque eran bos pais. O 
que pasa que logo o fillo saíulle medio sociolingüista e 
medio marxista, tamén, e díxolles que a sociedade po-
día ir por outros lados. E… bueno, o caso é que… eu 
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son bastante máis contemporáneo que a señora Patiño 
e que o señor González Herrán. Polo tanto, si nalgún 
momento son capaz de decir algo que eles non teñan 
dito, débese a algo que non é mérito: é unha cuestión 
de calendario, na que eu estou e eles non están.

Por si fose pouco, a novela que hoxe nos convoca 
aquí, La Tribuna, é unha novela que ten sido moi es-
tudada polos dous profesores que acabo de citar, por 
outros profesores que colaboran no n.º 5 da revista, 
precisamente titulada La Tribuna. E… a min alégrame 
especialmente que haxa desde hai 8, 9, 10 años, intere-
se por parte de profesores e de críticos por esta novela. 
Eu creo que non é unha novela moi lograda por parte 
da Pardo Bazán. A Pardo Bazán estaba empezando, é 
a súa terceira novela. A Pardo Bazán, eu creo que fai 
como un esbozo de novela. Esta é unha… xa sei o que 
me van decir eles en privado, porque son educados e 
bos amigos. E… a Pardo Bazán non intentou explotar 
tódalas posibilidades que había aí, porque moitos dos 
presentes recordan o breve prólogo que ela escribe, e 
di que é un estudio de costumbres. Claro que daquela 
estaba de moda, si se me permite a expresión, en toda 
España facer relato costumista, novela costumista, e en 
efecto, son costumes, os costumes que teñen as traba-
lladoras da Fábrica de Tabaco entre 1867 e 1873, que 
esta é a cronoloxía da novela. Todo o que protagoniza 
a protagonista da novela, Amparo, unha traballadora, 
unha cigarreira, na Fábrica de Tabacos, vai desde mar-
zo do 67 a 11 de febreiro de 1873, cando se proclama 
a Primeira República española.

Novela de costumes é. Que novela non é, …que 
sexa realista, non é de costumes? Pero é que aí hai máis 
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cousas. Agora vou utilizar unha especie de valoración 
da novela, coa que quizais os especialistas do presente 
e do futuro, nos matices non estean de acordo, pero 
fíxense que importante é esta novela: 

Primeiro, non hai na literatura española anterior ao 
ano 82, non había na narrativa española anterior a 1882, 
nin houbo durante moito tempo, unha novela en que 
o protagonista sexa un conxunto de mulleres traballa-
doras. Polo tanto, é en primeiro lugar unha novela pro-
letaria, en segundo lugar é unha novela do proletariado 
feminino, non do proletariado masculino. Porque no-
velas protagonizadas por traballadores, dentro e fóra de 
España, antes desa data sen dúbida as había. Pero é que a 
novela é proletaria e feminina desde a primeira páxina á 
última páxina. E esto, que non fixera ninguén, nin home 
nin muller, faino a Pardo Bazán. A Pardo Bazán, cando 
aínda é moi nova, e esto lévanos, porque é inevitable, a 
ter en conta a sagacidade que tiña aquela muller. A saga-
cidade e a cultura. E… ademais, unhas condicións que 
ela sabía que había que perfeccionar, porque a novela é 
unha novela que en certo modo é documental, aínda 
que hai a ficción que toda novela comporta; pero antes 
de escribir a novela, dona Emilia pasou dous meses se-
guidos cunha libretiña, tomando nota do que facían, do 
que cantaban, do que decían, do que pensaban, a que 
hora entraban, as idades que tiñan as aproximadamente 
catro mil traballadoras, que é unha cifra mui importan-
te, nunha cidade que non tiña nin moito menos o nú-
mero de habitantes que ten hoxe. Polo tanto, a presenza 
de catro mil traballadoras, de catro mil proletarias, si é 
un capítulo fundamental da demografía da cidade da 
Coruña, pois, no ano 1867, 68, 69.



A Pardo Bazán, que non estudou nin o bachare-
lato, pero que desde mui nena lía coa voracidade, coa 
intelixencia dos grandes lectores, a Pardo Bazán ten a 
percepción suficiente para decatarse que aí hai unha 
novela. Ela creo que nalgunha parte di que o que hai 
é catro mil novelas: é certo, que persona non é unha 
novela? E aínda aquela persoa que teña protagonizado 
episodios menos espectaculares ou menos cinemato-
gráficos, se a examinamos por dentro, claro que hai 
unha novela. E alí había catro mil novelas. Pero ela 
decide escribir a novela das catro mil, pero dándolle 
unha significación especial a unha, a un individuo que 
se chama Amparo. É a primeira vez, probablemente, 
na historia da narrativa europea, en que unha muller 
traballadora asume a responsabilidade de ser a prota-
gonista dun relato de máis de 200 páxinas. Isto, aínda 
que a novela non sexa moi lograda, porque eu creo 
que é un pouco un esbozo, porque a Pardo Bazán é 
moi nova, a Pardo Bazán aínda non sabe con quen se 
ten que xogar o diñeiro: con Pérez Galdós, con Varela, 
que son homes, e ser muller daquela, é decir, é unha 
situación moi complicada e polo tanto, se cadra non se 
atreve a facer a novela de 600 páxinas que habería que 
facer. Porque están moi en esbozo os caracteres dalgún 
dos personaxes, e ademais hai tamén páxinas moi elíp-
ticas. Eu, claro, en certo modo, vou falar como si vos-
tedes tivesen lido a novela onte á noite. Seguramente 
aquí hai algunhas persoas que non leron a novela, pero 
si a miña charla vale para que a lean, eso é bo. Ademais 
eu espero que da miña charla, do que vai facer Xulia, 
do que van facer os, os colegas que traballan desde hai 
moito tempo na Pardo Bazán é que teriamos que facer 
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–hai que falar co alcalde da Coruña, ou con quen sexa, 
pero bueno cunha autoridade da Coruña, claro–, ha-
bería que facer unha edición escolar, é dicir, co texto da 
Pardo Bazán, pero coas notas oportunas e unha especie 
de guía didáctica. Eu creo que ningún escolar da Co-
ruña debería ignorar unha novela coma esta. Estas son, 
son os relatos, son as novelas, son as obras literarias, 
que en todo caso levan a unha cidade un certo orgullo. 
É dicir: nós tivemos aquí unha Fábrica de Tabacos, tu-
vemos a gran narradora desa Fábrica de Tabacos nun 
momento moi importante da biografía, da biografía… 
E logo, cando ninguén, nin siquera escritores homes, 
de pensamento máis avanzado cá Pardo Bazán se inte-
resaban por este sector do proletariado español, que son 
estas catro mil traballadoras, e traballadoras coruñesas. 
En todo caso, os escolares que mañán nun instituto, ou 
mañán nun centro doutras características teñan a novela 
coa guía didáctica, terminarán lendo a novela e cando 
pasen por diante da Fábrica de Tabacos, ese será un lu-
gar, será un lugar da memoria, será un lugar da cultura, 
será un lugar da literatura. E… asombra que unha cida-
de tan importante como A Coruña, con tantos alcaldes 
como tivo, un deles, que o estou vendo aquí, don Ma-
nuel Casás, que foi presidente desta Academia durante 
bastante tempo, non teñan convertido esto nun lugar 
da memoria. Ademais hoxe por si hai problemas para 
algúns, hai persoas, acabo de citar algunhas, que poden 
facer esta edición, que poden facer esta guía didáctica, 
e… bueno, como, como se fan este tipo de cousas.

É certo que é unha novela de costumes, pero é moi-
to máis, é moito máis, porque aí está, si se me permite 
unha expresión que parece un pouco pedante, está a 



problemática do proletariado. Pero a problemática do 
proletariado tal como a ve a muller, as mulleres, pero 
claro cando dicimos a muller, a muller da Coruña, a 
muller da Coruña, había mulleres ricas e había mulle-
res pobres; había mulleres que vivían no centro e mu-
lleres que vivía na periferia; había mulleres que tiñan 
algúns estudos e tiñan piano, e sabían música; e había 
as súas criadas, etc. etc. Polo tanto, bueno, a muller 
coruñesa é unha abstracción. Nós estamos falando de 
catro mil seres humanos, que eran mulleres que van, 
que van traballar alí, e que van traballar alí, e… a Pardo 
Bazán ofrécenos moitos datos delas, pero algúns non 
nolos ofrece, e eu hei de facer algunha pequena refe-
rencia, a esta, a esta lagoa. No propio prólogo, donde 
dice que é un estudo de costumes, di que esta novela 
súa, La Tribuna, é unha novela que ten un propósito 
docente. É unha novela, pois, que se propón ensinar 
algo: é un vello debate que hai entre os escritores e 
os críticos literarios, si unha novela ou un poema, ou 
unha obra de teatro debe ser docente ou non. Unha 
novela, en todo caso, ten que mergullarse na vida e 
contala, pero logo querer aproveitar a realidade da no-
vela para decir que temos que ir por este camiño, polo 
catolicismo ou polo islamismo, polo capitalismo ou 
polo comunismo, polo socialismo ou por outra, por 
outro vieiro; iso dito así realmente non é moi literario. 
Pero ela recoñece que é unha novela docente, porque 
di ela, di ela –pero non o creo– que… despréndese da 
súa novela, que é un absurdo para esas clases proleta-
rias entusiasmarse cun réxime político que vai vir e 
que polo tanto non coñecen. Pero, señoras e señores, 
desde que nacemos como individuos ou en todo caso 
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como compoñentes dun colectivo familiar ou supra-
familiar, nós sempre estamos especulando co futuro, e 
estamos arriscando. Estamos arriscando moitas veces 
por camiños novos. Polo tanto, que Amparo, que era 
partidaria do Republicanismo Federal que quizais era 
como partido organizado o máis avanzado, utilizando 
a terminoloxía da época, o máis socialista, porque da-
quela o socialismo aínda era algo moi xerminal. Bue-
no, que unhas persoas que pasaron fame, que pasaron 
calamidades, non digo pensen: soñen que pode haber 
unha configuración da sociedade donde a xente non 
pasa fame, donde o amo non malle no criado, por-
que se cadra a relación amo-criado desaparece ou é 
distinta da habitual, eu creo que aquí a Pardo Bazán 
equivócase. Eu non sei por que escribiu ese prólogo, que 
por outra parte é un prólogo un pouco problemático, 
porque algún de vós publicou un texto que logo non se 
reproduce completamente. Ese é un asunto que a min 
me gustaría que os meus amigos me ilustrasen, ilustra-
sen sobre eso. E permítanme un inciso: eu ben sei que 
o que estou facendo diante de vostedes neste momento 
é un exercicio un pouco curioso. Estou falando dunha 
novela escrita en castelán, con frecuencia vou citar tex-
tos brevemente en castelán, porque é así o idioma no 
que escribe Pardo Bazán. Pero eu o meu relato estouno 
emitindo en galego. Pasoume o outro día, que falei do 
Quixote e tiña que emitir textos en castelán do século 
xvii, de Cervantes, e logo trataba de explicalos en ga-
lego máis ou menos do século xxi. Pero bueno, que lle 
vamos a facer, é así, e eu creo que vostedes vanme se-
guir perfectamente, porque un idioma románico como 
o galego, tan próximo como o portugués ou o catalán, 



ou o italiano, non digamos o castelán, pois enténdeno 
incluso persoas que me consta que non son galegas, ou 
que levan pouco tempo, pouco tempo aquí.

Xa non lles vou falar, porque é un problema de 
tempo, porque… un personaxe central da nosa novela, 
que é Baltasar Sobrado, Baltasar Sobrado é o señori-
to, eh? O señorito, digo señorito, eu sei que señorito é 
unha palabra que caracteriza, pero tamén é unha pa-
labra despectiva, polo menos na miña terminoloxía. 
O señorito é un señorito ocioso, un señorito faltón, 
un señorito que cree, bueno, que se pode abusar, abu-
sar non dunha muller, abusar dunha muller indefen-
sa, unha muller traballadora que non ten ningún don 
Quixote que poña o escudo por ela, eh? Non se trata 
só de abusar dunha muller, senón dunha muller que 
é mui vulnerable, por ser muller traballadora nunha 
época en que termos como convenio social, estatuto do 
traballador, eso era falar en checo. Polo tanto Balta-
sar, no fondo, terminou seducindo a Amparo. Baltasar 
chegou a ter un fillo de Amparo. Non casou con Am-
paro, pese a que prometeu: «Juro ante la cara de Dios». 
Pero os señoritos teñen esta moral: poden facer este 
xuramento, pero logo el non asume ningunha das res-
ponsabilidades. Pero un bo día nace o fillo, o fillo vai 
ser un sindicalista, socialista, tipógrafo, precisamente 
dese gremio, dese oficio dos tipógrafos donde naceu 
o socialismo. O socialismo español naceu nunha im-
prenta: Pablo Iglesias, Pablo Iglesias Pose, eh! (risas) O 
outro (máis risas), o de Ferrol.

É que hai dúas obras, unha que se titula Doña 
Milagros, de 1894, e outra, Memoria dun solterón, 
1896, en que aparece o fillo Ramón Sobrado e Ramón  
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Sobrado, bueno, é un sindicalista tipógrafo reivindi-
cativo, que, e… bueno, que un bo día cántalle as cua-
renta ó seu pai, bueno. Pero tamén é certo que nunha 
destas obras cando está en condicións de poder vestir 
ben, etc., etc., os vellos marxistas dicían que esto era 
unha cousa de alienación, e que incluso xente que du-
rante moito tempo loitou polo proletariado e que de 
pronto está en condición de ir a un bo restaurante de 
vestir ben, e de ter un jaguar etc., etc., pois, é capaz de 
abdicar de todo aquel ideario, e de todo aquel com-
portamento, esto dáse aquí. Pero bueno, vese que a 
Pardo Bazán estaba interesada neste tema, porque a 
figura de Ramón Sobrado, que eu saiba, eles segura-
mente saben moito máis, aparece en dúas obras máis. 
E… é fillo de Baltasar.

Amparo! Eu estou namorado de Amparo. Si, por-
que Amparo… pese a que a Pardo Bazán non sempre 
se esmerou en describila. Pero bueno, características de 
Amparo: Amparo, é unha nena que foi á escola pouco 
tempo, pero nunha época en que moi poucas nenas 
–nenos algo máis–, ían á escola. Unha nena que non 
é parva, que é lista e que, polo tanto, aprendeu a ler 
ben, tan ben, que facía algo na fábrica que seguramen-
te moitos de vostedes van ser tan sorprendidos como 
quedei eu sorprendido –Pásmate, Jose Manuel, que 
me fixen catedrático moito antes ca ti, tamén son máis 
vello–. Pois un pouco antes de facer as miñas oposi-
cións, estudando un día o tema de Ramiro de Maeztu 
na Xeración do 98 –Ramiro de Maeztu, bueno que foi 
asasinado por un comando arbitrario republicano no 
36, non pola República, eh!: por un comando arbitra-
rio–, Ramiro de Maeztu, como tódolos homes do 98, 



Unamuno, etc., empezou cunha etapa moi reivindica-
tiva, realmente era case un ácrata, un anarquista, o pai 
era cubano, e el vai estar entre o 91 e o 94 en Cuba. E 
que fai en Cuba? En Cuba chegou a facer oficios moi 
distintos, oficios, bueno, non moi ben remunerados. 
Pero un oficio foi lector en Fábrica de Tabacos, e ese 
oficio inda existe hoxe en Cuba. Na Cuba chamada da 
Revolución, eu fun no ano 2001, non sei que pasa des-
de o ano 2001…, e… eu que estuven vendo como fa-
cían os puros, ou distinto… distinto tipo de cigarros, 
e enténdese que o traballo é monótono, que se pode 
facer xa sen pensar, os que teñan unha certa pericia, e 
claro, como non había cascos nin música, nin tal, hai 
un lector. A fábrica ponlle un lector, un lector que leía 
Granma, o periódico oficial do Partido Comunista, eh! 
Bueno, pero coidado! Na época de Maeztu, Maeztu di 
que as noites previas a que ó día seguinte el tivese que 
ir ler catro horas ós traballadores do tabaco, el dedicá-
base a traducir a Ibsen, ó anarquista Prokotin, a Carlos 
Marx , etc., etc. Chegaron a ter problemas estes lecto-
res porque cando, naturalmente, estas fábricas eran de 
empresarios de mentalidades máis ou menos capitalis-
tas, permitían que leran novelas de entretemento, que 
leran o Quixote, que leran por exemplo poesía de tipo 
amoroso ou sentimental, cousa que por outra parte 
fíxose. Pero que leran textos que en todo caso estaban 
cuestionando a propiedade privada, preconizando a 
Revolución, preconizando o poder do proletariado, e 
en definitiva a defenestración do poder burgués e dos 
capitalistas que lles estaban pagando, así que en oca-
sións Maeztu e outros lectores, tiveron problemas non 
como lectores, senón polo tipo de lecturas que facían 
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chegar. No caso de Granma non pasaba esto, porque é 
o periódico oficial do Partido Comunista de Cuba, e, 
polo tanto non había que cuestionalo.

Amparo… aquí pasou, está por estudar con… eu 
creo que coa extensión que merece –eu sempre digo 
esto con moito coidado, porque están aquí os sabios 
nesta materia– a lectura. Cristina creo que tamén ten 
un traballo sobre a lectura pero había que perseguir si 
tamén noutros oficios, fóra do mundo, fóra do mun-
do do tabaco, e… as lecturas estas. E claro, Amparo, 
cando podía lía periódicos do republicanismo federal, 
eh!, como La Soberanía Nacional. Amparo non só lía 
na fábrica, líalle ó barbeiro do seu barrio. E non tomen 
a broma o do barbeiro: o barbeiro, na sociocultura de 
España en xeral, pero de Galicia en especial, é unha 
figura en certo modo intelectual, é un intelectual das 
silveiras, Pensen naquel, naquel conto de Castelao, do 
libro Cousas: un barbeiro, un barbeiro que está pro-
fundando e fai preguntas físicas, metafísicas, do máis 
acá, do máis alá, e sempre encontra máis ou menos 
resposta. Pero logo debeuse de facer preguntas tan di-
fíciles que xa non encontraba respostas, dixo: «Non 
podo profundar máis porque non sei latín» –dicía el–, 
porque entendía que o latín era só unha cousa esotérica 
de curas que ten aí un idioma misterioso, que xa non 
se entende, entonces «O día que saiba latín, eu encon-
trarei a clave». Pero bueno, eu que fun neno de aldea 
no ano, no ano, 38, 39, no 40, o barbeiro, é decir, 
na barbería, a donde chegaba o periódico. Non neste 
caso, porque Amparo líalle ó barbeiro, polo tanto o 
barbeiro non lía o periódico, non tiña periódico. Pero 
é moi importante: todo o que se congrega na barbería, 



arredor do barbeiro é xente que pregunta, é xente que 
quere ter noticias, como está a situación en Cuba, 
etc. –Cuba, daquela, claro, inda era española antes de 
1898–. Entonces, esta é Amparo e hai un momento, 
e cítoa textualmente: non lía, Amparo «declamaba». 
Que marabilla!, porque aínda que a Pardo Bazán non 
quere facer un canto extraordinario á figura de Ampa-
ro, ás veces réndese ante algunhas das súas virtudes. 
Por exemplo, ante o seu atractivo físico, pero tamén 
ante algo que non ten nada que ver co atractivo físico, 
que ten que ver coa condición intelectual da persoa 
nunha muller que non foi máis dous ou tres anos a 
unha escola pública daquela. E declamaba, o que quere 
dicir que sabe o que son as palabras, sabe o peso lite-
rario que teñen as palabras e sabe que unhas palabras 
lidas dese xeito, van ser eficaces para as traballadoras. 
Se é un periódico do republicanismo federal, bueno, 
pois é un periódico en que se cuestiona a propiedade 
privada, ou é un periódico donde se cuestiona a mo-
narquía, ou é un periódico donde se di que os traballa-
dores tamén son seres humanos. Esto que parece hoxe 
unha obviedade, daquela, era revolucionario.

Amparo ten un atractivo especial. Un bo día che-
gan os cántabros –que son da patria de José Manuel 
González Herrán–, que era un grupo moi importante 
do republicanismo federal, teñen un contacto cos re-
publicanos de aquí, hai un banquete ó que non vai 
Amparo. Pero logo van facer coma unha manifesta-
ción de homenaxe ós que viñeron de fóra. I entre os 
que viñeron de fóra hai alguén que a Pardo Bazán chá-
malle o patriarca, que tiña unhas longas barbas bran-
cas. Pero este patriarca ten algo así de melodramático, 
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o que me recorda algunhas descricións que facía Valle 
Inclán con algún personaxe de Tirano Banderas, can-
do quería convertir a figura en esperpéntica e a Pardo 
Bazán está a punto de faltarlle ó respecto a este pa-
triarca, pero non acaba de faltarlle ó respecto porque 
o patriarca é alí algo: o deus do progresismo da época, 
e no banquete alguén se levanta e parece que está moi 
contundente coa propiedade privada, co capitalismo, 
etc., e que preconiza métodos violentos. E… o patriar-
ca, que está de acordo, está de acordo que a sociedade 
ten que cambiar, pero non por métodos violentos ou 
coercitivos. E cando chega un grupo de persoas a ho-
menaxear ós que viñeron desde Santander, Cantabria, 
dice na novela: resulta que entre ese grupo está Ampa-
ro, i Amparo xa é coñecida i o patriarca díxolle: «Esta 
es la tribuna del pueblo».

E por aquí debín de empezar eu, porque eu creo 
que o primeiro, queridos colegas, que hai que discutir 
é o título, La Tribuna. La tribuna non é unha tribuna, 
… la tribuna. Existía o masculino, un tribuno. Castelar 
era un tribuno, eh, tribuno da plebe, ou do que sexa, 
un tribuno: alguén que desde unha tribuna arengaba a 
un sector da sociedade. Era un gran tribuno, por citar 
a Castelar, que é contemporáneo. Pero claro, así como 
había ministros, ou había altos executivos homes, non 
había mulleres. Pero claro, nas esferas de abaixo estaba 
sucedendo algo, existían Amparos, e Amparo arengaba 
moitas veces ás súas colegas, porque hai un momento 
en que as reivindicacións son moi primarias, moi ele-
mentais. A reivindicación é que hai un momento en 
que levan dous, ou tres, ou catro meses, a precisión 
non o teño pero non é relevante, non a teño… que 



non, non cobraban. Entonces, hai que facer algo, hai 
que facer unha manifestación, hai que facer unha pro-
testa, hai que facer unha folga, chamaríamos hoxe así. 
E… quen di a primeira palabra, quen aglutina a xente, 
quen fai o discurso? Porque para ir a unha manifes-
tación que ten risco, que te poden despedir, porque 
podes quedar sin ese pequeno soldo, co cal vai tirando 
a familia, porque o home traballaría de canteiro ou de 
zapateiro, pero era insuficiente para manter a tres ou 
catro fillos, de aí que o complemento da muller, casada 
ou non, é moi importante. Claro, hoxe ir a unha ma-
nifestación contra Rajoy, ou contra quen sexa, bueno, 
normalmente non trae consecuencias, non pasa nada. 
Si é na ditadura de Franco, si e daquela podían perder 
o soldo, emprego e soldo. A xente vai a unha manifes-
tación si ten discurso, i o discurso hai que construílo 
e teno que construír un intelectual. Amparo é unha 
intelectual, eh? Amparo é unha intelectual: constrúe o 
discurso, é dicir, ten no seu discurso, na súa arenga, na 
súa oratoria, as palabras claves para que aquelas mu-
lleres asuman aquelo. Amparo sabe de socioloxía moi-
to… polo menos así nolo deixa ver a Pardo Bazán, que 
di que entre as traballadoras, catro mil, as aldeanas son 
moi reaccionarias. Xa o sabíamos, xa o sabíamos! A 
aldea, a aldea é reaccionaria –eu son da aldea, bueno, 
a partir dos 9 anos; meus pais eran de aldea–, a aldea é 
reaccionaria. As traballadoras da Coruña que xa lían o 
periódico, que estaban en contacto cos barbeiros, que 
eran os intelectuais das silveiras, teñen outra actitude, 
nelas prende mellor o discurso de Amparo, nas ou-
tras non. As aldeanas dificilmente se mobilizan, nin 
siquera para actos de solidariedade, porque hai algún 
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momento en que a propia Amparo, que ten uns aneis 
e unha cousa así que mercara para lucirse, porque a ela 
tamén lle gusta lucirse, ela é consciente do que vale, 
eh! Mesmo como moza, como boa moza, eh! E…, o 
primeiro que emite Amparo, non é a súa oratoria si 
non fala, non é a súa intelixencia: o boa moza que é. 
Por eso Baltasar dice «Que rapaza!». Bueno, pois Am-
paro, que hai un momento en que hai que dar algo de 
diñeiro, ou, sinón, obxectos valiosos, ela despréndese 
daquelas humildes xoias que ten, bueno, pois, para 
favorecer a persoas que están en ínfimas condicións, 
dentro, dentro da fábrica. 

En esquema e moi en esbozo, está sucedendo 
nunha fábrica de mulleres, nun país que non ten tra-
dición de loita, que non ten tradición sindical, que 
non ten tradición de combate, que non ten mestres,… 
pero bueno, Amparo, unha das primeiras manifesta-
cións que fai é que ela séntese moi orgullosa de estar 
na fábrica. Estar na fábrica é estar nun colectivo, estar 
nun colectivo e polo tanto, debémonos ó colectivo e 
ela é consciente de que ten que xogar un papel que 
non poden xogar outras persoas. As aldeanas solo se 
mobilizan cando hai protestas contra as quintas. Esta é 
outra! Porque daquela había moitas… De pronto leva-
ban ós nosos fillos de 20 anos, ou de 25 anos á guerra, 
a África ou a Cuba, ou a Puerto Rico, ou a calque-
ra outro sitio, e as protestas contra as quintas, os que 
lean periódicos da época…, aí claro, as aldeanas qui-
zais non entenden moito de salarios, entenden que o 
que lle dá alí o Estado, ou o dono da fábrica, que non 
saben moi ben quen é, que parece que… que sae da 
bondá e entonces haberá que portarse ben e decirlle: 



«Usted siga ben, e moitas gracias», e tal. Amparo non, 
dice: «Non, eu traballo para conseguir, para conseguir 
esto».

Pero claro, o das quintas é moi duro. De pron-
to, esas mulleres que protestan, aínda sendo aldeanas, 
bueno, son mulleres que saben que a tía Carmela ou a 
tía Chinta, ou a tía Serafina, que viven no seu barrio, 
están de loito porque morreu en Cuba un dos seus fi-
llos de 25 anos, polo tanto, hai que protestar contra as 
quintas. Toda esta complexidade está na novela, toda 
esta complexidade está na novela.

Amparo é unha gran lectora, e Amparo… sen dúbi-
da –i esto é moi importante–, é unha muller moi atrac-
tiva, ou como dicían, bueno, cando eu andaba mocean-
do, de certas mulleres que «Non, pois non é moi guapa, 
pero andan tódolos mozos detrás dela, é resultona», de-
cíase daquela, non? Eu creo que no caso de Amparo, é 
atractiva, pero eu desafío agora, aquí a Cristina Patiño 
que é muller e está máis obrigada, que faga esta expe-
riencia, non só coa Tribuna, senón con tódalas novelas 
da Pardo Bazán. Eu sinto non ter moita erudición na 
inmensa obra da Pardo Bazán. Xa dixen que eu non son 
un especialista, pero gustaríame saber como son as des-
cricións das mulleres máis ou menos atractivas. E unha 
muller atractiva, bueno, sabe que ten esa arma. Pero ata 
donde ten esa arma esa muller atractiva?, por que é tan 
atractiva? No caso de Amparo, a Pardo Bazán é bastante 
minuciosa describíndoa desde o colo para arriba; entre 
o colo e o embigo, a descrición ou é nula ou é totalmen-
te elíptica ou insuficiente. 

Non sabemos, por exemplo, aínda a partir da rou-
pa, si os seus peitos eran atractivos. Esto é fundamental. 
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Pois ben, hai un carnaval, que se titula así un dos ca-
pítulos e ela como outras compañeiras disfrázase de 
home, de grumete. E aproveita que está disfrazada 
de grumete e di unha cousa marabillosa, porque a 
Pardo Bazán era moi sagaz, era moi sagaz, e a Pardo 
Bazán, coma tódalas persoas intelixentes, ten unha 
ideoloxía. A Pardo Bazán era máis ben conservado-
ra, era monárquica, e sociopoliticamente era máis ou 
menos conservadora, xa non digamos na primeirísima 
época, que era verdadeiramente carlista. Pero os con-
servadores ou conservadoras que teñen intelixencia, 
a intelixencia vai máis alá da ideoloxía. Eu podo… 
a Pardo Bazán pode votar a un partido político que 
diga que o catolicismo é fundamental, que diga que 
é monárquico. Bueno, mui ben, aí está funcionando 
ideoloxicamente, e ademais está sendo fiel á súa tra-
dición familiar, á súa clase social, porque todo esto 
está condicionando o comportamento dos seres hu-
manos. Pero claro, ela está escribindo unha novela, e 
ten aí unha rapaza que se chama Amparo, entre 13 e 
19 anos; Amparo aparece con 13 anos e desaparece, 
bueno, no 73, cando termina a novela, cando ten 19. 
Polo tanto é mui noviña, é unha mociña realmente 
nun principio, case unha nena, un principio de ado-
lescencia, era o que tiña naquel momento.

Amparo é consciente de que fala ben, é consciente 
de que é lista, é consciente de que é pouco convencio-
nal. Porque saben que Amparo é filla dun barquilleiro, 
que no forno fai os barquillos e vende os barquillos; un 
barquilleiro que case non fala, esto é moi importante, 
casi non fala, casi non fala. Aquela vida, para unha 
muller tan lista como Amparo, era un horror. A súa 



nai levaba tres anos tolleita, paralítica, tolleita dícese en  
galego, tolleita! E ademais con mal humor, da súa si-
tuación de quebrantada, de quebrantada saúde, enton-
ces nos poucos momentos en que non ten que facer 
barquillos, ou axudar á nai, ou axudar ó pai, ela anda 
pola rúa. «La calle es la patria». É bonito esto. Ela non 
pode vivir sen a súa patria. É o ir, e o vir, é o falar coa 
xente, é o coñecer, é o saír do silencio, do silencio do 
pai, porque a linguaxe caracteriza ante tódolos demais 
animais ó ser humano. O ser humano que non fala é 
un animal, polo tanto ela foxe dunha casa onde o pai 
non fala e donde a nai, que fala moito, fala en exceso, 
e fala desde o seu resentimento que ten ante a nature-
za, ante a natureza. Ah!, si tivese certas lecturas tamén 
protestaría ante a historia, porque se cadra, se fora filla 
de rico, mandábana a Chicago, onde a operaban da-
quela lumbalxia, e non estaría tolleita na cama, é decir, 
non é só un problema da natureza, pero ela non o ve 
así. Entonces, ela o que quere é ir e vir, vai por exem-
plo á misa dos señoritos, está moi ben esa misa, sábese 
donde se sentan… donde están os señoritos, donde 
están os homes, donde están as mulleres, e ela pasa e 
vai vendo. Ela vai vendo que hai unha estratigrafía na 
sociedade, que hai unha estamentación, que hai xente 
que viste ben, que come ben, que non ten problemas 
para o futuro e precisamente nesa misa acábao, acábao 
de ver. I o día que se disfraza de grumete…: «Ampa-
ro bailaba…», está bailando hasta probablemente un 
baile rexional, á solta, como dicía miña nai cando era 
nova; «Amparo bailaba con la ingenuidad, con el des-
interés, con la casta desenvoltura que distingue a las 
mujeres cuando saben que no hay un varón, que no 
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las ve varón alguno, ni hay quien pueda interpretar 
malignamente sus pasos y movimientos». 

Amparo está bailando con outras que bailan, e no 
Antroido, no Carnaval, van disfrazadas de homes, de 
grumetes, de rapaces e tal. Pero ela, fíxense ben, non 
está bailando cun home, porque aí pode haber un prin-
cipio de relación amorosa: non, está bailando soa. Pero 
ela está atenta só ó ritmo, bueno, porque, a danza é 
unha bela arte. Ela tamén ten o ritmo da palabra, por 
eso le ben. Quen non teña ritmo, non le ben, non con-
verte a lectura en declamación, como di a Pardo Bazán 
dela. I ela, que ten un gran sentido do ritmo, está en-
tregada ó ritmo, entregada totalmente, de tal xeito que, 
se cadra, emite xestos que para unha mente varonil un 
pouco viscosa, se cadra son xestos lascivos. E non: é 
unha consecuencia do ritmo do que ela está disfrutan-
do. Polo tanto, cuidado con Amparo, Amparo é unha 
muller de moita categoría, pero unha muller que ten a 
desgracia de namorarse do señorito. Aquí habería moi-
to que falar: namorouse do señorito ou namorouse da 
clase social? Porque claro, ela di nun momento dado: 
Eu non me vou casar! Eu non me vou casar cun tipo 
dun oficio, aquí do barrio, un carpinteiro, por exemplo, 
para ter moitos fillos, para estar sempre na casa, para es-
tar cun home que non teña educación. Non quere vivir 
ese inferno, é dicir, non quere casar co home a quen 
está condenada a casarse por ser dunha determinada 
clase social. E claro, un bo día encóntraa Baltasar, que 
é bo mozo; vai co traxe de alférez, o traxe parece que, 
bueno, daquela ás mulleres impresionaba moito –teño 
oído eso. Eu tamén fun sarxento do exército de Franco, 
pero, bueno, o uniforme aquel non era moi bo (risas)–. 



De que se namora? Eu creo que se namora, bue-
no, de que ese non é un carpinteiro, de que ese ten 
educación, eh?, aínda que é un canalla, que non ten 
responsabilidade moral, porque lle fai un fillo e, si te 
he visto, no me acuerdo. Pero bueno, ten esa educación, 
os bos modais que teñen as clases chamadas, chamadas 
superiores. Non era un mal mozo, era un tipo que sabía 
dirixirse a ela, e que foi mui cauteloso no principio da 
sedución. Lean unha páxina, páxina e media, porque 
lle dedica pouca atención, cando se tocan a man por 
primeira vez, eso que hoxe está ó alcance de calquera 
fortuna manual (risas). Si… e de pronto, ela retíraa, 
ela retíraa á brava, pero cada vez retira a man menos á 
brava. Porque a ela gústalle que lle toque a man, eh!, 
que lle toque a man. Están nun sitio apartado da Co-
ruña –a topografía está ben estudiada, polos, polos sa-
bios–. É de noite, hai unha lúa especial, e de súpeto, 
supoñemos que sucedeu o que sucedeu. Sucedeu o que 
sucedeu, e nove meses despois, ten un fillo.

Amparo é dunha complexidade extraordinaria, 
porque cando Amparo empeza a traballar na Fábrica 
de Tabacos, que non traballa por oposición ou por 
concurso de méritos, como hoxe aparentemente hai 
que facer. Era dixital! E hai un capitán que se chama 
Borrén, que coñece (tos) a algún dirixente da fábrica 
e recoméndaa (tos), entonces, aínda que ela tiña uns 
certos dereitos, porque era filla dunha traballadora que 
traballara 30 anos alí ou máis (tos). Debe ser Amparo, 
que protesta! (risas).

Amparo empeza a traballar naquela fábrica por re-
comendación deste capitán, que era moi amigo de Bal-
tasar Sobrado, o alférez. E… bueno, na fábrica a partir 
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de aí, inda que entrou, inda que entrou desta manei-
ra, bueno, ela vai ter un comportamento que non está  
ligado á clase social que en un momento dado, bueno, 
foi quen a, quen a favoreceu (En silencio, busca entre os 
seus papeis. Xulia Santiso comenta: –Pardo Bazán tamén 
escribía en cuartillas, coma vós–. Alonso Montero explica: 
–Eu tiña aí unha idea, que seguramente era a única inte-
resante de toda a conferencia, que se me escapou–. E segue a 
buscar). Si, vamos a ver. Cando empeza a traballar na fá-
brica, claro, prodúcese un problema na casa. A nai sigue 
tolleita na cama, permanentemente, e o home casi sem-
pre está fóra, porque anda vendendo barquillos, pero a 
partir dunha determinada hora, o home chega e ten que 
ter un axudante que era Amparo, para que lle axude a 
facer os barquillos. Entonces contratan, se é que se me 
permite este verbo que daquela era inusual, a un rapaz 
que se chama Chinto. É un mozote, vamos a chamarlle 
un mozote, creo que non se di a idade; debe de ser máis 
ou menos do tempo de Amparo. E acordádevos vós: é 
fillo dunha lavandeira «de las cercanías», pero logo in-
sístese que el vén da aldea, e que durante moito tempo 
o rapaz ten saudade da aldea. Eu compréndoo, o rapaz 
chega a un sitio descoñecido. Búrlanse del, búrlanse del, 
porque primeiro, é da aldea; segundo, fala o galego, e 
aquí é a donde eu quería establecer un inicio de princi-
pio de conato de polémica cos meus colegas: o proble-
ma do idioma que falan os personaxes, popular, non só 
en La Tribuna, sinón en moitas outras obras narrativas 
donde haxa diálogos, claro, entre xente populares.

A Pardo Bazán dice no prólogo que ela utiliza mui 
ben a maneira de falar das clases populares «de mi re-
gión». Eu nunca o vin así, nunca o vin así. Porque 



vamos a ver! Aínda ninguén se fixo esta pregunta? Non 
sei se vós a fixéstedes, Cristina e José Manuel. En que 
falaba Chinto, este rapaz que é fillo dunha lavandeira, 
pero esta lavandeira se cadra era dunha aldea, acababa 
de chegar, eh? Parece que non ten home, polo tanto é 
unha familia un pouco desprotexida e está desexando 
empregar o rapaz. Donde o pode empregar?, bueno, 
nun oficio que non é difícil de desempeñar, como é 
axudarlle ó pai de, ó pai de Amparo. Foi de mala gana, 
porque el segue pensando na aldea. El na aldea non 
era moita cousa, pero ninguén se burlaba del polo seu 
falar, polos seus zocos e polos seus remendos. Aquí, si. 
Claro! Aínda non houbo un sociolingüista en Galicia 
que se fixera esta pregunta: en que falan as catro mil 
traballadoras en 1867 na Coruña? Algunhas, proba-
blemente, son fillas dun oficinista; polo tanto, é un es-
tamento social donde, se cadra, xa se empeza a falar o 
castelán, e os fillos falan en castelán. Pero eu diría que 
un noventa por cento como mínimo desas catro mil 
son falantes habituais de galego, na súa casa, na súa 
casa e no entorno donde desenvolven o seu ocio. Eso 
está claro! Hoxe xa non é así na Coruña, pero estamos 
falando de case século e medio despois.

Así que Amparo, que sabía ler; Amparo, que tiña 
pretensións; Amparo, que sabía ser cortexada por un 
alférez culto; bueno, se cadra Amparo, ademais de saber 
o castelán, porque lía periódicos e libros, e vía teatro, 
hai tamén… hai un capítulo dedicado a eso, Amparo 
é probable que con algunhas amigas tivese –é probable 
pero non é seguro– pero eu diría que máis do noventa 
por cento teñen como fala habitual o galego. A Pardo 
Bazán nunca entra nesta, nesta esfera da realidade. 
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Pero, que di de Chinto? Eu vou facer agora un ar-
tigo sobre Chinto, porque estou intrigado co tal Chin-
to. Chinto vén da aldea, Chinto anda desmaiadamen-
te, Chinto ten pouco xeito, Chinto ten pouca gracia. 
Todo isto é moi importante, porque a Amparo, Chinto 
non lle vai enche-lo ollo. E Amparo vai moi despectiva. 
Non me gusta esta Amparo e, e non porque aquí teña 
unha actitude a Pardo Bazán, que queira presentárnola 
negativa, non, non. É que é así, é que é así. É que ela, 
que é moi reivindicativa, que está cos de abaixo, que 
está co proletariado, etc., etc., de pronto, pensar que 
vai, vai ser cor… porque ela sabe que o rapaz está na-
morado, namorado perdidamente. I o rapaz é un bo 
rapaz, tan bo rapaz que cando nace o neno, que nace o 
11 de febreiro, coa República, nace o 11 de febreiro de 
1803, e ela –verémola logo na última páxina–, ten unha 
actitude de non entrega ó neno, Amparo, porque sabe 
que aquel neno vén como vén. Pero está unha amiga, 
un personaxe moi importante, Ana, que nun momento 
dado, cóllelle o neno, ponllo no peito, e entonces, aí 
aparece a nai, e a nai sinte a fruición, a fruición de que 
está amparando a unha criatura. E por si fose pouco, 
nese momento as cigarreiras que saen da Fábrica de Ta-
bacos van dicindo: «¡Viva la República Federal!» É un 
momento extraordinario. Acaba de nacer a nena (sic), 
acaba ela de identificarse con algo co que non se que-
ría identificar, porque estaba rexeitando ese neno, e de 
pronto chega a situación sociopolítica que tanto fixera 
soñar a Amparo e ás súas compañeiras. Pero… Chinto, 
horas antes, foi ver ó alférez para decirlle que ía nacer 
o neno, para que el asumira algunha responsabilidade. 
Pero Chinto dille: «Yo creo que no se va a casar nunca 



contigo, pero si quieres un padre para tu hijo, aquí es-
toy yo. Haz lo que quieras». E ela contéstalle, «Cómo 
voy a condenarme yo a un infierno así?». 

A que dixera ó principio da novela que non casa-
ría cun carpinteiro, para vivir cun mal educado, para 
encherse de fillos, para vivir nunha casa mísera etc., 
etc., ela está aí. Eu creo que elevado ó cubo, no caso de 
Chinto, porque Chinto ten unhas características físi-
cas, certamente pouco, pouco atractivas. Este é Chin-
to. E que falaba Chinto? A Pardo Bazán, a quen eu 
examinei con lupa, di o seguinte: «Por su puro dialecto 
–é evidente: o dialecto é o galego neste caso– por su 
puro dialecto de las rías saladas». Que, que caracteriza-
ción xeográfica… pouco orientativa! Eu penso si este 
neno, fillo desta lavandeira, é d'alá da Costa da Morte 
ou así, ou de por aí, donde certamente unha zona, era, 
e é, pero, sobre todo era, de fala mui galega. E na pe-
riferia da Coruña, nos sitios próximos á capital da Co-
ruña, evidentemente non se fala un galego tan cerrado, 
como aínda se dice hoxe, ou xa non se fala o galego, ou 
hai xente que non quere falar o galego. Evidentemente 
en Muxía, na Costa da Morte, si. De aí debe, debe de 
vir el: «Por su puro dialecto de las rías saladas, que pro-
vocaba la hilaridad de aquella reunión urbana». Pero 
quenes se rían dela? Eran o maxistrado, o rexistrador, o 
alcalde que estaban no casino? Non! A reunión urbana 
é Amparo, unha amiga dela que se chama Carmela, 
a súa nai tolleita, o señor Rosendo que é o seu pai, o 
barquilleiro e xente así. Ríanse, claro, porque hai cla-
ses, sempre hai clases. É decir, eu son dun estamento 
un pouquiño superior, de min pode rirse Baltasar, e a 
nai de Baltasar, pero non se ri este que acaba de chegar 
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da aldea e que fala de tal maneira que case, case non o 
entendemos. Pero alí hai unha persoa que ten o cora-
zón no seu sitio e esa persoa chámase Carmela, e dice: 
«Carmela, fue la única que le habló humanamente y le 
dijo el nombre de dos o tres cosas, que el preguntaba 
sin lograr más respuestas que bromas». O pobriño viña 
dun lugar donde só se falaba en galego, en galego di-
gamos moi pechado, en galego moi enxebre. E quizais 
no entorno donde el ten que estar, o barquilleiro etc., 
hai unha serie de cousas e de obxectos que ignora o 
nome, e Carmela axúdalle. Dille: «Esto chámase así, 
esto chámase así, esto chámase así». Pero Chinto fala 
o galego. E, bueno, un dos estigmas de Chinto para 
Amparo, é que fala o galego.

Amparo non sería nacionalista, eh? Non estaría no 
Bloque, eh? Sería socialista, pero pouco sensible á pro-
blemática esta, chamada identitaria. É que é asi, por-
que está educada como está educada. Para ela, hai que, 
non sei si ela pensaba que había que abolir as clases, 
porque non lera a Marx, nin nada desto, non. Lera un 
pouco ós socialistas utópicos. E… pero bueno, si non 
hai que abolir as clases, en todo caso o que hai que 
facer é ser dunha clase donde se coma ben, donde se 
vista ben, donde se durma ben, donde se traballe pou-
co, etc., etc. Eso é o que pensaba ela. E claro, Chinto 
representaba a clase da que ela quería fuxir. Porque, 
claro, tampouco pensemos que ten unha conciencia 
revolucionaria, bueno, como se fora unha dirixente  
bolchevique no ano 1917, eso, eso está claro. Ela ta-
mén ten as súas contradicións. Amparo é mui relixiosa 
ou é bastante relixiosa, entre as cigarreiras son todas 
relixiosas, as da aldea e as que non son da aldea. E vese 



que teñen altarciños especiais alí, e… que lles moles-
ta moito que haxa protestantes, e chegou haber unha 
polémica grande cun grupo protestante. Porque, cla-
ro, «son dunha relixión falsa», como me decían a min 
cando eu era pequeno: «A verdadeira é a católica». E 
«Carmela, la única que le habló humanamente». E… 
si, eu creo que cando dialogan os personaxes popula-
res, tanto nesta novela como en moitas outras da Par-
do Bazán, eu creo que a Pardo Bazán non encontrou 
a clave, a clave lingüística e estilística para facer falar 
esa xente. E non sei a que responde, porque a súa in-
telixencia vai moito máis alá, moito máis alá de todo 
esto. E Chinto, Chinto –é que eu cada vez son máis do 
partido político de Chinto, porque teño que solidari-
zarme con el. Porque o Chinto non fai máis que sufrir.  
Primeiro está namorado de Amparo e Amparo cada 
vez é mais cruel, porque nas dúas últimas páxinas da 
novela –sabemos cal foi a reacción– o pobre ofrécese 
como pai con tódalas consecuencias. «Y haces lo que 
quieras», dille. I ela contéstalle dunha maneira verda-
deiramente cruel. Bueno, pois Chinto, cando empe-
za a traballar na casa dos pais de, de Amparo, todo o 
mundo asoballa nel. Todo o mundo é excesivo con el. 

Eu recordo un libro que leín hai moito tempo, o 
marxismo que había alá nos anos 60 de Frantz Fanon, 
o algo así, que dicía: «O oprimido oprime, o oprimido 
oprime». Claro, porque os marxistas falamos de clases 
sociais: o burgués oprime o proletariado etc., etc. Pero 
tamén dentro desa burguesía hai estamentos; e dentro 
do proletariado, dentro das clases subalternas, como 
diría o outro marxista máis lúcido que se chamaba 
Gramsci, tamén hai estamentos. E de pronto resulta, 
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que, bueno, o burgués é o meu opresor, o capitalista é 
o meu opresor, por iso vivimos nunha sociedade que 
non me dá oportunidades. Todo eso está moi ben teo-
ricamente, e de súpeto a vida sitúame de tal maneira 
que eu sigo sendo oprimido pola clase dominante, pero 
teño alguén debaixo de min. E tamén o oprimo. E quen 
sufre tódalas opresións, tódolos asoballamentos é o po-
bre Chinto. Dío moi ben a Pardo Bazán: «La explota-
ción del hombre por el hombre», que por outra parte é 
unha expresión collida ós anarquistas, ou ós socialistas 
daquela. Non está inventada pola burguesía. «La ex-
plotación del hombre por el hombre –palabras da Par-
do Bazán–, tomaba carácter despiadado y feroz, según 
suele acontecer, cuando se ejerce de pobre a pobre».  
I en efecto, máis pobres que aquela tolleita, a nai de 
Amparo; i o pobre barquilleiro, que anda todo o día 
para gañar unhas cadelas. E… pero bueno, inda pode 
haber alguén máis pobre e ó mesmo tempo máis vul-
nerable, que é o pobre Chinto. É o que provoca esta 
extraordinaria reflexión de… da Pardo Bazán. 

Eu, o que quería decir, e agora termino… Por-
que, hai tantas cousas, hai tantas cousas en tan poucas 
páxinas, hai tantas cousas en que…, unha pequena 
anécdota, un pequeno episodio, podería ser un novo 
capítulo máis. É lástima que, un pouco máis madura 
ela, eu que sei!, ós corenta anos ou así, non escribira 
unha novela de seiscentas páxinas sobre ese proxecto, 
ou sobre ese, sobre ese esbozo. Porque, desde o tema 
da relixión; o tema da relixión é moi importante. 
E… relixión e política, a relixión na muller, que evi-
dentemente ten unha presencia maior que no home, 
o home vive nunhas circunstancias en que pode ter 



unha actitude, polo menos, ante a Igrexa, un pouco 
máis lonxana, un pouco máis, un pouco máis disipa-
da. E… eu teño aquí, nestas fichas que fixen –claro, a 
Pardo Bazán, non lle gustaría– Como titulo? Así como 
unha ficha titúloa «Chinto», outra titúloa «Amparo». 
Esta titúloa «O ligue» (risas) ¿Como ligaron? Baltasar 
fixouse na rapaza cando tiña 13 anos e Borrén, capi-
tán que tiña unha certa autoridade sobre el, que é un 
pouco celestino, eh!, dille: «—Vexo que vai enchendo 
o ollo esta rapaza. —Non!, a min estas proletarias non 
me gustan», e tal e cual. Pero sempre que hai ocasión e 
a ve, el ten unha actitude i o capitán decátase de que… 
e o capitán, bueno, é unha persoa importante para que 
se estableza a relación. E… antes xa esbocei un pouco 
a primeira gran escena amorosa, moi elíptica, cando 
por primeira vez se collen a man, i ela moi bravamen-
te, tamén o dixen, sóltalle a man, e vólvella a soltar, e 
repróchalle, etc. Pero pouquiño a pouco… I el, que 
é un pillo, é un señorito pillo. Claro, el é un señorito 
pillo, el é un señorito, bueno, que non sei si estaba, hai 
anos nos «Papeles de Panamá», ou así (risas) pero non 
me gusta nada este señorito, eh! (máis risas), o señorito 
dille: «Hoy se casan los pajaritos» e cóllelle a man, e 
ela decátase: «Si, porque es el día de la Candelaria». 
Pero é bonito que de pronto o ligue empece o día da 
Candelaria, cando según a lenda, a tradición, casan os 
paxariños. Entonces, como lle entras a unha muller 
tan brava, defensora do proletariado, oradora, socia-
lista, etc.?, bueno, pois a ver se a natureza colabora un 
pouco comigo, e os paxariños a cantar na Candelaria». 
E, bueno, continúa pero sempre mui esquematica-
mente, mui elipticamente. I é cando ela, que no fondo 
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ten a filosofía da súa nai, e dos pais, e dos avós, dice: 
«Mira, os señoritos cando che andan cunha menestra-
la, andan para divertirse». Eso tamén o oía eu na miña 
casa, eh!, porque unha vez tamén meus pais dixéronlle 
á miña irmán: «Oh! Ese é un oficinista , estudiou o ba-
charelato, vaite a saber o que quere de ti». Así, así que, 
coidado cos señoritos! Por eso eu sei tanto da Pardo 
Bazán.  Vós non vivístedes esta experiencia (risas).

Entón claro, o señorito este é un sedutor. Ten ar-
mas, ten armas literarias, é dicir, intelectualmente non 
é incompetente este militar alférez, que logo é tenente 
ou capitán, porque vai a unha acción contra os car-
listas nas Vascongadas –daquela dicíase as Provincias, 
simplemente, ou as Provincias, as Provincias Vascon-
gadas–. Pero, claro, ela que está educada polo discurso 
que eu lle oín a meu pai e a miña nai diante da miña 
irmá Sara, di: «¿Pero tú piensas casarte conmigo?» «Lo 
juro!» Dice. «¿Lo juras ante la cara de Dios?» O tipo 
tremeu, porque, bueno, inda que non era así, un tipo 
de Acción Católica, nin moi beatífico, bueno, estaba 
na tradición eclesiástica desa clase social na Coruña 
nese momento, e bueno, tampouco… Ó final xurou, 
xurou porque el está ante a tentación, el quería con-
seguir o froito desa relación aquela noite mesmo, e así 
foi, xurouno. I ela, ela cree nas palabras, ela que coas 
palabras mobilizaba socialmente as súas compañeiras 
de traballo, creeu na palabra daquel home. As pala-
bras, as palabras están sempre articulando o relato no 
caso este, como no caso de calquera outra novela da 
Pardo Bazán, ou de, ou de quen fose.

Desde que ela, como se diría hoxe, «empeza a saír» 
con Baltasar Sobrado, co alférez, aínda así vai á fábrica 



a traballar, e a súa oratoria sigue sendo unha oratoria 
acesa, eh! A Pasionaria coruñesa do século xix, non? 
Pero di a Pardo Bazán que a súa oratoria non era in-
ferior á de antes, pero tiña un certo deixe de amargu-
ra, porque é cando xa Baltasar a abandonara, porque 
empeza a decir: «Bueno, xa nos casaremos, pero que 
non nos vexan moito». Desculpas de mal pagador! El 
xa conseguira, porque tamén era un éxito, sobre todo 
para un militar, para un militar, conseguir unha boa 
moza, e tal e cual, e logo… é o trofeo que un exhibe 
por aí, cando vai destinado logo a Cuba ou a África ou 
a donde sexa.

E para terminar…(remexe nos papeis): «En vez de 
obedecer, acercose Chinto a la cama» –ela acaba de 
ter o parto, non?– «donde jadeaba Amparo, partida, 
hecha pedazos por el horrible esfuerzo de su cólera  
—mujer, oye, mujer… –pronunció con voz que quería 
suavizar y que sólo lograba ensordecer– no te aflijas, no 
te mates… Allí… yo, yo me pondré por padre (Allí: no 
Rexistro, donde sexa, non?) —y nos casaremos, si quieres 
y si no, no. Lo que digas.». Eu creo que como declara-
ción de amor, nin Shakespeare. Esto non está nin en 
Romeo y Julieta, eh! Pasa que citamos a Romeo y Julieta, 
pero claro nesta clase social, e desde a biografía des-
te rapaz, deste rapaz tan desdeñado, tan… é dicir, tan 
asoballado, que diga esto, esto é unha declaración de 
amor infinita. «Como generosa yegua de pura sangre a 
la cual pretendiesen enganchar haciendo tronco con un 
individuo de la raza asnina, la Tribuna se irguió, y sal-
tándosele los ojos de las órbitas, los carrillos inflamados 
por la fiebre gritó (Que cruel é neste momento, ben enten-
dido, que está nunha situación límite, ela , eh!, cuidado!) 
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—sal, sal de ahí bruto ¡quieres condenarme!». Para ela é 
unha condena, incluso aceptar que é o pai desa criatu-
ra…, bueno, á que se acaba de ofrecer voluntario. 

«Un principio de fiebre y delirio se traslucía en 
la incoherencia de sus palabras. Su cabeza (está refe-
ríndose a Amparo. Termino) se trastornaba y aguda 
jaqueca le atarazaba las sienes. Dejose caer aletarga-
da sobre las fundas, respirando trabajosamente casi 
convulsa. Ana se sintió iluminada por una idea feliz 
(Ana é unha rapaza, unha moza nova, mui amiga de 
Amparo, que asistiu ó parto), tomó el muñeco vivo (o 
neno) sin decir una palabra, lo acostó con su madre, 
arrimándolo al seno, que el, que el angelito buscó a 
tientas, a hocicadas con su boca de seda desdentada, 
húmeda y suave. Dos lágrimas refrigerantes asoma-
ron a los párpados de la Tribuna, rezumaron al tra-
vés de las pestañas espesas, humedecieron la escaldada 
mejilla, y en pos vinieron otras que se apresuraban, 
desahogando el corazón y aliviando la calentura que 
empezaba. Al exterior, las ráfagas de la triste brisa de 
febrero silbaban en los deshojados árboles del cami-
no y se estrellaban en las paredes de la casita. Oíase 
el paso de las cigarreras que regresaban de la Fábri-
ca; no pisadas iguales, elásticas y cadenciosas como las 
que solían dar al retirarse a sus hogares diariamente, 
sino un andar caprichoso, apresurado, turbulento. 
Del grupo más compacto, del pelotón más resuelto y  
numeroso, que tal vez se componía de veinte o treinta 
mujeres juntas, salieron algunas voces gritando:

—¡Viva la República federal!». 
Esto é genial (sic), eh! (aplausos)
Bueno, agora preguntas!
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HOMENAXE A GAYOSO  
E SEOANE26

Camaradas, simpatizantes, en todo caso, militantes 
ou non do Partido Comunista, que sodes cons-
cientes de que esta homenaxe é unha homenaxe de 

toda persoa decente: basta con militar moralmente no 
Partido da decencia para vir tributar unha homenaxe a 
persoas que teñen valores como os que acaba de recor-
dar o noso camarada Abuín.

Sempre que falamos de Gayoso e Seoane, porque 
utilizamos só estes apelidos, falamos de José Gómez Ga-
yoso que, como todos sabedes, era o secretario xeral do 
Partido Comunista de España en Galicia, non o secre-
tario xeral do Partido Comunista de Galicia. Falamos 
tamén de Antonio Seoane, que era o ex-xefe do exér-
cito guerrilleiro de Galicia. Eran dúas personalidades 

26   �No 68 aniversario dos fusilamentos de José Gómez Gayoso e 
Antonio Seoane. Cemiterio Civil, Santo Amaro. A Coruña, 
15 de novembro 2015. Interveñen, xunto ao orador, Eva So-
lla, secretaria xeral do pcg; Alberto Vilariño, secretario xeral 
do pcg en Coruña; Xesús Redondo Abuín, poeta represaliado 
e Paula Vázquez, responsable local da Xuventude Comunis-
ta. Unha pequena parte dispoñible en vídeo en: https://www.
youtube.com/watch?v=NrmzUxyYG6I
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extraordinarias no mapa do comunismo europeo nos 
anos 40. Esa grandeza, esa estatura, esa magnitude te-
ñen e algún día figurarán, non nos libros que se fan 
aquí en Galicia, como si fosen figuras extremadamente 
locais, sinón nos libros que teñan que ver coa causa in-
ternacionalista, coa causa obreira, coa causa socialista e 
coa causa comunista do mundo enteiro. Ese día non sei 
cando será, pero en todo caso manter viva a memoria 
de Seoane e de Gayoso, de Gayoso e Seoane, é unha 
maneira de contribuír a que mañá os novos periodistas, 
os novos profesores, os novos escritores, teñan en conta 
dúas figuras coma estas. Pero tamén é certo que somos 
ás veces, por omisión, un pouco inxustos cos nove ca-
maradas que morreron con eles ou que foron procesados 
no mesmo Sumario. E convén recordalos: ademais de 
Gayoso, mestre nacional; e de Antón Seoane, obreiro, 
nese proceso que levou á morte ós dous primeiros o día 
6 de novembro de 1948, estaban Juan Romero Ramos, 
obreiro; José Bartrina, médico, que faría un extraordi-
nario retrato de Seoane na prisión de Burgos; José Ra-
mos Díaz Xastre; José Rodríguez Campos, obreiro; Juan 
Martínez, campesiño; María Blázquez, a primeira mu-
ller da lista obreira; outra muller, Clementina Gallego; 
unha terceira muller, Carmen Orozco, que era mestra 
nacional como Gayoso; e unha cuarta muller que tódo-
los presentes supoño, tivemos ocasión en edicións an-
teriores de respetala, de admirala e de abrazala e que se 
chamaba Josefina González Cudeiro. 

Si me permitides, camaradas e amigos, eu non 
vou ter máis palabras, nin para Gayoso nin para Seoa-
ne, nin para os nove que foron procesados e… pola 
mesma loita. Pero convén saber que, homenaxeando 

Homenaxe a Gayoso e Seoane
Xesús Alonso Montero



Homenaxe a Gayoso e Seoane     289

a Gayoso i a Seoane, estamos homenaxeando a moi-
tos que caeron no ano 48, a moitos que caeran desde 
xullo do ano 36, empezando por alguén que era de 
Izquierda Republicana; e nós, antes que outra cousa, 
somos republicanos e antifranquistas e un dos primei-
ros mártires que houbo aquí na Coruña foi un rapaz, 
que era case un rapaz de 25 anos, Letrado de Estado 
naquel momento, avogado e Licenciado en Filosofía 
e Letras, que era o gobernador civil da Coruña. O go-
bernador civil da Coruña casado había pouco, estaba 
embarazada a súa muller Juana Capdevielle, bibliote-
caria que no momento en que o fusilaban a el aquí na 
Coruña, a barbarie fascista, Juana Capdevielle era… 
na chaira, na Terra Chá de Lugo, violada, torturada 
e logo asasinada. Convén recordar que houbo xente 
que foi vítima da barbarie franquista a partir de xullo 
do ano 1936: a data é a do 25. É o milagro de Santia-
go apóstolo, eh?, un dos moitos milagros do Santiago 
apóstolo.

Pero eu quero recordar a un camarada que loitou 
pola democracia, que loitou pola República, que loi-
tou pola decencia e que loitou desde a perspectiva co-
munista desde que tiña menos de 20 anos: Santiago 
Álvarez. Non falo de Santiago Álvarez porque fose o 
noso primeiro secretario xeral, como secretario xeral 
do Partido Comunista de Galicia. Falo do Santiago 
Álvarez que vén desde Cuba a España para integrarse 
na loita na que xa estaban Gayoso e Seoane. E chega 
a Madrid e ós poucos días, vítima como tantas veces 
dunha delación, cae Santiago Álvarez. E cae nas pou-
tas do coronel Eimar. E cae nas poutas dos sádicos 
funcionarios da policía franquista na Dirección Xeral 

Homenaxe a Gayoso e Seoane
Xesús Alonso Montero
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de Seguridade. E non digo nada novo ós presentes, 
porque o día que se faga como é debido a historia 
da tortura que padeceron comunistas ou non comu-
nistas, pero sobre todo comunistas porque estivemos 
na loita 40 anos, cando algún dos outros estaban nos 
cuarteis de inverno, eh! Cando se faga esa historia, 
creo que o que sufriu días e días, horas e horas Santia-
go Álvarez na Dirección Xeral de Seguridade, é unha 
cousa que debería de estar presente nas escolas, para 
que saiban o que era aquelo os nosos nenos dos insti-
tutos e dos centros e dos centros primarios. Eu ás ve-
ces penso, cando paso pola Porta do Sol, onde estaba 
a Dirección Xeral de Seguridade, aínda escoito os ecos 
da voz, non só de Santiago Álvarez, de tanta xente 
que alí penou desde 1939 en adiante. Aínda están os 
ecos aí, pero aínda os cronistas, os historiadores, os 
biógrafos non estiveron á altura das persoas que tanto 
padeceron, que tanto padeceron por teren un proxec-
to para Galicia, para España, para Europa e para o 
mundo, un proxecto humildemente de dignidade. 

Santiago Álvarez foi mui amigo nos tres anos da 
guerra civil de moita xente, porque os que coñecés-
tedes a Santiago Álvarez, podedes pensar que quizais 
non foi un gran teórico do feito político, podedes 
pensar que quizais non foi un gran historiador, po-
dedes pensar que non foi un home intelectualmente 
coas capacidades que teñen personalidades que hou-
bo no mundo do comunismo, desde Rosa Luxem-
burgo a Antonio Gramsci. Pero non pasa nada, San-
tiago Álvarez non tivo máis que unha humildísima 
e precaria historia primaria nunha aldea das terras 
de Valdeorras. Pero xusto porque destacaba, xusto  
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porque ós 11 anos, cando alguén da familia lle quixo 
regalar un balón, díxolle: «Non, eu o que quero é o 
Quixote». Este era Santiago Álvarez. É o Santiago Ál-
varez que xa na prisión, na prisión de Logroño, para 
agradecer unha empanada que lle mandou a muller 
dun preso –que por certo, era galega e moi católica–, 
copiou para ela coa súa boa letra «A Virxe do Cris-
tal» de Curros Enríquez. Santiago Álvarez naceu para 
intelectual, naceu para universitario, pero naceu nun 
mundo en que os que tiñan talento, moi poucos deles 
podían teren unha carreira universitaria. Ós 21 anos 
xa está nunha escola do Partido e porque está nunha 
escola do Partido en Madrid é polo que a guerra civil 
o colle en Madrid.

Con 22, 23 anos é un comisario político. O comi-
sario político é o que fala cos soldados. O comisario 
político é o que lles fai ver a moitos soldados galegos 
ou andaluces, ou estremeños –moitos deles analfabe-
tos, analfabetos naturalmente porque a dereita quería 
que houbera analfabetos– que aquela é a súa guerra, 
aquela é a guerra para que as súas irmás non sexan 
violadas polos fillos dos señoritos caciques, para que 
non haxa crucifixo na escola, etc., etc. Este é Santiago 
Álvarez. 

Entre as grandes amizades en Guadalaxara, en Bru-
nete, no Ebro, en Barcelona, está unha figura importan-
tísima na historia do Movemento Obreiro europeo: o 
Comandante Carlos. O Comandante Carlos é Vitorio 
Vidali, pero chamábanlle o Comandante Carlos, ou o 
Comandante Carlos Contreras. Termina a guerra no ano 
39 i el vaise, como se fose un español máis, a México.  
E en México está aínda no ano 45 e alí lle chegan as 
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primeiras noticias de que Santiago Álvarez está sendo 
torturado na Dirección Xeral de Seguridade. E [ós] 
poucos días chégalle a el a noticia, chégalle tamén ó 
Partido Comunista e chégalle ós republicanos que es-
tán en México, que acaba de ser condenado a morte e 
que quizais dentro de corenta e oito horas, ou de tres 
días, ou de catro, vai ser fusilado. E nese momento el, 
que nunca escribira un poema… I eu veño aquí sim-
plemente para ler o poema, e xa adianto: non sei se 
chegarei ó final… si chegarei ó final do poema… Pero 
o poema, por si non chego ó final, témolo fotocopiado 
e aquí está a man sempre eficacísima de Pepe Abades, 
que repartirá o poema antes de que termine… este acto.

Escribe o Comandante Carlos un poema, pero 
para entendelo ben e para que sexa máis dramático, 
máis conmovedor, escribe pensando que Santiago Ál-
varez vai ser fusilado mañán ou dentro de 48 horas. 
Ou que quizais cando está estampando o primeiro ver-
so, xa foi fusilado. E escribe nestes termos:

A Santiago Álvarez

Yo sé que te van a fusilar.
Y daría mil vidas por poder salvarte. (Pausa)
Me parece verte en el pelotón, tranquilo como en un 

día feliz. 
Porque tú eres así.
Te conocí en cien batallas y fuiste siempre igual.
Una música animaba tu rostro.
La música de la victoria.
Cuántas veces, yo dije a Líster: para animarse es 

preciso venir aquí, en el frente. Y ver el rostro de Santiago. 
Es España: Sencilla y valiente. Los ojos de Santiago son 
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claros y transparentes como los grandes ríos de España y 
su boca siempre  sonriente como las mañanas de sol en el 
Guadarrama.

¡Cuántos de nosotros quisieran estar contigo en tu 
marcha hacia el paredón!

Y cantar la «Internacional» con la misma pasión que 
cantábamos en los días amargos de Madrid.

¿Te acuerdas?
Sabíamos entonces que la consigna era morir.
Y nadie dudaba que lo íbamos a hacer como 

hombres.
Ahora, Santiago, te vas y lo siento con toda mi alma, 

tan terriblemente que me parece que algo de mí se va 
también y para siempre. 

Lo siento más que nadie.
Porque yo estuve contigo desde el día que saliste para 

el frente con el aquel inolvidable Batallón Gallego, hasta 
que subiste a capitán político del más heroico ejército de 
España.

Yo hubiera querido, por lo menos, estar contigo la 
noche antes de la última jornada y recordar aquellos días, 
nuestros días, los días del Quinto (Regimiento), cuando 
la Muerte nos buscaba por todos lados y se llevaba a los 
mejores.

¡Adiós, Santiago!
Yo sé que marchas a la última hazaña con tu corazón 

firme y tranquilo y que recibirás la última descarga con la 
misma serenidad como cuando te vi en Lérida,  regresando 
de la retaguardia enemiga.

Te quisimos mucho, mucho.
Para nosotros, jefes y soldados del Quinto, fuiste, has 

sido siempre, lo mejor que el Quinto pudo crear.
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El Quinto, que regando a España con su sangre 
generosa, supo conquistar la inmortalidad.

Te fuiste como viviste.
Modesto, tranquilo, sonriente, emprendiste el largo 

viaje sin retorno, saludando con tu gesto ingenuo y 
cordial a los que toman tu lugar, animados por los mismos 
ideales, que nunca abandonarán, pase lo que pase.

¡Adiós, Santiago!
Nos parece que con tu despedida la misma Muerte es 

más acogedora y humana.
Aquí, ante mí, tengo tu historial luminoso, tus cartas 

buenas, tus fotografías.
Y me parece, en esta noche silenciosa, oír desde lejos 

tu voz juvenil y confiada, llena de España, saturada de tu 
acento de Galicia,

Pidiendo como última voluntad sacrificio, heroísmo 
y optimismo.

Me parece verte todavía lleno de sueño y barro, 
visitando las primeras líneas de Madrid, del Tajo, de 
Teruel, del Ebro, de Cataluña, hablando con los soldados.

Porque a pesar de tu juventud, nos mirábamos siempre 
en ti como en un espejo pulido y fuiste nuestro Comisario y 
en ti vimos siempre la España invencible, serena y valiente.

¡Adiós, Santiago!
No hay nadie en el Quinto que pueda olvidarte y 

nadie te olvidará.
El falangismo quiso con tu muerte herirnos en el 

corazón y lo logró hasta hacernos gritar desesperadamente 
de dolor.

Y a opacar la aurora que se levanta y alumbra ya a tu 
Galicia, llena de rocío, a tu Madrid, a Levante, a Aragón, 
a Cataluña, que escucharon tu voz.
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Mañana, cuando España sea libre, los niños sonreirán 
oyendo tu nombre y todos querrán llamarse Santiago.

Cuántas veces, con el rostro pálido y la voz ahogada 
por la emoción saludaste a nuestros muertos.

A Heredia, a Pando, a Polanco, a Valverde, a Cruz, a 
Alberto Sánchez, a Yagüe, a Antonia Portero.

Ahora ha llegado tu momento.
Todos nos reunimos a tu alrededor para darte el 

último abrazo.
¡Adiós, compañero Santiago!
¡Oh! ¡Mañana, cuando Falange caiga, nadie se 

olvidará de este inmenso dolor!
Porque para nosotros fuiste más que un amigo y un 

compañero.
Fuiste entrañablemente nuestro. Alguien que nadie 

puede sustituirte.
Te acompaña en el último viaje Sebastián, nuestro 

Sebastián (Sebastián Zapirain), austero, severo y grande, 
como la tragedia y el porvenir de España.

Y no hay precio de sangre que puedan pagar por tu 
muerte, por vuestra muerte, los que te asesinaron, que os 
asesinaron.

Y pagarán. ¡No dudarlo, Santiago, lo pagarán!

México DF, 16 septiembre de 1945

(Aplausos)

Pero, si se me permite, solicito tres ou catro minuti-
ños máis, porque estamos no tempo no que estamos. 
E tamén convén que eses homes, que son historia, hai 
que telos en conta como lección do presente e como 
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lección do futuro. Nunha das cartas á súa muller, de 
Gómez Gayoso, fálalle da terrible tortura que experi-
mentou durante días e días. Dille, por exemplo, que 
entrou na cela da tortura con setenta e tres quilos e un 
mes e medio despois pesaba Gayoso vintecinco qui-
los menos. Esta era a tortura franquista. Na mesma 
carta cóntalle á súa muller, e logo noutras a outros 
destinatarios, que están na prisión da Coruña e que os 
domingos e festas de gardar obrigan a tódolos presos, 
políticos ou non, a iren a misa. Antonio Seoane e el 
negáronse, pero o xefe da prisión acudiu á estrataxe-
ma de poñelos cerca de donde se fai o oficio relixio-
so, en principio de pé. Eles néganse a axeonllarse, a 
arrodillarse, e… non sabemos máis. Nesta liorta están 
o xefe da prisión e eles dous. E esto non está moi 
lonxe do que aconteceu hai dous días en París. Porque 
é a relixión. Non pretendo atacar aquí determinadas 
crenzas relixiosas. O que quero atacar, contundente-
mente, é a todos aqueles, que se digan católicos ou 
que se digan musulmáns, que utilizan o nome de deus 
para matar, para privar ó ser humano do dereito máis 
primario, do elemental. Porque, se perdemos a vida, 
non temos dereito á cultura, dereito ó traballo, derei-
to ó amor, dereito á felicidade, dereito a nada, se é o 
que perdemos, se é que perdemos a vida. Pero o que 
fixeron en París os musulmáns, os musulmáns que fi-
xeron eso en París, non é cualitativamente distinto do 
que fixo Franco desde o 18 de xullo do 36. Porque eu, 
que son o máis vello de todos vós, no ano 40, no 38, 
no ano 39, tiña que ir á forza á misa, tiña que confesar 
e comulgar á forza, cumprir o precepto pascual. Un 
paso máis… e podían matarme, non a min, sinón a 



Homenaxe a Gayoso e Seoane     297

meus pais, se dalgunha maneira colaboraban comigo, 
para que non fose á misa. Polo tanto, é unha plaga, é 
un lepra, é unha lacra, a relixión así entendida, sexa a 
musulmana, sexa a católica. Pero os asasinos de París 
de hai 48 horas, tamén aprenderon de Franco, tamén 
aprenderon do bispo paisano noso, Eijo Garay, tamén 
aprenderon de Fraga Iribarne. Porque era xente de 
misa e o crucifixo neles era sempre un crucifixo do 
nove largo.

Así que, cuidado cos pactos que se fan por aí, 
porque como decía un político «de cuyo nombre no 
quiero acordarme» en este momento, pero tiña razón, 
dice: «España vende armas a Arabia Saudí». De donde 
proceden as armas que utilizaron contra o restaurante, 
contra esa sala de festas, etc., etc.? Non as fabrica o 
tal Estado Islámico deste momento, proceden dalgún 
país da Europa farta, da Europa dos dereitos humanos, 
da Europa da democracia. E poden proceder, concre-
tamente, de España. Polo tanto, señor Rajoy, é moi 
fácil facer un pacto con don Pedro Sánchez, un pacto: 
«Que hai que estar contra o terrorismo». Dito así, to-
dos estamos contra o terrorismo. Ninguén quere mo-
rrer, porque ese día na sala de festas e nos restaurantes 
non mataron a ningún xefe de policía, non mataron 
a ningún dirixente político. A persoas pacíficas, ino-
centes, probablemente apolíticas –si é que existe esa 
especie no mundo, de apolíticos–, que estaban alí to-
mando uns vasos ou tomando unhas sardiñas fritas.  
Esto convén decilo, convén decilo. Pero eses islamitas 
teñen bos mestres en España, en Franco, en Eijo Garay 
e, se me apurades, nalguén que aínda vive nun piso 
moi espacioso, que se chama Rouco Varela.
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Son desa caste, pero señoras e señores, é que non 
sabemos a historia? É que os libros que eu aprendín 
e que aprenderon os meus fillos, e quizais aínda van 
ter que aprender os meus netos, definiron a guerra de 
España como unha cruzada. Nunha cruzada están os 
islamistas, pero nós vamos por diante: temos prece-
dentes. Pero hai máis, a partir do ano 46 houbo mo-
edas que eu tiven de pequeno cando os sábados meus 
pais me obsequiaban con 5 céntimos, unha cadela, ou 
10 céntimos, un can que decía «Caudillo de España por 
la gracia de dios». Os pequenos, daquela, pensabamos 
que todo o que fixese o caudillo, que no fondo estaba 
tocado pola man divina, era xusto… era xusto. Algún 
dos que, ou todos, os que mataron en París hai dous 
días, se cadra creron que estaban facendo un acto xusto. 

Hai que acabar coa relixión así entendida!
Viva Gayoso e viva Seoane!



NO CENTENARIO DO 
DIRECTOR DE LA NOCHE: 
BOROBÓ, CRONISTA DO 

SEU TEMPO27

Como creo que fixeron algúns dos meus predece-
sores, imponse… (si as persoas que están do medio 
para alá non oen, avisen, que… trataremos de solu-

cionalo). 
Bueno, imponse en primeiro lugar, felicitar ó Ate-

neo, porque inicia o seu curso dunha maneira maxis-
tral. E… non polos que estamos aquí –porque hai un 
que non merece o adxectivo de maxistral; os outros 
tres, si–, pero si polo feito de iniciar o curso cun tema 
que é Raimundo García Domínguez, Borobó, no seu 
centenario. E poucas persoas supoño que hai en Gali-
cia e fóra de Galicia que merezan no centenario, ou en 

27   �Ciclo Los Lunes del Ateneo. Mesa redonda na que acompañan 
ao orador Perfecto Conde Murais, Raimundo García e Xohán 
Guitián. Ateneo de Santiago, Santiago de Compostela, 20:00 h 
do 3 de outubro, 2016. Dispoñible en: https://www.youtube.
com/watch?v=F-YxIwQ-7iA
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calquera outra circunstancia, unha homenaxe e unha 
homenaxe grande. Eu acabo de saber por Raimundo 
que xa se teñen feito sete encontros ou algo así. Hai un 
privado, que fixemos na casa dun amigo, Luís Ferreiro, 
en Portonovo, no que Ana Acuña –como non podía 
ser doutro xeito–, evocou a figura de Borobó. Aquelo, 
inda que era privado, había sesenta e cinco persoas, 
que tamén pertencen á inmensa minoría de que falaría 
Juan Ramón Jiménez. 

Seguiremos falando de Borobó, non só este ano, 
senón sempre que se presente a ocasión. O que acon-
tece é que habería que forzar un pouquiño as cousas i 
eu, nunha especie de chuleta que fun facendo, mentres 
falaban os meus compañeiros tiña, para un segundo ou 
terceiro momento, un tema, pero vou empezar por el. 
Aquí falouse de Borobó como un gran escritor, sobre 
todo falouse dun gran escritor nos periódicos, dun gran 
xornalista. De feito, era un escritor que destacaba como 
escritor nos periódicos. Borobó, desde mui novo, fixo 
incursións en moitos outros xéneros literarios, no tea-
tro, no relato, na novela, na biografía, en… xéneros pe-
riodísticos que non eran mui frecuentes e que, en certo 
modo, el inventaba ou que el matizaba. E… algún día 
haberá quen faga unha ou dúas, ou dez teses de dou-
toramento, sobre a polifacecia de Borobó. Pero eu creo 
que, aínda que non teño neste momento a chave do 
futuro, de que esas teses de doutoramento terminarán 
concluíndo que, de Borobó, o verdadeiramente impor-
tante, sendo importante[s] outras cousas que fixo, é o 
artigo do periódico. E dentro dos artigos de periódico, 
os Anacos. E eu diría máis, dentro dos Anacos, os Anacos 
publicados na ditadura franquista. 

No centenario do director de «La Noche»: Bo-
robó…
Xesús Alonso Montero



É curioso porque… naturalmente, sempre que fa-
lamos de literatura, literatura nos periódicos ou fóra 
dos periódicos, e pensamos que a literatura vai inevita-
blemente vencellada ó feito da liberdade de expresión, 
e nunha situación ditatorial que foi o Franquismo, 
non digamos nos anos 40, nos anos 50 e nos princi-
pios do 60, a liberdade de expresión era moi limitada. 
Pois aínda así, é decir, nese corsé, nese espazo tan li-
mitado e tan restrinxido, Borobó soubo como escritor 
manobrar de tal maneira que fixo –aquí xa se dixo por 
persoas que ademais conviviron con el–, Borobó fixo 
páxinas que son antolóxicas, eu diría que na historia 
do periodismo español, evidentemente tamén na his-
toria do, do periodismo galego. 

Eu, que tratei moito a Borobó desde o curso 56-
57, que foi o meu primeiro curso aquí, como profe-
sor na escola de Maxisterio; e logo no curso 57-58. 
Eu, que tratei moito a Borobó, podería, podería casi, 
casi, facer unha película da xente que entraba no café 
Español, cando existía o café Español, que hoxe é 
unha librería, e… despois das 10, cando eu termi-
naba a miña primeira clase e a xente ía un pouco fa-
menta casi ó lugar donde estaban os xornais, collían 
La Noche, e o primeiro que lle preguntaban ó amigo 
co que tomaban café naquela mesa é: «Liches o anaco 
de Borobó?». Aquí xa se dixo por alguén, creo que foi 
Perfecto, que moitos abrían o periódico polo Anaco 
de Borobó. Logo pasaban ás esquelas, ou ós deportes, 
ou ó que fose. Pero o primeiro era o anaco de Boro-
bó. Eu recordo esta pregunta no café Español, que 
así se chamaba, e en moitos outros ámbitos: «Liches 
o artigo de Borobó?».

No centenario do director de «La Noche»: Bo-
robó…
Xesús Alonso Montero
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Pero claro, non nos esquezamos, o artigo de Boro-
bó, como os artigos de calquera outro, son artigos que 
se escriben en Ditadura, e o que é peor, publícanse en 
Ditadura, porque un en Ditadura pode facer unha dia-
triba contra Franco e gardala no caixón ben gardada. 
Pero un tamén pode facer un Anaco sutil, un Anaco no 
que conxugue con moita pericia esa cousa que se cha-
ma a elipse, ou esa cousa que se chama denominación 
simbólica ou metafórica e na que, para lectores máis ou 
menos iniciados, está tratando de levalos a unha posi-
ción crítica cara a certos aspectos da sociedade daque-
la, que estaban de cheo implicados nas consignas, nas 
consignas do Réxime. Pero que ningún pense cando 
dicimos que os anacos eran devecidos pola xente, eran 
cobizados pola xente, que a xente ía encontrar alegatos 
en favor do comunismo, da República, do socialismo, 
ou alegatos contra a figura de Franco. Iso sería suicida, 
eso non se deu en ninguén, nin naqueles periodistas 
que, como Borobó, de feito, pertencían ó bando dos 
vencidos nunha sociedade como a española daqueles 
anos que estaba, perfectamente para eles, gobernada, 
administrada para os vencedores. Pero, en todo caso 
Borobó, o republicano Borobó, o antifranquista Bo-
robó, o demócrata Borobó, o socialista Borobó é un 
escritor que utiliza todos eses recursos da sutileza para 
que, polo menos lectores que teñen unha certa fami-
liaridade co seu estilo, sexan confortados, porque alí 
atoparon algunhas das cousas que buscaban nel. Ta-
mén hai centos, sexan dez mil ou non, probablemente 
máis, si… ou menos… É dicir, tamén hai centos, eu 
diría, mesmo miles de artigos en que a crítica ó Réxi-
me é mínima, ou en todo caso, moi escasa e ás veces  



probablemente nula. Pero o que hai –tamén se dixo 
aquí, pero cómpre repetilo–, o que hai é unha gran 
man literaria que goberna a pluma Parker que manus-
cribe, que manuscribe eses, eses artigos. E… eu moitas 
veces atopeime con artigos que… en principio medio 
me decepcionaban porque non vía antifranquismo. 
Pero, como lector de páxinas literarias, confortában-
me porque estaba… acababa de ler a páxina dun gran 
periodista que publicaba nos periódicos.

Así pois, os Anacos son dunha importancia extraor-
dinaria. E repito: eu, que tiña nesta chuleta improvisada 
falar dos Anacos en terceiro ou en cuarto lugar, empezo 
por aquí, porque quero poñer o acento precisamente 
nesa sección que inaugurou en La Noche e que logo 
continuou noutras publicacións da prensa española. 
Pero sigo creendo que os grandes Anacos son os da época 
de La Noche de Santiago, en plena ditadura franquista. 

E asombra, eu non sei si hai aquí algunha autorida-
de municipal, provincial, da Comunidade galega ou es-
tatal, e… deberían de facer un esforzo economicamente 
mínimo, case irrelevante, para facer unha boa antoloxía 
dos Anacos de Borobó. Non digo publicar tódolos Ana-
cos de Borobó, que sería elemental tamén si estivésemos 
nun país medianamente normalizado. Que razón hai 
para que unha institución, un banco, quen sexa, incluso 
deixando as institucións públicas, non poñan nas mans 
da Facultade de Ciencias da Comunicación, publicar a 
Opera omnia periodística de, de Borobó? 

Mentres non aparezan, nesta anómala sociedade, 
entidades ou personalidades con esta sensibilidade, 
con este pequeno poder económico, eu creo que está ó 
alcance de calquera institución, por pequena que sexa 
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a institución, publicar unha antoloxía. Quizais non de 
máis de 2 ou 3 tomos, 600, 700, 800 Anacos. Aínda 
se… aínda serían hoxe Anacos que se lerían con au-
téntica fruición. E aqueles Anacos que tivesen alusións 
políticas que os novos xa non entendesen ou non en-
tendesen moi ben, xa se encargaría o prologuista de, 
dese volume, de poñer a correspondente nota para en-
tender o alcance da sutileza, da elipse, do símbolo, da 
metáfora, do… do propio Borobó. 

Eu podría contar anécdotas referidas, mesmo, a tí-
tulos de Anacos. Recordo que unha vez pasou un episo-
dio mui curioso o 21… o día que empezaba a primave-
ra do ano 1957, no Paraninfo de Santiago, en que un 
profesor estraño dixo unhas palabras que non gustaron. 
E o que fixeron as autoridades, empezando polo reitor, 
polo decano de Filosofía don Abelardo Moralejo Laso, 
e tal… é mandar emisarios ós periódicos –nese caso o 
Correo Gallego e La Noche–, para que non dixeran nada 
do que acontecera alí. Todo o mundo, porque alí houbo 
trescentas persoas ou así, ó día seguinte foron famentos 
a buscaren o periódico. Que di Borobó? Borobó non 
dixo nada, pero titulou o seu anaco, como era en pri-
mavera: «La primavera ha llegado, nadie sabe como ha 
sido». Este era… este era Borobó. 

Borobó era un trasno, Borobó divertíase moito. 
É decir, Borobó mesmo publicou aí, nunha revista, 
como ingresei eu no Partido Comunista. En parte 
por unha manobra que fixo el con un comunista 
clandestino, ha… que, bueno… que daquela anda-
ba por Galicia e que tamén o coñecía el. Porque hai 
que decir que é asombroso, que se dixo aquí de que 
querían –non sei quen me contou hoxe, non sei si 



foi Pasín, ou algo así–, que alguén … que dirixira el 
o Partido Comunista. «É que eu non son do Partido 
Comunista!». O que pasa é que el tiña moi boa rela-
ción cos comunistas, e a ese comunista clandestino 
dixo: «Non, non, comigo non ten nada que facer, eu 
non lle son comunista. Hai un profesor en Lugo que 
quizais, bueno, está interesado nestas cousas. Vaia us-
ted da miña parte a velo». 

E… era tamén un pouco trasno. Divertíase. Por-
que bueno, a dimensión da diversión tamén ten que 
ver coas dimensións humanas e Borobó era un home 
cunha… personalidade, e… que non me gusta cali-
ficar de humana pero, bueno, a personalidade donde 
había tantas facetas e aquí destacouse unha, que eu 
creo que é a primeira: Borobó era un home esencial-
mente bo. E por iso Borobó rima con bo, si. Eu diría 
que era machadianamente bo, recordando o famoso 
poema de don Antonio Machado. E a lembranza a 
Antonio Machado non é neste caso gratuíta, porque 
non sei si sabedes que mui ó final da súa vida, el 
dedicou algunhas horas a traducir poemas de don 
Antonio Machado. Era un dos grandes machadófilos 
que había polo menos en Galicia naquela… naquela 
época. 

Eu, e… ante os que estamos na mesa, incluído o 
seu fillo, incluído Perfecto Conde Muruais, que tra-
ballou anos moi intensos en Chan con el; e incluído 
Juan, que se chama, que se autotitula sobriño de Borobó 
(Non, non, eso é un título que me concedeu el)28, ah, é o 
título del, bueno, que é titulado polo propio Borobó. 

28   �Responde Xan Guitián. 
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Eh? Eu son profesor de gramática e teño a obriga de 
falar ben. Si, bueno, o caso é que si alguén dos catro 
que estamos na mesa pode falar de determinadas face-
tas ou de determinados aspectos, xa non da biografía, 
da personalidade de Borobó, quizais sexa eu. Porque 
tratei moito a Borobó e quixen moito a Borobó, pero 
o meu querer a Borobó, como tamén dixo Perfecto 
Muruais, non me cega tanto que non vexo, que non 
vexa, de vez en cando algún aspecto que quizais non é 
mitolóxico. Pero é moi difícil atopar nunha persona-
lidade como a de Borobó algunha eiva, é decir, algún 
flanco escuro. É moi difícil. Eu, que teño coñecido a 
bastantes persoas, e por… para sorte miña, aínda que 
non me teño beneficiado moito destas relacións, per-
soas moi bondadosas, moi poucas foron tan bondado-
sas, evidentemente, como foi… como foi Borobó. 

Falouse aquí, falaba tamén Perfecto, da memoria 
de Borobó. Tiña unha extraordinaria memoria e… a 
súa memoria tiña éxitos verdadeiramente clamorosos 
cando falaba de política internacional. Borobó quizais 
non foi un orador. Quizais non foi un gran conferen-
ciante. Supoño que as conferencias que pronunciaba, 
líaas. E… probablemente nas tertulias, que daquela 
eran moi frecuentes, sobre todo no Español con Gar-
cía Sabell, con Piñeiro, con López Nogueira, cos estu-
dantes daquela, etc., nas tertulias non era o que bri-
llaba máis, ou non era o que falaba máis, porque non 
era un home de pulo protagónico. O que pasa que… 
cando se falaba de cuestións que esixían erudición, que 
esixían información, realmente era asombroso o que 
el sabía de política internacional. E logo había unha 
teima que tiña, na que eu non teño atopado paz para  



Borobó. Cando se falaba dalgunha familia ilustre, 
como a de Montero Ríos; ou non ilustre como calquera 
outra familia, pero que por algunha razón foi podero-
sa economicamente ou socialmente nunha vila, nunha 
comarca, ou donde fose, empezaba el polo método da 
ramalleta das cereixas a turrar dunha cereixa que traía 
outras cereixas, e saía media Galicia aí. E unha media 
Galicia que era a Galicia dun historiador, non dun fic-
cionalista. Realmente el sabíao… sabíao todo. 

Nese sentido era tamén o periodista perfecto. Aquí 
tamén se dixo… aquí tamén se dixo que era capaz de 
improvisar en cinco minutos un gran, un gran Anaco. 
Era así. É decir, hai persoas que pasaron á historia por-
que foron capaces de faceren grandes obras en moito 
tempo, pero tamén é certo que hai persoas capaces en 
pouco tempo de faceren páxinas moi brillantes. El era, 
como é o caso de Cunqueiro… Seguramente dentro 
de cinco minutos, hai que pechar a edición do perió-
dico e neses cinco minutos mesmo hai que encher un 
determinado espazo, xa non porque haxa que facer un 
editorial ou un artigo, e alí está o director: Cunqueiro 
no Faro de Vigo; no Correo Gallego ou en La Noche, 
Borobó, que eran capaces en cinco minutos de escribir 
unha páxina que ó día seguinte era celebrada, aplaudi-
da polos lectores no café Español ou donde fose.

Insisto en que é un fracaso de todos nós, porque 
aquí todos dun xeito ou doutro somos amigos e admi-
radores de Borobó, e algunhas persoas podemos ter al-
gún tipo de relación con algún tipo de poder que poi-
da… é decir, desprenderse minimamente dun diñeiro 
que tampouco vai afectar moito ás arcas públicas. Pero 
é un fracaso de todos nós si en pouco tempo, e sería 
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bo que antes de que finalizase este ano, no hai unha 
antoloxía dos Anacos. Entre outras cousas, para que os 
actuais estudantes da Facultade de Ciencias da Comu-
nicación saiban que escribir ben é a primeira obriga, 
ademais dun dereito, de quen escribe para o público, 
sexa nun periódico, sexa noutro… noutro soporte. 

Eu tratei a Borobó intensamente neses dous anos. 
Logo, máis ben esporadicamente. Pero bueno, a nosa 
relación –eu diría, e sábeo moi ben Raimundo, e sá-
beo moi ben Juan– que é unha relación que cada vez 
foi, aínda na distancia, aínda véndonos mui pouco, 
eh? cada vez máis intensa. El, que tiña algún defecto, 
era capaz de sentir por min algunha admiración. Eu, 
que tamén… no que non teño de defectos, admiraba 
moito a el. Durante anos e anos e anos quixémonos 
e… tivémonos en conta o un ó outro. E… eu podería, 
e algún día creo que o vou facer, tratar de presentar o 
retrato de Borobó desde a perspectiva de quen ten os 
anos que ten, e de quen o coñeceu, e… bueno, du-
rante un tempo que seguramente non foi vivido como 
experiencia por ningún… por ningún dos presentes. 

Incluso eu cheguei a facer por Borobó andar polas 
tabernas bebendo vasos de viño. Eu, inda que son fillo 
dun labrego do Ribeiro de Miño e nacín nunha taber-
na, donde meus pais vendían viño e mercé a eso, pois, 
mandáronme a estudiar á Universidade de Madrid, eu 
non son bebedor de vasos. A min ninguén me pode 
chamar chimpavasos, que é unha expresión estupenda 
que hai no galego coloquial. Tanto que, cando ás once 
ou ás doce teño que beber medio vaso de viño, si non 
hai unha tapa de queixo ou de xamón, son incapaz 
de facelo. Pero con Aquilino Iglesia Alvariño e con  



Antonio Rodríguez Cadarso, o fillo máis novo do mí-
tico reitor de Santiago, don Alejandro Rodríguez Ca-
darso, pois fun moitas veces, sobre todo no primeiro 
ano en que estuven aquí, que estaba solteiro e un ten 
máis capacidade de manobra para todo tipo de activi-
dades, incluídas as básicas como neste caso, eh? Eu son 
unha das poucas persoas que sei por que Borobó lle 
chamaba a don Aquilino Iglesia Alvariño, o gran poeta 
i o gran lexicógrafo que deixou inédito de momento, 
un gran dicionario. –era catedrático de Latín no Ins-
tituto Rosalía–. Eu son unha das poucas persoas que 
pode testificar ante calquera tribunal filolóxico que o 
de o señor das palabras non é unha denominación que 
inventou para caracterizar a don Aquilino Iglesia Alva-
riño Borobó, non. Iamos a unha taberna, que non sei 
como se chama, pero algún día recuperarei o nome, 
mui próxima á Praza de Cervantes. E, eu sei que tan 
pronto como chegabamos, o dono da taberna dirixíase 
a súa muller, que facía de cociñeira, etc., e decía: «Pre-
para aí unha boa tapa mentras eu vou servindo o viño, 
que acaba de chegar o señor das palabras». Pero o señor 
das palabras é unha denominación que lle puxo a coci-
ñeira, porque… Aquilino, que ás veces collía o coche 
de liña para ir a Arzúa ou para ir a Ortigueira ou para ir 
a Pedroso, a donde fose, e alí preguntar palabras –por-
que daquela facíase a lexicografía así–, e tamén polas 
tabernas de Santiago: «Vostede de donde é?». E si era 
dunha comarca, para el máis ou menos allea, e si vía 
que falaba ben o galego enxebre daquela comarca, pre-
guntáballe. E aquela señora quedou espantada de que 
un señor tan sabio, catedrático de Latín con tanto pre-
dicamento, que escribía nos periódicos, se interesase 
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polas palabras galegas. E polas palabras galegas que ela 
sabía! E que el lle decía, don Aquilino, que aquelas pa-
labras non as había noutras partes, e que eran palabras 
moi bonitas e que resolvían non sei que problemas fi-
lolóxicos. Non sei si a palabra filolóxica a utilizaría ante 
a cociñeira, porque Aquilino era tamén moi práctico, 
pero en todo caso a cociñeira desde aquel momento 
sentiuse cun estatus extraordinario. Ela era a provee-
dora lexicográfica daquel home… daquel home tan 
sabio. E chamáballe O señor das palabras. E o día que 
morreu Aquilino, mellor dito, ó día seguinte –recor-
darán moitos– o editorial en La Noche, 1961, sobre 
Aquilino titúlase «O señor das palabras». 

Volvendo ós Anacos… Claro, o Anaco… Facer po-
lítica, inda que sexa política mínima, observacións crí-
ticas verdadeiramente exiguas. E… e no ano 55, 56, 
58, 60 –vaise de La Noche no ano 65– é sumamente 
difícil. Pero, por outra parte, non esquezamos, porque 
Borobó, el como chega primeiro á redacción dun pe-
riódico, e como a empresa confía nun home que loitou 
co bando republicano? Non loitou coa banda franquis-
ta –bando, banda– e… un home que é dos vencidos, 
nun momento, anos 40, anos 50, anos 60, en que es-
taba claro que os vencedores administraban a vitoria. 
Polo tanto, hai moita xente que quere ser director dun 
periódico. Foino porque a empresa, aí está a empresa, 
viu nel a un gran periodista, viu nel un home honrado, 
viu nel esas características, unira a moita xente para co-
laborar etc., etc. Pero, ademais do que pense a empresa, 
hai que tamén ter en conta o que pensan as instancias 
que están por encima da empresa, as instancias políti-
cas, neste caso o Ministerio de Información e Turismo. 



Así que, todo o que facía Borobó, estou seguro que os 
funcionarios de Fraga Iribarne, do que terán oído falar 
algunha vez (risas), os funcionarios de Fraga Iribarne 
verían con lupa todos aqueles tempos. I el saíu máis ou 
menos airoso, ata que hai un momento, no ano 65, en 
que el ten que deixar a obra dos seus amores, La Noche. 
Alégrame oír as palabras do meu admirado Ben-Cho-
Shey, a quen eu coñecín ós 15 días de chegar a estudiar 
a Madrid, en outubro do ano 1948. E… alégranme 
esas palabras, donde en certo modo lle dá o pésame 
pola falcatruada que acaban de facerlle… que acaban 
de facerlle na… na empresa. 

Tense dito moitas veces, e está xa nos manuais de 
Historia da literatura, da Historia da cultura galega, 
da Historia do periodismo, etc., etc., tense dito que 
Borobó, o Borobó director de La Noche, o Borobó que 
inventaba aquelas páxinas, Arte e Letras, etc., que estivo 
ofrecendo ó galeguismo, e especialmente ós galeguistas 
novos, á xente que daquela estudaba na Universida-
de, como Bernardino Graña, como López Nogueira, 
como Méndez Ferrín, como Ramón Lorenzo, etc., 
etc., esas páxinas que ningún outro periódico ofrecía. 
E… pénsase moitas veces que Borobó era fundamen-
talmente un galeguista. Non: Borobó era fundamen-
talmente un antifranquista, e como antifranquista, na 
medida en que podía facer antifranquismo desde La 
Noche, puxo La Noche ó servicio de todos aqueles que 
eran antifranquistas e que escribisen, naturalmente 
coa cautela coa que había que escribir. Que haxa máis 
presenza deso que imos chamar o galeguismo, bueno, 
porque… escribir un poema en galego, un ensaio en 
galego, facer un comentario de Rosalía ou de Curros 
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Enríquez ou de Martín Códax ou de calquer outro 
aspecto da Lírica medieval, bueno, eso en principio 
parece que non é problemático. Hai máis literatura de 
tipo galeguista que literatura antifranquista que non é 
encadrable na literatura de tipo galeguista. Pero é que 
o galeguismo ten aí unha facilidade que non teñen os 
outros. Se alguén quere facer algo pola causa da Re-
pública ou pola causa do comunismo, é realmente… 
está realmente vendido. Pero polo feito de escribir uns 
versos, ou polo feito de comentar un poema de Rosalía 
ou polo feito de falar dunha peza de teatro que acaba 
de estrearse nun colexio maior aquí da cidade, bueno, 
as autoridades dirán: «Aquí están los separatistas, aquí 
están los de siempre». Pero aquelo, en si mesmo, non 
entraba en conflito frontal co Réxime, mentras que 
calquera alusión de tipo republicano, de tipo socialis-
ta, de tipo anarquista, etc., sería entrar en conflito cen-
tral. Así pois, Borobó, que tanto fixo polo galeguismo, 
pero Borobó estao facendo desde a perspectiva ampla 
de quen está favorecendo a causa antifranquista.

Aquí tamén se dixo que Borobó –díxoo moi ben 
na súa primeira exposición Juan Guitián– que Borobó 
estaba en Santander como alumno becario da Univer-
sidade Internacional de Santander, que daquela non se 
chamaba a Universidad Menéndez Pelayo. E… acababa 
de terminar a carreira de Filosofía e Letras e cónsta-
me –porque mo ten contado a min e sábeno algunhas 
outras persoas sen dúbida mellor ca min–, que esta-
ba na mesma habitación que Enrique Otero Aenlle. 
E agora falo para os novos: Enrique Otero Aenlle foi 
alcal… catedrático da Facultade de Farmacia, alcalde 
de Santiago, e… Gobernador Civil de Lugo. Logo,  



Gobernador Civil de Salamanca. Fixo unha carreira 
política extraordinaria. Estaban na mesma habitación, 
e cando o 22, 23, 24 de xullo, a data é agora irrelevan-
te, a precisión, quero decir: xa está claro que hai unha 
confrontación en España, que houbo un golpe de es-
tado que non triunfou. Que triunfou nalgúns lugares, 
pero noutros non triunfou. Entonces, como se dixo 
aquí, cada un vai para o lugar da súa procedencia. Pero 
el non vén para Cesures, non vén para Santiago, non 
vén para Galicia, donde xa as cousas estaban calma-
das, polo menos… calmadas para os franquistas, eh? 
Vaise para Madrid, vai defender a República. Ese é un 
xesto extraordinario. O día que se publique a biogra-
fía que merece un ser humano como Borobó e un ser 
profesional como Borobó, haberá que dedicarlle un 
capítulo de ouro ó home que escolle. Pero eu recordo 
a conversación… a conversa entre Otero Aenlle e… 
en castellano como se levaba daquela: «Enrique, y tú 
que vas hacer? Yo me voy a ir con los míos a Ribadeo» 
–dice–, «Bueno, pues yo voy a defender la República». 
E tan pronto como chega a Madrid é inquilino da Re-
sidencia de Estudiantes, que acaba de ser rehabilitada, 
bueno, para estes menesteres. E logo, claro, inscríbese 
nalgunha das compañías ou dos batallóns que tiñan 
sobre todo os… os, os sindicatos, e a min tenme con-
tado a vez que por primeira vez viu a Carvalho Calero, 
que nunca o vira aquí. Sabía del que era un home moi 
serio, moi severo e moi rigoroso, no sentido máis po-
sitivo. E un día que el tamén está de garda pola noite, 
el no Fronte de Madrid alí, por cerca do Guadarrama, 
é de noite, e parece que non hai moita guerra como  
diría Gila. Entonces un está fumando, outro está  
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bebendo, outro está lendo, outro está conversando 
con un amigo. E alí, o único soldado republicano se-
rio co seu fusil, atento, era Carvalho Calero. E el viu 
un home tan serio, tan serio, tan serio, e dixo: «Este é 
Carvalho Calero!». Era Carvalho Calero! (risas).

Entón, é marabilloso… (vou perder o tren). Termi-
no, porque aquí faláronse de dúas, hai a pluma Parker 
e cal era a outra? (dinlle: «Conklin»). Un poeta amigo 
de moitos dos que estamos aquí, Vicente Araguas, de-
dicou un poema a esa pluma. Eles van a Madrid cando 
xa Madrid é despois do 1 de abril territorio franquista, 
despois do abril do 39. E bueno, porque alí, en Ma-
drid hai moito barullo, entre vencidos e vencedores, 
etc., etc. E el leva a súa pluma. E pasa un capitán, ou 
algo así, un capitán fascista –vamos a chamarlle fas-
cista, polo menos ladrón (risas)– si, e viulle a pluma e 
colleulla… Pero, bueno, está inmortalizada a pluma 
nun poema de Vicente Araguas. 

Me… parece que este capitán era o pai de Bárcenas 
ou de Rodrigo Rato, non recordo (risas). 

Nada máis (aplausos). 	



NO CUARTO CABODANO 
DE ISAAC DÍAZ PARDO29

Eu creo que aquí está unha das singularidades do 
tipo de homenaxe que nós tributamos tódolos anos 
a Isaac Díaz Pardo. Non temos noticias, polo me-

nos, na Academia Real –a Academia Real é unha aca-
demia da realidade, a Real Academia ten máis que ver 
coa Monarquía, polo tanto é pouca realidade–. E… 
non temos noticias na Academia Real, donde hai xente 
mui erudita e mui sabia, profesores que teñen publi-
cados libros extraordinarios, non temos noticia de que 
en ningunha parte do mundo se lle tribute unha ho-
menaxe a un escritor, a un erudito, a un científico, a un 
artista… con esta característica, que é levar mazás á súa 
tumba, e tamén soltar diante da súa tumba unhas can-
tas pombas. E… na Academia Real, creo que un día 
en que, despois de beber un ribeiro deses extraordina-
rios, alguén tivo a idea de que había que ter en conta o 
poema de Lorenzo Varela. O poema de Lorenzo Varela 

29   �Cemiterio de Boisaca. Santiago de Compostela, 10 de xaneiro 
de 2016, 12:30 h. Conduce o acto Olivia Rodríguez Gonzá-
lez. Pecha o acto Xesús Alonso Montero, presidente da «Aca-
demia Real Isaac Díaz Pardo».
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é, en primeiro lugar, un poema dun home que loitou 
pola República, é un poema dun poeta que foi un gran 
poeta. E… neste caso, dun poeta republicano que foi 
gran amigo de Isaac Díaz Pardo. Entonces pensamos, 
ese día –e vámolo facer mentras nos quede vida– que a 
mellor homenaxe que se lle podía tributar a Díaz Pardo 
é ser leais ós últimos versos do poema que acaba de 
recitar Manuel [Ucha]. E entregar aquí, onde está o 
corpo de Isaac Díaz Pardo, estas mazás que… hai que 
dicilo todo, porque o comunismo que levaba dentro 
Isaac Díaz Pardo non permitiría quedarse el só coas 
mazás. Porque por aquí anda a tumba de Valle-Inclán, 
a de don Antonio Fraguas, a de Aurelio Aguirre; e tó-
dolos anos, comunisticamente, Isaac Díaz Pardo reparte 
as mazás cos seus colegas próximos. Non temos mazás 
suficientes para levar ás tumbas de tódolos represalia-
dos do 36. Esas mazás están no noso corazón, pero non 
hai mazás no mundo, fisicamente, que poidan adornar, 
exornar, ou ilustrar as tumbas dos que caeron o 36, e 
como consecuencia do 36. Pero simbolicamente estas 
mazás son tamén para todos eles. 

Eu quería empezar decindo que nunca vira un al-
calde neste aniversario. Para min, hoxe é un día gran-
de, señor alcalde. É un día histórico. Por fin hai un al-
calde, un alcalde digno de tal nome, honrando a Isaac 
Díaz Pardo. E Isaac Díaz Pardo, honrándonos a todos 
nós, polo tanto, tamén ó alcalde. 

O ano que vén é o centenario, o primeiro cente-
nario do nacemento de Lorenzo Varela. Creo que… 
cadra aquí que se fale de Lorenzo Varela. Un grupo de 
amigos estamos xa, desde hai algún tempo, convoca-
dos para organizar actividades que, a ser posible, non 
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sexan mui convencionais para homenaxear a quen en 
definitiva perdeu a guerra, non perdeu a dignidade… 
Foi vencido, foi derrotado en Madrid i en Teruel, nas 
distintas batallas do Ebro, pero ninguén atentou contra 
a súa inocencia. Como Lorenzo Varela non vai ter moi-
tos seguidores, como Lorenzo Varela non vai ter moitos 
botafumeiros, si… o mapa político non cambia… ese 
grupo de amigos estamos dispostos a facel-o esforzo que 
estea nas nosas mans para honrar a figura de Lorenzo 
Varela. O ano que vén, dentro do mapa das letras ga-
legas, hai varios centenarios: aquí xa se mencionou o 
das Irmandades da Fala, que eu creo que vai… absorber 
unha boa parte das enerxías culturais do país –e o feito 
ben o merece–. Pero tamén conviría que as Irmandades 
da Fala non eclipsaran figuras como a de Lorenzo Vare-
la, ou figuras como a de Manuel Lueiro Rey, ou figuras 
como a do gran periodista i escritor, pero sobre todo pe-
riodista, Raimundo García Domínguez Borobó. Temos 
aí en Galicia catro grandes centenarios.

Pero no mundo hai outros centenarios, vai ser o 
centenario da morte do Inca Garcilaso de la Vega, que 
foi grande, non por ser fillo dunha princesa inca, que 
tamén o era, e dun cordobés. Foi grande porque es-
cribiu como un grande. E… Galicia é grande, e na 
medida en que ten que ser grande, é porque tamén 
ten que estar aberta a outras voces. I hai outras vo-
ces que van estar estar de centenario, que están xa de 
centenario: en abril, Cervantes; en maio, o 2 de maio, 
Shakespeare. E sempre, como un grande non menos 
grande que Shakespeare e que Cervantes, o gran don 
Ramón María del Valle-Inclán. E… necesitamos as 
forzas de todo o mundo, as axudas de todo o mundo, 
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para atender a estas figuras. E sempre Isaac Díaz Par-
do, e xa daremos noticias de cando faremos a primeira 
edición real do roteiro que preparou… que preparou 
con toda minucia e con toda intelixencia, como xa se 
dixo aquí, Esperanza, Esperanza Mariño.

Falouse por parte dos que tiveron unha inter-
vención ó principio, do Fondo Isaac Díaz Pardo. É 
probable que dentro de oito, nove, dez meses, haxa 
eleccións autonómicas aquí, en Galicia. Eu creo que o 
partido político que se presente a esas eleccións e non 
leve no seu programa, como unha das cuestións prio-
ritarias, que hai que salvar o Fondo Isaac Díaz Pardo 
–salvalo quere dicir conservalo, preservalo, catalogalo 
e poñelo ó dispor dos investigadores–… É un fon-
do tan extraordinario, tan rico, tan polifacético, hai 
tanta vibración espiritual neses libros, neses obxec-
tos, neses cadros, neses dibuxos que foi atesourando 
durante décadas Isaac Díaz Pardo, que ese fondo, de 
estar hoxe nun país, que por certo en moitos aspectos 
non admiro nada, como é os Estados Unidos; hoxe te-
ría unha biblioteca ó servicio dese fondo. Polo tanto, 
si aquí vai alguén, hai alguén que se vai presentar ás 
eleccións, no programa ten que figurar o fondo Isaac 
Díaz Pardo, para conservar, para preservar, para cata-
logar, para estudar e sobre todo, para poñer ó servicio 
dos investigadores.

Díaz Pardo, cando aínda non cumprira dezaseis, 
militaba nas Xuventudes Socialistas Unificadas. Tiña 
unha concepción marxista do mundo. Esa cousa de 
que non hai dereitas nin esquerdas, aínda que as diga 
Pablo Iglesias –non o outro!, o outro non o decía!–, 
non é certo: hai esquerdas e dereitas. As esquerdas, 
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que ás veces equivócanse, están ó servicio dos que pa-
decen a historia, e as dereitas non están inicialmente 
nin secundariamente, nin accesoriamente ó servicio 
dos que padecen a historia. Hai esquerdas e dereitas. 
Isaac sabía moi ben en que lugar da trincheira tiña 
que estar. Porque Isaac, o vello Isaac, cando xa iba a 
cumprir noventa anos, aínda non perdera aquel lume 
das Xuventudes Socialistas Unificadas. Aquelo que é 
a causa da xustiza, aquelo que levaba a Isaac a dicir, 
sempre que quería gabar alguén: «Fulano de tal, que 
está ó servicio das causas xustas». Eso é a esquerda. Ó 
servicio das causas xustas, tratarémolo de estar na me-
dida do posible, querido Isaac, mestre Isaac, camarada 
Isaac, compañeiro Isaac, no que nos quede de vida. 
Graciñas a todos.
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SAÚDE E REPÚBLICA: 
ANIVERSARIO NAS 

CHABOLAS30 

Aquí hai oito ou nove persoas, ehem.., que non 
teñen vido ás edicións anteriores e que non sei 
si… están en condicións, tanto as que viñeron hai 

tempo como as que viñeron hoxe por primeira vez, de 
seguir celebrando esta festa, porque… a min inda me 
quedan noventa ou cen anos de vida, así que… bueno, 
hai que ter paciencia comigo. 

Empezo así en broma, porque… vouvos decir a 
todos que esta noite, polo menos dediqueille dúas ho-
ras a meditar sobre o que tiña que dicir. E… o que 
tiña que dicir é que sempre me sinto un pouquiño 
incómodo, porque de feito, hai moitos seres humanos 

30   �Xantar polo 88 aniversario de Xesús Alonso Montero. Res-
taurante de A Chabola, Ventosela, Ourense, 27 de novembro, 
2016. Déronse cita 44 persoas, entre as cales estaban Víctor 
Campio, María do Ceo, Manuel Bragado, etc. Antón Pulido 
agasallou ao presidente da rag cun cadro titulado Apertas. 
Manuel Bragado fíxolle entrega dunha edición especial de 
Versos dun fistor republicano, marxista, ateo e un pouco epicúreo 
(antoloxía: 1963-2016) con motivo deste seu aniversario. 
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–quizais non moitos, pero bastantes– que merecían 
que estivésemos con eles, arroupándoos, alentándoos, 
acompañándoos –acompañar significa darlles do noso 
pan e ser os seus compañeiros–.

E… bueno. Eu son, quen son eu? Pois inda que 
nacín circunstancialmente en Vigo, eu son o Suso 
da Groba, unha aldea que está aí, onde meu pai fixo 
unha casa no ano 41; ou o Suso de Ventosela, donde 
naceu miña nai. E… o que eu teño feito na vida é 
ben pouco. Quizais outros teñen feito menos, pero 
hai bastante xente que fixo máis. En todo caso, o úni-
co que eu debería facer nestes casos é agradecer esta 
compañía que me dades e que non vén mal, porque, 
bueno, tamén un vive momentos de infortunio, e sa-
ber que hai tantos compañeiros que nos dan unhas 
farangullas de pan –farangullas dicimos aquí no Ri-
beiro, ás migas de pan–. E bueno, eu o que quería era 
agradecer esto, e quería dicir que, aquí mesmo, e sin 
coñecer eu intimamente a biografía de todos, aquí hai 
persoas verdadeiramente extraordinarias, que non as 
vou mencionar, pero autenticamente extraordinarias. 
Elas si que merecen a compañía de todo o mundo, a 
admiración de todo o mundo. 

Pero dáse a circunstancia que eu son un pouco se-
ñorito, son un letrado e teño así un certo recoñece-
mento social e académico. E bueno, este é outro vicio, 
é un vicio da sociedade burguesa, que é unha conse-
cuencia da sociedade capitalista e polo tanto parece 
que eu son máis importante cós demais, porque son o 
señorito da comarca, eh? E bueno, e como señorito da 
comarca, en todo caso, aínda que son señorito, son un 
señorito agradecido.
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E… aquí, como se acaba de ver, cada un paga o seu 
xantar. Eu non! Outro privilexio! E teño o carné do Par-
tido Comunista desde o ano 62, pero vou de privilexio 
en privilexio: os demais pagan e eu non pago. Pero bue-
no!, eu tamén me esforzo en facer algo para non quedar 
como caloteiro, que é como se di pufero en galego, eh! 
non quero quedar como caloteiro. Entonces eu vou pa-
gar cuns versos. Se cadra, era mellor que non pagara, 
porque si os versos son ruíns, en todo caso, era mellor 
que eu quedara calado, así quedaría debendo o xantar, 
pero ademais do xantar vou quedar debendo cinco ou 
seis minutos en que con paciencia tivéstedes que escoi-
tar algúns dos peores versos que se teñen escrito en Ga-
licia. E téñense escrito bastantes ruíns versos, eh! 

Pero antes dos versos, que están aquí, e logo leva-
redes un folletiño, eso si; pois eu quería dicir que aca-
ban de incorporarse a esta festa do meu cumpreanos, 
algunhas persoas. E como non todo o mundo coñece 
á outra parte, pois vou empezar (erguéndose da cadeira) 
se non lle parece mal a ninguén, pola esquerda, e dáse 
a circunstancia que pola esquerda aquí todos somos 
iguais, pero uns son máis iguais ca outros:

María do Ceo. María do Ceo é a canción, é a pa-
labra. Eu aquí non teño nada que facer nin que decir, 
aínda que algo cantarín son, pero, bueno… María do 
Ceo é a canción galega i a canción portuguesa. I eu, 
ademais, que supoño que non pasarei á historia por 
nada, aínda que os meus libros os edita Manolo Bra-
gado en Xerais… penso pasar á historia por un prolo-
guiño que escribín ó seu último disco. Non polo meu 
prólogo, senón polo disco. E con María do Ceo, que se 
chama así porque tiña que chamarse así, eh!, está Pepe, 
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que é o instrumentista máximo que ten ela cando ela 
canta. E cando ela canta e Pepe toca, faise o día, aínda 
que sexa de noite. 

Aquí está unha amiga, esta de chaqueta vermella, 
de chambra vermella, chambra: é unha chambra, eh! 
Está ben andar de vermello, porque as chambras ver-
mellas teñen o seu aquel. E… Maika é a primeira vez 
que vén, si non me esquezo. Maika está a esquerda, 
sempre á esquerda de Luisa. Luisa é a emperatriz de 
Redondela e de Buenos Aires, e aínda que nós non 
somos moi dinásticos, bueno ante unha emperatriz, 
unha emperatriz é unha emperatriz. E bastaba que 
fose amiga dela para ser amiga miña, e polo tanto ami-
ga de todos, pero eu tamén hai tempo que coñezo a 
Maika e alégrame infinito que estea aquí.

E… vamos seguir camiñando, camiñando, ca-
miñando, e… despois de don Modesto Hermida 
García, natural de Cea, e á súa esquerda, está Sabe-
la, que é a primeira vez que vén. Onte á noite estaba 
representando unha peza de teatro en Santa Com-
ba, Santa Comba de Xallas, non en Santa Comba de 
Bande. Sabela, por si hai algunha persoa moi despis-
tada, é unha das grandes actrices non de Galicia, de 
España. E por si fose pouco, eu desto sei algo, pois 
é quen acaba de descubrir e definir e enaltecer a di-
mensión galaica dunha das grandes actrices que deu 
Galicia, que é María Casares, filla de Casares Quiroga 
e que, como sabemos, foi a compañeira dun Premio 
Nobel que se chamou Albert Camus. Ese foi o tema 
da súa tese de doutoramento, porque esta muller tan 
nova é licenciada en Filosofía, licenciada en Estudos 
Teatrais, actriz, recitadora. Éo casi todo no mundo 
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das artes escénicas. Bueno, que esté connosco para 
min, bueno, levo a toda a súa familia no corazón, pois 
é tamén un motivo máis de gratitude.

E sempre á esquerda, está Socorro, está Juanjo e 
está a filla de Juanjo e de Socorro, que se chama Marta, 
eh? E que son… viven en Pontevedra, son camaradas 
nosos –porque, unha cousa: estades entre comunistas!– 
(risas). Non hai policía e polo tanto esto pódese decir, 
pero aquí se houbera elección, a maioría absoluta ra-
joniana teríaa o Partido Comunista. Entre militantes 
e simpatizantes, que algún que outro hai, eu creo que 
teríamos a maioría. E ademais, hasta gobernaríamos 
ben. Si, estou seguro… 

E á esquerda, sempre á esquerda está Montse. 
Montse é, hai que decilo, porque ela non se define 
como muller de pero, para que entendamos, é tamén a 
muller de Manuel Bragado. E Manuel Bragado, á par-
te de vello amigo meu, de persoa que quero entraña-
blemente, é o meu mellor editor. I eu teño publicado 
moitos libros en bastantes editoriais. Pero bueno, aí 
hai aproximadamente unha ducia de libros. Que vai 
saír un proximamente, señor editor: entereime que vai 
ser en febreiro, eu crin que iba ser antes, bueno, febrei-
ro está ben! Febreiro. Febreiro está ben e podémolo 
presentar o 22 de febreiro, e conmemoramos a morte, 
non por morte, senón porque unha efeméride que ten 
que ver con Machado, o día que morría en Colliure, e 
polo tanto dedicámoslle esa presentación a don Anto-
nio Machado. Aquí está pois, Montse, que é profesora, 
e Manolo Bragado, que é editor. Editor tamén da per-
soa que é, non só a responsable, senón a culpable de 
todo esto, que é Carmen Blanco Ramos.
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Carmen Blanco Ramos é de Santa Comba. Car-
men Blanco, o ano pasado non era autora dun libro 
sobre o volfram. Pero claro, do ano pasado a este, pa-
sou un ano, e no medio publicou un libro que é un 
éxito extraordinario, e que é un libro, que inda que se 
titula Volfram en Santa Comba, pois é un libro polí-
tico, é un libro sociolóxico, é un libro local, é un li-
bro entrañable que só ten un defecto: o meu prólogo. 
Pero bueno, pese a ese defecto, o libro funciona ben, 
circula ben, e aquí está o editor que non me deixará, 
que non me deixará mentir. E… non fai falta que eu 
diga se non houbera centos de chamadas de teléfono 
e unha chea de actividades organizativas, tal e cual 
que fai Carmen Blanco, noutras ocasións axudada por 
Ana Acuña, por Olivia e tal e cual, estas cousas non 
son tan fáciles de arranxar. 

Como íbamos pola esquerda, agora non me gus… 
hai que ir pola dereita. Porque á dereita de Alfonso 
Vázquez Monxardín, que non vin o dente famoso, 
donde está? Ah! É o que comemos de entrante? Ah! 
Claro! (ha, ha, ha).

Bueno, Alfonso Vázquez Monxardín ten á súa de-
reita a José Abades Otero. Eu vouvos decir, non o sabe 
el, pero vaino saber agora dentro de cinco segundos. 
O libro que me vai editar Manolo Bragado, titúlase 
Versos dun fistor… –fistor é un poeta popular, en ga-
lego–, Versos dun fistor republicano marxista, ateo e un 
pouco epicúreo. Está dedicado a Carlos Núñez, a Luís 
Ferreiro e a Pepe Abades, que felizmente viven e den-
tro de corenta anos estarán aquí, si non se cansan. E 
tamén a alguén que xa nos deixou, a Andrés Páramo, 
un republicano de Sarria que vivía en Lugo –algúns 
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dos presentes coñeceron a Andrés Páramo, bueno, e 
que nos deixou sendo el, sendo el moi novo–. O libro 
vai ter moito éxito porque precisamente vai dedicado 
a algunhas das mellores persoas que ten dado Galicia 
desde Prisciliano a hoxe. I eso é rigorosamente certo. 

Eu de seres… eu de literatura non sei moito, de 
lingüística non sei moito, de métrica non sei moito, 
pero de seres humanos sei moito. E… eu sei de seres 
humanos: estes dous que acabo de citar, que naceron 
bos, naceron… chegaron á conclusión de que, non 
sei si naceron bos ou non, pero de que había que ser 
bos. Pero de pronto encontráronse nun mundo que 
era malo, pero que nese mundo hai algunha que outra 
persoa que ten un ideario e unha militancia que é o 
comunismo, e dixo: «Ah! Os bos temos que estar aquí» 
E decidiron inscribirse, pois, nesa cruzada aparente-
mente sin éxito. Pero bueno, xa falaremos dentro de 
20, ou de 30 anos. 

A esa estirpe pertence Nicanor. Nicanor, aquel 
home do pelo blanco, que está á esquerda, como é de-
bido e como dios manda. E digo como dios manda 
porque Nicanor foi sacerdote. E decatouse que os sa-
cerdotes católicos estaban sempre a favor dos pobres. 
E dixo: «Non, eu vou pasar a outro sacerdocio, os dos 
comunistas» Os comunistas detestamos ós pobres, 
detestámolos, odiámolos, por eso queremos suprimir 
a pobreza, non queremos que haxa pobres. Odiámo-
los tanto que non queremos que haxa pobres, por eso 
estamos contra a pobreza. Os católicos están cos po-
bres, os comunistas están contra a pobreza, Nicanor. 
(Aplausos) Chámalle Manolo Rivas, nun acto que se 
celebrou hai dous anos, que lle deron o recoñecemento 
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de «Home honorario da República», chámalle Manolo 
Rivas, o home do megáfono, porque non hai manifesta-
ción no mundo, manifestación en que haxa que pro-
testar a favor dos preferentes… a favor de algo nobre 
e de algo xusto, que non estea el co seu megáfono, eh? 
Eu non sei si existe o ceo no que el cría cando estudaba 
no seminario, pero si existe e vai, irá co megáfono para 
que San Pedro, para que dios bendito se poñan ás súas 
ordenes, facer un sindicato, crear un partido político e 
poñer un pouco de xustiza no ceo tamén. 

Á dereita de Nicanor do megáfono, está Eladio. Ela-
dio é unha amizade que se incorporou á miña vida hai 
cousa dun ano, aproximadamente, que antes citeino 
como o propietario e o director dunha bodega en Bea-
de. Beade é unha aldea mui coñecida en todo o mun-
do, porque tódolos anos, o 20 de novembro hai un 
alcalde, que non quero calificar, que lle celebra unha 
misa a Franco. Pero bueno, que lle vamos a facer! Alí 
en Beade ten a súa adega, –eu digo bodega– e alí el fa-
brica un viño blanco i un viño tinto, pero o tinto que 
se chama «Tarabelo», eu creo que é un dos mellores 
viños do mundo, desde que os celtas habitaron aque-
la zona de Pena Corneira. Eu non sei si os presentes 
coñecen o penedo de Pena Corneira, pero o penedo 
de Pena Corneira, na orografía galega da provincia de 
Ourense, é, si se me permite a expresión latina, unha 
especie de falo. E sobre ese falo, el escribiu e publicou 
unha novela, que eu prologuei, que se titula O falo me-
galítico de Pena Corneira. Íbase titular doutra maneira, 
pero entre Pulido e o editor Bieito Ledo, decidiron 
poñer falo e non un sinónimo no que todos vós, que 
sodes mui maliciosos, estades pensando. Este é Eladio, 
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a quen eu non lle debo mais que atencións. Eladio, 
que ademais de vez en cando xunta na súa bodega a 
voz de María do Ceo, a voz de Javier Casares, a voz 
de Fonseca, a voz, a miña voz tamén, de vez en cando. 
E… calquera día, pois, vamos organizar alí, organizar 
alí, organizar alí un orfeón. (Busca entre os papeis).

Que obxectivo ten esta xuntanza? Pois eu son o pre-
texto, algún pretexto tiña que haber, son o máis vello, 
mais vello aínda que este Fidel Castro31 que teño aquí. 
Fidel Castro non morreu. En primeiro lugar, as ideas 
nunca morren, as ideas nobres, eh? están algún tempo 
esmorecidas, sepultadas, escondidas. Pero as ideas gran-
des e nobres non morren. Incluso cando esas ideas non 
foron moi ben utilizadas, e non se trata deste caso. Pero 
casi, casi é un trasunto da efixie e… bueno, do camara-
da que nos acaba de deixar, Antonio Alonso Fontán, co 
que estou moi ofendido casi, porque el sempre trae un 
poema para estas ocasións e hoxe non o trouxo. El é un 
dos grandes poetas de Galicia. É tamén un fistor, coma 
min, é decir é un poeta de raíz popular. E sobre todo é 
un poeta anticlerical, hai de ir para o ceo. Porque claro, 
estar contra o clero é unha das garantías que, si existe 
o ceo, de ingresar no ceo. Así que témolo o ceo ase-
gurado, Antonio, alí nos veremos. Alí nos veremos… 
dentro de 40 ou 50 anos pero bueno, antes seguiremos 
véndonos aquí. O próximo ano tes que traer un poe-
ma, para non deixarme quedar mal e para que vexan os 
amigos, primeiro, que es un gran poeta, e segundo, que 
eres un poeta anticlerical como dios manda.

31   �Refírese a Antonio Alonso que deixara a barba como a de Fi-
del Castro. O revolucionario cubano morrera dous días antes, 
o 25 de novembro de 2016. 



332      Xesús Alonso Montero

E nesas dúas horas en que onte estiven pensando 
neste, nesta situación tamén un pouco incómoda para 
min. Dáse a circunstancia que outros anos non suce-
dera nada nas 48 horas anteriores. Pero para moitos 
dos que estamos aquí, para min dunha maneira moi 
especial, nas 48 horas precedentes á festa que hoxe nos 
convoca aquí, sucederon dúas cousas: unha, a morte 
dun poeta chamado Marcos Ana.

Marcos Ana chamábase…, tiña un nome pouco 
poético, Fernando Macarro Castillo, e cando empezou 
a escribir, pero xa moi tarde, versos na prisión don-
de estivo vinte, trinta, vintetrés anos: entrou no ano 
1939, saíu a finais de 1961, os versos publicounos co 
nome de Marcos, o nome do pai, e Ana o nome da 
nai. Eu onte leín en Ponteareas, presentando un libro 
dun amigo, o poema «Mi corazón es patio», e moita 
xente da que estaba alí non coñecía, algunha non sabía 
o nome de Marcos Ana, e verdadeiramente quedaron 
conmovidos, porque a poesía de Marcos Ana, cando 
acerta, e acerta algunhas veces, é unha poesía dunha 
autenticidade e dunha forza extraordinaria. Pero, bue-
no, non basta con vivir experiencias duras, e el viviu-
nas moi duras, senón que hai que ter un pouco o don 
da palabra poética e el tíñao. Polo menos, tíñao de vez 
en cando. E algún día que se faga xusticia por parte 
dos críticos literarios, Marcos Ana figurará máis ou 
menos á beira de Gabriel Celaya, de Blas de Otero, de 
Celso Emilio Ferreiro, e… bueno, tamén de, tamén 
de Miguel Hernández, e do Antonio Machado máis 
poeta civil. De momento non, porque parece que aín-
da só é un home que estivo 23 anos na cadea, é un 
home que foi militante comunista etc. etc. E parece 
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que non chegou o momento de que se diga que a súa 
poesía vale, vale, vale por si mesma. É asombroso que 
no telediario de antonte dedicáronlle medio minuto á 
morte de Marcos Ana. E… non teño noticia de que 
o actual e circunstancial xefe do Estado español, o ci-
dadán Felipe de Borbón, lle dedicara unhas palabras, 
quen dous días antes en Valencia fixo unhas gabanzas 
verdadeiramente alucinantes dunha corrupta chamada 
Rita Barberá. Bueno, realmente esto é grave, é decir: 
que teñamos que estar presididos e simbolicamente 
representados por unha persoa capaz, capaz de falsear 
o idioma que fala para homenaxear a Rita Barberá, e 
non encontrar nin media ducia de palabras encomiás-
ticas para homenaxear, en definitiva, a quen trouxo 
a democracia pola que el está donde está. Porque esa 
democracia non a trouxo Aznar, que decía: «No, no, 
mientras esos andaban detrás de los grises, yo estaba 
preparando las oposiciones». Eso díxoo Aznar, men-
tras os demais estaban donde estaban. 

Por si fose pouco, ó día seguinte morre Fidel Cas-
tro. Tería que ter eu talento que non teño e tería que 
ter algo así como 15 anos para poder falar de Fidel 
Castro. Pero en todo caso, desde hai máis de 50 anos, 
en Cuba ninguén morría de fame. E desde hai 20 anos, 
hai pancartas por toda a xeografía de Cuba que din: 
«Esta noche, en el mundo, más de 200 niños duermen 
en la calle. Ninguno es cubano». É certo, que si eu 
vivise en Cuba, se cadra estaba na oposición. Na opo-
sición desde o comunismo. É certo eso, pero non vivo 
en Cuba, e polo tanto, eu ese problema, ese problema 
non o teño, pero o único país que desde o ano sesenta 
e poucos, non ten analfabetos; o único país que ten 
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Sanidade ás veces precaria, pero Sanidade para todos, é 
Cuba. É certo que as liberdades de expresión, no senti-
do que hai aquí, non. É certo que aí, parece, din, que 
Fidel Castro matou a non sei quen. Bueno, i o medio 
millón de persoas que entre a cía o goberno de Sucar-
no, dereitista, en Indonesia matou no ano 65, por citar 
un exemplo, eh? Países donde hoxe hai desigualdades 
tremendas e a xente sigue vivindo nas rúas. Así que 
tampouco podíamos vir aquí, porque agora podemos a 
partir de agora contar chistes, bailar e cantar a rianxei-
ra. E tamén, tamén podemos cantar (cantando, sendo 
coreado no verso final por algúns dos presentes): «Fidel, 
Fidel, / qué tiene Fidel, / que los americanos / non 
pueden con él». Non ten habido unha voz antiimpe-
rialista como a de Fidel, e o romanticismo e a Revolu-
ción e…, coa música que tiña no ano 59, no ano 60, 
non se deu. E hai moita xente que respirou, e hai moita 
xente que empezou a andar dereita na vida, porque 
existiu a chamada Revolución de, de Serra Maestra. 

Evidentemente non podía eu deixar de mencionar 
estas dos acontecementos, e a partir de aquí é como 
si non existise de momento Fidel Castro nin Marcos 
Ana. Eu agora teño que pagar o meu xantar, teño que 
pagar o meu xantar e fixen un poema, así que prepa-
raivos. Algunhas veces teño lido textos así… medio 
subversivos, digo medio porque subversivos, bah! Non, 
non hai liberdade de expresión aínda para eso. Esta 
vez fixen un poema que é, sobre todo, para profeso-
res de galego. O ano que vén, Ana, etc., etc., vouvos  
examinar… vouvos examinar de cento dez palabras: 
«Oda a 110 palabras fermosas do idioma galego». 
Logo levádelo e estudiádelo… á noite, eh?
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Quedábame quizais o mellor: aquela señora, aque-
la señora tan nova que está alí… chámase Alicia. Ali-
cia, señoras e señores, moitos dos… bueno, non moi-
tos, pero algúns dos que estamos aquí coñécena. E… 
Alicia é a nai de Xosé Carlos Gómez Alfaro. Un, non 
un dos grandes poetas do Ribeiro: un dos grandes 
poetas da Galicia do século xx, que nos deixou moi 
novo. E… aí está Alicia, a súa nai. Primeiro perderon 
o fillo, logo ela perdeu tamén o seu marido. E… hoxe 
mandámoslle recado para que por favor viñera, viñe-
ra tomar o café connosco, porque, bueno, sabemos 
que… a ela lle agradará saber que moitas das persoas 
que están aquí coñeceron a… a Gómez Alfaro, leeron 
a súa poesía, que está publicada en dous volumes que 
publicou o Pen Club. A súa casa está cerquiña de aquí 
e alí hai unha placa que recorda a Xosé Carlos Gómez 
Alfaro. Así que, Alicia… (aplausos) Logo xa nos damos 
un bico, Alicia.

E agora, bueno, uns minutiños de atención: «Oda 
a 110 palabras fermosas do idioma galego» (introduce 
e recita un longo poema de contido filolóxico).
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DÍA DAS LETRAS 
GALEGAS 2023. 

HOMENAXE A FRANCISCO 
FERNÁNDEZ DEL RIEGO32

Excelentísimo señor presidente da Xunta de Galicia, 
excelentísimo señor presidente da Real Academia 
Galega, señoras académicas, señores académicos, 

autoridades, veciños e veciñas das terras de Lourenzá, 
familiares de don Francisco Fernández del Riego, sen 
esquecerme da irmá monxa que está en terras andalu-
zas e que probablemente, por algún destes artificios 

32   �Sesión extraordinaria, aberta ao público, da Real Academia Ga-
lega: celebración do Día das Letras Galegas dedicado a Fran-
cisco Fernández del Riego. Mércores, 17 de maio de 2023. 
Centro de Usos Múltiples Ponte de Cuñas (Lourenzá, Lugo). 
Interviron Margarita Ledo Andión, Francisco Díaz-Fierros Vi-
queira e Xesús Alonso Montero. O presidente Víctor F. Freixa-
nes pechou a cerimonia. Alocución transcrita da gravación da 
Real Academia Galega, dispoñible en Youtube: https://www.
youtube.com/watch?v=yWXyaY3NEfs

	�     O texto, previamente escrito, con algunha que outra impro-
visación no discurso oral, é editado no Boletín da Real Acade-
mia Galega (brag).
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que hai na modernidade tecnolóxica está asistindo a 
este acto. Miñas donas e meus señores. 

Quería facer tamén un saúdo especial á señora al-
caldesa de Lourenzá. E…

E… o señor presidente fixo comigo un por alu-
sión. Non lles anunciou o título da miña disertación, 
da miña elocución preceptiva. Supoño que porque era 
demasiado longa. Titúlase «Tres horas na vida de Fran-
cisco Fernández del Riego, en Vigo, o 18 de outubro 
de 1949: o encontro (semiclandestino) dun intelectual 
do exilio interior, Fernández del Riego, co seu cama-
rada, Luís Seoane, do exilio exterior, trece anos e catro 
meses despois de que fosen separados polas consecuen-
cias da sublevación militar do 18 de xullo de 1936». 

Miñas donas e meus señores: 
Francisco Fernández del Riego e Luís Seoane vi-

viron nos anos da II República momentos de entu-
siasmo cívico, participando, en ocasións, nas mesmas 
tarefas culturais e políticas, ás que levaron o seu com-
promiso i o seu esforzo. Camaradas no galeguismo 
(«irmáns», dicíase neses anos), camaradas na causa da 
cultura e devotos do ideario republicano, representa-
ban mui brillantemente, na Compostela desas datas, 
«aquel tempo de ilusión», que así o definiu Rafael 
Dieste. Ademais de compañeiros entusiastas na causa 
da República, na do galeguismo e na da cultura, foron 
colegas, moi próximos, na Facultade de Dereito, ca-
rreira que Seoane finalizou en 1932; e Del Riego, tres 
anos máis novo, en 1934. Licenciados ambos os dous, 
acollen o triunfo do Frente Popular de febreiro de 
1936 cunha emoción especial… e con fermosas pers-
pectivas, que foron dinamitadas, como é ben sabido, 
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a fins de xullo de 1936 por unha sublevación militar 
apoiada polos estamentos máis reaccionarios do país, 
xerarquía eclesiástica incluída, e coa colaboración mui 
eficaz de dúas potencias estranxeiras de réxime fascista, 
Alemaña e Italia.

Aquí (sic) as cousas, as novas circunstancias tor-
cen a vida profesional e cívica dos nosos protagonis-
tas de xeito moi diferente: Del Riego, xa destituído 
como profesor universitario de Dereito Civil, alísta-
se, a fortiori, no Exército de Franco; e Seoane, que, 
por sorte para el tamén tiña nacionalidade arxentina, 
emprende viaxe a Portugal fuxindo das intencións da 
Falanxe coruñesa. Xa en Lisboa, embarca rumbo a 
Buenos Aires onde se instala, tras grandes dificulta-
des, a fins de 1936. Seoane, ó principio con pseudó-
nimo, loitará contra o Réxime de Franco coa espada 
afiada da súa pluma e co aguillón do seu lapis de de-
buxante; mentres Del Riego, en España, na chamada 
zona nacional, é un soldado de corazón republicano 
con uniforme franquista, que ten que disparar contra 
posicións que defenden, xa coa espada da pluma, xa 
co lapis do debuxante, xa con ambas, Rafael Dieste, 
Arturo Souto, Juan González del Valle e Alfonso Da-
niel Rodríguez Castelao.

Finalizada a guerra en 1939, Del Riego decide 
probar fortuna en Vigo, onde, pro pane lucrando, nos 
primeiros tempos, desempeña mesteres moi diversos, 
desde colaborar nun periódico deportivo ou nunha 
revista técnica de asuntos pesqueiros ata impartir cla-
ses de Letras nalgún centro escolar con carácter, en 
certo modo, semiclandestino. Mentres, Seoane, en 
Buenos Aires, en territorio libre, segue a execrar a 
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Franco e a gabar as virtudes do Réxime republicano. 
Nese período, non moi breve, de 1936 a 1946, Luís 
Seoane e Fernández del Riego, Del Riego e Seone, 
non teñen noticias precisas nin amplas o un do outro. 
Franco separara as súas vidas aínda que non lograra 
enfriar corazóns tan fraternos e fervorosos.

Vai ser o 10 de maio de 1946 cando Fernández del 
Riego escriba a Luís Seoane a primeira carta, que, por 
erros no enderezo, chegou moi tarde… ó seu desti-
no. Iso explica, en boa parte, que Seoane conteste oito 
meses despois, o 20 de xaneiro de 1947. Da carta de 
resposta é inevitable non citar estas liñas33:

De nuestra vida os suponemos enterados por [Rodol-
fo] Prada. Hemos trabajado mucho, con suerte y sin 
ella, de cualquier manera, haciendo de todo, pero tra-
tando en todo momento de hacer honor con nuestra 
conducta y labor a Galicia. [Arturo] Cuadrado y yo 
hemos fundado dos editoriales dedicadas a publicar, en 
parte, libros gallegos, idea que tuvimos que abandonar 
por falta de eco en la emigración, no sin antes publicar 
unos cincuenta libros que, por lo menos, quedarán y 
darán idea de nuestra permanencia en ésta. (…) 

Tu carta constituyó un pequeño acontecimiento 
cuando la tuve en mis manos y, a pesar de que te refe-
rías concretamente al envío de una obra tuya, ella fue 
leída por todos nosotros porque era algo así como la 

33   �Esta cita e as seguintes da correspondencia entre Luís Seoane 
e Francisco Fernández del Riego, cuxos orixinais están depo-
sitados na Fundación Penzol de Vigo, proceden do «Proxecto 
Epístola» do Consello da Cultura Galega. Dispoñible en liña: 
https://consellodacultura.gal/fondos_documentais/epistola-
rios/epistolario.php?epistolario=1651
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seguridad de vuestra amistad, y ello nos causó a todos 
una gran alegría. Con ella tuvimos la certeza de que, 
a pesar del tiempo, nuestros amigos, que recordamos 
constantemente, no nos habían olvidado.

Del Riego contesta axiña, á volta de correo, o 30 de xa-
neiro de 1947. E faino en nome propio e no do grupo 
de vigueses que fan o que poden nas coordenadas do 
exilio interior:

Ahora mismo acabo de recibir tu carta y no demoro ni 
un solo instante en contestarla. Puedes creer que me ha 
producido sincera emoción la lectura de tus afectuosas 
palabras. También nosotros somos fieles a una amistad 
que, a pesar de la distancia y el tiempo no ha podido 
entibiarse.

A partir desta data, o número de cartas que se cruzan 
entre eles é mui elevado, i en todas elas está ben pre-
sente a amizade e a irmandade que xa estaban conso-
lidadas antes do mes da sega do 36. Son as cartas de 
dous temperamentos mui efusivos, que, cando teñen 
que comunicar feitos relacionados, dalgunha maneira, 
coa política, reprimen a súa efusión para non daren 
pistas ó policía franquista que era, en moitos casos, o 
primeiro lector daquelas misivas.

As que agora máis nos interesan son as dúas es-
critas por Seoane, en 1949, non desde Buenos Aires: 
desde Europa, unha en París e a outra en Londres, 
ambas as dúas contestadas polo dilixente Fernández 
del Riego. O pintor exiliado comunícalle, o 15 de xu-
llo de 1949, ó vello camarada, que xa leva dous meses 



344      Xesús Alonso Montero

na capital francesa visitando, coa súa esposa, museos, 
galerías de arte, palacios e vellas igrexas. O que non 
lle conta é que, do 20 ó 25 de abril, asistira, como 
delegado, ás sesións do Congreso da Paz, dato –es-
tou convencido–, do que tomaría boa nota o policía  
experto en literatura epistolar. Hoxe sábese ben que 
os Congresos da Paz eran, no esquema político da 
Guerra fría, organizados polos partidos comunistas 
i ós que asistían persoas que, non sendo militantes 
deses partidos, militaban de cheo na causa da paz 
desde as premisas da esquerda progresista. Era o caso 
de Luís Seoane, que nunca militou no Partido Co-
munista, pois, como dixo en memorable ocasión, el 
só tivo na súa vida un carné político: o do Partido 
Galeguista.

A esta carta respóndelle decontado Del Riego, 
verdadeiramente alborozado pola experiencia artística 
que estaba vivindo o pintor, que nunca viaxara a Eu-
ropa. Informado Del Riego de que Seoane se propuña 
facer unha exposición da súa pintura en Londres, pro-
porciónalle contactos eficaces na capital británica para 
conseguir unha galería axeitada.

A seguinte carta, de Seoane, está datada en Lon-
dres o 9 de outubro de 1949, casi catro meses despois 
da resposta de Del Riego, a quen lle comunica que fixo 
unha mostra dos seus cadros e que tivo certo éxito de 
crítica e de vendas. É unha carta moi breve, de medio 
folio, encabezada por esta noticia:

Salgo de Londres hacía Buenos Aires el día 15 de este 
mes, es decir, el sábado que viene, en el «Highland Prin-
cess», barco de la Mala Real Inglesa que para, para, una 
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o dos horas en Vigo. Me gustaría mucho verte lo mismo 
que a [Carlos] Maside si está en esa. A mí es casi seguro 
que non me dejan bajar pues viajo en tercera clase y me 
gustaría que tú hicieses lo posible por venir a bordo.

Non é difícil imaxinar a emoción, a conmoción, de 
Fernández del Riego ó saber que, dentro de moi poucos 
días, tería a oportunidade de abrazar ó amigo que 
deixara de ver desde o verán de 1936. Os dous amigos 
e camaradas tiñan a ocasión de vérense e de falaren, 
aínda que mui pouco tempo… trece anos e catro meses 
despois de que o fascismo hispano os separara.

Produciuse o inesperado encontro o día 19 de ou-
tubro a iso das doce, á hora da chegada do barco ó 
porto de Vigo. Sabémolo por unha noticia de El Pue-
blo Gallego (19-10-1949), xornal que tamén precisaba 
a hora de saída rumbo a Buenos Aires, ás tres da tarde. 
Así pois, a estancia de Seoane e da súa esposa en Vigo 
foi, grosso modo, de tres horas, que non foi moito, pero 
que superaba a previsión pesimista do viaxeiro («una o 
dos horas»). Felizmente tamén, non se cumpriu a pre-
visión… do propio Seoane: a de que non os deixarían 
baixar do barco por seren viaxeiros de terceira. Todo fai 
supoñer que quen conseguiu este favor das autoridades 
portuarias viguesas foi Valentín Paz Andrade, avogado 
vigués, ehem, moi ben relacionado co universo empre-
sarial marítimo e director da importante revista Indus-
trias pesqueras. Aínda así, non é desaxeitado supoñer 
que o propio Fernández del Riego, vello amigo de Paz 
Andrade e redactor destacado na súa revista, colaborou 
intensamente co prestixioso avogado vigués. O certo é 
que Luís Seoane e Maruxa Fernández López residiron 
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en chan galego, despois de trece anos e catro meses, 
durante tres horas, quizais unha miguiña escasas.

Agardaban no peirán –no peirao, perdón– ós ilus-
tres e saudosos viaxeiros, sete persoas conmovidas: 
Darío Álvarez Bláquez e o seu irmán Emilio, Celso 
Collazo Lema, Francisco Fernández del Riego, Laxei-
ro, Carlos Maside e Valentín Paz Andrade. Os sete  
pertencían ó bando dos vencidos na guerra civil e to-
dos eles, cada un ó seu xeito, militaban moralmente na 
causa galeguista, que era a causa dos viaxeiros. Algúns, 
como Paz Andrade, Maside e Del Riego, sufriran di-
ferentes tipos de represalia; dous, os irmáns Álvarez 
Blázquez, eran orfos de pai, fusilado no 36 polos su-
blevados cando Emilio cumpría 17 anos. Non sabe-
mos canto tempo duraron os abrazos, dos que o menos 
breve foi, sen dúbida, o de Fernández del Riego. Estas 
intensas apertas eran observadas, con certo disimulo, 
por dous individuos da Policía Nacional. Despois dos 
abrazos e das primeiras palabras, máis tatexadas que 
faladas, o grupo dos nove exiliados dirixiuse a unha 
taberna céntrica e coñecida da cidade, mui próxima 
á rúa do Príncipe, para xantaren, seguidos, a discreta 
distancia, polos dous policías, que case consideraban 
aquela amical paseata unha manifestación. Luís Seoa-
ne e Del Riego ían diante, capitáns que non paraban 
de preguntárense polos amigos mortos, polos compa-
ñeiros fusilados ou paseados e por un enfermo ilustre 
e venerado, por Castelao, daquela xa á beira do pasa-
mento. No medio e medio do grupo, a única dama 
daquela comitiva, dona Maruxa Fernández López, vai 
de ganchete de Emilio Álvarez Blázquez, un dos cida-
dáns galegos de máis delicada xentileza.
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Antes de chegaren á Travesía de la Aurora, n.º 4, á 
taberna do Eligio –como aínda se chama hoxe– a máis 
frecuentada neste tempo por artistas e escritores, o 
grupo fixo dúas paradas non mui breves: no Casco Ve-
llo, onde tiñan o seu estudo o pintor Carlos Maside, e 
nunha rúa pretiño da taberna, onde Laxeiro lles amo-
sou os seus últimos cadros. Cando chegaron á famosa 
taberna, subiron ó primeiro andar, a un reservado que 
o dono ofrecía, en certas ocasións, a clientes mui es-
peciais, no que estes consumían o viño do mellor pi-
pote da taberna, que procedía das viñas de Gomariz, 
no Ribeiro de Avia, berce do mítico taberneiro. Pero 
ese día, nin Fernández del Riego, o mellor compañeiro 
de don Ramón Otero Pedrayo nas xornadas báquicas, 
se decatou da fina agulla do viño ribeirán. El e mais 
os outros oito do grupo debíanse a outros manxares, 
a outras necesidades: saberen dos infortunios dalgúns 
vellos compañeiros e se había, naquel outono vigués, 
algunha faísca de esperanza para a Galicia que albore-
cera o 28 de xuño de 1936 –sábeno ben: o do Esta-
tuto–. Comeron pouco, mesmo Fernández del Riego 
e Luís Seoane, non inimigos da boa mesa. De feito, 
tratábase dun xantar de traballo informativo cun certo 
ton elexíaco. Sospeitábano os dous teleacompañantes 
do grupo, contrariados ante o feito de que aqueles du-
bidosos españois falasen das súas cousas sin que eles os 
puidesen oír. Tiveron que limitarse a permanecer na 
planta baixa da taberna, entre a xente do común, con-
sumindo cafés con leite e simulando que lían o ABC 
ou o Faro de Vigo.

Os nove exiliados saíron da taberna co tempo xus-
to para chegaren ó porto ás tres da tarde, hora en que 
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o «Highland Princess» partía rumbo ás Américas. Del 
Riego, o máis emocionado sen dúbida, foi autorizado a 
subir á embarcación e, deste xeito, dispor duns minu-
tos máis para despedirse, con frases entrecortadas, de 
Maruxa Fernández e Luís Seoane. Sabemos, por unha 
crónica oral totalmente fiable –Malores Villanueva,… 
está aquí–, que Del Riego, cando desatracaba o bar-
co, tivo que baixar por unha escada de corda, montar 
nunha lancha e chegar nela ó peirao, onde os seis ami-
gos agardaban desacougados. 

Xa en terra firme, sete panos brancos despedían 
a aquela parella de irmáns conmovidos e bagoentos. 
Nese momento, os dous policías deron por cumprida 
a súa misión e regresaron á Comisaría, sita a menos de 
medio quilómetro. É mágoa que non saibamos que 
pensaron da comuñón e da emoción daqueles nove 
cidadáns galegos.

Xa en Buenos Aires, Seoane tardou máis de dous 
meses en escribir ó vello irmán de Vigo. Fíxoo, o 2 de 
xaneiro de 1950, nestes termos:

Debí haberte escrito antes (…) pero no pude. No 
puedo explicaros lo que fueron para mí las dos o tres 
horas de nuestra estancia en Vigo. Vosotros debéis 
de comprender. No recuerdo las calles, ni el café, ni 
el bar donde estuvimos. Solo recuerdo vuestros ros-
tros…, vuestros gestos, tan familiares míos y que los 
años no habían borrado de mi memoria y la explén-
dida (sic) pintura de Maside y de Laxeiro. Quizá no 
debería escribir esto. La salida de Vi…, de Vigo fue 
para mi mujer y para mí algo que nunca olvidaremos: 
aún siento el calor de vuestros abrazos (…) ¡Cómo nos  
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hubiese gustado quedar en Galicia! Por vosotros, por el 
aire, por el mar, por todo cuanto constituye Galicia…  
A todos os encontré igual que siempre. A Maside, a 
quien debo innumerables lecciones que seguramente 
no sospecha haber dado y a quien admiro profunda-
mente por su pintura, por su virtud. A Laxeiro, in-
quieto y valiente en su pintura como emocionado 
por todo lo que le rodea. A Valentín, a ti, que no has 
perdido ninguno de tus fervores y que eres con unos 
pocos, muy pocos más, una excepción de aquellas ge-
neraciones de estudiantes voceadores que solo tenían, 
se vio después, espíritu de clan. Por otra parte, a los 
Álvarez [Blázquez] y a Collazo me pareció conocerlos 
de siempre (…) Perdóname por todo esto que escribo 
pero quizás quedo más libre del recuerdo de esas ho-
ras de Vigo escribiéndolo. Me hizo mucho (sic) bien y 
mucho daño haber pasado por Vigo.

Doe aínda hoxe ler estas dez palabras, este decálogo: 
«Me hizo bien y mucho daño haber pasado por Vigo». 
Por que tanto dano? Tres anos despois, en 1952, Seoa-
ne publicou, en Buenos Aires, o seu primeiro libro de 
poemas: Fardel de eisilado, que contén un poema que 
titulou «Dende o Highland Princess». Nel, referíndose 
ós amigos, estampou este verso:

«sumidos en espesas, mouras tebras»
Eran as da longa noite de tebra… e de pedra.





Gravadora coa que Carmen Blanco Ramos rexistrou os discursos de  
Xesús Alonso Montero.



Xesús Alonso Montero con Olivia Rodríguez González e Carmen Blanco 
Ramos na súa casa de Vigo o 17 de febreiro de 2024. Foto Chema Ríos.



Este libro  
Palabras para o noso tempo  
de Xesús Alonso Montero,  

en edición ao coidado  
de Olivia Rodríguez González,  

foi impreso en xullo de 2024.



OESTE 
divulgación&ensaio

Luptatur estrum quam, quis imagnihit quod ut 

Palabras para o noso tempo
Catorce discurSos orais (2014-2023)

Gravación e transcrición: Carmen Blanco Ramos

Este volume é quizais un dos máis singulares da vizosa pro-
dución literaria de Xesús Alonso Montero. Reúne unha míni-
ma pero brillante selección dos seus discursos,  mantendo na 
transcrición do texto o espírito fiel da súa oratoria orixinal. Un 
traballo que partiu de moitas horas de gravación e transcrición 
a cargo de Carmen Blanco Ramos, e do coidado da edición de 
Olivia Rodríguez. O autor afirma ter pronunciado, ao longo da 
súa dilatada vida, máis de 5.000 discursos ante públicos ben 
diferentes.

Aquí presentamos catorce destacadas intervencións públicas. 
Por elas van pasando nomes inesquecibles da nosa historia 
e das nosas Letras como Rosalía de Castro, Isaac Díaz Pardo, 
Emilia Pardo Bazán, Francisco Fernández del Riego, Borobó, 
Ramón Piñeiro ou Xosé Neira Vilas. E tamén, como non, o exi-
lio, o antifranquismo, a defensa das clases populares e a histo-
ria do comunismo europeo.

Como afirma a profesora Olivia Rodríguez no seu limiar, «esta 
obra é unha revalorización do pensamento creativo da palabra 
e da súa conexión co pensar, sentir e imaxinar (...). O princi-
pal obxectivo da súa oratoria é a transmisión de coñecemento 
para combater o silencio e o esquecemento, impostos no pa-
sado e banalizados no presente».
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XESÚS ALONSO MONTERO (Vigo, 1928) é quizais
o orador máis brillante da nosa cultura dende
Ramón Otero Pedrayo. Profesor de lingua e
literatura, ensaísta, sociolingüista, poeta…
Esta obra presenta unha selección da súa arte
oratoria, que iniciou en 1951 e que mantén, aos
seus 95 anos, con igual capacidade de erudición,
orixinalidade e sedución. A Biblioteca da
Universidade de Santiago de Compostela, onde
foi catedrático de Literatura Galega, cataloga ata
1.000 obras saídas da súa pluma comprometida
e iniciadora de novos camiños na investigación
en sociolingüística e socioliteratura galegas.
Aos estudos sobre Rosalía de Castro, M. Curros
Enríquez, Celso Emilio Ferreiro, María Victoria
Moreno, Aníbal Otero e María Victoria Álvarez
Ruíz de Ojea, únense os dedicados con paixón
a Cervantes, Antonio Machado e García Lorca.
Ao tempo, como columnista nos xornais divulga
desde hai moitos anos a cultura galega, e como
fistor goza creando versos de escarnio e maldicir
ao xeito popular.
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