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Incluso ahora, dieciocho años después, recuerdo aquel prado en sus pequeños detalles. Recuerdo el verde 
profundo y brillante de las laderas de la montaña, donde una lluvia fina y pertinaz barría el polvo 
acumulado durante el verano. Recuerdo las espigas de susuki balanceándose al compás del viento de 
octubre, las nubes largas y estrechas coronando las cimas azules, como congeladas, de las montañas. El 
cielo estaba tan alto que si alguien lo miraba fijamente le dolían los ojos. El viento silbaba en el prado, 
agitaba suavemente sus cabellos, atravesaba el bosque. Las hojas de las copas de los árboles susurraban y,
en la lejanía, se oía ladrar un perro. Era un ladrido tan tenue y apagado que parecía proceder de otro 
mundo. No se escuchaba nada más. Ningún otro sonido llegaba a nuestros oídos. No nos habíamos 
cruzado con nadie. La única presencia, dos pájaros rojos que alzaban el vuelo del prado, como espantados
por algo, se dirigían volando hacia el bosque. Mientras andábamos, Naoko me hablaba de un pozo.

La memoria es algo extraño. Mientras estuve allí, apenas presté atención al paisaje. No me pareció que 
tuviera nada de particular y jamás hubiera sospechado que, dieciocho años después, me acordaría de él en 
sus pequeños detalles. A decir verdad, en aquella época a mí me importaba muy poco el paisaje. Pensaba 
en mí, pensaba en la hermosa mujer que caminaba a mi lado, pensaba en ella y en mí, y luego volvía a 
pensar en mí. Estaba en una edad en que, mirara lo que mirase, sintiera lo que sintiese, pensara lo que 
pensase, al final, como un bumerang, todo volvía al mismo punto de partida: yo. Además, estaba 
enamorado, y aquel amor me había conducido a una situación extremadamente complicada. No, no estaba
en disposición de admirar el paisaje que me rodeaba.

Sin embargo, ahora la primera imagen que se perfila en mi memoria es la de aquel prado. El olor de la 
hierba, el viento gélido, la cresta de las montañas, el ladrido de un perro. Esto es lo primero que recuerdo. 
Con tanta nitidez que tengo la impresión de que, si alargara la mano, podría calcarlos, uno tras otro, con la
punta del dedo. Pero este paisaje está desierto. No hay nadie. No está Naoko, ni estoy yo. «¿Adónde 
hemos ido?», pienso. «¿Cómo ha podido ocurrir una cosa así? Todo lo que parecía tener más valor –ella, 
mi yo de entonces, nuestro mundo–, ¿adónde ha ido a parar todo eso?». Lo cierto es que ya no recuerdo el
rostro de Naoko. Conservo un decorado sin personajes. 

Aunque, si me tomo el tiempo suficiente, puedo revivir su imagen. Sus manos pequeñas y frías, su pelo 
liso, tan bonito y agradable al tacto; los lóbulos de sus orejas, suaves y carnosos, y el lunar que tenía 
debajo; el elegante abrigo de piel de camello que solía llevar en invierno; su costumbre de mirar fijamente
a los ojos cuando hacía una pregunta; el ligero temblor que, por una u otra razón, vibraba en su voz (como
si estuviera hablando en lo alto de una colina barrida por un fuerte viento). Al sobreponer estas imágenes, 
su rostro emerge de repente. Primero se dibuja su perfil. Tal vez porque Naoko y yo solíamos andar el uno
al lado del otro. Por eso el perfil es lo que primero emerge en mi recuerdo. Después ella se vuelve hacia 
mí, me sonríe, ladea la cabeza, me habla y me mira fijamente a los ojos. Tal vez esperaba ver en ellos el 
rastro de un pececillo que cruzaba, veloz como una centella, el fondo de un manantial de aguas 
cristalinas.

Me lleva tiempo evocar su rostro. Y conforme vayan pasando los años, más tiempo me llevará. Es triste, 
pero cierto. Al principio era capaz de recordarla en cincosegundos, luego éstos se convirtieron en diez, en 
treinta segundos, en un minuto. El tiempo fue alargándose paulatinamente, igual que las sombras en el 
crepúsculo. Y puede que pronto su rostro desaparezca absorbido por las tinieblas de la noche. Sí, es cierto.
Mi memoria se está distanciando del lugar donde se hallaba Naoko. De la misma forma que se está 
distanciando del lugar donde estaba mi yo de entonces. Y sólo el paisaje, aquella imagen del prado en 
octubre, vuelve una vez tras otra en mi mente igual que la escena simbólica de una película. Aquel paisaje
sigue sacudiendo, pertinaz, una parte de mi cabeza. «¡Vamos! ¡Arriba! ¡Aún estoy allí! ¡Arriba! 



¡Levántate y comprende! ¿Cuál es la razón de que todavía esté aquí?» No siento dolor. Únicamente el 
sonido hueco que acompaña cada patada. Pero también este eco se apagará algún día. Como se ha ido 
borrando, inexorablemente, lo demás. Con todo, a bordo de aquel avión en el aeropuerto de Hamburgo, la 
sacudida fue más fuerte, más prolongada que de costumbre. «¡Arriba! ¡Comprende!», decía. Por eso 
ahora estoy escribiendo. Soy del tipo de personas que no acaba de comprender las cosas hasta que las 
pone por escrito.

¿De qué me estaba hablando ella?

¡Ah, sí! Me hablaba de un pozo. No sé si existía en realidad. O si era alguna imagen o símbolo que sólo 
existía en su interior. Como tantas otras cosas que, en aquellos días inciertos, entretejía su mente. Sin 
embargo, después de que Naoko me hablara del pozo, he sido incapaz de imaginarme el prado sin su 
existencia. La figura de un pozo que jamás he visto con mis propios ojos está grabada a fuego en mi 
mente como una parte inseparable del paisaje. Puedo describirlo en sus detalles más triviales. Se 
encuentra en la linde donde termina el prado y empieza el bosque. Es un gran agujero negro de un metro 
de diámetro que se abre en el suelo, oculto hábilmente entre la hierba. No lo circunda valla alguna, ni 
tampoco un cercado de piedra de una altura suficiente. Se trata de un simple agujero abierto en el suelo. 
Aquí y allá, las piedras del reborde, expuestas a la lluvia y al viento, han mudado a un extraño color 
blancuzco, se han agrietado y han ido desmoronándose. Unas lagartijas verdes se deslizan entre las 
grietas. Sé que si me asomo y miro hacia dentro, no veré nada. Es muy profundo. No puedo imaginar 
cuánto. Y está tan oscuro como si en una marmita alguien hubiera cocido todas las negruras de este 
mundo.

–Es muy, muy profundo –decía Naoko escogiendo cuidadosamente las palabras. Ella hablaba 
así a veces: muy despacio, buscando los términos adecuados–. Es muy profundo. Pero nadie 
sabe dónde se encuentra. Claro que está por allí, en algún sitio. Eso es seguro.

Y, con las manos embutidas en los bolsillos de su chaqueta de tweed, se volvió hacia mí y me 
sonrió como diciendo: «¡Es verdad!».

–Tiene que ser muy peligroso –comenté–. Hay un pozo muy hondo por alguna parte. Pero 
nadie sabe encontrarlo. Si alguien se cae dentro, está perdido.

–Pues sí, está perdido. ¡Catapún! Y se acabó.

–¿Y eso ocurre?

–Quizás una vez cada dos o tres años. Alguien desaparece de repente, y por más que lo 
busquen no lo encuentran. Entonces la gente de por aquí dice: «Se habrá caído dentro del 
pozo».

–¡Vaya! No es una muerte muy agradable que digamos.

–¡Oh, no! Es una muerte horrible –dijo Naoko sacudiéndose con la mano unas briznas de 
hierba de la chaqueta–. Si te rompes el cuello y te mueres sin más, todavía, pero si resulta que 
sólo te tuerces el tobillo, o algo parecido, estás perdido. Por más que grites, nadie va a oírte, 
no hay esperanza alguna de quenadie te encuentre, los ciempiés y las arañas pululan a tu 
alrededor, el suelo está lleno de huesos de personas que han muerto allá dentro, todo está 
oscuro, húmedo… Y allá arriba se dibuja un pequeño círculo de luz parecido a la luna en 
invierno. Y tú vas muriéndote allí, solo.

–Si lo pienso se me ponen los pelos de punta –dije–. Alguien tendría que buscarlo y poner un 
cercado.

–Pero nadie puede encontrarlo. Así que ten cuidado y no te apartes del camino.

–No temas. No lo haré.


