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TOKIO BLUES (Fragmento)

Incluso ahora, dieciocho afios después, recuerdo aquel prado en sus pequefios detalles. Recuerdo el verde
profundo y brillante de las laderas de la montafia, donde una lluvia fina y pertinaz barria el polvo
acumulado durante el verano. Recuerdo las espigas de susuki balanceandose al compas del viento de
octubre, las nubes largas y estrechas coronando las cimas azules, como congeladas, de las montafias. El
cielo estaba tan alto que si alguien lo miraba fijamente le dolian los ojos. El viento silbaba en el prado,
agitaba suavemente sus cabellos, atravesaba el bosque. Las hojas de las copas de los arboles susurraban vy,
en la lejania, se oia ladrar un perro. Era un ladrido tan tenue y apagado que parecia proceder de otro
mundo. No se escuchaba nada mas. Ningun otro sonido llegaba a nuestros oidos. No nos habiamos
cruzado con nadie. La tinica presencia, dos pajaros rojos que alzaban el vuelo del prado, como espantados
por algo, se dirigian volando hacia el bosque. Mientras andabamos, Naoko me hablaba de un pozo.

La memoria es algo extrafio. Mientras estuve alli, apenas presté atencion al paisaje. No me pareci6 que
tuviera nada de particular y jamas hubiera sospechado que, dieciocho afios después, me acordaria de él en
sus pequefios detalles. A decir verdad, en aquella época a mi me importaba muy poco el paisaje. Pensaba
en mi, pensaba en la hermosa mujer que caminaba a mi lado, pensaba en ella y en mi, y luego volvia a
pensar en mi. Estaba en una edad en que, mirara lo que mirase, sintiera lo que sintiese, pensara lo que
pensase, al final, como un bumerang, todo volvia al mismo punto de partida: yo. Ademas, estaba
enamorado, y aquel amor me habia conducido a una situacion extremadamente complicada. No, no estaba
en disposicién de admirar el paisaje que me rodeaba.

Sin embargo, ahora la primera imagen que se perfila en mi memoria es la de aquel prado. El olor de la
hierba, el viento gélido, la cresta de las montafias, el ladrido de un perro. Esto es lo primero que recuerdo.
Con tanta nitidez que tengo la impresion de que, si alargara la mano, podria calcarlos, uno tras otro, con la
punta del dedo. Pero este paisaje esta desierto. No hay nadie. No esta Naoko, ni estoy yo. «;Adonde
hemos ido?», pienso. «;Cdémo ha podido ocurrir una cosa asi? Todo lo que parecia tener mas valor —ella,
mi yo de entonces, nuestro mundo—, ;adonde ha ido a parar todo eso?». Lo cierto es que ya no recuerdo el
rostro de Naoko. Conservo un decorado sin personajes.

Aunque, si me tomo el tiempo suficiente, puedo revivir su imagen. Sus manos pequefias y frias, su pelo
liso, tan bonito y agradable al tacto; los 16bulos de sus orejas, suaves y carnosos, y el lunar que tenia
debajo; el elegante abrigo de piel de camello que solia llevar en invierno; su costumbre de mirar fijamente
a los ojos cuando hacia una pregunta; el ligero temblor que, por una u otra razon, vibraba en su voz (como
si estuviera hablando en lo alto de una colina barrida por un fuerte viento). Al sobreponer estas imagenes,
su rostro emerge de repente. Primero se dibuja su perfil. Tal vez porque Naoko y yo soliamos andar el uno
al lado del otro. Por eso el perfil es lo que primero emerge en mi recuerdo. Después ella se vuelve hacia
mi, me sonrie, ladea la cabeza, me habla y me mira fijamente a los ojos. Tal vez esperaba ver en ellos el
rastro de un pececillo que cruzaba, veloz como una centella, el fondo de un manantial de aguas
cristalinas.

Me lleva tiempo evocar su rostro. Y conforme vayan pasando los afios, mas tiempo me llevara. Es triste,
pero cierto. Al principio era capaz de recordarla en cincosegundos, luego éstos se convirtieron en diez, en
treinta segundos, en un minuto. El tiempo fue alargandose paulatinamente, igual que las sombras en el
crepusculo. Y puede que pronto su rostro desaparezca absorbido por las tinieblas de la noche. Si, es cierto.
Mi memoria se esta distanciando del lugar donde se hallaba Naoko. De la misma forma que se esta
distanciando del lugar donde estaba mi yo de entonces. Y solo el paisaje, aquella imagen del prado en
octubre, vuelve una vez tras otra en mi mente igual que la escena simbdlica de una pelicula. Aquel paisaje
sigue sacudiendo, pertinaz, una parte de mi cabeza. «jVamos! jArriba! jAun estoy alli! jArriba!



iLevantate y comprende! ;Cual es la razén de que todavia esté aqui?» No siento dolor. Unicamente el
sonido hueco que acompafia cada patada. Pero también este eco se apagara algtin dia. Como se ha ido
borrando, inexorablemente, lo demas. Con todo, a bordo de aquel avion en el aeropuerto de Hamburgo, la
sacudida fue mas fuerte, mas prolongada que de costumbre. «jArriba! Comprende!», decia. Por eso
ahora estoy escribiendo. Soy del tipo de personas que no acaba de comprender las cosas hasta que las
pone por escrito.

¢De qué me estaba hablando ella?

iAh, si! Me hablaba de un pozo. No sé si existia en realidad. O si era alguna imagen o simbolo que sélo
existia en su interior. Como tantas otras cosas que, en aquellos dias inciertos, entretejia su mente. Sin
embargo, después de que Naoko me hablara del pozo, he sido incapaz de imaginarme el prado sin su
existencia. La figura de un pozo que jamas he visto con mis propios ojos esta grabada a fuego en mi
mente como una parte inseparable del paisaje. Puedo describirlo en sus detalles mas triviales. Se
encuentra en la linde donde termina el prado y empieza el bosque. Es un gran agujero negro de un metro
de diametro que se abre en el suelo, oculto habilmente entre la hierba. No lo circunda valla alguna, ni
tampoco un cercado de piedra de una altura suficiente. Se trata de un simple agujero abierto en el suelo.
Aqui y alla, las piedras del reborde, expuestas a la lluvia y al viento, han mudado a un extrafio color
blancuzco, se han agrietado y han ido desmoronandose. Unas lagartijas verdes se deslizan entre las
grietas. Sé que si me asomo y miro hacia dentro, no veré nada. Es muy profundo. No puedo imaginar
cuanto. Y esta tan oscuro como si en una marmita alguien hubiera cocido todas las negruras de este
mundo.

—Es muy, muy profundo —decia Naoko escogiendo cuidadosamente las palabras. Ella hablaba
asi a veces: muy despacio, buscando los términos adecuados—. Es muy profundo. Pero nadie
sabe donde se encuentra. Claro que esta por alli, en algun sitio. Eso es seguro.

Y, con las manos embutidas en los bolsillos de su chaqueta de tweed, se volvio hacia mi y me
sonrié como diciendo: «jEs verdad!».

—Tiene que ser muy peligroso —comenté—. Hay un pozo muy hondo por alguna parte. Pero
nadie sabe encontrarlo. Si alguien se cae dentro, esta perdido.

—Pues si, esta perdido. jCatapun! Y se acabd.
- Y eso ocurre?
—Quizas una vez cada dos o tres afios. Alguien desaparece de repente, y por mas que lo

busquen no lo encuentran. Entonces la gente de por aqui dice: «Se habra caido dentro del
pOZo».

—iVaya! No es una muerte muy agradable que digamos.

—iOh, no! Es una muerte horrible —dijo Naoko sacudiéndose con la mano unas briznas de
hierba de la chaqueta—. Si te rompes el cuello y te mueres sin mas, todavia, pero si resulta que
soOlo te tuerces el tobillo, o algo parecido, estas perdido. Por mas que grites, nadie va a oirte,
no hay esperanza alguna de quenadie te encuentre, los ciempiés y las arafias pululan a tu
alrededor, el suelo esta lleno de huesos de personas que han muerto alla dentro, todo esta
oscuro, hiimedo... Y alla arriba se dibuja un pequefio circulo de luz parecido a la luna en
invierno. Y td vas muriéndote alli, solo.

—Si lo pienso se me ponen los pelos de punta —dije—. Alguien tendria que buscarlo y poner un
cercado.

—Pero nadie puede encontrarlo. Asi que ten cuidado y no te apartes del camino.

—No temas. No lo haré.



