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Citaré  el  caso  de  uno  de  mis  alumnos  que  me  vino  a  ver  en  las  siguientes 

circunstancias: su padre se había peleado con la madre y tendía al colaboracionismo; 

su hermano mayor había sido muerto en la ofensiva alemana de 1940, y este joven, 

con sentimientos un poco primitivos, pero generosos, quería vengarlo. Su madre vivía 

sola con él muy afligida por la semitraición del padre y por la muerte del hijo mayor, y  

su único consuelo era él. Este joven tenía, en ese momento, la elección de partir para  

Inglaterra y entrar en las Fuerzas francesas libres -es decir, abandonar a su madre- o 

bien  de  permanecer  al  lado  de  su  madre,  y  ayudarla  a  vivir.  Se  daba  cuenta 

perfectamente de que esta mujer sólo vivía para él y que su desaparición -y tal vez su 

muerte- la hundiría en la desesperación. También se daba cuenta de que en el fondo, 

concretamente,  cada  acto  que  llevaba  a  cabo  con  respecto  a  su  madre  tenía  otro 

correspondiente en el sentido de que la ayudaba a vivir, mientras que cada acto que 

llevaba a cabo para partir y combatir era un acto ambiguo que podía perderse en la 

arena, sin servir para nada: por ejemplo, al partir para Inglaterra, podía permanecer 

indefinidamente, al pasar por España, en un campo español; podía llegar a Inglaterra o 

a Argel y ser puesto en un escritorio para redactar documentos. En consecuencia, se 

encontraba frente a dos tipos de acción muy diferentes: una concreta, inmediata, pero 

que se dirigía a un solo individuo; y otra que se dirigía a un conjunto infinitamente 

más vasto, a una colectividad nacional, pero que era por eso mismo ambigua, y que 

podía ser  interrumpida en el  camino.  Al mismo tiempo dudaba entre dos tipos de 

moral.

Por una parte, una moral de simpatía, de devoción personal; y por otra, una moral más  

amplia, pero de eficacia más discutible. Había que elegir entre las dos. ¿Quién podía 

ayudarlo  a  elegir?  ¿La  doctrina  cristiana?  No.  La  doctrina  cristiana  dice:  sed 

caritativos, amad a vuestro prójimo, sacrificaos por los demás, elegid el camino más 

estrecho, etc., etc. Pero ¿cuál es el camino más estrecho? ¿A quién hay que amar como 

a un hermano? ¿Al soldado o a la madre? ¿Cuál es la utilidad mayor: la utilidad vaga 

de combatir en un conjunto, o la utilidad precisa de ayudar a un ser a vivir? ¿Quién 

puede  decidir  a  priori?  Nadie.  Ninguna  moral  inscrita  puede  decirlo.  La  moral 



kantiana dice: no tratéis jamás a los demás como medios, sino como fines. Muy bien;  

si vivo al lado de mi madre la trataré como fin, y no como medio, pero este hecho me 

pone  en  peligro  de  tratar  como  medios  a  los  que  combaten  en  torno  mío;  y 

recíprocamente, si me uno a los que combaten, los trataré como fin, y este hecho me 

pone en peligro de tratar a mi madre como medio.

Si los valores son vagos, y si son siempre demasiado vastos para el caso preciso y 

concreto que consideramos, sólo nos queda fiarnos de nuestros instintos. Es lo que ha 

tratado de hacer este joven; y cuando lo vi, decía: en el fondo, lo que importa es el  

sentimiento; debería elegir lo que me empuja verdaderamente en cierta dirección. Si  

siento  que  amo  a  mi  madre  lo  bastante  para  sacrificarle  el  resto  -mi  deseo  de 

venganza, mi deseo de acción, mi deseo de aventura- me quedo al lado de ella. Si, al  

contrario,  siento  que  mi  amor  por  mi  madre  no  es  suficiente,  parto.  Pero  ¿cómo 

determinar  el  valor  de  un  sentimiento?  ¿Qué  es  lo  que  constituía  el  valor  de  su 

sentimiento hacia la madre? Precisamente el hecho de que se quedaba por ella. Puedo 

decir: quiero lo bastante a tal amigo para sacrificarle tal suma de dinero; no puedo 

decirlo si no lo he hecho. Puedo decir: quiero lo bastante a mi madre para quedarme 

junto a ella, si me he quedado junto a ella. No puedo determinar el valor de este afecto 

si no he hecho precisamente un acto que lo ratifica y lo define. Ahora bien, como exijo 

a este afecto justificar mi acto, me encuentro encerrado de un círculo vicioso.

(...)

No hay moral general. Ninguna moral general puede indicar lo que hay que hacer; no 

hay signos en el mundo. Los católicos dirán: sí,  hay signos. Admitámoslo: soy yo 

mismo el que elige el sentido que tienen. 


