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Filosofía es una palabra que se ha empleado de muchas maneras, unas veces en un sentido amplio,

otras  más  restringido.  Quiero  usarla  en  sentido  muy  amplio,  tal  como  intentaré  explicar  a

continuación.

La filosofía,  tal  como yo entiendo esta palabra, es algo que se encuentra entre la teología y la

ciencia.  Como la teología,  consiste en especulaciones sobre temas a los que los conocimientos

exactos no han podido llegar; como la ciencia, apela más a la razón humana que a una autoridad,

sea ésta de tradición o de revelación. Todo conocimiento definido pertenece a la ciencia —así lo

afirmaría yo—, y todo dogma, en cuanto sobrepasa el conocimiento determinado, pertenece a la

teología. Pero entre la teología y la ciencia hay una tierra de nadie, expuesta a los ataques de ambas

partes: esa tierra de nadie es la filosofía. Casi todos los problemas que poseen un máximo interés

para los espíritus especulativos no pueden ser resueltos por la ciencia, y las certeras réplicas de los

teólogos ya no nos parecen tan convincentes como en los siglos pasados. ¿Está dividido el mundo

en espíritu y materia? Y suponiendo que así sea, ¿qué es espíritu y qué es materia? ¿Está el espíritu

sometido  a  la  materia  o  está  dotado  de  fuerzas  independientes?  ¿Tiene  el  universo  unidad  o

finalidad?  ¿Está  evolucionando  hacia  una  meta?  ¿Existen  realmente  leyes  de  la  naturaleza,  o

creemos solamente en ellas por nuestra innata tendencia al orden? ¿Es el hombre lo que le parece al

astrónomo,  a  saber:  un  minúsculo  conjunto  de  carbono  y  agua,  moviéndose  en  un  pequeño  e

insignificante planeta? ¿O es lo que le parece a Hamlet? ¿Acaso las dos cosas a la vez? ¿Existe una

manera noble de vivir y otra vil, o son todos los modos de vida meramente fútiles? Si hay un modo

de vida noble, ¿en qué consiste y cómo lo realizaremos? ¿Debe ser eterno lo bueno para merecer

una  valoración,  o  vale  la  pena  buscarlo,  incluso  en  el  caso  de  que  el  universo  se  moviera

inexorablemente hacia la muerte? ¿Existe la sabiduría, o lo que parece tal es solamente un último

refinamiento de la locura? Cuestiones como éstas no hallan respuesta en ningún laboratorio. Las

teologías han pretendido dar respuestas, todas demasiado concretas, pero precisamente su precisión

hace que el espíritu moderno las mire con recelo. El estudio de estos problemas, aunque no los

resuelva, es misión de la filosofía.

Pero ¿por qué —se podría preguntar— perder el tiempo en problemas tan insolubles? A esto puede

responderse como historiador o como individuo que se enfrenta con el terror de la soledad cósmica.



La contestación del historiador, en la medida en que yo la puedo dar, aparecerá en el transcurso de

esta obra. Desde que el hombre ha sido capaz de la especulación libre, sus actos —en muchos

aspectos importantes— dependen de sus teorías respecto al mundo y a la vida humana, al bien y al

mal. Esto es tan cierto hoy como en cualquier tiempo anterior. Para comprender una época o una

nación, debemos comprender su filosofía, y para eso tenemos que ser filósofos nosotros mismos

hasta cierto punto. Hay una conexión causal recíproca. Las circunstancias de las vidas humanas

influyen mucho en su filosofía y, viceversa, la filosofía determina las circunstancias. Esta acción

mutua en el curso de los siglos será el tema de las páginas siguientes.

Sin embargo, hay una respuesta más personal. La ciencia nos refiere lo que podemos saber, mas lo

que podemos saber es poco, y si olvidamos cuánto nos es imposible saber, nos hacemos insensibles

a muchas cosas de la mayor importancia. La teología, por otra parte, aporta una fe dogmática, según

la cual poseemos conocimientos en los que, en realidad, somos ignorantes, y con ello crea una

especie  de  atrevida  insolencia  respecto  al  universo.  La  incertidumbre,  frente  a  las  vehementes

esperanzas  y  temores,  es  dolorosa,  pero  hay  que  soportarla  si  deseamos  vivir  sin  tener  que

apoyarnos en consoladores cuentos de hadas. Tampoco conviene olvidar las cuestiones que plantea

la filosofía, ni persuadirnos de que hemos encontrado respuestas definitivas a ellas. Enseñar a vivir

sin esta seguridad y, con todo, no sentirse paralizado por la duda, tal vez sea el mayor beneficio que

la filosofía puede aún proporcionar en nuestra época al que la estudia. 


