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Filosofia es una palabra que se ha empleado de muchas maneras, unas veces en un sentido amplio,
otras mas restringido. Quiero usarla en sentido muy amplio, tal como intentaré explicar a

continuacion.

La filosofia, tal como yo entiendo esta palabra, es algo que se encuentra entre la teologia y la
ciencia. Como la teologia, consiste en especulaciones sobre temas a los que los conocimientos
exactos no han podido llegar; como la ciencia, apela més a la razén humana que a una autoridad,
sea ésta de tradicion o de revelacion. Todo conocimiento definido pertenece a la ciencia —asi lo
afirmaria yo—, y todo dogma, en cuanto sobrepasa el conocimiento determinado, pertenece a la
teologia. Pero entre la teologia y la ciencia hay una tierra de nadie, expuesta a los ataques de ambas
partes: esa tierra de nadie es la filosofia. Casi todos los problemas que poseen un maximo interés
para los espiritus especulativos no pueden ser resueltos por la ciencia, y las certeras réplicas de los
tedlogos ya no nos parecen tan convincentes como en los siglos pasados. ;Esta dividido el mundo
en espiritu y materia? Y suponiendo que asi sea, /qué es espiritu y qué es materia? ;Esta el espiritu
sometido a la materia o estd dotado de fuerzas independientes? ;Tiene el universo unidad o
finalidad? ;Estd evolucionando hacia una meta? ;Existen realmente leyes de la naturaleza, o
creemos solamente en ellas por nuestra innata tendencia al orden? ;Es el hombre lo que le parece al
astronomo, a saber: un minusculo conjunto de carbono y agua, moviéndose en un pequeiio e
insignificante planeta? ;O es lo que le parece a Hamlet? ;Acaso las dos cosas a la vez? ;Existe una
manera noble de vivir y otra vil, o son todos los modos de vida meramente futiles? Si hay un modo
de vida noble, ;en qué consiste y como lo realizaremos? ;Debe ser eterno lo bueno para merecer
una valoracion, o vale la pena buscarlo, incluso en el caso de que el universo se moviera
inexorablemente hacia la muerte? ;Existe la sabiduria, o lo que parece tal es solamente un ultimo
refinamiento de la locura? Cuestiones como éstas no hallan respuesta en ningln laboratorio. Las
teologias han pretendido dar respuestas, todas demasiado concretas, pero precisamente su precision
hace que el espiritu moderno las mire con recelo. El estudio de estos problemas, aunque no los

resuelva, es mision de la filosofia.

Pero ;por qué —se podria preguntar— perder el tiempo en problemas tan insolubles? A esto puede

responderse como historiador o como individuo que se enfrenta con el terror de la soledad césmica.



La contestacion del historiador, en la medida en que yo la puedo dar, aparecera en el transcurso de
esta obra. Desde que el hombre ha sido capaz de la especulacion libre, sus actos —en muchos
aspectos importantes— dependen de sus teorias respecto al mundo y a la vida humana, al bien y al
mal. Esto es tan cierto hoy como en cualquier tiempo anterior. Para comprender una época o una
nacién, debemos comprender su filosofia, y para eso tenemos que ser filosofos nosotros mismos
hasta cierto punto. Hay una conexién causal reciproca. Las circunstancias de las vidas humanas
influyen mucho en su filosofia y, viceversa, la filosofia determina las circunstancias. Esta accion

mutua en el curso de los siglos serd el tema de las paginas siguientes.

Sin embargo, hay una respuesta mas personal. La ciencia nos refiere lo que podemos saber, mas lo
que podemos saber es poco, y si olvidamos cuanto nos es imposible saber, nos hacemos insensibles
a muchas cosas de la mayor importancia. La teologia, por otra parte, aporta una fe dogmatica, segiin
la cual poseemos conocimientos en los que, en realidad, somos ignorantes, y con ello crea una
especie de atrevida insolencia respecto al universo. La incertidumbre, frente a las vehementes
esperanzas y temores, es dolorosa, pero hay que soportarla si deseamos vivir sin tener que
apoyarnos en consoladores cuentos de hadas. Tampoco conviene olvidar las cuestiones que plantea
la filosofia, ni persuadirnos de que hemos encontrado respuestas definitivas a ellas. Ensefiar a vivir
sin esta seguridad y, con todo, no sentirse paralizado por la duda, tal vez sea el mayor beneficio que

la filosofia puede aun proporcionar en nuestra época al que la estudia.



