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Mientras no poseí más que mi catre y mis libros, fui feliz. Ahora poseo nueve gallinas y un gallo, y

mi alma está perturbada.

La propiedad me ha hecho cruel. Siempre que compraba una gallina la ataba dos días a un árbol,

para imponerle mi domicilio, destruyendo en su memoria frágil el amor a su antigua residencia.

Remendé el cerco de mi patio, con el fin de evitar la evasión de mis aves, y la invasión de zorros de

cuatro y dos pies. Me aislé, fortifiqué la frontera, tracé una línea diabólica entre mi prójimo y yo.

Dividí  la  humanidad  en  dos  categorías;  yo,  dueño  de  mis  gallinas,  y  los  demás  que  podían

quitármelas. Definí el delito. El mundo se llenó para mí de presuntos ladrones, y por primera vez

lancé del otro lado del cerco una mirada hostil.

Mi gallo era demasiado joven. El gallo del vecino saltó el cerco y se puso a hacer la corte a mis

gallinas y a amargar la existencia de mi gallo. Despedí a pedradas al intruso, pero saltaban el cerco

y aovaron en casa del vecino. Reclamé los huevos y mi vecino me aborreció. Desde entonces vi su

cara sobre el cerco, su mirada inquisidora y hostil, idéntica a la mía. Sus pollos pasaban el cerco, y

devoraban el maíz mojado que consagraba a los míos. Los pollos ajenos me parecieron criminales.

Los  perseguí,  y  cegado por  la  rabia  maté  uno.  El  vecino atribuyó una  importancia  enorme al

atentado. No quiso aceptar una indemnización pecuniaria. Retiró gravemente el cadáver de su pollo,

y en lugar de comérselo, se lo mostró a sus amigos, con lo cual empezó a circular por el pueblo la

leyenda de mi brutalidad imperialista. Tuve que reforzar el cerco, aumentar la vigilancia, elevar, en

una palabra, mi presupuesto de guerra. El vecino dispone de un perro decidido a todo; yo pienso

adquirir un revólver.

¿Dónde está mi vieja tranquilidad? Estoy envenenado por la desconfianza y por el odio. El espíritu

del mal se ha apoderado de mí. Antes era un hombre. Ahora soy un propietario…
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