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No es habitual que gente normal como John y yo alquile una casa para el
verano. Una mansion, una heredad... Diria que una casa encantada, y llegaria
a la cuspide de la felicidad romantica. jPero eso seria pedir demasiado! De
todos modos, diré con orgullo que hay algo extrafio en ella. Si no, ¢ por qué iba
ser tan barato el alquiler? Y por qué iba a llevar tanto tiempo desocupada?
John se rie de mi, claro, pero es lo que se espera del matrimonio. El es
practico. No tiene paciencia con la fe, la supersticién le produce horror, y se
burla en cuanto oye hablar de cualquier cosa que no se pueda tocar, ver o
reducir a cifras.

Es médico, y es posible (claro que no se lo diria a nadie, esto lo escribo sdlo
para mi) que ése sea el motivo de que no me cure mas deprisa. jNo me cree
enferma! ;Y qué puedo hacer? Si un médico prestigioso, que ademas es tu
marido, afirma a los amigos y parientes que lo que le sucede a su mujer no es
grave, solo una depresidn nerviosa transitoria (una ligera propensién a la
histeria), ¢ qué se le va a hacer?

Mi hermano, que también es médico, dice lo mismo. O sea, que tome no sé si
fosfatos o fosfitos, y ténicos, y viajo, y respiro, y hago ejercicio, y tengo
prohibido trabajar hasta que vuelva a encontrarme bien. Personalmente
disiento de sus ideas. Creo que un trabajo agradable, interesante y variado, me
sentaria bien. Pero ¢ qué se le va a hacer? Durante una temporada escribi pero
es verdad que me agota. Tener que llevarlo con tanto disimulo, a riesgo de
topar con una oposicion firme... A veces me parece que en mi estado, con algo
menos de oposicion y mas trato con la gente, mas estimulos... Pero John dice
que lo peor que puedo hacer es pensar en mi estado, y confieso que hacerlo
me produce siempre malestar. Asi que cambiaré de tema y hablaré de la casa.

iQué maravilla! Es solitaria, apartada de la ruta, y a buenos cinco kildmetros del
pueblo. Me recuerda esas casas inglesas que salen en los libros, porque tiene
setos, muros y verjas que se cierran con candado, y muchas casitas
desperdigadas para los jardineros. jAdemas tiene un jardin hermoso! No he
visto otro igual: grande, con sombra, atravesado por caminos con boj en los
bordes, y en todas partes hay pérgolas, con parras y asientos debajo. También
habia invernaderos, pero estan todos rotos. Hubo problemas legales, cuestion
de herederos; el caso es que lleva afos vacia. Me temo que eso echa por tierra
lo del fantasma, pero me da igual: en esta casa hay algo raro. Lo noto.

Hasta se lo dije a John una noche de luna, pero me contesté que lo que notaba
era una corriente de aire, y cerro la ventana. jCorriente de aire! A veces me
enfado con él sin motivo. Estoy mas sensible que antes, eso seguro. Yo creo
que es por mi problema de nervios. Pero John dice que si pienso olvidaré
controlarme como es debido; asi que hago esfuerzos por controlarme, al
Menos en su presencia, cosa que me cansa mucho.

No me gusta nada el dormitorio. Yo queria uno de la planta baja que daba a la
galeria, con rosas enmarcando la ventana; pero John se nego. Dijo que solo
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habia una ventana, que el espacio no daba para dos camas y que tampoco
habia ningun otro dormitorio cerca para que se instalara él. Es muy atento, muy
carinoso, y casi no me deja dar un paso sin intervenir. Me ha preparado un
horario con indicaciones para cada hora del dia. John se ocupa de todo, y
claro, yo me siento una desagradecida por no valorarlo mas. Dijo que si
habiamos venido a esta casa era por mi, que aqui tendria reposo y todo el aire
que se puede respirar.

—El ejercicio que hagas depende de tu fuerza, carifio —dijo—, y lo que comas,
de tu apetito, pero el aire lo puedes absorber siempre.

En definitiva, nos instalamos en el cuarto de nifos, el mas alto de la casa.

Es una habitaciéon grande y aireada, con ventanas orientadas a todos los
flancos, y aire y sol a raudales. Por lo que se ve empez06 siendo cuarto de los
nifios, luego sala de juegos y al final gimnasio, porque en las ventanas hay
barrotes para nifios pequefios. Es como si la pintura y el tapiz estuvieran
gastados por todo un colegio. Esta arrancado a trozos grandes alrededor de la
cabecera de mi cama, mas o menos hasta donde llego con el brazo, y en una
zona grande de la pared de enfrente, cerca del suelo. En mi vida he visto un
papel mas feo. Uno de esos disefios exagerados que cometen todos los
pecados artisticos posibles. Es lo bastante insulso para confundir al ojo que lo
sigue, lo bastante pronunciado para irritar constantemente e incitar a su
examen, y cuando miras un rato las lineas, pobres y confusas, de repente se
suicidan: se tuercen en angulos exagerados y se destruyen a si mismas en
contradicciones inconcebibles.

El color es repelente, repugnante: un amarillo chillén y sucio, destefido por la
luz del sol, que se desplaza lentamente. En algunas partes se convierte en un
naranja palido y desagradable, y en otras toma un tono verdoso repelente.

iNo me extrafia que no les gustara a los niflos! Yo, si tuviera que vivir mucho
tiempo en esta habitacidn, también lo odiaria. Viene John. Tengo que esconder
esto. Le irrita que escriba.

Llevamos dos semanas en la casa y desde el primer dia no he vuelto a tener
ganas de escribir. Estoy sentada al lado de la ventana, en este cuarto de los
niRos que es una atrocidad, y nada me impide escribir todo lo que quiera, salvo
la falta de fuerzas. John se pasa el dia afuera, y hasta hay noches en que tiene
casos graves y se queda. jMe alegro de que no lo sea el mio! Aunque estos
nervios son lo mas deprimente que hay. John no sabe lo que sufro. Sabe que
no hay razén para sufrir, y con eso le basta. Claro que s6lo son nervios. jMe
agobian tanto que dejo de hacer lo que tendria que hacer! jYo, que quiero
ayudar a John, servirle de descanso y consuelo, y aqui estoy, tan joven y
convertida en una carga!

Nadie se creeria el esfuerzo que representa lo poco que puedo hacer: vestirme,
recibir visitas y hacer pedidos. Afortunadamente Mary se las arregla con el
bebé. jQué criatura divina! Pero no puedo, no puedo estar con él. jMe pongo
tan nerviosa!
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Supongo que John no habra estado nervioso en toda su vida. jCoémo se rie de
mi por el papel tapiz! Quiso poner uno nuevo, pero luego dijo que estaba
dejando que me obsesionara, y que para una enferma de los nervios no hay
nada peor que ceder a esa clase de fantasias. Dijo que una vez puesto un
papel nuevo pasaria lo mismo con la cama, y luego con los barrotes de las
ventanas, y luego con la reja que hay al final de la escalera, y que se
convertiria en el cuento de nunca acabar.

—Sabes que este sitio te sienta bien —dijo—, y francamente, carifio, no pienso
reformar la casa s6lo para un alquiler de tres meses.

—Pues vamos abajo —dije yo—. Abajo hay dormitorios muy bonitos.

Entonces me tomoé en brazos y me llamé tontita. Dijo que si se lo pedia yo
bajaria al s6tano, y hasta lo encalaria.

De todas maneras tiene razén con lo de las camas, las ventanas y el resto. Es
una habitacion tan aireada y comoda que mas no se puede pedir. Logicamente,
no voy a ser tan tonta como para incomodar a John por un simple capricho. La
verdad es que me estoy encarifiando con el dormitorio. Con todo menos con
ese tapiz amarillo tan horrible. Por una ventana veo el jardin, las misteriosas
pérgolas con su sombra impenetrable, flores de otra época, los arbustos los
arboles nudosos... Por otra tengo una vista de la bahia, y un embarcadero,
privado, que pertenece a la casa. Se baja por un sendero precioso, con mucha
sombra. Siempre me imagino que veo gente caminando por todos esos
caminos y pergolas, pero John me ha advertido que no alimente fantasias. Dice
qgue con la imaginacién que tengo, y con mi costumbre de inventar cosas, una
debilidad nerviosa como la mia s6lo puede desembocar en toda clase de
fantasias desbordantes, y que deberia usar mi fuerza de voluntad y mi sentido
comun para controlar esa tendencia. Es lo que intento.

A veces pienso que si tuviera fuerzas para escribir un poco se aligeraria la
presién de las ideas, y podria descansar. Pero cada vez que lo intento me doy
cuenta de que me agoto. jDesanima tanto que nadie me aconseje ni me haga
compainiia en mi trabajo! John dice que cuando me ponga bien invitaremos al
primo Henry y a Julia; pero dice que en este momento preferiria ponerme
petardos en la almohada antes de dejarme en una compania tan estimulante.

Ojala me curara mas deprisa. Pero no tengo que pensarlo. jMe da la impresién
de que este tapiz amarillo sabe la mala influencia que tiene! Hay una zona
recurrente donde el dibujo se dobla como un cuello roto, y te miran dos ojos
saltones puestos al revés. Es tan impertinente, tan pertinaz, que me enfurece.
Se repite hacia arriba, hacia abajo, de lado, y por todas partes aparecen esos
ojos ridiculos, mirandome sin pestafiear. Hay un sitio donde no encajan bien
dos rollos, y los ojos se repiten de arriba a abajo, uno mas alto que el otro.
Nunca habia visto tanta expresién en una cosa inanimada, jy ya se sabe lo
expresivas que son! De nifa me quedaba despierta en la cama, y sacaba mas
diversion y mas miedo de una pared en blanco o de un mueble normal y
corriente que la mayoria de los nifios en una tienda de juguetes. Aun recuerdo
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la simpatia con que me guifiaban el ojo los tiradores de nuestro escritorio
antiguo, y habia una silla a la que siempre tuve por una amiga fiel. Me parecia
que si alguna de las demas cosas tenia un aspecto demasiado amenazador
siempre podia subirme a la silla y ponerme a salvo.

Lo peor que puede decirse del mobiliario de esta habitacion es que le falta
armonia, porque tuvimos que subirlo de la planta baja. Supongo que cuando
servia de sala de juegos tuvieron que quitar todo lo de cuando eran pequenos
los nifios. jNo me extrafia! Nunca he visto destrozos iguales. Ya he dicho que
el tapiz esta arrancado en varios sitios, y eso que estaba bien pegado. Ademas
de odio debian de tener perseverancia. El suelo, ademas, esta cubierto de
rayas, agujeros y trozos desprendidos. Hasta el yeso tiene algun que otro
boquete, y esta cama tan grande y pesada, que es lo unico que encontramos
en la habitacién, parece salida de una guerra. Pero a mi me da igual. Sélo me
molesta el tapiz.

Viene la hermana de John. jQué atenta es! Que no me encuentre escribiendo.

Es un ama de casa perfecta y entusiasta, y no aspira a ninguna otra profesion.
jEstoy convencida de que para ella estoy enferma porque escribo! Pero cuando
no esta puedo seguir escribiendo, y estas ventanas hacen que la vea de muy
lejos. Hay una que da a la carretera, una carretera muy bonita y con muchas
curvas. Otra tiene vistas al campo, lleno de olmos frondosos, y de prados
aterciopelados. Este tapiz tiene una especie de dibujo secundario en otro color;
es de lo mas irritante, porque solo se ve cuando la luz entra de cierta manera y
ni siquiera asi queda nitido. Pero en las partes donde no se ha descolorido y
donde da el sol asi... Veo una especie de figura extraina, provocadora, amorfa,
algo que parece acechar por detras de ese dibujo principal tan tonto y
llamativo... jYa sube la hermana!

iBueno, pues ya ha pasado el cuatro de julio! Se han marchado todos y estoy
agotada. John pens6 que me ayudaria ver a gente, y por eso hemos tenido a
mama, a Nellie y a los nifios durante una semana. Yo no he hecho nada, claro.
Ahora se ocupa Jennie de todo. Pero igualmente me he cansado. John dice
gue si no mejoro me enviara en otofio a ver al doctor Weir Mitchell. No quiero ir
por nada del mundo. Una vez fue a verlo una amiga y dice que es igual que
John y que mi hermano, s6lo que peor. Ademas, un viaje tan largo son
palabras mayores. Tengo la sensacion de que no vale la pena esforzarse, y es
horrible 1o nerviosa y quejosa que me estoy poniendo. Lloro por nada, y me
paso casi todo el dia llorando. Cuando esta John no lloro, claro, ni con él ni con
nadie, pero cuando estoy sola si. Y ultimamente paso mucho tiempo sola. A
menudo John se queda en la ciudad por casos graves, y Jennie, que es buena,
me deja sola siempre que se lo pido. Entonces paseo por el jardin o por aquel
camino tan simpatico, o me siento en el porche debajo de las rosas, y paso
bastante tiempo estirada aqui arriba.

Me esta gustando mucho el dormitorio, a pesar del papel tapiz. O puede que a
causa de él... jLo tengo tan metido en la cabeza! Me quedo estirada en la cama
enorme e imposible de mover (creo que esta clavada al suelo), y me paso
horas mirando el dibujo. Es como hacer gimnasia, en serio. Por ejemplo:
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empiezo por la base, en aquella esquina donde no lo han arrancado, y me
comprometo por enésima vez a seguir ese dibujo absurdo hasta llegar a algun
tipo de conclusion. Algo sé de los principios del disefio, y veo que este dibujo
no sigue ninguna ley de radiacion, alternancia, repeticion, simetria o cualquier
otro principio que conozca yo. Se repite en cada rollo, l6gicamente, pero en
nada mas. Segun como se mire, cada rollo es independiente, y las pomposas
curvas y adornos (una especie de romanico degenerado con delirium tremens)
suben y bajan torpemente en columnas aisladas y fatuas. Visto de otra manera
se conectan en diagonal, y la proliferacion de lineas crea grandes oleadas de
horror 6ptico, como una vasta extension de algas movidas por la corriente.
También funciona en sentido horizontal, o al menos lo parece. Me esfuerzo
tanto en distinguir el orden que sigue en esa direccién que acabo cansada.

Pusieron un rollo en horizontal, a modo de friso. Parece mentira lo que ayuda
eso a complicarlo todavia mas. Hay una esquina de la habitacion donde esta
casi intacto, y cuando ya no se cruzan los rayos de sol y le da directamente la
luz del atardecer casi me parece que si que hay radiacion. Los interminables
grotescos dan la impresién de originarse en un centro comun, y de salir todos
despedidos con el mismo enloquecimiento. Me cansa seguirlo con la vista. Me
parece que voy a dormir un poco.

No sé por qué escribo esto. No quiero escribirlo. No me siento capaz. Ademas,
sé que a John le pareceria absurdo. jPero de alguna manera tengo que decir lo
que siento y lo que pienso! jEs un alivio tan grande...! Aunque el esfuerzo esta
siendo mas grande que el alivio. Ahora me paso la mitad del tiempo con una
pereza horrible, y me acuesto con mucha frecuencia. John dice que no tengo
que perder fuerzas. Me ha hecho tomar aceite de higado de bacalao, tonicos a
mansalva y no sé qué mas; y no hablemos de la cerveza, el vino y la carne
poco hecha. jQué bueno es John! Me ama y no le gusta nada que esté
enferma. El otro dia intenté hablar con él y contarle las ganas que tengo de que
me deje salir y hacer una visita al primo Henry y Julia. Pero dijo que no estaba
en condiciones de viajar, ni de resistirlo; y yo no me defendi demasiado bien,
porque antes de acabar ya estaba llorando.

Me esta costando mucho razonar. Supongo que sera por los nervios. Y el
bueno de John me tomé en brazos, me llevo arriba, me puso en la camay me
leyé hasta que se me cansé la cabeza. Dijo que yo era la nifia de sus 0jos, su
consuelo, lo unico que tenia en el mundo; que tengo que cuidarme por él, y
ponerme bien. Dice que de esto so6lo puedo salir yo misma; que tengo que usar
mi voluntad y mi autocontrol, y no dejarme vencer por fantasias tontas. Una
cosa me consuela: el bebé esta bien de salud, y no tiene que estar en este
espantoso cuarto de los nifios, con su horrendo papel tapiz. {Si no lo
hubiéramos usado nosotros habria sido para el pobre nifio! jQué suerte
habérselo ahorrado! Ni muerta dejaria yo que un hijo mio, una cosita tan
impresionable, viviera en una habitacion asi. Es la primera vez que lo pienso,
pero a fin de cuentas es una suerte que John me dejara aqui. Lo digo porque
puedo soportarlo mucho mejor que un bebé.

Claro que ahora ya no se lo comento a nadie. jTan tonta no soy! Pero sigo
observandolo. En ese papel tapiz hay cosas que sélo sé yo; cosas que no
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sabra nadie mas. Cada dia se destacan mas las formas imprecisas que hay
detras del dibujo principal. Siempre es la misma forma, sélo que repetida. Y es
como una mujer agachada, arrastrandose detras del dibujo. No me gusta nada.
Me pregunto si... Empiezo a pensar... jOjala que John se llevase esto de aqui!

Es muy dificil hablar con él de mi caso, porque es tan listo, y me quiere tanto...
De todos modos anoche lo intenté. Habia luna. La luna entra por todos los
lados, igual que el sol. Hay veces en que odio verla; va subiendo muy poco a
poco, y siempre entra por alguna de las ventanas. John dormia, y como no me
gusta despertarlo me quedé quieta y miré la luz de la luna sobre el papel tapiz,
hasta que tuve miedo. Parecia que la figura borrosa sacudiera el dibujo, como
si quisiera salir. Me levanté sigilosamente y fui a tocar el papel, a ver si era
verdad que se movia. Cuando volvi, John estaba despierto.

—¢ Qué te pasa, amor? —dijo—. No te pasees asi, que te resfriaras.

Me pareci6é buen momento para hablar. Le dije que aqui no mejoro nada, y que
tenia ganas de que me llevara a otra parte.

—iPero carino! —contesto—. Nos quedan tres semanas de alquiler, y no se me
ocurre ninguna manera de marcharnos antes. En casa aun no estan hechas las
reparaciones, y no puedo marcharme de la ciudad. Si corrieras peligro lo haria,
por supuesto, pero la cuestion es que estas mejor, amor, aunque no te des
cuenta. Soy médico, carifio, y sé lo que digo. Estas ganando peso y color, y tu
apetito mejora. La verdad es que estoy mucho mas tranquilo que antes.

—No peso ni un gramo mas —dije—; al revés. jY puede que mi apetito haya
mejorado por las noches, cuando estas tu, pero por la manana, cuando te vas,
esta peor!

—iPobre amor mio! —dijo John, abrazandome con fuerza—. jTe dejo estar
todo lo enferma que quieras! Pero a ver si ahora aprovechamos para dormir.
Ya hablaremos mafana por la mafana.

—¢ 0 sea, que no quieres marcharte? —pregunté con voz triste.

—¢,Como quieres que me vaya, mi vida? Tres semanas mas y saldremos de
viaje unos dias, mientras Jennie acaba de preparar la casa. Estas mejor,
carino. Hazme caso.

—Fisicamente puede que si —empecé a decir; pero me quedé, porque John se
incorpord y me dirigié una mirada tan seria y cargada de reproche que no fui
capaz de seguir hablando.

—Carifio —dijo—, te ruego por mi bien y el de nuestro hijo, ademas del tuyo,
qgue no dejes que se te meta esa idea ni un segundo. Para un caracter como el
tuyo no hay nada mas peligroso. Ni mas fascinante. Es una idea falsa, ademas
de tonta. 4 No confias en mi palabra de médico?

Yo, como es légico, no dije nada mas. Tardamos en acostarnos. John crey6
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que habia sido la primera en dormirme, pero era mentira. Me quedé despierta
varias horas, tratando de decidir si el dibujo principal y el de detras se movian
juntos o separados. A la luz del sol, hay una falta de secuencia, un desafio a
las leyes, que produce irritacion constante en un cerebro normal. El color de
por si ya es bastante repulsivo, inestable y exasperante, pero el dibujo es una
tortura. Parece que lo tienes dominado, pero justo cuando lo sigues sin
perderte da una voltereta hacia atras. Te pega un bofetdn, te tira al suelo y te
pisotea. Es como una pesadilla. El dibujo principal es un arabesco recargado,
que recuerda a un hongo. Hay que imaginarse una seta con articulaciones, una
ristra interminable de setas, brotando en circunvoluciones que no se acaban
nunca. Es algo asi. jPero solo a veces!

Este tapiz tiene una peculiaridad, algo que por lo visto sélo noto yo: que cambia
con la luz. Cuando entra el sol por la ventana del este (yo siempre vigilo la
aparicion del primer rayo), cambia tan deprisa que nunca acabo de creérlo. Por
eso siempre lo observo. A la luz de la luna (cuando hay luna entra luz toda la
noche) no me parece el mismo papel. jDe noche, sea cual sea la fuente de luz
(el crepusculo, una vela, la lampara o la luz de la luna, que es la peor), se
convierte en barrotes! Me refiero al dibujo principal, y la mujer de detras se ve
con absoluta claridad. Tardé bastante en reconocer lo que se ve detras, ese
dibujo secundario tan impreciso, pero ahora estoy segura de que es una mujer.
A la luz del dia esta borrosa, inmdévil. Yo creo que no se mueve por el dibujo
principal. jEs tan desconcertante...! Yo, mirandolo, me quedo horas sin
moverme.

Ultimamente paso mucho tiempo estirada. John dice que me conviene, y que
tengo que dormir todo lo que pueda. Empecé por culpa suya, porque me
obligaba a estirarme una hora después de cada comida. Estoy convencida de
que es mala costumbre, porque el caso es que no duermo. Y eso fomenta el
engano, porque no le digo a nadie que estoy despierta. jNi hablar! El caso es
que le estoy tomando un poco de miedo a John. Hay veces en que lo veo muy
raro, y hasta Jennie tiene una mirada inexplicable. De vez en cuando, como
mera hipotesis cientifica, pienso... jque quiza sea el papel tapiz!

En mas de una ocasién he observado a John sin que se diera cuenta, uno de
esos dias en que entraba en el dormitorio sin avisar con cualquier excusa
inocente, y lo he sorprendido varias veces mirando el tapiz. A Jennie también.
Una vez sorprendi a Jennie tocandolo. Ella no sabia que yo estuviera en la
habitacidn, y cuando le pregunté con voz tranquila, muy tranquila,
controlandome al maximo, qué hacia con el papel... jDio media vuelta como si
la hubieran sorprendido robando, y me mird con cara de enfadada! jMe
preguntd que por qué la asustaba! Luego dijo que el papel lo manchaba todo,
que habia encontrado manchas amarillas en toda mi ropa y en la de John, y
que a ver si teniamos mas cuidado. Qué inocente, ¢ verdad? jPues yo sé que
esta estudiando el dibujo, y estoy decidida a ser la unica que descubra la
solucion!

Mi vida se ha vuelto mucho mas interesante. Es porque tengo algo mas que

esperar, que vigilar. La verdad es que como mejor y estoy mas tranquila que
antes. jQué contento esta John de que mejore! El otro dia se rié un poco y dijo

www.clubdelecturalapaz.com




El tapiz amarillo. Charlotte Perkins Gilman

que se me veia mas sana, a pesar del papel de pared. Para no hablar del tema,
me rei. No tenia la menor intencion de decirle que la causa era justamente el
papel tapiz. Se habria burlado. Hasta puede que hubiera querido sacarme de
esta casa. Ahora no quiero irme hasta que haya descubierto la solucién. Queda
una semana, y creo que sera suficiente.

iMe encuentro cada vez mejor! De noche no duermo mucho, por lo interesante
que es observar los acontecimientos; de dia, en cambio, duermo bastante. El
dia cansa y desconcierta. Siempre hay nuevos brotes en el hongo, y nuevos
matices de amarillo por todo el dibujo. Ni siquiera puedo llevar la cuenta, y eso
que lo he intentado concienzudamente. jQué amarillo mas raro, el del papel!
Me recuerda todo lo amarillo que he visto en mi vida; no cosas bonitas, como
los ranunculos, sino cosas amarillas podridas y maléficas. Todavia hay otra
cosa en el papel: jel olor! Lo noté en cuanto entramos en la habitacién, pero
con tanto aire y tanto sol no molestaba. Ahora llevamos una semana de niebla
y lluvia y da igual que estén cerradas o abiertas las ventanas, porque el olor no
se marcha. Se filtra por toda la casa. Lo encuentro flotando por el comedor,
agazapado en el salon, escondido en el vestibulo, acechandome en la
escalera. Se me mete en el pelo. Hasta cuando salgo a montar a caballo. De
repente gird la cabeza y lo sorprendo: jahi esta el olor! jY qué raro es!

Me he pasado horas intentando analizarlo, para saber a qué olia. Malo no es, al
menos al principio. Es muy suave. Nunca habia olido nada tan sutil y a la vez
tan persistente. Con esta humedad resulta asqueroso. De noche me despierto
y lo descubro flotando sobre mi. Al principio me molestaba. Llegué a pensar
seriamente en quemar la casa, sélo para matar el olor. Ahora, en cambio, me
he acostumbrado. jLo unico que se me ocurre es que se parece al color del
papel! Un olor amarillo.

Hay una marca muy rara en la pared, por la parte de abajo, cerca del zécalo:
una raya que recorre toda la habitacion. Pasa por detras de todos los muebles
menos de la cama. Es una mancha larga, recta y uniforme, como de haber
frotado algo muchas veces. Me gustaria saber como y quién la hizo, y para
qué. Vueltas, vueltas y vueltas. Vueltas, vueltas y vueltas. jMe mareal!

Por fin he hecho un verdadero hallazgo. A fuerza de mirarlo cada noche,
cuando cambia tanto, he acabado por descubrir la solucion. El dibujo principal
se mueve, efectivamente, jy no me extrafia! jLo sacude la mujer de detras! A
veces pienso que detras hay varias mujeres: otras veces que solo hay una, que
se arrastra a toda velocidad y que el hecho de arrastrarse lo sacude todo. En
las partes muy iluminadas se queda quieta, mientras que en las mas oscuras
toma las barras y las sacude con fuerza. Siempre quiere salir, pero ese dibujo
no hay quien lo atraviese. jEs tan asfixiante! Yo creo que es la explicacion de
que tenga tantas cabezas. Lo atraviesan, y luego el dibujo las estrangula, las
deja boca abajo y les pone los ojos en blanco. Si estuvieran tapadas las
cabezas, o arrancadas, no seria ni la mitad de desagradabile.

iMe parece que la mujer sale de dia! Voy a decir por qué, pero que no se

entere nadie: jla he visto! jLa veo por todas mis ventanas! Estoy segura de que
es la misma mujer, porque siempre se arrastra, y hay pocas mujeres que se
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arrastren a la luz del dia. La veo por el camino largo que pasa debajo de los
arboles. Se arrastra, y cuando pasa un coche de caballos se esconde debajo
de las zarzamoras. La entiendo perfectamente. jDebe de ser muy humillante
que te sorprendan arrastrandote en pleno dia! Yo, cuando me arrastro de dia,
siempre cierro con llave. De noche no puedo, porque sé que John enseguida
sospecharia algo. Y ultimamente esta tan raro que prefiero no irritarlo. jOjala se
cambiara de habitacion! Ademas, no quiero que a esa mujer la saque nadie de
noche como no sea yo. A menudo me pregunto si podria verla por todas las
ventanas a la vez. Pero por muy deprisa que dé vueltas, solo consigo mirar por
una. jY aunque siempre la vea, cabe la posibilidad de que la velocidad con que
anda a gatas sea mayor que la de mis vueltas! Alguna vez la he visto lejos, en
campo abierto, arrastrandose con la misma rapidez que la sombra de una nube
en un dia de viento.

iOjala el dibujo principal pudiera separarse del de debajo! Me propongo
intentarlo poco a poco. jHe descubierto otra cosa extrafa, pero esta vez no
pienso decirla! No conviene fiarse demasiado de la gente. Sélo quedan dos
dias para quitar el papel, y me parece que John empieza a notar algo. No me
gusta como me mira. Ademas, le he oido hacer a Jennie muchas preguntas
profesionales sobre mi. El informe de Jennie era muy bueno. Dice que de dia
duermo mucho. jJohn sabe que de noche no duermo demasiado bien, y eso
qgue casi no me muevo! También me hizo toda clase de preguntas a mi
fingiéndose muy tierno y atento. Como si no se le notara! De todos modos no
me extrafa nada su comportamiento, después de tres meses durmiendo
debajo de este papel. Lo mio sdlo es interés, pero estoy segura de que a John
y a Jennie, en secreto, les afecta.

jHurra! Es el ultimo dia, pero no me hace falta ninguno mas. John se queda a
dormir en la ciudad, y no volvera hasta tarde. Jennie queria dormir conmigo,
pero le he dicho que descansaria mucho mejor quedandome sola una noche.
jUna respuesta muy astuta, porque la verdad es que no he estado sola en
absoluto! En cuanto salié la luna y la pobre mujer empez6 a arrastrarse y
sacudir el dibujo, me levanté y corri a ayudarla. Yo estiraba, y ella sacudia;
luego sacudia yo y estiraba ella, y antes del amanecer habiamos arrancado
varios metros de papel. Una franja como yo de alta, y de ancha como la mitad
de la habitacién. jDespués, cuando ha salido el sol y el dibujo ha empezado a
burlarse de mi, he jurado acabar con él hoy mismo!

Nos vamos mafana. Estan trasladando todos mis muebles a la planta baja
para dejarlo todo como al llegar. Jennie ha mirado la pared con cara de
sorpresa, pero le he dicho que ha sido pura rabia, por lo horrible que era el
papel. Se ha puesto a reir y me ha dicho que no le habria importado hacerlo
ella misma, pero que no esta bien que me canse. Qué manera de quedar en
evidencia! Pero estoy aqui, y este tapiz no lo toca nadie mas que yo. jAntes
muerta!

Jennie ha intentado sacarme de la habitacién. {Cémo se le notaba! Pero le he
dicho que ahora esta tan vacia y tan limpia que me entraban ganas de
estirarme otra vez y dormir todo lo que pudiera; que no me despertara ni para
cenar, y que ya la avisaria yo cuando estuviera despierta. Vaya, que se ha
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marchado, y los criados no estan. Los muebles tampoco. S6lo queda la cama
clavada al suelo, con el colchdn de lona que encontramos encima. Esta noche
dormiremos abajo, y mafiana tomaremos el barco a casa. Me gusta bastante
esta habitacion, ahora que vuelve a estar vacia. jQué destrozos hicieron los
nifios! jLa cama esta como si la hubieran mordido! Pero tengo que poner
manos a la obra. He cerrado la puerta y he tirado la llave al camino de delante.
No quiero salir, ni quiero que entre nadie hasta que llegue John. Quiero darle
una buena sorpresa.

Tengo una cuerda que no ha encontrado ni Jennie. jAsi, si sale la mujer y
quiere escaparse, podré atarla! jPero se me ha olvidado que no puedo llegar
muy arriba si no tengo nada a que subirme! jEsta cama no hay quien la mueva!
He intentado levantarla y empujarla hasta quedarme lisiada. Entonces me he
enfadado tanto que le he arrancado un trozo de un mordisco, en una esquina;
pero me he hecho dafo en los dientes. Después he arrancado todo el tapiz
hasta donde alcanzaba de pie en el suelo. jEsta pegadisimo, y el dibujo se lo
pasa en grande! jTodas las cabezas estranguladas, y los ojos saltones, y la
proliferacion de hongos, todos se mofan de mi a gritos! Me estoy enfadando
tanto que acabaré haciendo algo desesperado. Saltar por la ventana seria un
ejercicio admirable, pero las barras son demasiado fuertes para intentarlo.

Ademas, tampoco lo haria. Desde luego que no. Sé perfectamente que seria
un acto indecoroso, y que podria interpretarse mal. Ni siquiera me gusta mirar
por las ventanas. jHay tantas mujeres arrastrandose, y corren tanto...! Me
gustaria saber si salen todas del papel, como yo. Pero ahora estoy bien sujeta
con mi cuerda, la que no encontrd nadie. jA mi si que no me sacan a la
carretera! Supongo que cuando se haga de noche tendré que ponerme otra vez
detras del dibujo. jCon lo que cuesta! |Es tan agradable estar en esta
habitacidn tan grande, y andar a gatas siempre que quiera...!

No quiero salir. No quiero, ni que me lo pida Jennie. Porque fuera hay que
arrastrarse por el suelo, y en vez de amarillo es todo verde. Aqui, en cambio,
puedo andar a gatas por el suelo liso, y mi hombro se ajusta perfectamente a la
marca larga de la pared, con la ventaja de que asi no me pierdo. jAnda, si esta
John al otro lado de la puerta! jEs inutil, jovencito, no podras abrirla! jQué
berridos, y qué golpes! Ahora pide un hacha a gritos. jSeria una lastima
destrozar una puerta tan bonital

—ijJohn, querido! —he dicho con la maxima amabilidad—. jLa llave esta al lado
de la escalera de entrada, debajo de una hoja!

Con eso se ha callado un rato. Luego ha dicho (con mucha serenidad):
—ijAbre la puerta, carifio!

—No puedo —he contestado—. jLa llave esta al lado de la puerta principal,
debajo de una hoja!

Lo he repetido varias veces, muy poco a poco y con mucha dulzura; lo he dicho
tantas veces que ha tenido que bajar a comprobarlo. La ha encontrado, como
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era de esperar, y ha entrado. Se ha quedado a un paso del umbral.
—¢Qué pasa? —ha gritado—. ¢ Pero qué haces, por Dios?

Yo he seguido andando a gatas como si nada, pero le he mirado por encima
del hombro.

—A\ final he salido —dije—, aunque no quisieras ni tu ni Jane. jY he arrancado
casi todo el papel, para que no puedan volver a meterme!

¢ Por qué se habra desmayado? El caso es que lo ha hecho, y justo al lado de

la pared, en mitad de mi camino. jO sea que he tenido que pasar por encima
de él a cada vuelta!
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