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El tapiz amarillo. 
The Yellow Wallpaper; Charlotte Perkins Gilman (1860-1935) 
 
No es habitual que gente normal como John y yo alquile una casa para el 
verano. Una mansión, una heredad... Diría que una casa encantada, y llegaría 
a la cúspide de la felicidad romántica. ¡Pero eso sería pedir demasiado! De 
todos modos, diré con orgullo que hay algo extraño en ella. Si no, ¿por qué iba 
ser tan barato el alquiler? ¿Y por qué iba a llevar tanto tiempo desocupada? 
John se ríe de mí, claro, pero es lo que se espera del matrimonio. Él es 
práctico. No tiene paciencia con la fe, la superstición le produce horror, y se 
burla en cuanto oye hablar de cualquier cosa que no se pueda tocar, ver o 
reducir a cifras. 
 
Es médico, y es posible (claro que no se lo diría a nadie, esto lo escribo sólo 
para mí) que ése sea el motivo de que no me cure más deprisa. ¡No me cree 
enferma! ¿Y qué puedo hacer? Si un médico prestigioso, que además es tu 
marido, afirma a los amigos y parientes que lo que le sucede a su mujer no es 
grave, sólo una depresión nerviosa transitoria (una ligera propensión a la 
histeria), ¿qué se le va a hacer? 
 
Mi hermano, que también es médico, dice lo mismo. O sea, que tome no sé si 
fosfatos o fosfitos, y tónicos, y viajo, y respiro, y hago ejercicio, y tengo 
prohibido trabajar hasta que vuelva a encontrarme bien. Personalmente 
disiento de sus ideas. Creo que un trabajo agradable, interesante y variado, me 
sentaría bien. Pero ¿qué se le va a hacer? Durante una temporada escribí pero 
es verdad que me agota. Tener que llevarlo con tanto disimulo, a riesgo de 
topar con una oposición firme... A veces me parece que en mi estado, con algo 
menos de oposición y más trato con la gente, más estímulos... Pero John dice 
que lo peor que puedo hacer es pensar en mi estado, y confieso que hacerlo 
me produce siempre malestar. Así que cambiaré de tema y hablaré de la casa. 
 
¡Qué maravilla! Es solitaria, apartada de la ruta, y a buenos cinco kilómetros del 
pueblo. Me recuerda esas casas inglesas que salen en los libros, porque tiene 
setos, muros y verjas que se cierran con candado, y muchas casitas 
desperdigadas para los jardineros. ¡Además tiene un jardín hermoso! No he 
visto otro igual: grande, con sombra, atravesado por caminos con boj en los 
bordes, y en todas partes hay pérgolas, con parras y asientos debajo. También 
había invernaderos, pero están todos rotos. Hubo problemas legales, cuestión 
de herederos; el caso es que lleva años vacía. Me temo que eso echa por tierra 
lo del fantasma, pero me da igual: en esta casa hay algo raro. Lo noto. 
 
Hasta se lo dije a John una noche de luna, pero me contestó que lo que notaba 
era una corriente de aire, y cerró la ventana. ¡Corriente de aire! A veces me 
enfado con él sin motivo. Estoy más sensible que antes, eso seguro. Yo creo 
que es por mi problema de nervios. Pero John dice que si pienso olvidaré 
controlarme como es debido; así que hago esfuerzos por controlarme, al 
menos en su presencia, cosa que me cansa mucho. 
 
No me gusta nada el dormitorio. Yo quería uno de la planta baja que daba a la 
galería, con rosas enmarcando la ventana; pero John se negó. Dijo que sólo 
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había una ventana, que el espacio no daba para dos camas y que tampoco 
había ningún otro dormitorio cerca para que se instalara él. Es muy atento, muy 
cariñoso, y casi no me deja dar un paso sin intervenir. Me ha preparado un 
horario con indicaciones para cada hora del día. John se ocupa de todo, y 
claro, yo me siento una desagradecida por no valorarlo más. Dijo que si 
habíamos venido a esta casa era por mí, que aquí tendría reposo y todo el aire 
que se puede respirar. 
 
—El ejercicio que hagas depende de tu fuerza, cariño —dijo—, y lo que comas, 
de tu apetito, pero el aire lo puedes absorber siempre. 
 
En definitiva, nos instalamos en el cuarto de niños, el más alto de la casa. 
 
Es una habitación grande y aireada, con ventanas orientadas a todos los 
flancos, y aire y sol a raudales. Por lo que se ve empezó siendo cuarto de los 
niños, luego sala de juegos y al final gimnasio, porque en las ventanas hay 
barrotes para niños pequeños. Es como si la pintura y el tapiz estuvieran 
gastados por todo un colegio. Está arrancado a trozos grandes alrededor de la 
cabecera de mi cama, más o menos hasta donde llego con el brazo, y en una 
zona grande de la pared de enfrente, cerca del suelo. En mi vida he visto un 
papel más feo. Uno de esos diseños exagerados que cometen todos los 
pecados artísticos posibles. Es lo bastante insulso para confundir al ojo que lo 
sigue, lo bastante pronunciado para irritar constantemente e incitar a su 
examen, y cuando miras un rato las líneas, pobres y confusas, de repente se 
suicidan: se tuercen en ángulos exagerados y se destruyen a sí mismas en 
contradicciones inconcebibles. 
 
El color es repelente, repugnante: un amarillo chillón y sucio, desteñido por la 
luz del sol, que se desplaza lentamente. En algunas partes se convierte en un 
naranja pálido y desagradable, y en otras toma un tono verdoso repelente. 
 
¡No me extraña que no les gustara a los niños! Yo, si tuviera que vivir mucho 
tiempo en esta habitación, también lo odiaría. Viene John. Tengo que esconder 
esto. Le irrita que escriba. 
 
Llevamos dos semanas en la casa y desde el primer día no he vuelto a tener 
ganas de escribir. Estoy sentada al lado de la ventana, en este cuarto de los 
niños que es una atrocidad, y nada me impide escribir todo lo que quiera, salvo 
la falta de fuerzas. John se pasa el día afuera, y hasta hay noches en que tiene 
casos graves y se queda. ¡Me alegro de que no lo sea el mío! Aunque estos 
nervios son lo más deprimente que hay. John no sabe lo que sufro. Sabe que 
no hay razón para sufrir, y con eso le basta. Claro que sólo son nervios. ¡Me 
agobian tanto que dejo de hacer lo que tendría que hacer! ¡Yo, que quiero 
ayudar a John, servirle de descanso y consuelo, y aquí estoy, tan joven y 
convertida en una carga! 
 
Nadie se creería el esfuerzo que representa lo poco que puedo hacer: vestirme, 
recibir visitas y hacer pedidos. Afortunadamente Mary se las arregla con el 
bebé. ¡Qué criatura divina! Pero no puedo, no puedo estar con él. ¡Me pongo 
tan nerviosa! 
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Supongo que John no habrá estado nervioso en toda su vida. ¡Cómo se ríe de 
mí por el papel tapiz! Quiso poner uno nuevo, pero luego dijo que estaba 
dejando que me obsesionara, y que para una enferma de los nervios no hay 
nada peor que ceder a esa clase de fantasías. Dijo que una vez puesto un 
papel nuevo pasaría lo mismo con la cama, y luego con los barrotes de las 
ventanas, y luego con la reja que hay al final de la escalera, y que se 
convertiría en el cuento de nunca acabar. 
 
—Sabes que este sitio te sienta bien —dijo—, y francamente, cariño, no pienso 
reformar la casa sólo para un alquiler de tres meses. 
 
—Pues vamos abajo —dije yo—. Abajo hay dormitorios muy bonitos. 
 
Entonces me tomó en brazos y me llamó tontita. Dijo que si se lo pedía yo 
bajaría al sótano, y hasta lo encalaría. 
 
De todas maneras tiene razón con lo de las camas, las ventanas y el resto. Es 
una habitación tan aireada y cómoda que más no se puede pedir. Lógicamente, 
no voy a ser tan tonta como para incomodar a John por un simple capricho. La 
verdad es que me estoy encariñando con el dormitorio. Con todo menos con 
ese tapiz amarillo tan horrible. Por una ventana veo el jardín, las misteriosas 
pérgolas con su sombra impenetrable, flores de otra época, los arbustos los 
árboles nudosos... Por otra tengo una vista de la bahía, y un embarcadero, 
privado, que pertenece a la casa. Se baja por un sendero precioso, con mucha 
sombra. Siempre me imagino que veo gente caminando por todos esos 
caminos y pérgolas, pero John me ha advertido que no alimente fantasías. Dice 
que con la imaginación que tengo, y con mi costumbre de inventar cosas, una 
debilidad nerviosa como la mía sólo puede desembocar en toda clase de 
fantasías desbordantes, y que debería usar mi fuerza de voluntad y mi sentido 
común para controlar esa tendencia. Es lo que intento. 
 
A veces pienso que si tuviera fuerzas para escribir un poco se aligeraría la 
presión de las ideas, y podría descansar. Pero cada vez que lo intento me doy 
cuenta de que me agoto. ¡Desanima tanto que nadie me aconseje ni me haga 
compañía en mi trabajo! John dice que cuando me ponga bien invitaremos al 
primo Henry y a Julia; pero dice que en este momento preferiría ponerme 
petardos en la almohada antes de dejarme en una compañía tan estimulante. 
 
Ojalá me curara más deprisa. Pero no tengo que pensarlo. ¡Me da la impresión 
de que este tapiz amarillo sabe la mala influencia que tiene! Hay una zona 
recurrente donde el dibujo se dobla como un cuello roto, y te miran dos ojos 
saltones puestos al revés. Es tan impertinente, tan pertinaz, que me enfurece. 
Se repite hacia arriba, hacia abajo, de lado, y por todas partes aparecen esos 
ojos ridículos, mirándome sin pestañear. Hay un sitio donde no encajan bien 
dos rollos, y los ojos se repiten de arriba a abajo, uno más alto que el otro. 
Nunca había visto tanta expresión en una cosa inanimada, ¡y ya se sabe lo 
expresivas que son! De niña me quedaba despierta en la cama, y sacaba más 
diversión y más miedo de una pared en blanco o de un mueble normal y 
corriente que la mayoría de los niños en una tienda de juguetes. Aún recuerdo 
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la simpatía con que me guiñaban el ojo los tiradores de nuestro escritorio 
antiguo, y había una silla a la que siempre tuve por una amiga fiel. Me parecía 
que si alguna de las demás cosas tenía un aspecto demasiado amenazador 
siempre podía subirme a la silla y ponerme a salvo. 
 
Lo peor que puede decirse del mobiliario de esta habitación es que le falta 
armonía, porque tuvimos que subirlo de la planta baja. Supongo que cuando 
servía de sala de juegos tuvieron que quitar todo lo de cuando eran pequeños 
los niños. ¡No me extraña! Nunca he visto destrozos iguales. Ya he dicho que 
el tapiz está arrancado en varios sitios, y eso que estaba bien pegado. Además 
de odio debían de tener perseverancia. El suelo, además, está cubierto de 
rayas, agujeros y trozos desprendidos. Hasta el yeso tiene algún que otro 
boquete, y esta cama tan grande y pesada, que es lo único que encontramos 
en la habitación, parece salida de una guerra. Pero a mí me da igual. Sólo me 
molesta el tapiz. 
 
Viene la hermana de John. ¡Qué atenta es! Que no me encuentre escribiendo. 
 
Es un ama de casa perfecta y entusiasta, y no aspira a ninguna otra profesión. 
¡Estoy convencida de que para ella estoy enferma porque escribo! Pero cuando 
no está puedo seguir escribiendo, y estas ventanas hacen que la vea de muy 
lejos. Hay una que da a la carretera, una carretera muy bonita y con muchas 
curvas. Otra tiene vistas al campo, lleno de olmos frondosos, y de prados 
aterciopelados. Este tapiz tiene una especie de dibujo secundario en otro color; 
es de lo más irritante, porque sólo se ve cuando la luz entra de cierta manera y 
ni siquiera así queda nítido. Pero en las partes donde no se ha descolorido y 
donde da el sol así... Veo una especie de figura extraña, provocadora, amorfa, 
algo que parece acechar por detrás de ese dibujo principal tan tonto y 
llamativo... ¡Ya sube la hermana! 
 
¡Bueno, pues ya ha pasado el cuatro de julio! Se han marchado todos y estoy 
agotada. John pensó que me ayudaría ver a gente, y por eso hemos tenido a 
mamá, a Nellie y a los niños durante una semana. Yo no he hecho nada, claro. 
Ahora se ocupa Jennie de todo. Pero igualmente me he cansado. John dice 
que si no mejoro me enviará en otoño a ver al doctor Weir Mitchell. No quiero ir 
por nada del mundo. Una vez fue a verlo una amiga y dice que es igual que 
John y que mi hermano, sólo que peor. Además, un viaje tan largo son 
palabras mayores. Tengo la sensación de que no vale la pena esforzarse, y es 
horrible lo nerviosa y quejosa que me estoy poniendo. Lloro por nada, y me 
paso casi todo el día llorando. Cuando está John no lloro, claro, ni con él ni con 
nadie, pero cuando estoy sola sí. Y últimamente paso mucho tiempo sola. A 
menudo John se queda en la ciudad por casos graves, y Jennie, que es buena, 
me deja sola siempre que se lo pido. Entonces paseo por el jardín o por aquel 
camino tan simpático, o me siento en el porche debajo de las rosas, y paso 
bastante tiempo estirada aquí arriba. 
 
Me está gustando mucho el dormitorio, a pesar del papel tapiz. O puede que a 
causa de él... ¡Lo tengo tan metido en la cabeza! Me quedo estirada en la cama 
enorme e imposible de mover (creo que está clavada al suelo), y me paso 
horas mirando el dibujo. Es como hacer gimnasia, en serio. Por ejemplo: 
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empiezo por la base, en aquella esquina donde no lo han arrancado, y me 
comprometo por enésima vez a seguir ese dibujo absurdo hasta llegar a algún 
tipo de conclusión. Algo sé de los principios del diseño, y veo que este dibujo 
no sigue ninguna ley de radiación, alternancia, repetición, simetría o cualquier 
otro principio que conozca yo. Se repite en cada rollo, lógicamente, pero en 
nada más. Según cómo se mire, cada rollo es independiente, y las pomposas 
curvas y adornos (una especie de románico degenerado con delirium tremens) 
suben y bajan torpemente en columnas aisladas y fatuas. Visto de otra manera 
se conectan en diagonal, y la proliferación de líneas crea grandes oleadas de 
horror óptico, como una vasta extensión de algas movidas por la corriente. 
También funciona en sentido horizontal, o al menos lo parece. Me esfuerzo 
tanto en distinguir el orden que sigue en esa dirección que acabo cansada. 
 
Pusieron un rollo en horizontal, a modo de friso. Parece mentira lo que ayuda 
eso a complicarlo todavía más. Hay una esquina de la habitación donde está 
casi intacto, y cuando ya no se cruzan los rayos de sol y le da directamente la 
luz del atardecer casi me parece que sí que hay radiación. Los interminables 
grotescos dan la impresión de originarse en un centro común, y de salir todos 
despedidos con el mismo enloquecimiento. Me cansa seguirlo con la vista. Me 
parece que voy a dormir un poco. 
 
No sé por qué escribo esto. No quiero escribirlo. No me siento capaz. Además, 
sé que a John le parecería absurdo. ¡Pero de alguna manera tengo que decir lo 
que siento y lo que pienso! ¡Es un alivio tan grande...! Aunque el esfuerzo está 
siendo más grande que el alivio. Ahora me paso la mitad del tiempo con una 
pereza horrible, y me acuesto con mucha frecuencia. John dice que no tengo 
que perder fuerzas. Me ha hecho tomar aceite de hígado de bacalao, tónicos a 
mansalva y no sé qué más; y no hablemos de la cerveza, el vino y la carne 
poco hecha. ¡Qué bueno es John! Me ama y no le gusta nada que esté 
enferma. El otro día intenté hablar con él y contarle las ganas que tengo de que 
me deje salir y hacer una visita al primo Henry y Julia. Pero dijo que no estaba 
en condiciones de viajar, ni de resistirlo; y yo no me defendí demasiado bien, 
porque antes de acabar ya estaba llorando. 
 
Me está costando mucho razonar. Supongo que será por los nervios. Y el 
bueno de John me tomó en brazos, me llevó arriba, me puso en la cama y me 
leyó hasta que se me cansó la cabeza. Dijo que yo era la niña de sus ojos, su 
consuelo, lo único que tenía en el mundo; que tengo que cuidarme por él, y 
ponerme bien. Dice que de esto sólo puedo salir yo misma; que tengo que usar 
mi voluntad y mi autocontrol, y no dejarme vencer por fantasías tontas. Una 
cosa me consuela: el bebé está bien de salud, y no tiene que estar en este 
espantoso cuarto de los niños, con su horrendo papel tapiz. ¡Si no lo 
hubiéramos usado nosotros habría sido para el pobre niño! ¡Qué suerte 
habérselo ahorrado! Ni muerta dejaría yo que un hijo mío, una cosita tan 
impresionable, viviera en una habitación así. Es la primera vez que lo pienso, 
pero a fin de cuentas es una suerte que John me dejara aquí. Lo digo porque 
puedo soportarlo mucho mejor que un bebé. 
 
Claro que ahora ya no se lo comento a nadie. ¡Tan tonta no soy! Pero sigo 
observándolo. En ese papel tapiz hay cosas que sólo sé yo; cosas que no 
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sabrá nadie más. Cada día se destacan más las formas imprecisas que hay 
detrás del dibujo principal. Siempre es la misma forma, sólo que repetida. Y es 
como una mujer agachada, arrastrándose detrás del dibujo. No me gusta nada. 
Me pregunto si... Empiezo a pensar... ¡Ojalá que John se llevase esto de aquí! 
 
Es muy difícil hablar con él de mi caso, porque es tan listo, y me quiere tanto... 
De todos modos anoche lo intenté. Había luna. La luna entra por todos los 
lados, igual que el sol. Hay veces en que odio verla; va subiendo muy poco a 
poco, y siempre entra por alguna de las ventanas. John dormía, y como no me 
gusta despertarlo me quedé quieta y miré la luz de la luna sobre el papel tapiz, 
hasta que tuve miedo. Parecía que la figura borrosa sacudiera el dibujo, como 
si quisiera salir. Me levanté sigilosamente y fui a tocar el papel, a ver si era 
verdad que se movía. Cuando volví, John estaba despierto. 
 
—¿Qué te pasa, amor? —dijo—. No te pasees así, que te resfriarás. 
 
Me pareció buen momento para hablar. Le dije que aquí no mejoro nada, y que 
tenía ganas de que me llevara a otra parte. 
 
—¡Pero cariño! —contestó—. Nos quedan tres semanas de alquiler, y no se me 
ocurre ninguna manera de marcharnos antes. En casa aún no están hechas las 
reparaciones, y no puedo marcharme de la ciudad. Si corrieras peligro lo haría, 
por supuesto, pero la cuestión es que estás mejor, amor, aunque no te des 
cuenta. Soy médico, cariño, y sé lo que digo. Estás ganando peso y color, y tu 
apetito mejora. La verdad es que estoy mucho más tranquilo que antes. 
 
—No peso ni un gramo más —dije—; al revés. ¡Y puede que mi apetito haya 
mejorado por las noches, cuando estás tú, pero por la mañana, cuando te vas, 
está peor! 
 
—¡Pobre amor mío! —dijo John, abrazándome con fuerza—. ¡Te dejo estar 
todo lo enferma que quieras! Pero a ver si ahora aprovechamos para dormir. 
Ya hablaremos mañana por la mañana. 
 
—¿O sea, que no quieres marcharte? —pregunté con voz triste. 
 
—¿Cómo quieres que me vaya, mi vida? Tres semanas más y saldremos de 
viaje unos días, mientras Jennie acaba de preparar la casa. Estás mejor, 
cariño. Hazme caso. 
 
—Físicamente puede que sí —empecé a decir; pero me quedé, porque John se 
incorporó y me dirigió una mirada tan seria y cargada de reproche que no fui 
capaz de seguir hablando. 
 
—Cariño —dijo—, te ruego por mi bien y el de nuestro hijo, además del tuyo, 
que no dejes que se te meta esa idea ni un segundo. Para un carácter como el 
tuyo no hay nada más peligroso. Ni más fascinante. Es una idea falsa, además 
de tonta. ¿No confías en mi palabra de médico? 
 
Yo, como es lógico, no dije nada más. Tardamos en acostarnos. John creyó 
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que había sido la primera en dormirme, pero era mentira. Me quedé despierta 
varias horas, tratando de decidir si el dibujo principal y el de detrás se movían 
juntos o separados. A la luz del sol, hay una falta de secuencia, un desafío a 
las leyes, que produce irritación constante en un cerebro normal. El color de 
por sí ya es bastante repulsivo, inestable y exasperante, pero el dibujo es una 
tortura. Parece que lo tienes dominado, pero justo cuando lo sigues sin 
perderte da una voltereta hacia atrás. Te pega un bofetón, te tira al suelo y te 
pisotea. Es como una pesadilla. El dibujo principal es un arabesco recargado, 
que recuerda a un hongo. Hay que imaginarse una seta con articulaciones, una 
ristra interminable de setas, brotando en circunvoluciones que no se acaban 
nunca. Es algo así. ¡Pero sólo a veces! 
 
Este tapiz tiene una peculiaridad, algo que por lo visto sólo noto yo: que cambia 
con la luz. Cuando entra el sol por la ventana del este (yo siempre vigilo la 
aparición del primer rayo), cambia tan deprisa que nunca acabo de creérlo. Por 
eso siempre lo observo. A la luz de la luna (cuando hay luna entra luz toda la 
noche) no me parece el mismo papel. ¡De noche, sea cual sea la fuente de luz 
(el crepúsculo, una vela, la lámpara o la luz de la luna, que es la peor), se 
convierte en barrotes! Me refiero al dibujo principal, y la mujer de detrás se ve 
con absoluta claridad. Tardé bastante en reconocer lo que se ve detrás, ese 
dibujo secundario tan impreciso, pero ahora estoy segura de que es una mujer. 
A la luz del día está borrosa, inmóvil. Yo creo que no se mueve por el dibujo 
principal. ¡Es tan desconcertante...! Yo, mirándolo, me quedo horas sin 
moverme. 
 
Últimamente paso mucho tiempo estirada. John dice que me conviene, y que 
tengo que dormir todo lo que pueda. Empecé por culpa suya, porque me 
obligaba a estirarme una hora después de cada comida. Estoy convencida de 
que es mala costumbre, porque el caso es que no duermo. Y eso fomenta el 
engaño, porque no le digo a nadie que estoy despierta. ¡Ni hablar! El caso es 
que le estoy tomando un poco de miedo a John. Hay veces en que lo veo muy 
raro, y hasta Jennie tiene una mirada inexplicable. De vez en cuando, como 
mera hipótesis científica, pienso... ¡que quizá sea el papel tapiz! 
 
En más de una ocasión he observado a John sin que se diera cuenta, uno de 
esos días en que entraba en el dormitorio sin avisar con cualquier excusa 
inocente, y lo he sorprendido varias veces mirando el tapiz. A Jennie también. 
Una vez sorprendí a Jennie tocándolo. Ella no sabía que yo estuviera en la 
habitación, y cuando le pregunté con voz tranquila, muy tranquila, 
controlándome al máximo, qué hacía con el papel... ¡Dio media vuelta como si 
la hubieran sorprendido robando, y me miró con cara de enfadada! ¡Me 
preguntó que por qué la asustaba! Luego dijo que el papel lo manchaba todo, 
que había encontrado manchas amarillas en toda mi ropa y en la de John, y 
que a ver si teníamos más cuidado. Qué inocente, ¿verdad? ¡Pues yo sé que 
está estudiando el dibujo, y estoy decidida a ser la única que descubra la 
solución! 
 
Mi vida se ha vuelto mucho más interesante. Es porque tengo algo más que 
esperar, que vigilar. La verdad es que como mejor y estoy más tranquila que 
antes. ¡Qué contento está John de que mejore! El otro día se rió un poco y dijo 
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que se me veía más sana, a pesar del papel de pared. Para no hablar del tema, 
me reí. No tenía la menor intención de decirle que la causa era justamente el 
papel tapiz. Se habría burlado. Hasta puede que hubiera querido sacarme de 
esta casa. Ahora no quiero irme hasta que haya descubierto la solución. Queda 
una semana, y creo que será suficiente. 
 
¡Me encuentro cada vez mejor! De noche no duermo mucho, por lo interesante 
que es observar los acontecimientos; de día, en cambio, duermo bastante. El 
día cansa y desconcierta. Siempre hay nuevos brotes en el hongo, y nuevos 
matices de amarillo por todo el dibujo. Ni siquiera puedo llevar la cuenta, y eso 
que lo he intentado concienzudamente. ¡Qué amarillo más raro, el del papel! 
Me recuerda todo lo amarillo que he visto en mi vida; no cosas bonitas, como 
los ranúnculos, sino cosas amarillas podridas y maléficas. Todavía hay otra 
cosa en el papel: ¡el olor! Lo noté en cuanto entramos en la habitación, pero 
con tanto aire y tanto sol no molestaba. Ahora llevamos una semana de niebla 
y lluvia y da igual que estén cerradas o abiertas las ventanas, porque el olor no 
se marcha. Se filtra por toda la casa. Lo encuentro flotando por el comedor, 
agazapado en el salón, escondido en el vestíbulo, acechándome en la 
escalera. Se me mete en el pelo. Hasta cuando salgo a montar a caballo. De 
repente giró la cabeza y lo sorprendo: ¡ahí está el olor! ¡Y qué raro es! 
 
Me he pasado horas intentando analizarlo, para saber a qué olía. Malo no es, al 
menos al principio. Es muy suave. Nunca había olido nada tan sutil y a la vez 
tan persistente. Con esta humedad resulta asqueroso. De noche me despierto 
y lo descubro flotando sobre mí. Al principio me molestaba. Llegué a pensar 
seriamente en quemar la casa, sólo para matar el olor. Ahora, en cambio, me 
he acostumbrado. ¡Lo único que se me ocurre es que se parece al color del 
papel! Un olor amarillo. 
 
Hay una marca muy rara en la pared, por la parte de abajo, cerca del zócalo: 
una raya que recorre toda la habitación. Pasa por detrás de todos los muebles 
menos de la cama. Es una mancha larga, recta y uniforme, como de haber 
frotado algo muchas veces. Me gustaría saber cómo y quién la hizo, y para 
qué. Vueltas, vueltas y vueltas. Vueltas, vueltas y vueltas. ¡Me marea! 
 
Por fin he hecho un verdadero hallazgo. A fuerza de mirarlo cada noche, 
cuando cambia tanto, he acabado por descubrir la solución. El dibujo principal 
se mueve, efectivamente, ¡y no me extraña! ¡Lo sacude la mujer de detrás! A 
veces pienso que detrás hay varias mujeres: otras veces que sólo hay una, que 
se arrastra a toda velocidad y que el hecho de arrastrarse lo sacude todo. En 
las partes muy iluminadas se queda quieta, mientras que en las más oscuras 
toma las barras y las sacude con fuerza. Siempre quiere salir, pero ese dibujo 
no hay quien lo atraviese. ¡Es tan asfixiante! Yo creo que es la explicación de 
que tenga tantas cabezas. Lo atraviesan, y luego el dibujo las estrangula, las 
deja boca abajo y les pone los ojos en blanco. Si estuvieran tapadas las 
cabezas, o arrancadas, no sería ni la mitad de desagradable. 
 
¡Me parece que la mujer sale de día! Voy a decir por qué, pero que no se 
entere nadie: ¡la he visto! ¡La veo por todas mis ventanas! Estoy segura de que 
es la misma mujer, porque siempre se arrastra, y hay pocas mujeres que se 
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arrastren a la luz del día. La veo por el camino largo que pasa debajo de los 
árboles. Se arrastra, y cuando pasa un coche de caballos se esconde debajo 
de las zarzamoras. La entiendo perfectamente. ¡Debe de ser muy humillante 
que te sorprendan arrastrándote en pleno día! Yo, cuando me arrastro de día, 
siempre cierro con llave. De noche no puedo, porque sé que John enseguida 
sospecharía algo. Y últimamente está tan raro que prefiero no irritarlo. ¡Ojalá se 
cambiara de habitación! Además, no quiero que a esa mujer la saque nadie de 
noche como no sea yo. A menudo me pregunto si podría verla por todas las 
ventanas a la vez. Pero por muy deprisa que dé vueltas, sólo consigo mirar por 
una. ¡Y aunque siempre la vea, cabe la posibilidad de que la velocidad con que 
anda a gatas sea mayor que la de mis vueltas! Alguna vez la he visto lejos, en 
campo abierto, arrastrándose con la misma rapidez que la sombra de una nube 
en un día de viento. 
 
¡Ojalá el dibujo principal pudiera separarse del de debajo! Me propongo 
intentarlo poco a poco. ¡He descubierto otra cosa extraña, pero esta vez no 
pienso decirla! No conviene fiarse demasiado de la gente. Sólo quedan dos 
días para quitar el papel, y me parece que John empieza a notar algo. No me 
gusta cómo me mira. Además, le he oído hacer a Jennie muchas preguntas 
profesionales sobre mí. El informe de Jennie era muy bueno. Dice que de día 
duermo mucho. ¡John sabe que de noche no duermo demasiado bien, y eso 
que casi no me muevo! También me hizo toda clase de preguntas a mí 
fingiéndose muy tierno y atento. ¡Como si no se le notara! De todos modos no 
me extraña nada su comportamiento, después de tres meses durmiendo 
debajo de este papel. Lo mío sólo es interés, pero estoy segura de que a John 
y a Jennie, en secreto, les afecta. 
 
¡Hurra! Es el último día, pero no me hace falta ninguno más. John se queda a 
dormir en la ciudad, y no volverá hasta tarde. Jennie quería dormir conmigo, 
pero le he dicho que descansaría mucho mejor quedándome sola una noche. 
¡Una respuesta muy astuta, porque la verdad es que no he estado sola en 
absoluto! En cuanto salió la luna y la pobre mujer empezó a arrastrarse y 
sacudir el dibujo, me levanté y corrí a ayudarla. Yo estiraba, y ella sacudía; 
luego sacudía yo y estiraba ella, y antes del amanecer habíamos arrancado 
varios metros de papel. Una franja como yo de alta, y de ancha como la mitad 
de la habitación. ¡Después, cuando ha salido el sol y el dibujo ha empezado a 
burlarse de mí, he jurado acabar con él hoy mismo! 
 
Nos vamos mañana. Están trasladando todos mis muebles a la planta baja 
para dejarlo todo como al llegar. Jennie ha mirado la pared con cara de 
sorpresa, pero le he dicho que ha sido pura rabia, por lo horrible que era el 
papel. Se ha puesto a reír y me ha dicho que no le habría importado hacerlo 
ella misma, pero que no está bien que me canse. ¡Qué manera de quedar en 
evidencia! Pero estoy aquí, y este tapiz no lo toca nadie más que yo. ¡Antes 
muerta! 
 
Jennie ha intentado sacarme de la habitación. ¡Cómo se le notaba! Pero le he 
dicho que ahora está tan vacía y tan limpia que me entraban ganas de 
estirarme otra vez y dormir todo lo que pudiera; que no me despertara ni para 
cenar, y que ya la avisaría yo cuando estuviera despierta. Vaya, que se ha 
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marchado, y los criados no están. Los muebles tampoco. Sólo queda la cama 
clavada al suelo, con el colchón de lona que encontramos encima. Esta noche 
dormiremos abajo, y mañana tomaremos el barco a casa. Me gusta bastante 
esta habitación, ahora que vuelve a estar vacía. ¡Qué destrozos hicieron los 
niños! ¡La cama está como si la hubieran mordido! Pero tengo que poner 
manos a la obra. He cerrado la puerta y he tirado la llave al camino de delante. 
No quiero salir, ni quiero que entre nadie hasta que llegue John. Quiero darle 
una buena sorpresa. 
 
Tengo una cuerda que no ha encontrado ni Jennie. ¡Así, si sale la mujer y 
quiere escaparse, podré atarla! ¡Pero se me ha olvidado que no puedo llegar 
muy arriba si no tengo nada a que subirme! ¡Esta cama no hay quien la mueva! 
He intentado levantarla y empujarla hasta quedarme lisiada. Entonces me he 
enfadado tanto que le he arrancado un trozo de un mordisco, en una esquina; 
pero me he hecho daño en los dientes. Después he arrancado todo el tapiz 
hasta donde alcanzaba de pie en el suelo. ¡Está pegadísimo, y el dibujo se lo 
pasa en grande! ¡Todas las cabezas estranguladas, y los ojos saltones, y la 
proliferación de hongos, todos se mofan de mí a gritos! Me estoy enfadando 
tanto que acabaré haciendo algo desesperado. Saltar por la ventana sería un 
ejercicio admirable, pero las barras son demasiado fuertes para intentarlo. 
 
Además, tampoco lo haría. Desde luego que no. Sé perfectamente que sería 
un acto indecoroso, y que podría interpretarse mal. Ni siquiera me gusta mirar 
por las ventanas. ¡Hay tantas mujeres arrastrándose, y corren tanto...! Me 
gustaría saber si salen todas del papel, como yo. Pero ahora estoy bien sujeta 
con mi cuerda, la que no encontró nadie. ¡A mí sí que no me sacan a la 
carretera! Supongo que cuando se haga de noche tendré que ponerme otra vez 
detrás del dibujo. ¡Con lo que cuesta! ¡Es tan agradable estar en esta 
habitación tan grande, y andar a gatas siempre que quiera...! 
 
No quiero salir. No quiero, ni que me lo pida Jennie. Porque fuera hay que 
arrastrarse por el suelo, y en vez de amarillo es todo verde. Aquí, en cambio, 
puedo andar a gatas por el suelo liso, y mi hombro se ajusta perfectamente a la 
marca larga de la pared, con la ventaja de que así no me pierdo. ¡Anda, si está 
John al otro lado de la puerta! ¡Es inútil, jovencito, no podrás abrirla! ¡Qué 
berridos, y qué golpes! Ahora pide un hacha a gritos. ¡Sería una lástima 
destrozar una puerta tan bonita! 
 
—¡John, querido! —he dicho con la máxima amabilidad—. ¡La llave está al lado 
de la escalera de entrada, debajo de una hoja! 
 
Con eso se ha callado un rato. Luego ha dicho (con mucha serenidad): 
 
—¡Abre la puerta, cariño! 
 
—No puedo —he contestado—. ¡La llave está al lado de la puerta principal, 
debajo de una hoja! 
 
Lo he repetido varias veces, muy poco a poco y con mucha dulzura; lo he dicho 
tantas veces que ha tenido que bajar a comprobarlo. La ha encontrado, como 
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era de esperar, y ha entrado. Se ha quedado a un paso del umbral. 
 
—¿Qué pasa? —ha gritado—. ¿Pero qué haces, por Dios? 
 
Yo he seguido andando a gatas como si nada, pero le he mirado por encima 
del hombro. 
 
—Al final he salido —dije—, aunque no quisieras ni tú ni Jane. ¡Y he arrancado 
casi todo el papel, para que no puedan volver a meterme! 
 
¿Por qué se habrá desmayado? El caso es que lo ha hecho, y justo al lado de 
la pared, en mitad de mi camino. ¡O sea que he tenido que pasar por encima 
de él a cada vuelta! 
 

Charlotte Perkins Gilman (1860-1935) 
 


