SQUIEN
SOY YO...

y cuantos?

Un viaje filosofico

J.JL;:;-;

“Ric hard ded Precht

\\ £/




¢, Qué es la verdad? ¢Como sé quién soy? ¢Por qué debo ser bueno? Hay
muchos libros sobre filosofia, pero el libro de Richard David Precht es distinto
a todos los demas. Ninguno acerca al lector a las grandes preguntas
filosoficas de la vida de un modo afin a la forma de pensar y los problemas
de hoy y teniendo en cuenta, ademas, los conocimientos cientificos mas
recientes. Precht nos lleva por un sendero Unico a través de la inmensa selva
de nuestro conocimiento acerca del ser humano. Desde la neurologia hasta
la filosofia, pasando por la psicologia, Precht nos pone al dia de los ultimos
descubrimientos y teorias. Como si de un puzzle se tratara, el autor
construye la asombrosa imagen que actualmente las ciencias trazan del
hombre, revela respuestas —o principios de respuesta— a las preguntas que
siempre nos hemos formulado y a las que no habiamos sabido contestar.
¢Quién soy y... cuantos? es un excitante viaje hacia nosotros mismos:
inteligente, ameno y divertido.
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Introduccion

La isla griega de Naxos, en el mar Egeo, es la mayor de las que componen el
archipiélago de las Ciclicas. En el centro de la isla, el monte Zas se eleva hasta los
mil metros. En los campos aromaticos pacen las cabras y las ovejas y crecen la vid y
las verduras. En los afios ochenta, Naxos todavia conservaba una playa maravillosa
en Agia Ana. Las dunas de arena cubrian una extension de kilometros donde unos
pocos turistas pasaban el tiempo sesteando a la sombra de unas cabafias que ellos
mismos habian construido con bambu. En el verano de 1985, dos veinteaneros se
encontraban debajo de un saliente rocoso. Uno de ellos, de nombre Jiirgen, era de
Diisseldorf; el otro era un servidor. Nos habiamos conocido en la playa pocos dias
antes y hablabamos sobre un libro que yo habia cogido de la biblioteca de mi padre
para las vacaciones, un libro de bolsillo ajado y destefiido por el sol, cuya portada
mostraba un templo griego y dos hombres ataviados con trajes griegos: Los didlogos
socraticos de Platon.

El ambiente de las discusiones en las que intercambiabamos nuestros
pensamientos apasionados dejo en mi una huella tan profunda como la del sol en mi
piel. Por la noche, sentados alrededor del queso, el vino y el meldn, nos aislabamos
de los demas y retomabamos el hilo de nuestras reflexiones. Sobre todo, nos
fascinaba el discurso de defensa que, segin Platon, habia pronunciado Sdcrates tras
ser condenado a muerte, acusado de corromper a los jovenes. Ese discurso me
impresiond, pues el temor a la muerte era un tema que me causaba honda desazon.
Jiirgen se mostré mas escéptico.

Ya no recuerdo la cara de Jiirgen. Nunca mas me lo he vuelto a encontrar. Si hoy
me lo cruzara por la calle, seguramente no lo reconoceria. La playa de Agia Ana, a la
que tampoco he vuelto, es hoy, segtin fuentes fiables, un paraiso turistico sembrado
de hoteles, vallas, sombrillas y tumbonas puestas en alquiler. Pasajes enteros de la
apologia de Socrates, en cambio, se me han quedado grabados en la memoria, y esos
pasajes sin duda me acompafaran hasta el asilo de la tercera edad..., veremos si
conservan entonces la misma capacidad para sosegarme.

El interés y la pasion por la filosofia siguen vivos en mi desde los dias de Agia
Ana. A la vuelta de Naxos, tuve que realizar un servicio civil poco estimulante como
ayudante parroquial, lo cual no era el mejor acicate para alumbrar pensamientos
audaces. (Al ver por dentro la Iglesia evangélica me volvi partidario del catolicismo).
Era una época marcada por cuestiones morales: el doble acuerdo de la OTAN vy el
movimiento pacifista enardecieron los animos, por no hablar de ideas tan
descabelladas, y hoy apenas imaginables, como el plan norteamericano de lanzar una
guerra nuclear limitada a Europa. Por aquel entonces ya me sentia impelido a la
busqueda de la vida correcta y respuestas convincentes a las grandes preguntas de la
vida. Resolvi estudiar filosofia.

Sin embargo, el inicio de la carrera en Colonia me depar6 una decepcion. Hasta
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entonces me habia imaginado a los filésofos como personas fascinantes, cuya vida
debia de ser tan excitante como su pensamiento, personajes imponentes COmMo
Theodor W. Adorno, Ernst Bloch o Jean-Paul Sartre. Pero esa coherencia ideal entre
los pensamientos audaces y la vida intrépida se esfum6 nada mas ver a mis
profesores: aburridos sefiores mayores que vestian trajes marrones o azules que
semejaban la vestimenta de un conductor de autobus. Me acordé de la extrafieza que
habia sentido el escritor Robert Musil al descubrir que los ingenieros de la época
imperial —hombres modernos y de ideas avanzadas que conquistaban nuevos
mundos por tierra, mar y aire— gastaban unos mostachos tan anticuados como sus
chalecos y relojes de bolsillo. Asimismo me parecié que los fil6sofos de Colonia no
aplicaban a sus vidas la libertad de espiritu que ejercian en su profesién. Con todo,
uno de ellos me ensefid a pensar; esto es, a preguntarme por el «porqué» de las cosas
y a no conformarme con respuestas expeditivas. Me inculco la exigencia de que mis
razonamientos debian carecer de fisuras y lagunas, y que cada paso que diera en mis
argumentaciones debia reposar firmemente sobre mi argumento anterior.

Mis afios de estudiante fueron maravillosos. En mi memoria componen una
secuencia de lecturas apasionadas, platos de pasta regados con vino tinto barato,
conversaciones de sobremesa, fervientes discusiones en los seminarios e
interminables tertulias en el bar de la universidad, piedra de toque de nuestras
lecturas filosoficas, nuestros conocimientos en torno a la verdad y la mentira, la vida
buena, sobre futbol y, por supuesto, sobre por qué —como sostenia Loriot— el
hombre y la mujer no estan hechos el uno para el otro. Lo bueno de la filosofia es que
no es una materia que uno termine alguna vez de estudiar; en rigor, ni siquiera cabe
calificarla de materia. Eso parecia hablar a favor de la opcién de seguir en la
universidad para ampliar estudios, pero la vida que llevaban mis profesores se me
antojaba, como digo, de un insulso espantoso. También me descorazonaba la falta de
repercusion de la filosofia universitaria. Los unicos que leian los articulos y los libros
publicados por los profesores eran sus colegas, y en la mayoria de los casos lo hacian
unicamente para poder discrepar de las ideas alli expuestas. Finalmente, los
simposios y congresos a los que asisti como doctorando me hicieron abandonar toda
ilusion respecto al afan de entendimiento de sus participantes.

No obstante, las preguntas y los libros me han acompafiado a lo largo de toda mi
vida. Hace un afio cai en la cuenta de que hay muy pocas introducciones a la filosofia
que sean buenas y amenas. Es cierto que existen libros mas o menos ingeniosos que
presentan problemas logicos y acertijos mentales; pero no me refiero a eso. Tampoco
me refiero a los libros inteligentes y ttiles que describen la vida y la obra de un
selecto pufiado de filésofos: 1o que echo en falta es una aproximacién sistematica a
las grandes cuestiones transversales de la filosofia. Las introducciones a la filosofia
pretendidamente sistematicas, con un enfoque histérico articulado en torno a una
secuencia de corrientes o «ismos» filosoficos, constituyen unos libracos
amazacotados y estan escritas con un estilo sequizo.
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La razon de que la escritura filosofica sea tan desabrida es sencilla: la universidad
no fomenta el estilo propio. La ensefianza académica, en su mayor parte, todavia
concede mas valor a la reproduccion exacta de los contenidos que a la creatividad
intelectual de los estudiantes. La definicion de la filosofia como «materia» acarrea
algunos efectos secundarios absurdos, entre los cuales destaca su delimitacion
antinatural respecto a otras materias. Mientras mis profesores echaban mano de Hegel
y Kant para explicar la conciencia humana, sus colegas de la facultad de medicina, a
tan solo ochocientos metros de distancia, realizaban experimentos sumamente
interesantes con pacientes con lesiones cerebrales. En una universidad, ochocientos
metros significan un mundo: los profesores vivian en dos planetas totalmente
diferentes y no conocian siquiera los nombres de sus colegas.

¢Qué relacion guardan entre si los conocimientos filoséficos, psicolégicos y
neurobiolégicos sobre la conciencia? ;Son antagénicos o, por el contrario, se
complementan? ;Existe un «yo»? ;Qué son los sentimientos? ;Qué es la memoria?
Las preguntas mas fascinantes no aparecian en el plan de estudios de filosofia y, por
lo que yo sé, hasta ahora bien poco ha cambiado a este respecto.

La filosofia no es una ciencia historica. No cabe duda de que tenemos el deber de
conservar la herencia y revisar continuamente los antiguos edificios erigidos en el
ambito de la vida intelectual... y de sanearlos si es preciso. Sin embargo, en la
actividad académica la filosofia orientada al pasado ejerce un predominio excesivo
sobre la filosofia referida al presente. Por otro lado, debe tenerse en cuenta que la
filosofia no se engarza tan s6lidamente como muchos creen con la base de su pasado.
La historia de la filosofia es, en gran parte, la historia de modas y corrientes epocales,
del conocimiento que se ha ido olvidando u ocultando y de un buen numero de
nuevos comienzos que, si parecieron tales, ello se debi6 unicamente a la postergacion
previa de muchas cosas que se habian pensado con anterioridad. En la vida, rara vez
se construye algo con piedras que no provengan de otra parte.

La mayoria de los filésofos ha construido sus edificios intelectuales con los
escombros de sus predecesores, y no, como pretendian, sobre las ruinas de toda la
historia de la filosofia. En este proceso eterno de demoliciones y reconstrucciones no
solo se han extraviado muchas ideas y puntos de vista inteligentes, sino que
continuamente se han repensado y resucitado conceptos peregrinos y extravagantes.
En los propios filésofos también observamos esta ambigiiedad. Por ejemplo, el
escocés David Hume fue en el siglo xviit un pensador increiblemente moderno en
muchos aspectos, pero, en relacion con los otros pueblos, en especial con los
africanos, sostuvo unas opiniones chovinistas y racistas. El siglo xix alumbro, en la
persona de Friedrich Nietzsche, a uno de los criticos de la filosofia mas perspicaces,
lo que no fue ébice para que sus ideales del ser humano fueran cursis, presuntuosos y
estolidos.

Por otro lado, la repercusion de un pensador no se halla necesariamente en
relacion de correspondencia con el grado de justeza y verdad de sus ideas. El

ebookelo.com - Pagina 7



susodicho Nietzsche tuvo una inmensa repercusion en la filosofia, pese a que la
mayor parte de las cosas que dijo no eran en modo alguno tan nuevas y originales
como parecian. Sigmund Freud fue considerado legitimamente un hombre
importante, uno de los mas grandes fundadores intelectuales, aunque muchas cosas
del psicoanalisis eran erroneas. Asimismo, la enorme importancia filoso6fica y politica
de Georg Wilhelm Friedrich Hegel casa malamente con las numerosas
incongruencias que presentan sus especulaciones.

Una ojeada panoramica a la historia de la filosofia occidental permite apreciar
que la mayoria de las escaramuzas que han tenido lugar en ella reproducen unos
pocos esquemas de pares antagonicos. Posiblemente el mas fecundo de todos ellos es
el que ha alimentado la querella de materialistas e idealistas —o, segin la
terminologia inglesa, de empiristas y racionalistas—. En la practica, estos puntos de
vista aparecen en todas las combinaciones imaginables y con ropajes siempre nuevos,
pero, en el fondo, el esquema se repite. El materialismo —Ila creencia de que no hay
nada aparte de la naturaleza aprehensible por los sentidos, ningun dios, ningun ideal
— se puso de moda por vez primera en el siglo xviil con la Ilustracion francesa. Dio
un segundo paso al frente en la segunda mitad del siglo xix, a raiz del éxito de la
biologia y de la teoria evolucionista de Darwin. Y actualmente vive su tercer apogeo
en relacion con los conocimientos de la moderna investigacion sobre el cerebro.

Entre estos tres hitos, sin embargo, se produjeron fases en las que llevé la voz
cantante el idealismo en sus distintas modalidades. En correlacion antagonica con el
materialismo, el idealismo tiene escasa confianza en el conocimiento del mundo que
puede obtenerse a través de los sentidos y, en cambio, confia en la virtud, en buena
medida independiente, de la razon y sus ideas. Por supuesto, segun el filésofo al que
se apliquen, estas dos etiquetas de la historia de la filosofia pueden designar temas y
significados de 1o mas dispares. Un idealista como Plat6on en modo alguno pensaba lo
mismo que el idealista Immanuel Kant. Por esta razén, no es posible escribir una
historia de la filosofia «honesta»: ni en la forma de una estructura légica que siguiera
la secuencia temporal de los grandes fil6sofos, ni como historia de las corrientes
filosoficas. En ambos procedimientos, nos vemos obligados a orillar muchas cosas
sin las cuales la realidad no es verdadera ni completa.

La presente introduccion a las cuestiones filosoficas de la existencia humana y de
la humanidad, por lo tanto, no procede de forma histérica; no es una historia de la
filosofia. Immanuel Kant cifré las grandes cuestiones de la humanidad en las
siguientes preguntas: «;Qué puedo saber? ;Qué debo hacer? ;Qué me cabe esperar?
¢Qué es el hombre?». Las tres primeras constituyen el hilo conductor de este libro.
(Habida cuenta de que la tltima parece suficientemente explicada con las otras tres,
creo procedente obviarla).

La pregunta sobre qué puede uno saber sobre si mismo, pregunta clasica de la
teoria del conocimiento, hoy en dia es una pregunta filoséfica solo en una medida
muy relativa. En primer lugar, es un asunto que atafie a la investigacion del cerebro,
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disciplina que explica los fundamentos de nuestro organo de conocimiento y sus
posibilidades cognitivas. En este campo, la filosofia desempefia el papel de un
consejero que ayuda a la investigacion del cerebro a comprenderse mejor a si misma.
Con todo, antafio la filosofia aport6 algunos buenos estimulos a estas preguntas
fundamentales. Para dar cuenta de ellos me remitiré a una seleccion muy personal del
bagaje de una generacion que protagonizo una profunda revolucion y fue decisiva en
la gestacion de la época moderna. El fisico Ernst Mach naci6 en 1838; el fil6sofo
Friedrich Nietzsche, en 1844; el neurélogo Santiago Ramoén y Cajal en 1852, y en
1856 el psicoanalista Sigmund Freud. Tan solo dieciséis afios separan a estos cuatro
precursores del pensamiento moderno, cuya repercusién dificilmente cabe exagerar.

La segunda parte del libro se ocupara de la pregunta: «;Qué debo hacer?»; esto
es, de la ética y la moral. En primer lugar, se trata de dilucidar sus fundamentos. ¢ Por
qué son capaces los hombres de actuar moralmente? ;En qué medida se corresponde
la bondad o la maldad con la naturaleza humana? Tampoco en estas cuestiones la
filosofia ocupa en solitario la tarima del profesor: la neurologia, la psicologia y la
investigacion de la conducta también pueden y deben decir su palabra. Después de
describir al hombre como un animal moralmente competente e identificar los
estimulos en el cerebro que premian su conducta moral, las disciplinas naturales
pasaran a un segundo plano. Las numerosas preguntas practicas que preocupan a
nuestra sociedad actual reclaman, en efecto, una respuesta filoséfica. El aborto y la
eutanasia, la genética y la medicina reproductiva, la ética ambiental y animal: en
todos estos temas resultan decisivas las normas y las valoraciones, los argumentos
mas o menos plausibles, lo que constituye un campo de juego ideal para las
discusiones filosdficas.

En la tercera parte nos fijaremos en el interrogante: «;Qué me cabe esperar?». Se
trataran algunas de las preguntas centrales que la mayoria de las personas se plantea
en su vida, cuestiones relativas a la felicidad, la libertad, el amor, Dios y el sentido de
la vida. Si bien no puede darse una respuesta facil a estas preguntas, merece la pena,
con todo, reflexionar sobre ellas, debido a la gran importancia que tienen para
Nosotros.

Algunas de las teorias y opiniones que considera el presente libro, a menudo con
cierta ligereza, en la practica de las ciencias se encuentran en ordenes distintos y en
estanterias muy alejadas entre si. Aunque estas opiniones y teorias suelen enfrentarse
entre si en la letra pequefia de los discursos especializados, dando lugar a prolijas y
capciosas discusiones, creo, no obstante, que tiene sentido relacionarlas. Ademas, las
paginas siguientes no ventilaran estas cuestiones en abstracto, sino que propongo que
nos embarquemos en un pequefio viaje alrededor del mundo con el fin de visitarlas en
el lugar de los hechos: en Ulm, en la casita de campesinos donde Descartes fundo la
filosofia moderna; en Kénigsberg, ciudad en que vivié Immanuel Kant; en Vanuatu,
donde, al parecer, viven los hombres mas felices, etc. Por otra parte, al escribir este
libro he conocido personalmente a algunos de los actores que intervienen en €él: a los
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neurologos Eric Kandel, Robert White y Benjamin Libet y a los fil6sofos John Rawls
y Peter Singer. A los primeros los he escuchado atentamente; con los segundos he
discutido y he aprendido mucho de ellos. Como resultado de todo ello, creo haber
aprendido que la ventaja de una u otra teoria no se demuestra necesariamente
mediante una comparacion teorica abstracta, sino por los frutos que permiten
cosechar.

Nunca deberiamos olvidar la capacidad de formular preguntas. Aprender y
disfrutar es el secreto de una vida plena. Aprender sin disfrutar nos reseca por dentro,
disfrutar sin aprender nos vuelve esttpidos. Este libro habra logrado su objetivo si
consigue despertar y entrenar las ganas de pensar en el lector. ;Qué mayor éxito
puede haber que aumentar el conocimiento de uno mismo para llevar una vida mas
consciente, hasta el punto de llegar a ser el director de los propios impulsos vitales o,
tal como Nietzsche deseaba, el «poeta» de la propia vida?(!]

Y, ya que hablamos de poetas, esta introduccion no seria completa si no dijera
unas palabras sobre el titulo del libro. Se trata de una expresion de un gran fil6sofo o,
para ser exactos, de mi amigo el escritor Guy Helminger. Nos gustaba, y nos sigue
gustando, salir de vez en cuando a hacer la ronda de los bares. Una noche en que
habiamos bebido mas de la cuenta me preocupé por €l, aunque en realidad €l tiene
mas aguante que yo. Cuando andaba por la calle con paso vacilante y declamando en
voz alta uno de sus discursos, le pregunté si se encontraba bien. «;Quién soy yo... y
si soy alguien, cudntos?», me respondié con voz ronca, con los ojos fuera de las
orbitas y la cabeza ladeada. Vi que era capaz de realizar una buena actuacion teatral y,
por lo tanto, estaba en condiciones de volver a casa solo. Pero no me pude quitar de la
cabeza su pregunta, que ofrecia una especie de lema de la filosofia moderna y la
neurologia en la época de la duda esencial respecto al «yo» y la continuidad de la
experiencia. A pocas personas debo tanto como a Guy: no solo esta frase, sino, muy
especialmente, que gracias a él haya conocido a mi mujer. Sin ella, mi vida no seria la
vida feliz que es.

Ville du Luxembourg
RicHARD DAvVID PRECHT, marzo de 2007
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¢ Que puedo saber?
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SILS MARIA

Animales inteligentes en el universo
:Qué es la verdad?

«En algun apartado rincon del universo centelleante, desparramado en innumerables
sistemas solares, hubo una vez un astro en el que animales inteligentes inventaron el
conocimiento. Fue el minuto mas altanero y falaz de la “historia universal”: pero, a
fin de cuentas, solo un minuto. Tras breves respiraciones de la naturaleza, el astro se
hel6 y los animales inteligentes hubieron de perecer. Alguien podria inventar una
fabula semejante pero, con todo, no habria ilustrado suficientemente cuan lastimoso,
cuan sombrio y caduco, cuan estéril y arbitrario es el estado en el que se presenta el
intelecto humano dentro de la naturaleza. Hubo eternidades en las que no existia;
cuando de nuevo se acabe todo para €l no habra sucedido nada, puesto que para ese
intelecto no hay ninguna mision ulterior que conduzca mas alla de la vida humana.
No es sino humano, y solamente su poseedor y creador lo toma tan patéticamente
como si en él girasen los goznes del mundo. Pero, si pudiéramos comunicarnos con la
mosca, llegariamos a saber que también ella navega por el aire poseida de ese mismo
pathos, y se siente el centro volante de este mundo».

El hombre es un animal inteligente que se sobrevalora a si mismo de forma total y
completa. Su razon, lejos de orientarse hacia la verdad, se orienta hacia las pequefias
cosas de la vida. Este texto, poético como pocos en toda la historia de la filosofia vy,
quiza, el inicio mas bello de un libro filoséfico, fue escrito en 1873 con el titulo de
Sobre verdad y mentira en sentido extramoral. Su autor, Friedrich Nietzsche, contaba
a la sazon veintinueve afios y era profesor de filologia antigua de la Universidad de
Basilea.

Sin embargo, Nietzsche no publicé este texto sobre los animales inteligentes y
presuntuosos, en el que sostenia ante el hombre un espejo singularmente despiadado,
pues habia salido escaldado tras la publicacién de su libro anterior, que versaba sobre
los fundamentos de la cultura griega. Sus criticos habian tachado este libro de poco
cientifico y de absurdidad especulativa, reproches en buena medida justificados. Se
hablé entonces de una gran promesa fracasada, y la fama de Nietzsche como fil6logo
quedo arruinada.

El joven fil6logo habia suscitado grandes esperanzas. El pequefio Fritz, como
Nietzsche era conocido familiarmente, naci6 en 1844 en el pequefio pueblo de
Rocken, hijo de un pastor luterano y de una madre muy devota. El padre murio
cuando Nietzsche tenia cuatro afios y poco después fallecio el hermano pequefio. La
familia se traslad6 a Naumburg, y Fritz creci6 en una casa en la que solo vivian
mujeres. Su talento no pasé desapercibido ni en la escuela primaria ni, mas tarde, en
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el Domgymnasium. Tras completar sus estudios en el famoso internado de
Schulpforta, en 1864 se matricul6 en la Universidad de Bonn para realizar estudios de
filologia clasica. Paralelamente empez6 estudios de teologia, que abandoné al
término del primer semestre. La gran ilusion de su madre era que su hijo siguiera los
pasos de su difunto esposo y se hiciera parroco, pero el «pequefio pastor» (como
llamaban en son de burla al piadoso hijo del parroco) habia perdido la fe. La madre,
la casa parroquial y la fe las sentia Nietzsche como una prision de la que se hubiera
escapado, pero esta ruptura lo carcomio toda la vida. Un afio después se fue a Leipzig
siguiendo a su profesor y mentor, Friedrich Ritschl, quien lo tenia en tanta estima que
lo recomendé a la Universidad de Basilea, donde en 1869 el joven de veinticinco
aflos se convirtio en catedratico supernumerario. La universidad le concedi6é de golpe
los cursos que le faltaban y también el doctorado y la catedra. En Suiza conoci6 a
importantes eruditos y artistas de la época, entre ellos a Richard Wagner y su mujer,
Cosima. El entusiasmo que Nietzsche sentia por Wagner era tan grande que en 1872
su musica patética lo indujo a escribir el no menos patético ensayo sobre El
nacimiento de la tragedia a partir del espiritu de la musica.

El libro de Nietzsche no tardé en ser despachado. La antitesis entre lo
supuestamente «dionisiaco» de la musica y lo supuestamente «apolineo» de las artes
plasticas, aparte de haber sido formulada ya por los primeros romanticos, era una
vana especulacion que no resistia un examen historico. Ademas, el mundo erudito de
Europa andaba entonces ocupado con una tragedia mucho mas importante. Un afio
antes Charles Darwin, célebre botanico inglés con estudios de teologia, habia
publicado su libro sobre El origen del hombre. A pesar de que la idea de que el
hombre podia haberse desarrollado a partir de formas primitivas ya se habia sugerido
doce afios antes —el propio Darwin, en El origen de las especies, habia afirmado que
su teoria proyectaria «una importante luz» sobre el hombre—, el libro fue una piedra
de escandalo. En la década de 1860 numerosos investigadores de la naturaleza habian
sacado la misma conclusion cuando incluyeron al hombre en el reino animal y
sefialaron su afinidad con el gorila, animal recientemente descubierto. Hasta la
primera guerra mundial, la Iglesia, sobre todo en Alemania, combatio a Darwin y sus
partidarios. Sin embargo, desde el principio se hizo evidente que ya no era posible
volver a la anterior vision del mundo. Dios, entendido como el creador y el guia del
ser humano, habia muerto. La victoria de las ciencias naturales se plasmé en una
nueva concepcion del hombre de lo mas modesta: de repente los monos ofrecian mas
interés que Dios. La concepcion del ser humano como una criatura igual a Dios se
fracturd en dos partes: la parte sublime, en la que ya no se podia creer, y la verdad
llana del hombre considerado como un animal inteligente.

El entusiasmo de Nietzsche por esta nueva verdad fue grande. «Todo lo que
necesitamos —escribio mas tarde— y que solo gracias al nivel actual de las ciencias
particulares puede sernos dado, es una quimica de las representaciones y los
sentimientos morales, religiosos, estéticos, lo mismo que de todas esas emociones
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que experimentamos en nosotros en el grande o pequefio trajin de la cultura y de la
sociedad, e incluso en soledad». En el ultimo tercio del siglo Xix numerosos
cientificos y filosofos trabajaron precisamente en el desentrafiamiento de esta
«quimica»: esto es, en una teoria bioldgica de la existencia, sin Dios. Ahora bien, el
propio Nietzsche no se ocup6 ni pizca de este campo. La cuestién que a él le daba
que pensar era bien distinta, a saber: qué implicaba este punto de vista, sobrio y
cientifico, para la comprensién de si mismo del ser humano? ;Lo hacia mas grande o
mas pequefio? ;Lo habia perdido todo, el hombre, o ganaba algo al verse a si mismo
de una manera mas licida? Estas preguntas son las que se plante6 en el ensayo Sobre
verdad y mentira, quiza el texto mas bello de cuantos escribid.

A merced de su humor cambiante, Nietzsche dio distintas respuestas a la pregunta
de si el hombre se habia hecho mas grande o mas pequefio con su nuevo
conocimiento. En sus frecuentes fases de depresién y abatimiento predicaba el
evangelio del lodo; cuando se sentia euférico, en cambio, se dejaba llevar por la
altivez y sofiaba el superhombre. Sus fantasias entusiasticas y la atronadora
arrogancia de sus libros ofrecian un contraste verdaderamente espeluznante con su
aspecto: el de un hombre pequefio, algo corpulento y delicado. Un mostacho altanero
conferia cierto fuste y virilidad a su rostro delicado, pero las numerosas enfermedades
que sufrié desde la infancia hacian que pareciera y se sintiese débil. Sufria de una
fuerte miopia, dolores estomacales y terribles migrafias. A los treinta y cinco afios de
edad, con la salud maltrecha, puso fin a su actividad docente en Basilea. Se ha
afirmado muchas veces que la causa de su enfermedad fue la sifilis.

En el verano de 1881, dos afios después de abandonar la universidad, descubrio
casi por casualidad su paraiso personal: el pueblecito de Sils Maria, situado en la Alta
Engadina suiza, paisaje fantastico que de inmediato le entusiasmé e inspird. En los
afios siguientes acudi6 continuamente a ese lugar, donde hacia largos paseos
solitarios y alumbré pensamientos apasionados. Muchos de ellos los vertia a papel
durante el invierno, que pasaba en la costa mediterranea, en Rapallo, Génova y Niza.
En la mayor parte de estos escritos, de gran calidad literaria, se mostr6 como un
critico inteligente y despiadado que pone el dedo en la llaga de la filosofia occidental.
En lo tocante a sus propuestas de una nueva teoria del conocimiento y una nueva
moral, en cambio, se embriagé con un ingenuo darwinismo social y a menudo caia en
una cursileria ampulosa. Cuanto mas grandilocuentes son sus textos, mas lastimosos
resultan sus aspavientos. «Dios ha muerto», no se cansaba de repetir una y otra vez,
pero la mayoria de sus contemporaneos ya lo sabian por Darwin y por otros.

En 1887, al contemplar por pentltima vez las cumbres nevadas de Sils Maria,
retomo de su antiguo ensayo el tema de los animales inteligentes, el problema de los
limites del conocimiento humano. Su polémico libro La genealogia de la moral
comienza con las siguientes palabras: «Nosotros los que conocemos somos
desconocidos para nosotros, nosotros mismos somos desconocidos para nosotros
mismos: esto tiene un buen fundamento. No nos hemos buscado nunca... ;como iba a
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suceder que un dia nos encontrasemos?». Como era su costumbre, Nietzsche habla de
si mismo en plural, como si estuviera describiendo por vez primera una especie
animal muy especial: «Nuestro tesoro esta alli donde se asientan las colmenas de
nuestro conocimiento. Estamos siempre en camino hacia ellas cual animales alados
de nacimiento y recolectores de miel del espiritu, nos preocupamos de corazon, en
verdad, de una sola cosa: de “llevar a casa” algo». No le qued6 mucho tiempo para
ello: dos afios después sufrié un colapso en Turin. Su madre fue a recoger a Italia al
hijo de cuarenta y cuatro afios y lo llevo a una clinica de Jena. Tras abandonar la
clinica, Nietzsche fue a vivir con su madre, pero ya no escribiria nada mas. Ocho
aflos mas tarde muri6 la madre, y el fil6sofo, en un estado avanzado de enajenacion
mental, pasé los ultimos afios de su vida en casa de su hermana, por la que no sentia
un carino especial. El 25 de agosto de 1900, a la edad de cincuenta y cinco afios,
Nietzsche muri6 en Weimar.

Su amor propio, que jaleaba en sus libros a la menor ocasion, era grande:
«Conozco mi suerte. Alguna vez ira unido a mi nombre el recuerdo de algo
gigantesco». Pero sen qué consistia la enormidad de Nietzsche, esa enormidad que en
verdad habria de convertirlo en el fildsofo mas influyente del siglo xx?

El gran mérito de Nietzsche radica en su critica, inmisericorde en el fondo y
enérgica en la expresion. Con mas pasion que cualquier otro filésofo antes que él, se
afan6 por mostrar la soberbia y la inconsciencia con las que el hombre juzga el
mundo en el que vive, segun la l6gica y la verdad de su especie: la logica de la
especie humana. En contra de la presuncion de los «animales inteligentes», que se
creen adornados de una condicion exclusiva, Nietzsche sostuvo con vehemencia la
opinion de que el hombre, en realidad, es un animal, circunstancia que determina su
pensamiento y se plasma en sus pulsiones e instintos, en su voluntad primitiva y en
los limites de su facultad cognoscitiva. Por tanto, la gran mayoria de los fil6sofos
occidentales se habian equivocado al considerar al hombre un ser especial, una
especie de superordenador del autoconocimiento. Pues ;puede el hombre conocerse a
si mismo y la realidad objetiva? ; Acaso esta capacitado para ello?

La mayoria de los fil6sofos no dudaron a este respecto, y algunos de ellos ni
siquiera se plantearon esta pregunta; dieron por supuesto, como si de algo obvio se
tratara, que el pensamiento humano era algo asi como un pensamiento universal. No
consideraban al hombre un animal inteligente, sino un ser situado en un plano
totalmente distinto. Negaron por sistema su pertenencia al reino animal, una
pertenencia que al afeitarse por la mafiana les sonreia sardonica en el espejo y por la
noche los acechaba entre las sabanas. Uno tras otro fueron cavando una gran zanja
entre el hombre y el animal. La razén y el entendimiento humano, su facultad
intelectiva y su juicio, constituian para ellos el tnico criterio verdadero para valorar
los seres vivos, de tal suerte que condenaron lo «meramente» corporal como algo
totalmente de segundo rango.

Para validar sus selectas ideas sobre si mismos, esos filosofos debian partir del
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supuesto de que Dios habia provisto a los hombres con un aparato cognoscitivo
superior, con cuya ayuda podian leer en el «libro de la naturaleza» la verdad sobre el
mundo. Sin embargo, si era verdad que Dios habia muerto, entonces la prestancia de
este aparato quedaba en entredicho. En tanto que producto de la naturaleza, la
facultad cognoscitiva del ser humano debia considerarse imperfecta. Nietzsche ya
habia leido esta idea en Arthur Schopenhauer: «No somos mas que seres temporales,
caducos, hechos con la materia de suefios, que pasamos volando cual sombras». ;Y
como iban a disponer los seres humanos de un «intelecto que aprehendiera relaciones
infinitas, absolutas?».

La facultad cognoscitiva de la mente humana, tal como intuyeron Schopenhauer y
Nietzsche, es una consecuencia directa de las exigencias de la adaptacion evolutiva.
Lo que podemos conocer esta limitado por la capacidad de nuestro aparato
cognoscitivo, el cual es a su vez resultado de la lucha evolutiva. Como cualquier otro
animal, el hombre se modela el mundo a partir de los condicionamientos de sus
sentidos y su conciencia. Una cosa esta clara: todo nuestro conocimiento depende en
primer lugar de nuestros sentidos. No percibimos nada que no podamos oir, ver,
sentir, degustar o palpar; no figurara en nuestro mundo nada a lo que no podamos
acceder por la via de nuestros sentidos. Incluso para podernos figurar las cosas mas
abstractas, estas se nos deben ofrecer por medio de simbolos que seamos capaces de
ver o leer. Para disponer de una vision del mundo cabalmente objetiva, el hombre
necesitaria un aparato sensorial en verdad sobrehumano, que agotara todo el espectro
de las percepciones sensoriales posibles: los superojos del aguila, el olfato de los
0s0s, que les permite oler a kilometros de distancia; el sistema sensorial de la linea
lateral en los peces, las facultades sismograficas de las serpientes, etc. Pero el ser
humano no dispone de estas facultades, con lo que esta privado de una vision objetiva
completa de las cosas. Nuestro mundo no es el mundo tal como este es «en si», como
tampoco lo es el del perro ni el del gato, el del pajaro ni el del escarabajo. «El mundo,
hijo mio —Ile dice en el acuario el pez padre a su hijo—, es una enorme caja llena de
agua».

La mirada despiadada que Nietzsche proyectdé sobre la filosofia y la religién
demostr6 lo exageradas que eran la mayoria de las definiciones que el ser humano
habia hecho de si mismo. (Que el propio Nietzsche alumbrara otras exageraciones y
extravagancias es otra cuestion, en la que no nos vamos a detener). La conciencia
humana no fue moldeada a partir de la acuciante pregunta: ;qué es la verdad?; sin
duda, en su formacion fue mas importante la pregunta: ;qué es lo mejor para mi
supervivencia y progreso? Lo que no reportase nada a este fin tenia pocas
posibilidades de desempefiar un papel importante en la evolucion del hombre.
Nietzsche albergaba la vaga esperanza de que este conocimiento de si mismo y sus
limitaciones hiciera al hombre mas inteligente, y lo convirtiera acaso en un
«superhombre» con unas facultades cognoscitivas acrecentadas. Pero en este punto
conviene ser muy prudentes: ni siquiera todo lo que sabemos sobre la conciencia
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humana y su «quimica» —un conocimiento que, como veremos, desde la época de
Nietzsche ha realizado enormes progresos—, ni aun los aparatos mas sofisticados de
medicion ni las observaciones mas sensibles pueden modificar un apice la verdad de
que el hombre no tiene acceso a un conocimiento plenamente objetivo.

Pero ;acaso es esto tan malo? ;No seria quiza mucho peor si el hombre lo supiera
todo de si mismo? ;Es que necesitamos una verdad que flote por encima de nuestras
cabezas, libre e independiente? El camino del conocimiento, en si mismo, ya ofrece
un bello paisaje, sobre todo cuando nos adentramos por la emocionante senda de los
laberinticos caminos que conducen hasta nosotros mismos. «INo nos hemos buscado
nunca... ;como iba a suceder que un dia nos encontrasemos?», se preguntaba nuestro
filosofo en La genealogia de la moral. Intentemos, por tanto, encontrarnos hasta el
punto en que nos sea dado encontrarnos en este momento. ;Qué camino debemos
tomar? ;Qué métodos utilizaremos? ;Y cémo sera lo que encontraremos al final? Si
todo nuestro conocimiento depende de nuestro cerebro de animales vertebrados y se
produce en €él, lo mejor sera que empecemos por este rgano. Y la primera pregunta
que debemos plantearnos es la siguiente: ;de donde procede? ;Y por qué presenta su
actual constitucion?
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HADAR

«Lucy in the Sky»
¢De donde venimos?

En esta historia confluyen tres historias. La primera de ellas hace referencia a la
situacion mundial en un momento determinado. El 28 de febrero de 1967 Estados
Unidos bombarde6 Vietnam del Norte con bombas de napalm y agente naranja, se
produjeron en Berlin las primeras protestas estudiantiles, se acababa de fundar la
Kommune I (la primera comuna politica de la Republica Federal Alemana) y en la
meseta central de Bolivia el Che Guevara empezo6 su lucha de guerrillas. Ese mismo
dia Paul McCartney, John Lennon, George Harrison y Ringo Starr se encerraban en
los Abbey Road Studios de Londres; el resultado de esas sesiones fue el album Sgt.
Pepper’s Lonely Hearts Club Band, una de cuyas canciones era Lucy in the Sky with
Diamonds. Por su titulo y su letra surrealista, hasta hoy muchos aficionados de los
Beatles creen que John Lennon escribio esta cancion onirica y abigarrada bajo los
efectos del LSD (sustancia a la que, segin una version muy extendida, aludian las
iniciales de Lucy in the Sky with Diamonds). La verdad, sin embargo, es mas simple y
mas entrafiable a la vez. Julian, el hijo de Lennon, ensefio a su padre un dibujo que
habia hecho y en el que aparecia Lucy, una compafiera de clase, en el cielo y con
diamantes.

Con ello comienza la segunda historia. Donald Carl Johanson todavia no tenia
treinta afios cuando en 1973 lleg6 a las proximidades de la ciudad de Hadar, en la
seca y polvorienta meseta de Etiopia, acompafiado por un equipo internacional de
investigadores. Se le consideraba un experto en dientes de chimpancé, reputacion,
esta, que €l sentia como una maldicién: llevaba tres afos realizando una tesis de
doctorado sobre las dentaduras de los chimpancés, habia explorado todos los museos
europeos en busca de craneos de antropoides... y estaba harto de los molares de los
simios. Pero, para algunos de sus colegas franceses y norteamericanos mas célebres,
un hombre con sus conocimientos valia su peso en oro. Todo buscador de fésiles
humanos necesita a un experto en materia de dientes, pues con mucha frecuencia son
las piezas anatémicas que mejor se conservan; ademas, los dientes humanos y los del
chimpancé son muy parecidos. Johanson, por su parte, estaba contento de poder
participar en aquella expedicion. Aquel hijo de inmigrantes suecos nacido en
Hartford (Connectitut) no sentia la vocacion académica. Su padre murié cuando él
solo tenia dos afios, y su infancia estuvo marcada por las estrecheces econémicas. Un
antropologo del vecindario cuid6 del pequefio Don como un amigo paternal y
despertd su interés por la protohistoria y la prehistoria. Johanson acabo estudiando
antropologia, siguiendo los pasos de su mentor, aunque estaba destinado a llegar
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mucho mas lejos que él.

No obstante, nada sospechaba de ello el joven torpon de pelo oscuro y largas
patillas cuando en el campamento cercano al rio Awash, en la region desértica y
abrasadora del llamado triangulo de Afar, andaba en cuclillas removiendo piedras,
polvo y tierra en busca de vestigios de seres prehistoricos. Al poco tiempo tropezo
con un par de huesos curiosos: la parte superior de una tibia y la parte inferior de un
fémur. Los dos huesos encajaban a la perfeccion. Johanson identificé la rodilla de un
primate bipedo de unos noventa centimetros de altura que debia de tener mas de tres
millones de afios de antigiiedad. Aquel descubrimiento armé un gran escandalo.
Entonces todavia ni siquiera se sospechaba que los hominidos bipedos se remontaran
tan atras en la historia. ;Quién iba a creer a aquel experto en dientes de chimpancé
joven y desconocido? No le quedaba otra opcion: tenia que encontrar un esqueleto
entero. Se agotd el tiempo de la expediciéon sin que hiciera ninguin otro
descubrimiento, pero un afio mas tarde volvié al triangulo de Afar. El 24 de
noviembre de 1974 acompafi0 al estudiante norteamericano Tom Gray a un
yacimiento y antes de volver al campamento dio un ultimo rodeo. Encontré un hueso
de brazo y a su alrededor todavia habia mas huesos, trozos de una mano, vértebras,
costillas, fragmentos de craneo: el hallazgo constituia el cuarenta por ciento de un
esqueleto primitivo.

Y asi llegamos a la tercera historia, la historia de una pequefia mujer que vivia en
la region de la actual Etiopia. Caminaba con sus dos extremidades traseras, y su
mano, aunque era mas pequefia que la de un individuo humano adulto, presentaba un
parecido asombroso con esta. Aquella hembra era bastante baja, pero es posible que
sus parientes masculinos midieran cerca de un metro y cuarenta centimetros. Para su
estatura era muy fuerte; tenia huesos solidos y unos brazos bastante largos. Su
cabeza, con la mandibula protuberante y el craneo plano, era mas parecida a la de un
simio que a la de un hombre. Seguramente era de pelo oscuro, como los demas simios
africanos, aunque esto no puede saberse a ciencia cierta. También es dificil
determinar cual era su inteligencia. El cerebro era practicamente del mismo tamafio
que el de un chimpancé, pero ;quién es capaz de afirmar cémo funcionaba? Murié a
la edad de veinte afios, por causa desconocida. Con una antigiiedad estimada en 3,18
millones de afios, «AL 288-1» es, con mucho, el esqueleto medio completo del
hominido mas antiguo descubierto hasta la fecha. La sefiorita pertenecia a la especie
Australopithecus afarensis: Australopithecus significa «simio del sur» y afarensis
hace referencia al yacimiento del triangulo de Afar.

Los dos investigadores volvieron a toda prisa al campamento con su todoterreno.
«jLo tenemos! —grit6 Gray desde lejos—. jDios mio, lo tenemos! jHemos
encontrado un esqueleto entero!». Todo el equipo estaba euforico. «La primera noche
después del descubrimiento no nos fuimos a la cama. No pardbamos de hablar, y
tomamos una cerveza tras otra», recordé Johanson. Rieron y bailaron. Y en este
momento se enlaza la primera con la segunda y la tercera historia: bajo el firmamento
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etiope, en el radiocasete retumbaba una y otra vez la cancion Lucy in the Sky with
Diamonds, hasta que todos se refirieron al esqueleto encontrado con el nombre de
Lucy. Lucy O’Donnell, la compafiera de clase de Julian Lennon, podia sentirse
orgullosa: su tocaya es el hallazgo mas famoso de todo el periodo de la prehistoria y
protohistoria.

La Lucy de Don Johanson demostré algo que ya antes se consideraba mas que
probable, a saber, que la «cuna de la humanidad» estd en Africa. La equiparacién de
la historia de la especie humana con la vida de un individuo perpettia el mito de la
creacién, pues la metafora de la «cuna» también pretende trazar una linea divisoria
entre el animal y el ser humano. Las coordenadas espacio-temporales de esta cesura
sefialan el momento en que el hombre apareci6 en la falla del este de Africa —como
si saliera de una gran vulva geoldgica y evolutivacaminando en posicion erguida y
armado con picos, transformado en un cazador dotado de lenguaje. Pero ;era
realmente la misma especie, el mismo hombre, el primer primate que escogi6 la
marcha bipeda, utilizo herramientas y, de este modo, se convirtio en cazador de
grandes presas?

Los fosiles de los primeros individuos de hominoides tienen aproximadamente
treinta millones de afios de antigiiedad. .o que sabemos de estos simios primitivos es
que en realidad los desconocemos por entero. Un par de maxilares inferiores
incompletos y dafiados, y dos o tres craneos: este es todo el material de que disponen
los cientificos para extraer sus conclusiones. Para la clasificacion de los simios
primitivos  posteriores, los cientificos andan igualmente a ciegas. La
paleoantropologia no dispone de mejores atisbos hasta que los bosques se aclararon y
surgieron las praderas. Hace casi quince millones de afios, como consecuencia de los
movimientos tecténicos, la corteza terrestre en el este de Africa se levantd casi 3 000
metros por encima del nivel del mar. A lo largo de mas de 4 500 kilometros la zona
rocosa central se fragment6 y derrumb6: formo6 una falla con laderas de gran
pendiente y cre0 las condiciones para que surgiera una vegetacion totalmente
diferente. Pero, mas importante aun, la formacién del Gran Valle del Rift (como
llamo6 a aquella gran hendidura el geologo escocés John Walter Gregory en 1893)
permitié la aparicion de nuevas formas de primates y, en ultima instancia, del
hombre. «Si el Gran Valle del Rift no se hubiera formado en ese lugar y en ese
momento —conjetura el famoso paleoantropélogo Richard Leakey—, es mas que
probable que la especie humana no existiera».

Al oeste de la gran zanja, las selvas ofrecian un habitat ideal para los simios
trepadores. En el este, en cambio, las selvas se extinguieron y el paisaje alternaba la
sabana, el semidesierto, los pequefios prados y las areas pantanosas en las cuencas
fluviales. En estas nuevas condiciones naturales, hace cuatro o cinco millones de afios
algunos hominidos, como los Australophitecus, escogieron la marcha bipeda.
Algunas especies se extinguieron, pero otras ramas del australopiteco siguieron
evolucionando. Hace unos tres millones de afios, los australopitecos se dividieron en
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varias especies que conocemos mejor; entre ellas se encontraba una especie
supuestamente vegetariana y con craneo robusto, el Australophitecus robustus, cuyo
rastro se pierde hace 1,2 millones de afios, y otra especie de craneo mas ligero y
dientes mas pequefios, el Australophitecus africanus, que actualmente es considerado
el ancestro del Homo habilis, la especie mas antigua del género Homo.

Los cerebros de los australopitecos eran tipicos cerebros de simio. Como a todos
los primates, la posicion de los ojos, delante del craneo, les permitia ver inicamente
en una direccion. Para ampliar su campo de vision debian girar el cuello. Al parecer,
esto explica por qué los primates solo pueden tener un estado de conciencia a la vez.
Puesto que no pueden percibir varias cosas simultaneamente, estas solo se le
muestran a la conciencia de forma sucesiva. Esta limitacion de la mirada es poco
frecuente entre los mamiferos, por no hablar de otras clases de animales, como las
moscas o los pulpos, que tienen campos de visién extremadamente amplios. En lo
que respecta a la potencia de vision, los simios se encuentran en un nivel intermedio.
Ven mejor, por ejemplo, que los caballos o los rinocerontes, pero mucho peor que las
aves rapaces. Como la mayoria de vertebrados, los primates distinguen en su
percepcion un lado derecho y otro izquierdo. La idea de «derecha» e «izquierda»
determina su experiencia del mundo y su pensamiento. L.as medusas, las estrellas de
mar y los erizos de mar no hacen esta distincion; su percepcion no consiste en dos
mitades, sino que es circular. Los primates no son sensibles a la electricidad, como si
que lo son algunos animales, en especial los tiburones. Los primates flojean
claramente en cuanto al olfato: los perros y los osos, pero también muchos insectos,
son muy superiores en este terreno. Su oido es bastante decente, pero también en esto
los perros y los 0sos les sacan una gran ventaja.

El espectacular proceso evolutivo que se inici6 con unos pocos primates hace
aproximadamente tres millones de afios sigue siendo un gran misterio para la ciencia.
En un periodo de tiempo relativamente breve se triplico el tamafio de su cerebro. Si
los australopitecos tenian un cerebro de entre 400 y 550 gramos, el Homo habilis,
hace aproximadamente dos millones de afios, ya ostentaba una masa cerebral de entre
500 y 700 gramos. El volumen del cerebro del Homo erectus, una especie que
aparecio hace 1,8 millones de afios, ya se encontraba entre los 800 a los 1 000
gramos, y el hombre moderno, el Homo sapiens, que tiene aproximadamente 400 000
afios de antigiiedad, esta dotado de un cerebro de entre 1 100 y 1 800 gramos.

Para explicar este aumento tan espectacular de la masa cerebral de los hombres
primitivos, anteriormente los cientificos se remitian a las nuevas exigencias del
medio natural. La sabana del Valle del Rift era un habitat distinto del de la selva, vy,
segun esta teoria, los australopitecos y las primeras especies del género Homo se
adaptaron a las nuevas condiciones de vida. Hasta aqui, todo correcto. Pero un
crecimiento tan rapido del cerebro como consecuencia de la variacion de las
condiciones ambientales, lejos de ser un fenémeno normal, constituye un caso
totalmente excepcional. Aunque se sabe que las especies se transforman para
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adaptarse al medio, se hacen mas grandes o mas pequefias, el caso es que su cerebro
no experimenta jamas un crecimiento tan espectacular. Por otra parte, los actuales
simios de la sabana no son mas inteligentes que los monos de la selva. En las formas
primitivas del hombre se produjo algo insolito: el cerebro creci6 a un ritmo superior
que el cuerpo. Que se sepa, este fenomeno solo se ha dado en dos especies: los
hombres y los delfines.

En la década de 1920, el francés Emile Devaux y el holandés Louis Bolk
encontraron el mecanismo que explicaba este desarrollo excepcional del cerebro.
Independientemente el uno del otro, los dos investigadores descubrieron que el
hombre, cuando nace, todavia no ha madurado del todo, mientras que los simios ya
nacen bastante formados. El hombre permanece mucho mas tiempo en su estadio
fetal, y durante este tiempo sigue siendo capaz de aprender. La neurologia actual esta
en condiciones de confirmar esta hipotesis. Mientras que en todas las otras especies
de mamiferos el cerebro crece mas lentamente que el cuerpo después del nacimiento,
en el hombre se sigue desarrollando durante cierto tiempo casi al mismo ritmo que
dentro del vientre materno. De este modo el cerebro humano llega a adquirir un
tamafio mucho mayor que el de cualquier otro antropoide. Este crecimiento
continuado se produce sobre todo en el cerebelo y la corteza cerebral, en la cual se
encuentran las regiones que son importantes para la orientacion espacial, el sentido
musical y la capacidad de concentracion.

Esto es cuanto se conoce acerca del proceso del crecimiento del cerebro. La
cuestion de por qué se establecid de este modo hace aproximadamente tres millones
de afios, en cambio, sigue siendo objeto de vagas especulaciones. Esta transformacion
tan importante, en efecto, no puede explicarse en razén de la adaptacion al medio,
aun admitiendo —lo que nadie pone en duda— que la vida en la sabana exigio
grandes transformaciones y adaptaciones. Seguramente la marcha bipeda modificé
las conductas de fuga; también es posible que en la sabana las unidades familiares
organizaran su vida de otro modo que en la selva, y no cabe duda de que aquellos
hombres primitivos se especializaron en otro tipo de dieta. No obstante, todas estas
cosas no explican una transformacién tan radical como la que supone la triplicacion
del volumen del cerebro. El cerebro humano es demasiado complejo para poder
explicarlo en virtud de transformaciones causadas por imperativos externos. «El
hombre —escribe el neurdlogo aleman Gerhard Rothen modo alguno posee un cortex
prefrontal especialmente grande porque lo necesitara imperiosamente; mas bien le fue
suministrado “de balde”».

El cerebro humano, por tanto, no se ha formado tinicamente como respuesta a las
exigencias del medio. Aunque en el primer capitulo se haya afirmado que nuestro
cerebro de vertebrados es una consecuencia de la adaptacion a lo largo del proceso
evolutivo, debemos tener en cuenta que todavia no se conocen con exactitud los
nexos causales concretos. Por lo que sabemos, la «optimizacién», si se quiere usar
esta expresion, se produjo sin ninguna razon aparente. Parece respaldar esta hipotesis
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el hecho de que durante mucho tiempo nuestros ancestros hicieron un uso muy
reducido de las supermaquinas que iban madurando dentro de sus cabezas.
Paralelamente a la evolucion del Australopithecus al Homo habilis y al Homo
erectus, el cerebro humano creci6 a un ritmo enormemente acelerado, pero al parecer
este proceso apenas trajo consigo adelantos culturales, como pudiera ser un uso
diferenciado de las herramientas. Incluso cuando el cerebro ya habia dejado de crecer
en su mayor parte, hace aproximadamente un millén de afios, todavia pasaron cientos
de afios antes de que los hominidos fueran capaces de producir con sus supercerebros
siquiera un miserable pico. Las herramientas de los neandertales, que se extinguieron
hace 40 000 afos, eran muy sencillas y rudimentarias... jy el volumen de su cerebro
era algo mayor que el del hombre actual!

No cabe duda de que el tamafio y la constituciéon del cerebro humano han sido
decisivos para la evolucion del hombre moderno y su cultura incomparable. Ahora
bien, ¢por qué tardo tanto el hombre en utilizar la capacidad de innovacion técnica
que le permitia su cerebro? La respuesta es obvia: el cerebro tenia otras funciones que
cumplir que no eran el progreso técnico. También los antropoides actuales, cuyo uso
de las herramientas es tan primitivo como el de los australopitecinos, sin duda
disponen de una inteligencia mayor que la exigida para el simple manejo de piedras y
ramas. L.os simios antropoides usan la mayor parte de su inteligencia para hacer
frente a su compleja vida social, asi como el mayor desafio para los hombres en su
vida cotidiana lo constituyen sus congéneres. (Véase el capitulo «La espada del
matador de dragones»). La verdad es que utilizamos una fraccién muy pequefia de
nuestra capacidad, pues la inteligencia es aquello a lo que recurrimos cuando no
sabemos qué debemos hacer. Si un investigador de primates hubiera observado a
Albert Einstein con sus prismaticos del mismo modo en que hoy observa a los
gorilas, la mayor parte del tiempo no habria visto nada especial. En su vida cotidiana,
cuando dormia, se levantaba, se vestia, comia, etc., Einstein hacia un uso muy
pequefio de su genio, ya que para esos menesteres no se precisan ideas geniales ni
chispazos intelectuales.

El cerebro humano es impresionante, pero no es una computadora de ajedrez que
funcione continuamente al maximo nivel de dificultad. Casi siempre funciona a un
nivel inferior, lo cual conecta a los hombres a la cadena de sus ancestros. Con los
simios y, en particular, con los antropoides, compartimos instintos y conductas como
la guerra, la agresividad, la impulsividad, el sentido de familia y de comunidad. A
medida que aprendemos mas cosas sobre la vida de los animales, reconocemos con
mayor claridad en los pliegues de nuestro cerebro el eco de los 250 millones de afios
de nuestra evoluciéon como mamiferos.

Los animales inteligentes de Nietzsche son, en efecto, animales, y su
extraordinaria capacidad cognoscitiva todavia es un misterio. Algunos fil6sofos del
periodo romantico, en los albores del siglo XiX, supusieron que la naturaleza tenia un

sentido en cuyo final se encontraba el hombre, un ser creado con el fin de entender el
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curso del mundo. Segun esta presuncion orgullosa, en el ser humano la naturaleza se
hace consciente de si misma. En la realidad, sin embargo, nada nos induce a pensar
que el hombre y su actividad constituyen el objetivo de la evolucién. Pero, aparte de
esta supuesta marcha de la historia, ya el concepto de «objetivo» resulta sospechoso.
Los objetivos son categorias mentales muy humanas (¢acaso las salamandras tienen
objetivos?), ligadas por lo demas a ideas del tiempo tipicamente humanas, lo mismo
que los conceptos de «progreso» y «sentido». La naturaleza, en cambio, es una
realidad fisica, quimica y biolégica. El concepto de «sentido» tiene unas propiedades
muy distintas de las del concepto de proteina.

Los mas inteligentes entre los animales inteligentes de Nietzsche, los que han
entendido esto, ya no dirigen su espiritu investigador hacia la totalidad, hacia la
realidad «objetiva», sino que se preguntan: ;qué puedo saber?, ;y cémo funciona este
conocimiento y esta capacidad de conocer? Los filosofos suelen hablar de giro
«cognoscitivo» para referirse a ese nuevo interés por conocer las bases de nuestra
comprension de nosotros mismos y del mundo. A continuacion me gustaria invitarles
a emprender un viaje hacia los fundamentos de nuestro conocer, unos fundamentos
que compartimos en buena medida con la Lucy de Johanson. Volemos, pues, de la
mano de Lucy, a un cosmos que es mucho mas emocionante que casi todas las
regiones frecuentadas por los filésofos de épocas pasadas. Vamos a adentrarnos en
nuestro cerebro, donde descubriremos nuestros pensamientos y sensaciones.
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MADRID

El cosmos del espiritu
¢:Cdémo funciona mi cerebro?

¢Cual es la cosa mas complicada del mundo? Una pregunta dificil, pero para la
ciencia de la naturaleza la respuesta esta clara: jel cerebro humano! Hay que
reconocer que, visto desde fuera, no es especialmente espectacular. Apenas pesa un
kilo y medio, tiene la forma de una nuez hinchada y la consistencia de un huevo
blando. Pero en su interior se esconde el mecanismo sin duda mas complicado de
todo el universo. Cien mil millones (100 000 000 000) de células nerviosas forman
hasta medio trillon (500 000 000 000 000) de conexiones. Segun una conocida
analogia, el numero de conexiones nerviosas en el cerebro es aproximadamente igual
al del total de las hojas de la selva amazonica.

Hasta hace unos ciento veinte afios, la vida interior del cerebro era un enigma casi
completo. Todo aquel que se habia atrevido a escribir o especular sobre el cerebro no
habia hecho mas que iluminar el cielo con una linterna. Siendo esto asi, resulta
sorprendente que el primer hombre capaz de aportar informacion fundamental sobre
el funcionamiento general del cerebro y de descifrar sus mecanismos basicos
actualmente sea casi un perfecto desconocido. Si se realizara una lista objetiva de los
investigadores y pensadores mas importantes del siglo xX, no podria faltar en ella el
nombre de Santiago Ramon y Cajal. En cambio, en Alemania este cientifico no ha
sido merecedor siquiera de una biografia.

Cajal naci6é en 1852 en la localidad navarra de Petilla de Aragon. Era ocho afios
menor que Nietzsche y, en la época del nacimiento de Cajal y de sus primeros afios de
infancia, Darwin trabajaba en su libro sobre El origen de las especies en Down, cerca
de Londres. Nada hacia presagiar que Cajal, que de joven queria ser pintor, acabaria
por dedicarse a la biologia. Para estudiar el cuerpo humano, desenterr6 algunos
huesos de un antiguo cementerio junto con su padre, que era cirujano en la Seccién
de Anatomia del Hospital de Zaragoza. La familiaridad con los huesos llevo a Cajal
de la pintura a la anatomia. (Esto contrasta con el caso de Darwin, quien abandono
los estudios de medicina porque le repugnaban las autopsias de los cadaveres).
Cuando Cajal empez6 a analizar cuerpos se entusiasmo, y a los veintitn afios ya era
médico. Su curiosidad por los cadaveres y los esqueletos lo movi6 a alistarse en el
ejército. En los afios 1874 y 1875 particip6 en una expedicion a Cuba, donde contrajo
la malaria y la tuberculosis.

Al regresar a Espafia, Cajal consiguié una plaza de practicante en el Hospital
Nuestra Sefiora de Gracia de Zaragoza. En 1877 fue investido doctor por la
Universidad Complutense de Madrid. Mas tarde obtuvo la catedra de Anatomia
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Descriptiva de la Universidad de Valencia, donde empez6 a descubrir las maravillas
del cerebro. ;Como era posible que nadie se hubiera ocupado del cerebro humano de
forma rigurosa y al detalle? Hasta entonces solo se habia estudiado la estructura
anatomica de las regiones del cerebro. Cajal se traz6 un plan ambicioso: comprender
los procesos del cerebro y fundar una nueva ciencia que llamoé «psicologia racional».
Observo con el microscopio el tejido celular del cerebro humano trozo por trozo y
dibuj6 todo lo que veia. En 1887 obtuvo la catedra de Histologia y Patologia de la
Universidad de Barcelona, y en 1892 se trasladé a la Complutense de Madrid, la
universidad mas grande y mas importante de Espafia. En el afio 1900 fue nombrado
director del Instituto Nacional de Higiene Alfonso XIII y del Laboratorio de
Investigaciones Biologicas.

Una fotografia de esta época muestra a Cajal en su despacho, con una biblioteca
repleta de libros. La cabeza apoyada sobre la mano derecha, la barba hirsuta y
descuidada, contempla con atencién un esqueleto humano. En otra fotografia aparece
en la misma actitud en su laboratorio, vistiendo una bata con reminiscencias
orientales y un gorro magrebi, con los ojos oscuros y la mirada profunda: mas parece
un pintor que un cientifico. En la vejez su rostro adquirié una expresion sombria y
parecia un malvado de Hollywood, un cientifico sombrio que hubiera hecho un pacto
con el diablo; pero Cajal no tenia nada de oscurantista. Se gano el aprecio y la
estimacion de sus contemporaneos, pues, ademas de sus enormes dotes como
cientifico, era modesto y generoso, poseia un entrafiable sentido del humor y no
perdia jamas la serenidad.

Cajal solo investigd los cerebros de hombres y animales muertos. A finales del
siglo xix todavia no se podian investigar los cerebros vivos. Desde luego, esto
entrafiaba una gran dificultad. ;Cémo conocer el funcionamiento del cerebro cuando
no se pueden observar esos procesos en accion? No obstante, Cajal realizd unos
hallazgos asombrosos. Lo tnico diabolico en él era su enorme capacidad para
«resucitar» células nerviosas muertas. Era como un Frankenstein que obrase por via
imaginativa, pues describia los procesos de las células cerebrales que observaba con
su microscopio como si realmente los hubiera visto en accion. En sus libros y
articulos describe acciones llenas de vida: las células nerviosas sienten, actuan, tienen
esperanzas y se esfuerzan. Una célula nerviosa «tantea» con las fibras de sus
prolongaciones «para contactar con otra». Con esta descripcion de la estructura fina,
sento las bases de la investigacion moderna del sistema nervioso del cerebro. En su
larga actividad como investigador escribié 270 articulos cientificos y dieciocho
libros, gracias a los cuales se convirtié en el neur6logo mas importante de todos los
tiempos y en 1906 le fue concedido el Premio Nobel de Medicina.

La enorme importancia de sus investigaciones radica en el hecho de que las
células nerviosas del cerebro son totalmente distintas de las células corporales
normales; sus formas extrafias e irregulares, provistas de muiltiples y finas
prolongaciones, con anterioridad a Cajal eran un misterio para la ciencia. El cientifico
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aragonés hizo dibujos muy precisos de estas células en bocetos esmerados que
semejaban extrafias telarafias o ramilletes de algas. Aunque no habia inventado los
conceptos que utilizé —los cuales todavia son validos hoy en dia—, describi6 los
elementos del sistema nervioso del cerebro con una precision que nadie habia
alcanzado antes que él. Dibujo y explico las células nerviosas, las neuronas, y las
prolongaciones filiformes de tamafio variable que parten de ambos lados de estas, los
axones. Fue el primero en describir con precision las ramificaciones del axon, las
dendritas, y para designar las conexiones de las neuronas en los extremos de las
dendritas uso6 la palabra sinapsis, término acufiado por su colega inglés Charles Scott
Sherrington. Con sus estudios extremadamente meticulosos, Cajal descubrié algo
parecido al alfabeto de las células nerviosas del cerebro, pero la gramatica del
cerebro, y, mas atn, el idioma que hablaban sus neuronas, obra del que él llamé
circuito neuronal, solo pudo imaginarlos.

Muchas de sus teorias han sido verificadas mas tarde experimentalmente. L.a mas
importante de estas hipdtesis fue la de que las corrientes nerviosas, en su recorrido
por el cerebro y la médula espinal, avanzan en una sola direccion. Las sinapsis de una
célula nerviosa comunican con las de otra, pero estos conductos nerviosos son calles
de direccion dnica. La informacion que avanza en un sentido no puede dar marcha
atras. Cajal no pudo mostrar como funciona la comunicaciéon entre sinapsis: sus
cerebros muertos no le revelaron nada sobre la actividad eléctrica y quimica; no
obstante, sabia que se producian estas transmisiones de sefiales. En 1921 el fisidlogo
aleman Otto Loewi demostré por vez primera que los impulsos nerviosos saltan de
una sinapsis a otra gracias a un neurotransmisor. Pero Cajal no pudo verlo.

Cajal murio en 1934 a la edad de ochenta y dos afios. En las tres décadas
posteriores a su muerte algunos cientificos de Europa, Estados Unidos y Australia
investigaron los mecanismos basicos de la transmision electroquimica en el cerebro,
mientras que otros se dedicaron a interpretar con mas precision las regiones
cerebrales. Entre estos intentos de identificar y explicar las funciones de las distintas
partes del cerebro fue especialmente famoso el modelo propuesto por Paul MacLean
en la década de 1940. Partiendo del supuesto de que el hombre habia evolucionado a
partir de diversas formas animales inferiores, MacLean afirmé que las distintas
regiones del cerebro humano eran el resultado de procesos evolutivos diferentes.
Segun esta teoria, el cerebro esta constituido en realidad por «tres cerebros». El
primero de ellos, el «cerebro reptil», esta formado basicamente por el tronco cerebral
y el diencéfalo. Es nuestra zona mas antigua del cerebro y su forma mas «baja». Este
cerebro alberga los instintos innatos, tiene poca capacidad para aprender y no procesa
los comportamientos sociales. El segundo cerebro es el «paleomamifero» y
corresponde al sistema limbico. Este cerebro, que aloja los impulsos y las emociones,
segun MacLean constituye el primer intento de la naturaleza de desarrollar una
conciencia y una memoria. El tercer cerebro es el «mamifero superior», también
denominado neocortex; es el encargado de los procesos intelectuales superiores,

ebookelo.com - Pagina 27



como la resolucion de problemas y el pensamiento critico y artistico. Este cerebro
trabaja con independencia de las dos regiones cerebrales evolutivamente anteriores.
MacLean sostuvo que esta estructura tripartita es muy estricta, y que entre el sistema
limbico y el neocortex existian pocas conexiones. La sensibilidad y el intelecto
estaban separados rigurosamente en dos cerebros distintos, lo cual explicaria por qué
nuestros sentimientos son tan reacios al control de nuestro intelecto.

Esta compartimentacion del cerebro se hizo muy popular, y también era muy facil
de entender. Asi como durante dos milenios los filésofos habian separado los
instintos animales, los sentimientos superiores y la razon humana, ahora MacLean
dividia el cerebro en tres partes. Ahora bien, esta teoria, que todavia hoy aparece en
muchos libros escolares, es falsa. En el cerebro no hay tres cerebros que trabajen de
forma mayormente independiente unos de otros. Tampoco es correcta la suposicion
de que los tres cerebros se han formado en estadios sucesivos de la evolucion de
reptil a hombre, ya que los reptiles tienen un sistema limbico muy parecido al del
hombre e incluso poseen un telencéfalo, una variante —si bien mas sencilla— de lo
que representa la neocorteza para los mamiferos. Pero lo mas importante es que las
conexiones entre los distintos componentes (tronco cerebral, diencéfalo, cerebelo y
cerebro) son muy estrechas. Estos componentes no estan dispuestos unos encima de
los otros, como afirm6 MacLean. Las intensas y diversas relaciones que se dan entre
todas estas partes del cerebro tienen una gran importancia, pues solo ellas explican
como funcionan en realidad nuestros instintos, sensaciones, voluntad y pensamiento.

Muchas de las teorias que han sostenido los investigadores del cerebro durante los
ultimos cien afios tuvieron una validez limitada. Ya en la década de 1820, el fisi6logo
francés Jean Pierre Marie Flourens (que mas tarde se convertiria en un decidido
adversario de Darwin) afirmé que en el cerebro habia muchas partes interconectadas
entre si. En sus experimentos extirpé diversas partes del cerebro de animales —
especialmente de gallinas y palomas— para averiguar qué funciones desaparecian de
resultas de cada extraccién. Para su sorpresa, constaté que con las extirpaciones no se
eliminaban capacidades concretas, sino que varias capacidades resultaban dafiadas a
la vez. Sucedia mas o menos lo mismo que al ordenador HAL, de la pelicula 2001.
Una odisea del espacio, que a cada botén que se desconectaba se volvia mas lento y
pesado, pero, al parecer, no mucho menos inteligente.

Flourens descubrié la falsedad de la idea de que las distintas regiones del cerebro
se encargaban de capacidades muy concretas, tales como contar, hablar, pensar o
recordar. De ahi que exagerase en el sentido contrario al afirmar que en el cerebro
todas las partes eran responsables de todas las funciones. La generacién posterior a
Flourens y anterior a Cajal se ocup6 sobre todo de registrar y clasificar las distintas
regiones y centros del cerebro segun las funciones basicas que desempefiaban. Los
descubrimientos mas espectaculares los realizaron el anatomista francés Paul Broca y
el neurdlogo aleman Carl Wernicke, quienes encontraron independientemente el uno
del otro los dos centros lingtiisticos del cerebro humano: en 1861 el francés descubrio
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la que posteriormente se llamaria area de Broca, el centro del habla, y en 1874 el
aleman descubrio la que se denominaria area de Wernicke, responsable de la
comprension lingiiistica.

Actualmente el cerebro se divide en el tronco cerebral (o tronco encefalico), el
diencéfalo, el cerebelo y el cerebro propiamente dicho. El tronco cerebral se
encuentra en la parte inferior del cerebro y esta compuesto por el mesencéfalo, el
puente troncoencefalico y el bulbo raquideo (o médula oblonga). El tronco encefalico
constituye la mayor via de comunicacion entre el cerebro anterior, la médula espinal
y los nervios periféricos, y permite que las impresiones de los sentidos lleguen al
cerebro. También controla varias funciones, incluidas la regulacion del ritmo
cardiaco, la respiracion y el metabolismo, como también nuestros reflejos, tales como
el pestafieo, la deglucion y la tos.

El diencéfalo es una region bastante pequefia situada encima del tronco cerebral.
Esta compuesto por la parte superior del talamo, el hipotalamo, el subtalamo y el
epitalamo. Su papel principal es el de intermediario y supervisor emocional; percibe
las impresiones de los sentidos y las transmite al cerebro. Este sistema sensible
formado por nervios y hormonas controla el suefio y la vigilia, nuestras sensaciones
de dolor, la regulacion de la temperatura corporal, pero también nuestros impulsos,
por ejemplo nuestra conducta sexual.

El cerebelo tiene una influencia determinante en nuestra capacidad motriz y
aprendizaje motor. Otros animales vertebrados tienen un cerebelo mas evolucionado
que el hombre, sobre todo los peces, cuyos movimientos al parecer son mas
complicados que los nuestros. Ademas del control de la motricidad, nuestro cerebelo
también esta relacionado con ciertas funciones cognoscitivas, como el procesamiento
del lenguaje, el comportamiento social y la memoria; todo ello, sin embargo, a un
nivel inconsciente.

El cerebro propiamente dicho se encuentra encima de las otras tres regiones. En el
hombre su tamafio es algo mas que tres veces superior al de las otras tres partes del
cerebro juntas. Puede dividirse en muchas regiones, entre las cuales cabe distinguir
las areas sensoriales, «mas sencillas», y las areas asociativas o «superiores». Todas
las grandes capacidades intelectuales del hombre dependen de la actividad del cortex
asociativo, aunque no exclusivamente de él.

El rendimiento de nuestro cerebro depende de lo que experimentamos. Esto ya lo
sabia Kant cuando comenzo la introduccion de su obra capital, la Critica de la razon
pura, con la frase: «No hay duda alguna de que todo nuestro conocimiento comienza
con la experiencia. Pues ;como podria ser despertada a actuar la facultad de conocer
sino mediante objetos que afectan a nuestros sentidos y que, ora producen por si
mismos representaciones, ora ponen en movimiento la capacidad del entendimiento
para comparar esas representaciones, para enlazarlas o separarlas y para elaborar de
este modo la materia bruta de las impresiones sensibles con vistas a un conocimiento
de los objetos denominado experiencia?». No obstante, nuestra atencion determina

ebookelo.com - Pagina 29



nuestras sensaciones y pensamientos en la misma medida en que, a la inversa,
nuestras sensaciones y pensamientos determinan nuestra atencion. Los seres humanos
solo podemos dirigir nuestra atencion a una sola cosa a la vez, aun cuando podamos
cambiar rapidamente el objeto de nuestra atencion en instantes sucesivos. Incluso el
llamado multi-tasking no significa la capacidad de realizar varias tareas
simultaneamente, sino la de cambiar rapidamente de una a otra. Por otra parte, el
alcance de nuestra atencion esta limitado no solo por nuestras posibilidades
biolodgicas de percepcion, sino también por nuestra capacidad. Si bien es cierto que el
hombre solo usa una pequefia fraccion de las células nerviosas de su cerebro, no lo es
menos que es muy dificil ampliar esta parte activa. Nuestra atencion solo alcanza
para una actividad limitada en nuestro cerebro, de modo que cada actividad se
extiende a costa de otra. Oskar, mi hijo de cuatro afios, siente un gran interés por los
animales y es capaz de nombrar sin dificultad una larga serie de dinosaurios y de
distinguir las focas de los leones marinos, pero todavia se las ve y se las desea para
ponerse una camiseta. Lo que limita nuestra capacidad de aprendizaje son los
margenes de nuestra atencion, y no la suma de nuestras neuronas.

Con todo, hoy en dia conocemos grosso modo como se forma la atencion y qué
sucede en el plano neuroquimico cuando aprendemos algo. El conocimiento sobre
estos y otros procesos elementales de nuestro cerebro, como también sobre la funcion
de las distintas areas del cerebro, la neurologia lo debe al avance técnico de sus
instrumentos. En 1929 Cajal todavia fue testigo de la invencién de la
electroencefalografia (EEG) por parte del psiquiatra aleman Hans Berger, que
permitia medir la actividad bioeléctrica cerebral. En los afios cincuenta se mejoraron
los electrodos que intervienen en esta medicion. Con la ayuda de microelectrodos se
sofistico la técnica de medicion hasta el punto de poder observar incluso la actividad
de las neuronas individuales. El siguiente paso fue la indagacion de los campos
magnéticos. Como sucede con todas las corrientes eléctricas, las que se producen en
el cerebro también generan un campo magnético. Desde la década de 1960, mediante
sensores de campos magnéticos de alta sensibilidad se pueden captar estos campos y
registrar las fuentes de corriente en el cerebro. La técnica de la
magnetoencefalografia (MEG) muestra en qué puntos esta especialmente activo el
cerebro.

Durante las décadas de 1970 y 1980 se empezaron a utilizar otros procedimientos
que volvieron mensurables los procesos neuroquimicos del cerebro, descubiertos
justamente entonces. Desde los afios noventa, finalmente, la investigacion del cerebro
dispone de preciosas imagenes del cerebro: la tomografia axial computerizada (TAC)
y los escaneres de resonancia magnética permiten observar con gran precision los
procesos de nuestro cerebro. Mientras que antes solo se podian mostrar procesos
eléctricos o quimicos, las nuevas técnicas miden el flujo sanguineo en el cerebro y
ofrecen imagenes de alta resolucion. Gracias a estos avances, por vez primera la
investigacion aspira a desentrafiar el sistema limbico, la principal sede de nuestras
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emociones y sensaciones.

Estas nuevas posibilidades han provocado tal entusiasmo entre los investigadores
del cerebro, que no son pocos los que creen que, a la corta o a la larga, su
investigacion dejara sin trabajo a los fil6sofos y quiza también a los psicologos. El
neurdlogo William Calvin, de la Universidad de Washington, en Seattle, ha dado en
el clavo con su metafora del «suefio del amo de la casa». El amo de la casa, segin
Calvin, no se siente a gusto en su sotano oscuro. Su mayor deseo es mudarse a un
piso mas alto, a ser posible al luminoso atico. De un modo parecido, a los neur6logos
les gustaria saltar con pies ligeros desde las células y las proteinas del cerebro a la
filosofia. Sin embargo, entre las proteinas y el sentido hay un gran abismo. Aun
cuando la investigacion del cerebro llegase a desentrafiar los enigmas de los centros y
las funciones del cerebro, no por ello habria resuelto el enigma del sentido y la razon,
del mecanismo que genera nuestra inteligencia. La realidad es que actualmente
sabemos mas qué es lo que desconocemos que lo que conocemos. A medida que
vamos descubriendo mas cosas sobre el cerebro, mas complicado nos parece.

Lo que constituye el mayor enigma son los ingredientes personales de nuestra
conciencia, nuestras experiencias subjetivas. Nuestro gran secreto sigue siendo el de
por qué sentimos una determinada cosa de un modo determinado. Las sensaciones y
pasiones personales no pueden explicarse en virtud de procesos neuroquimicos de
indole general. Ni los instrumentos medidores ni las conversaciones con un psicélogo
pueden acceder ni hacer visible ese mundo vivencial. Una vez que le preguntaron a
Louis Armstrong qué era el jazz, respondio con gran acierto: «jSi lo tienes que
preguntar, es que jamas lo comprenderas!». Las vivencias subjetivas son inaccesibles,
incluso para la investigacion del cerebro. Si toco una pieza de jazz, el escaner de
resonancia magnética puede mostrar que en determinados centros emocionales de mi
cerebro aumenta el aporte sanguineo, pero no explica ni qué es lo que siento ni por
qué siento eso.

Hoy en dia se considera que la neurologia es la disciplina que puede dilucidar los
fundamentos de nuestro conocimiento y de nuestra autoconciencia. Las razones de
ello son evidentes. Actualmente la investigacion del cerebro promete unos logros
mucho mas estimulantes que la filosofia. Cabe preguntarse, sin embargo, si podemos
llegar muy lejos sin la ayuda de la filosofia. La investigacion del cerebro constituye
una disciplina muy peculiar, pues en ella el cerebro humano intenta averiguar algo
sobre el cerebro humano; esto es, un sistema intenta comprenderse a si mismo. El
cerebro es a la vez el sujeto y el objeto de la investigacion..., un asunto complicado.
¢No estaran haciendo los investigadores del cerebro, con otros métodos, lo mismo
que vienen intentando hacer los filésofos en los udltimos dos mil afios: entender
mediante el pensamiento el propio pensamiento? Profundizar en si mismo por medio
del pensamiento y, en la medida de lo posible, observarse pensando fue durante
mucho tiempo el método predominante en la investigacion de la mente humana. Este
método tuvo su culminacion moderna en una memorable noche de invierno de hace
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poco menos de cuatrocientos afios...
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ULM

Una noche de invierno en la guerra de los Treinta Afos
¢Como sé quién soy yo?

La escena tiene algo de confort hogarefio: junto a una gran estufa de ceramica se halla
sentado un hombre de veintitrés afios vestido con el uniforme de invierno de un
soldado imperial. Podemos imaginarnos muy bien su cara, puesto que la conocemos
por un cuadro posterior, obra del gran retratista holandés Frans Hals: grandes ojos
oscuros, un ojo legafioso, boca ancha con labios finos en la que se insintia un deje de
sonrisa, una pequefia mosca bajo el labio inferior, cabello oscuro que le cae sobre los
hombros; un rostro a un tiempo picaro y melancolico, inteligente y algo
ensimismado. Estamos en el invierno de 1619, y el lugar de la escena es una casa de
campesinos no lejos de Ulm. Pero dejemos que nos lo cuente él mismo: «Estaba
entonces en Alemania, adonde me habia llamado la ocasion de las guerras que alli no
han terminado todavia; y cuando volvia de la coronacion del emperador para
incorporarme al ejército, el comienzo del invierno me detuvo en un lugar en donde,
no encontrando conversacion alguna que me distrajera y no teniendo, de otra parte,
por dicha, ni cuidados ni pasiones que me turbasen, permanecia todo el dia en una
habitacion con una gran estufa, en la que disponia de tranquilidad para entregarme a
mis pensamientos».

Esta entrega a los propios pensamientos persigue un fin muy ambicioso: mientras
afuera comenzaba la guerra de los Treinta Afios, que iba a reducir Centroeuropa a
escombros y ceniza, nuestro hombre aspiraba a la calma, al orden y a la claridad.
Queria alcanzar la absoluta y ultima certeza sobre si mismo y sobre el mundo. En
primer lugar, se impuso como regla considerar falso todo aquello de lo que pudiera
dudarse racionalmente. Uno no podia fiarse de sus ojos ni de sus otros sentidos, pues
es muy facil ser engafiado por ellos. Uno tampoco podia fiarse sin mas del
pensamiento: jacaso no podria un genio maligno manipular nuestros pensamientos e
inducirnos a sacar conclusiones equivocadas? Circunspecto, dudando de todo, anduvo
solo y en tinieblas. Ahora bien, ¢no existe algo de lo que no puedo dudar en ningun
caso? Pues, si dudo de todo, al menos no puedo dudar de que dudo, ni de que soy yo
quien duda. Y si, al dudar, yo me sé dudando, de ello se infiere que por necesidad yo
pienso que dudo. Existe pues una evidencia indubitable, un principio primero y
anterior a todo lo demas: Cogito ergo sum, «Pienso, luego existo». Para cuando fue
pensada y enunciada esta frase, el fuego de la estufa todavia no se habia consumido,
pero el mundo de la filosofia ya no era el mismo.

¢Quién era este hombre que revoluciono la filosofia en una noche de comienzos
de invierno, en los albores de la guerra de los Treinta Afios? Su nombre es René

ebookelo.com - Pagina 33



Descartes. Procedia de una familia noble. Su padre era jurista en el Tribunal Superior
de Bretafia, en Rennes. Su madre muri6 en 1597, un afio después de dar a luz a René,
que paso la infancia en casa de su abuela. A los ocho afios ingresé en un colegio
jesuita, lo que no debi6 de ser muy divertido pero le proporcioné una solida
formacion clasica y matematica. A los dieciséis afios ingreso en la Universidad de
Poitiers para estudiar derecho. Al término de sus estudios march6 a vivir a Paris,
donde, dispuesto a recuperar el tiempo perdido, solicité la admision en una academia
parisina para nobles. Aprendio a luchar con la espada, a bailar, a cabalgar, buenos
modales y otras cosas imprescindibles, aunque entonces no tenia ni idea de para qué
le serviria todo aquello. (Hasta dos décadas después no tendria ocasion de hacer uso
de una de esas artes, y fue para matar a su rival en un duelo). A los veintidds afios,
avido de aventuras y de leer en «el gran libro del mundo», se alist6 en el ejército de
Mauricio de Nassau, principe de Orange, donde aprendi6 mas bien pocas cosas de la
vida soldadesca. En Breda conoci6 a Isaac Beeckman, quien le convirtié a la «fisica
matematica». En 1619 abandoné Holanda y fue a Dinamarca y Alemania, donde
acababa de estallar la guerra de los Treinta Afios. De nuevo tomo las armas, esta vez
al servicio del duque Maximiliano de Baviera. A las 6rdenes del duque participo en la
conquista de Praga, ciudad en la que visito los lugares de trabajo del astronomo
Johannes Kepler. Entonces vio claro lo que queria ser: un ilustrado que llevara la luz
a la oscuridad de las ciencias. Sofid con un claro y l6gico «método universal para la
indagacion de la verdad», un método que él, Descartes, se sentia llamado a encontrar.

En abril de 1620, a los veinticuatro afos de edad, conocié en Ulm al matematico
Johannes Faulhaber. Descartes resolvio en un periquete un problema matematico muy
complicado, ante el cual, como él mismo escribi6 (modestia aparte), habrian
capitulado los hombres mas inteligentes de la época. Para entonces ya se sentia capaz
de encontrar una solucion sencilla e inteligente para cada problema. Un afio después
de aquella meditacién en la casa de campesinos de Ulm colg6 el aborrecido uniforme
de soldado y, tras ir en romeria a Nuestra Sefiora de Loreto, recorrié Alemania,
Holanda, Suiza e Italia. En 1625 se fue a vivir a Paris, donde trabd relacion con
importantes intelectuales de la ciudad; su casa se convirtié en un lugar de reunion
para quienes gustaban de intercambiar ideas y discutir. Cinco afios después abandoné
la ciudad del Sena y se trasladé definitivamente a Holanda. Este pais floreciente
disfrutaba del mayor grado de libertad intelectual y religiosa de todo el continente,
circunstancia que Descartes pensaba aprovechar para escribir la magna obra que
proyectaba desde hacia tiempo. En la soledad de su retiro holandés, su vida social
quedd reducida a una intensa correspondencia, que cultivaba de preferencia con
damas.

Data de esta época su ambicioso tratado Del mundo, un escrito que no llevo a la
imprenta al enterarse en 1633 del caso de Galileo, a quien la Inquisicion habia
obligado a renegar de sus novedosas ideas cientificas sobre el universo. La Iglesia
catolica era un adversario peligroso incluso para él, que creia en Dios, si bien creia en
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un dios abstracto que trat6 de demostrar como principio supremo. A pesar de que en
Holanda se respiraba un ambiente mas tolerante que en Italia o en Francia, por
prudencia cambié a menudo de residencia. En esa época public6 algunas obras sobre
geometria, algebra y fisica, y se labré una gran fama como matematico. En 1637,
dieciocho afios después de su revolucionaria reflexion, publico el libro que reducia el
mundo a una habitacion provista con una estufa y que contenia la célebre frase:
«Pienso, luego existo». Se trataba de un delgado tomito para el uso de todo el mundo,
titulado Discurso del método para conducir bien la razon y buscar la verdad en las
ciencias. Para mayor seguridad, la obra se public6 de forma an6nima, pero todo el
mundo sabia quién era su autor. Descartes gozaba de una gran reputacion, pero su
arrogancia y honda desconfianza lo volvieron susceptible ante la menor critica. Sus
proximas obras, de contenido muy parecido, suscitaron muchas reticencias en su
entorno mas proximo, en Leiden y Utrecht. El recelo de Descartes se convirtié en
paranoia. En varias ocasiones pensO en irse a vivir a Inglaterra, hizo algunas
escapadas a Francia y en 1649 acept6 la invitacion de la reina Cristina de Suecia, con
la que se carteaba, para trabajar en su corte como filésofo residente y profesor de la
soberana. Pero el invierno de Estocolmo le resulté fatal. La reina lo obligaba a darle
lecciones a las cinco de la mafiana en una estancia sin calefaccion, y en febrero de
1650, a los cincuenta y tres afios de edad, el fildsofo falleci6 de una neumonia.

¢Cual fue el mérito de Descartes? En primer lugar, el de haber fundado un
método de pocas y estrictas reglas: considerar como verdadero solamente aquello que
pueda demostrarse a partir de «los objetos mas simples y mas faciles de conocer para
subir poco a poco, como por grados, hasta el conocimiento de los mas complejos».
En segundo lugar, el de haber situado el «yo» en el centro de la filosofia. Mientras
que anteriormente los filésofos habian tratado de descubrir como era el mundo «en
si», Descartes escogio una via totalmente distinta: la de fijarse ante todo en cémo se
representaba el mundo su pensamiento. Ciertamente, cuanto sabemos sobre el mundo
no lo conocemos por medio de una vision objetiva, de una perspectiva objetiva a vista
de pajaro, sino a través de nuestro pensamiento. Mas tarde Friedrich Nietzsche
llamaria a Descartes el «abuelo de la revolucion que convirti6 a la razon en la unica
autoridad».

A la pregunta de como sé quién soy yo, Descartes respondié con: «jPor mi
pensamiento!». Esta respuesta era mejor que todas las respuestas anteriores, si bien es
cierto que en el siglo 1v san Agustin ya habia acufiado una formula parecida.
Posteriormente se hizo evidente que esa demostracion presentaba algunas
debilidades, pues la féormula no estaba tan libre de presupuestos como Descartes
creia. Para formular mi duda sobre todas las cosas de este mundo, necesito un
lenguaje. Pero Descartes no dudé de este lenguaje; lo utilizd sin sospechar que uno
también puede ser llevado a engafio por las palabras, las frases y la gramatica. Otros
filosofos han criticado que Descartes no hiciera ninguna distincién entre
entendimiento y razon. ;Acaso todo cuanto se ajusta al entendimiento es
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irrefutablemente racional? ;No se estdn mezclando aqui dos significados distintos?
Un tercer argumento de la critica es que Descartes se esforzé por averiguar qué es el
pensamiento, pero en cambio le importd6 muy poco la pregunta de qué significaba el
«ser».

Y precisamente este es el punto en el que merece la pena detenerse. Descartes fue
un filosofo muy influyente, uno de los mas influyentes de la historia. A pesar de que
al principio fue combatido con vehemencia, se convirtié en el mascarén de proa de
muchas ideas novedosas sobre el cuerpo, el cerebro y la mente. No obstante, visto en
retrospectiva, resulta obvio que la solidez de su indagacion del pensamiento tuvo su
contrapartida en la debilidad de su concepcién del cuerpo humano. El cuerpo, para él,
no era mas que el tronco que sostenia la cabeza. Haciendo gala de frialdad, se recre6
al describir el cuerpo de los seres vivos como una maquina formada por diversos
miembros, un autémata o un mecanismo de relojeria. En una famosa analogia, los
organos del cuerpo funcionaban como los automatas de las fuentes de los parques del
siglo xvii, los nervios se convertian en las tuberias de agua, las oquedades del
cerebro, en los depésitos de provisiones, los musculos se transformaban en muelles
mecanicos y la respiracion, por ultimo, remedaba los movimientos de un reloj. Y todo
este mecanismo lo controlaba un hombrecillo alojado en el cerebro: la glandula
pineal. La comparacién del cuerpo humano con un mecanismo fisico era el dltimo
grito en las ciencias naturales, y Descartes era todo un experto en este ambito. Como
quien dice de un dia para el otro, se convirtio en el idedlogo jefe de una nueva vision
del cuerpo, y frente a sus criticos, mayormente eclesiasticos, debia de sentirse muy
racional, moderno y avanzado. De vivir en nuestra época, Descartes sin duda seria un
pionero en el campo de la inteligencia artificial o un famoso investigador del cerebro.

Asl pues, resulta muy tentador imaginar qué pensaria hoy en dia Descartes acerca
de la relacion entre el espiritu y el cuerpo. ;Qué le objetaria a su alter ego de
principios del siglo xvi si hoy volviera a ensimismarse en sus meditaciones y a
emprender la busqueda de las ultimas certezas sobre el hombre y el mundo?

Primavera del 2007. Un bungalow de madera pintado de blanco, con un gran
jardin y un hermoso césped verde, no lejos de Boston. Aqui es donde vive el
neurdlogo René Descartes junior. Nos recibe sentado en su sala de estar, cerca de la
chimenea. Viste ropas comodas: pantalon de terciopelo, camisa a cuadros y jersey de
lana. Apoya la espalda contra el sofa y nos cuenta lo siguiente:

«Vivo en Estados Unidos, pero comencé mi carrera en Francia y pasé una
temporada en los Paises Bajos. Acabo de regresar de unas jornadas celebradas en el
National Health Institute de Nueva York, y antes de que empiece el siguiente
semestre no tengo que dar clases ni corregir examenes, por lo que podré entregarme a
mis pensamientos. Resuelto como estoy a dudar de todo cuanto no sea claro y
evidente, de todo lo que no se pueda averiguar y exponer de forma cabal y ordenada,
por ser este el unico camino que conduce a la verdad, me veo obligado, en primer
lugar, a dudar de aquellas falsas creencias que la filosofia echa al mundo tan a la
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ligera, sin someterlas a verificacion alguna. Comencemos por aquella desastrosa
separacion del cuerpo y la conciencia que mi alter ego, aunque no la inventara él,
consolidé de forma radical en la filosofia. La unica verdad real, sin embargo, es la
siguiente: jla mente y el cuerpo no se pueden separar! Quien intente separarlas en el
cerebro no sacara nada en claro. El cerebro no esta provisto con la inteligencia como
un hardware lo esta con un software, sino que ambas cosas se hallan interconectadas
de forma inextricable y muy compleja. La celebérrima frase “Pienso, luego existo”
nos deja, por desgracia, un regusto amargo, pues no afirma unicamente que yo pueda
saber algo de mi mismo y de mi existencia solo con la ayuda del pensamiento, sino
que sugiere a la vez que el pensamiento y la conciencia del pensar son los auténticos
fundamentos del ser. Dado que el pensamiento, asi entendido, se produce con total
independencia del cuerpo, dicha frase subraya la separacion radical entre el intelecto
espiritual y el cuerpo biologico. Eso que escribié mi alter ego, hoy en dia no puede
suscribirlo ningun investigador del cerebro: “Conoci que yo era una sustancia cuya
esencia o naturaleza es pensar, y que, para existir, no tiene necesidad de lugar alguno
ni depende de ninguna cosa material, de suerte que este yo, es decir, el alma por la
que soy lo que soy, es enteramente distinta del cuerpo, e incluso que es mas facil de
conocer que €l y que, aunque [este] no existiese, el alma no dejaria de ser como es”.
De ser esto cierto, el espiritu seria un fantasma dentro de una maquina. Pero esto es
falso: en el cerebro no existe ningtin lugar separado e independiente de la realidad
que llamamos “espiritu” o “mente”. Eso seria tan absurdo como creer que existe un
lugar llamado “universidad”, segregado e independiente de los edificios, las calles,
las zonas con césped y las personas que la componen en la realidad.

»En cambio, la investigacion del cerebro hoy sabe que ni los sentimientos ni las
actividades intelectuales de mayor calado pueden separarse de la constitucion y la
forma de trabajar del organismo biol6gico. Si tal cosa fuera posible, los
investigadores del cerebro no tendrian trabajo: no tendrian que investigar las regiones
del cerebro, registrar las conexiones eléctricas ni nombrar los elementos quimicos,
pues todo eso no tendria nada que ver con el intelecto. Pero, por supuesto, tampoco
cabe, a la inversa, limitarse a marcar con una cruz una region del cerebro y hacer una
lista con algunos elementos para poder decir: esto es el espiritu humano. La
conciencia humana es la interaccion del cuerpo y sus experiencias con el medio. Para
entender nuestra mente, no debemos fijarla tinicamente en nuestro cerebro, en un
espacio incorpdreo, como hacia Descartes, sino que debemos considerar que esta
constituida por todo nuestro organismo. Nuestros sentidos, nuestros nervios y
nuestras neuronas interactuan con nuestro mundo externo, con aquello que vemos,
oimos, olemos, gustamos y sentimos. La pregunta de como sé quién soy yo, por
tanto, puede responderse aproximadamente como sigue: sé quién soy yo porque mis
sentidos transmiten sefiales a las células nerviosas del cerebro, donde esas senales
forman circuitos complejos, tan complejos, que pueden originar algo tan
maravillosamente complicado y abstracto como el conocimiento sobre mi propio
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pensar y la idea de mi existencia».

Hasta aqui el moderno investigador del cerebro de Boston. Pero su predecesor de
la época de la guerra de los Treinta Afios tiene guardado un ultimo as en la manga.
¢Acaso el investigador del cerebro ha respondido realmente a la pregunta: como sé
quién soy yo? Cuando determino como funciona mi cerebro y describo el modo como
mis sentidos y mis células nerviosas me devuelven como en un espejo una imagen de
mi mismo, al mismo tiempo estoy pensando estas ideas. Todas estas cosas, por muy
reales que sean, jno dejan de ser pensamientos e ideas que se encuentran dentro de mi
cabeza! Visto asi, sigue habiendo algo de cierto en la frase: «Pienso, luego existo».
Pero no debemos entender esta frase en el sentido de que mi pensamiento constituye
mi ser, que este depende del pensamiento y de nada mas. Este extremo es falso. Pero
si digo que solo mi pensamiento puede darme una idea de mi ser, entonces la frase es
correcta.

Asi pues, existen dos formas totalmente distintas de acceder a mi ser. Puedo
empezar por mi pensamiento y preguntarme de donde proceden mis certezas. Este es
el camino que sigui6 Descartes y, a partir de él, la filosofia moderna. El camino de la
autoobservacion la ha llevado muy lejos, hasta el punto de que la ha convertido en
una perspectiva eminentemente reflexiva que examina todas las afirmaciones sobre el
mundo remitiéndolas a su origen subjetivo. Sin embargo, el camino de la teoria
cientifica del conocimiento ha llegado a su limite; ya no quedan nuevas regiones por
explorar. La segunda aproximacién examina al ser humano como si se tratara de una
realidad absolutamente ajena al observador y a sus percepciones y pensamientos
personales. Este es el camino de las ciencias modernas. Es menos reflexivo, pero
actualmente esta conquistando unos terrenos muy atractivos. El tipo de conocimiento
que proporcionan uno u otro camino no podrian ser mas dispares.

Para muchos investigadores del cerebro, su acercamiento a la mente humana es el
unico correcto. Para ellos, la neurobiologia debe ocupar el lugar que anteriormente
ocupaba la filosofia. Si el ser humano quiere saber quién es, no le queda otra opcion
que comprender su cerebro. La investigacion del cerebro sustituye las anteriores
especulaciones sobre el sentimiento, el pensamiento y el comportamiento humanos
por una investigacion cientifica, sobria y desengafiada; pero muchos investigadores
del cerebro pasan por alto el hecho de que tampoco ellos estan en el camino de una
verdad absoluta. Todas las ciencias naturales son en si mismas productos del espiritu,
de la mente humana, el cual constituye a la vez el objeto que cada ciencia quiere
indagar con sus propios medios. Y la facultad cognoscitiva de la mente humana se
halla en una relacion de dependencia directa respecto a las exigencias de la
adaptacion en el curso de la evolucién humana. Nuestro cerebro, en efecto, es el
producto de la competencia evolutiva. En la selva y en la sabana nunca tuvo como
objetivo adquirir un conocimiento totalmente objetivo del mundo. No es de extrafiar,
por tanto, que la constitucion de nuestro cerebro no sea la mas idonea para esa tarea.

Como la conciencia humana no se form6 de acuerdo con el criterio de una
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objetividad absoluta, el ser humano solo puede conocer, como ya hemos dicho,
aquello que le permite conocer el aparato cognoscitivo, el cual se ha formado de
acuerdo con sus necesidades evolutivas. Los conocimientos de las ciencias naturales
estan sometidos a las condiciones cognoscitivas caracteristicas del ser humano. Si no
dependieran de estos condicionantes, de hecho, no existiria en las ciencias naturales
ningun progreso, ningun desacuerdo y ninguna correccion. Ni siquiera los criterios
clasicos de la investigacion —no contradiccion, repetibilidad y wvalidez— son
criterios auténomos, sino que corresponden a la capacidad cognoscitiva humana en
una época y un estado del conocimiento determinados. Hoy nos parece increible lo
que los cientificos naturales consideraban verdades indubitables hace tan solo cien
afios. ¢ Por qué deberia suceder de otra forma en los proximos cien afios?

Para los filésofos sigue siendo un procedimiento legitimo el de comenzar sus
pensamientos por el yo pensante que va descifrando el mundo trozo a trozo. En este
sentido, Descartes es hoy tan moderno como lo resultaba hace casi cuatrocientos
afios. Sin embargo, estos filosofos deben tener en cuenta que no pueden pensar con
independencia y sin la ayuda del cerebro. El cerebro piensa y genera mi yo, que
piensa, que lo piensa. Vistas asi las cosas, ¢tenia razon Descartes al utilizar la palabra
«yo»? ;No deberia haber dicho: si es indudable que al dudar se piensa, entonces debe
existir el pensar? Y, en lugar de «Pienso, luego existo», ;no deberia haber dicho:
«Puesto que hay pensamientos...»? ;Qué significa propiamente este «yo» que es
introducido de forma subrepticia?
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VIENA

La experiencia de Mach
¢Quién es «yo»?

A veces, en una nota al pie se esconde la experiencia de un siglo. Por ejemplo, en
esta. En el afio 1855, el estudiante de fisica de diecisiete anos Ernst Mach dio un
paseo por los alrededores de Viena y tuvo una experiencia trascendental: «Un alegre
dia de verano, en vacaciones, se me aparecio el mundo como una tupida red de
sensaciones mas condensadas en el yo. Si bien esta concepcion fue luego completada
por ulteriores reflexiones, esta fecha fue decisiva». Aquello fue, aunque entonces el
estudiante no lo podia saber, algo asi como la experiencia del siglo. Cincuenta afios
después la registré en una breve nota de su libro El analisis de las sensaciones.

Ernst Mach naci6é en 1838 (seis afios antes que Nietzsche) en Chrlice (Moravia),
en la actual Republica Checa pero entonces parte del Imperio austrohungaro. Su
familia pertenecia a la minoria germanohablante de la region. Su padre trabajaba
como profesor particular y se encargd personalmente de la educacién basica de su
hijo. Ademas de esta educacion doméstica, Mach recibié formaciéon como carpintero.
Hasta los quince afios no fue a un Gymnasium, donde demostrd ser un estudiante
brillante y obtuvo sin problemas el bachillerato (Abitur). En Viena estudio
matematica y ciencias naturales y se doctord en electricidad. Un afio después fue
nombrado catedratico de Matematica en la Universidad de Graz; desde alli se trasladé
a la Universidad de Praga, donde ocup¢ la catedra de Fisica Experimental de 1867 a
1895, y finalmente a Viena. Sus intereses eran muy amplios y diversos: en realidad, le
interesaba casi todo. Dio clases de fisica y matematica, filosofia y psicologia. Como
fisico, dedujo y comprobé experimentalmente la existencia de una onda de presion de
forma conica que parte de los cuerpos que se mueven a velocidades supersénicas.
Descubrio que la relacion entre la velocidad a la que se desplaza el cuerpo y la
velocidad del sonido es un factor fisico de gran importancia. Dicho factor se conoce
con el nombre de nimero de Mach. Una velocidad de Mach 2,7 significa que el
cuerpo se mueve a una velocidad 2,7 veces superior a la de la propagacion del sonido.
Los aviones supersonicos vuelan a una velocidad Mach 2.

Mach fue un personaje famoso en la Praga y la Viena de su tiempo. Experiment6
con proyectiles autopropulsados e investigo la dindamica de gases. Algunas de las
criticas de Mach a la fisica de Newton tuvieron un papel muy importante en la
formulacién de la teoria de la relatividad por parte de Albert Einstein, el cual se
consideraba a si mismo discipulo de Mach a pesar de que nunca habia asistido a sus
clases. Fue un liberal cada vez mas escorado hacia la socialdemocracia, un partido
tachado de radical en su época, y un agnoéstico a quien le gustaba polemizar con la
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Iglesia. Las teorias de Mach ocuparon a los fisicos y a los filésofos de su época, y se
pusieron de moda entre los intelectuales rusos. Incluso el joven Lenin les dedic6 un
libro grueso. Fue una de las fuentes principales de una nueva disciplina, la psicologia
de los sentidos, que ejercio una influencia considerable en la psicologia conductista
estadounidense. Pero, a pesar de haber inspirado a tantas ciencias, la fama de Mach
palidecié rapidamente tras su muerte, acaecida en 1916. La primera guerra mundial
sacudi6 Europa, y la fisica siguié unos derroteros totalmente nuevos. En 1970 la
NASA se acordd de este olvidado pionero de los cohetes y puso su nombre a un
crater lunar.

Las ideas filoséficas de Mach eran radicales. Para él solo existia lo que se podia
calcular o comprobar empiricamente. De este modo rechaz6 la mayor parte de la
filosofia anterior. Como no superaba la prueba experimental, Mach suspendi6 a casi
la totalidad de la historia de la filosofia. Se despaché con especial vehemencia con el
dualismo de Descartes. Para Mach la cosa estaba clara: las sensaciones del cuerpo y
las ideas del espiritu constituyen una y la misma materia. Desde que en aquel dia de
verano de su juventud le pareci6 que todo formaba una tupida red, disolvio el
dualismo de yo y mundo en un monismo: todo lo que existe en el mundo consta de
los mismos elementos. Cuando estos aparecen en el cerebro, se denominan
«sensaciones», pero esto no significa que estén hechos de una materia especial.

Lo mas importante de esta teoria de las sensaciones era la muerte del yo. Los
filosofos llevaban mas de dos milenios hablando del «yo», la misma palabra que
usaba cualquier persona normal para referirse a si misma. Pero Mach protest6. El
experimentaba grandes dificultades para llamarse a si mismo «yo». Pues ;qué
significaba ese yo? «El yo —aseguraba Mach— no es una unidad invariable,
determinada y claramente delimitada». En el cerebro humano no hay un yo, sino un
amasijo de sensaciones que mantienen un activo intercambio con los elementos del
mundo exterior; o, como lo expres6 Mach en tono jocoso, las sensaciones «van a
pasear ellas solas por el mundo». Con su frase mas célebre, Mach dijo las cuatro
verdades a la filosofia: «EIl yo es insalvable. En parte esta intuicion y en parte el
miedo que esta suscita conducen a las mas extrafias absurdidades pesimistas y
optimistas, religiosas y filosoficas».

Mach no fue el primero a quien se le ocurrié poner en duda la realidad del yo o, al
menos, considerarlo como algo de muy escaso valor. Con orgullo de cientifico debi6
de pensar que para ello era necesario ser fisico, pero el caso es que un jurista
arruinado y comerciante reflexivo ya habia tenido esa idea. El escocés David Hume
tenia veintiocho afios cuando, en 1739, publicé su Tratado de la naturaleza humana.
Como Mach, Hume volvié de su busqueda del yo con las manos vacias. En efecto, el
alma y el yo no eran objetos empiricos. Para percibir las sensaciones, los conceptos y
los sentimientos, el hombre no precisa ningun yo. Esta percepcion se produce, por
decir asi, de forma automatica. El yo, segiin Hume, no era una entidad real, sino una
idea entre otras. Lo unico que se le ocurrio al escocés para salvar al yo fue que podia
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ser algo asi como un «sistema de percepciones diferentes unidas entre si». Esta
ensambladura es, ciertamente, una ilusion, pero posiblemente una ilusién necesaria
que le da al ser humano el agradable (y acaso irrenunciable) sentimiento de poseer un
supervisor en el cerebro.

¢Es esto correcto? ;Es realmente el yo una ilusion? Lo que toda persona normal
cree que es, ;no es mas que un engafio del cerebro? ;Se han estado engafiando a si
mismos durante dos milenios los filésofos occidentales, al dar por supuesto y
evidente un yo que lidiaba con mayor o menor €éxito con las cosas del mundo? ;No se
puede equiparar el yo con el cerebro, donde se procesan todos nuestros actos
intelectuales, emocionales y volitivos?, scon el bastion que perdura en medio del
flujo incesante de la vida?, ;con la pelicula sin cortes que garantiza que nos sintamos
uno y el mismo a lo largo de toda la vida? ;Quién esta hablando ahora mismo con
Mach y Hume, sino mi yo? ;Quién esta leyendo estas paginas, sino tu, que también te
llamas a ti mismo «yo»?

Liberemos, pues, al yo del abrazo letal de fisicos extravagantes y juristas
arruinados y preguntemos a los especialistas en la materia, como por ejemplo a los
psicélogos, qué hay del yo. Los psicologos agachan la cabeza y arrugan la frente. Se
miran los unos a los otros e intercambian algunas palabras. Vuelven a fruncir el
entrecejo y a inclinar la frente. «Bueno —dice por fin uno de ellos—, aunque no
negaremos la existencia del yo, el caso es que mis colegas y yo no logramos ponernos
de acuerdo sobre lo que es el yo. No podemos considerarlo un factum indubitable,
pues la psicologia es, como puede usted suponer, una ciencia natural, y las ciencias
naturales solo consideran real aquello que pueden ver, oir o medir. El yo no encaja en
esta descripcion. Si existe un yo, se trata de algo derivado; en eso tiene razon el sefior
Hume. No obstante, tenemos que preguntarnos entonces: ¢;derivado, de qué?, ;de las
sensaciones? ;Existe entonces un sentimiento del yo?, ;o lo derivamos de las ideas,
de una idea del yo? Sobre esto no nos sentimos nada seguros. Muchos de mis colegas
evitan ese concepto y prefieren hablar del “si mismo”. El si mismo vendria a ser la
central de nuestra voluntad y de nuestros juicios. Ademas, distinguimos entre el
autoconcepto y la autoestima. El autoconcepto es la imagen que tenemos de nosotros
mismos. Para explicar esta percepcion de si mismo, el psicélogo estadounidense
William James dividio el yo en I y me, los cuales se reparten las tareas: el primero
actua y el segundo juzga. Por su parte, la autoestima es la nota que el me pone al I.
Hemos observado y descrito el modo como cientos de miles de personas mantienen
esta clase de soliloquios. Pero, por el amor de William James, no nos pregunte como
puede demostrarse esto. Simplemente es asi, Dios o Darwin, o quien sea, sabra por
qué».

Es evidente que acabamos de presentar la teoria psicologica del yo de forma muy
resumida y simplificada, pues la psicologia es un anchuroso campo con muchas
teorias y escuelas distintas. Con todo, esta claro que la psicologia no esta en
condiciones de responder la pregunta por el yo de forma clara y sencilla. Asi pues,
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solo queda pedir consejo a los investigadores del cerebro, que en los ultimos afios han
llamado mucho la atencién. Al parecer, se consideran los mas competentes para
responder la pregunta que nos ocupa. La respuesta de muchos neurocientificos
(aunque no de todos ellos) es la siguiente: «No, no existe el yo. jNadie ha tenido
jamas un yo! No existe nada que dé una intima coherencia a los seres humanos.
David Hume y Ernst Mach tenian toda la razon: jel yo es una ilusion!».

Para entender esta respuesta, antes que nada debemos preguntarnos como tendria
que ser un yo que satisficiera a un investigador del cerebro, de modo que este pudiera
decir: «Si, jesto es el yo!». ;Se contentaria con encontrar una region, un area en el
cerebro que controlara o engendrase el yo? Probablemente no se daria por satisfecho,
puesto que entonces investigaria los mecanismos de control y determinaria que este
centro, como todos los centros del cerebro, no trabaja de forma independiente, sino
que esta ligado a otros centros. Y a continuacion investigaria las células nerviosas, la
transferencia de los impulsos eléctricos y las reacciones quimicas, y entonces diria: el
yo no es mas que un complejo mecanismo electroquimico. Algo asi como si un nifio
abriese su mufieco parlante y encontrase en su interior un aparatito decepcionante.

Pues bien, que no exista ese centro del yo es una muy buena noticia, y en modo
alguno decepcionante, pese a la chocarreria de algunos cientificos. En el siglo xi1x, el
célebre anatomista Rudolf Virchow se divirtié no poco con su refutacion del yo de los
filosofos, cuando dijo: «He hecho la autopsia a miles de cadaveres, pero no he
encontrado el alma por ninguna parte». A lo cual se podria replicar: «jGracias a
Dios!», aunque no se crea en €él. Pues no encontrar el alma o el yo es, ciertamente,
mucho mejor que encontrar un yo para luego fraccionarlo y despojarlo de su misterio.
iY qué perspectiva mas aterradora, la de que los neurocirujanos pudieran extirpar ese
yo mediante una operacion quirurgica!

Pues bien, no hay ningtin centro del yo. Al fin y al cabo, no es de extrafiar, pues
¢quién —aparte de Descartes, con su glandula pineal— ha creido que lo hubiera?
Ningun fil6sofo relevante de los ultimos doscientos afios ha afirmado que el yo fuera
una sustancia material con sede en el cerebro. La mayoria de los fil6sofos no se han
pronunciado claramente al respecto. Immanuel Kant, por ejemplo, dijo de forma
imprecisa que el yo es «un objeto del sentido interior», a diferencia del «objeto de los
sentidos externos», como defini6 el cuerpo. Tal afirmaciéon plantea muchos
interrogantes, pues ;qué debemos imaginar exactamente a partir de esas palabras?

Asi pues, la filosofia no ha respondido de forma precisa a la pregunta por el yo.
Parece que a este respecto hubiera seguido el lema: sobre el yo no se habla, el yo se
tiene. Por otro lado, en vista de la manera como los cientificos investigan el cerebro,
tampoco es de extrafiar que no hayan encontrado el yo. En su mundo no existe ningin
yo que se pueda localizar en un mapa del cerebro, de donde se colige que el yo no
existe. El yo, en efecto, no se cuenta entre los componentes basicos del cerebro que
pueden descubrirse de forma clara y distinta.

Sin embargo, ¢acaso no experimentamos el yo de forma permanente? ;Acaso esa
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sensacion del yo, innegable aunque fluctuante, nos engafia? ;No seria posible que el
yo abarcase todo el cerebro —y aun todo el sistema nervioso—, o al menos muchas
de sus partes decisivas?, ;que del concierto de las células nerviosas en el cerebro
surgiera una melodia, digamos una melodia del yo, indemostrable desde el punto de
vista biologico pero a la vez indudable desde el punto de vista psiquico? Asi como la
descripcion de todos los instrumentos de una sala de conciertos no da como resultado
una sinfonia, asimismo no se puede comprender el yo con los métodos de la anatomia
cerebral. ;) No podria decirse asi?

Hasta cierto punto es asi. Pero la investigacion del cerebro conoce un segundo
camino para abordar la cuestion del yo: el estudio de las personas que se salen de la
normalidad, de los pacientes que padecen trastornos mentales, cuyo yo, o bien no
funciona, o bien funciona de forma parcial o alterada. El célebre psicélogo y
neur6logo inglés Oliver Sacks lleva cuarenta afios dedicado al estudio de estas
personas. El propio Sacks es una persona enigmatica de la que se cuentan muchas
historias. En su libro EI hombre que confundié a su mujer con un sombrero ha
descrito la vida y el mundo de sus pacientes; personas con trastornos del yo o, como
dice Sacks, «viajeros que viajan por tierras inconcebibles..., tierras de las que si no
fuese por ellos no tendriamos idea ni concepcién alguna». Por ejemplo, un profesor
de musica sufre una pequefia lesion en el hemisferio izquierdo de su cerebro que le
provoca agnosia visual, una extrafia afeccion que lo incapacita para reconocer los
objetos. Este profesor confunde los parquimetros con nifios y les prodiga carifiosas
caricias, y cuando quiere coger su sombrero, coge la cara de su mujer. Una vieja
sefiora aquejada de neurosifilis siente un repentino e insaciable apetito de hombres
jovenes.

Lo que hace mas de veinte afios Sacks solo podia describir, desde entonces se ha
investigado de diversas maneras. Muchos neurocientificos tienden a adoptar la
opinion de que no existe un unico yo, sino muchos estados del yo distintos. El
yo-cuerpo se cuida de que yo sepa que el cuerpo con el que vivo es, en efecto, mi
cuerpo. El yo-localizacion me dice donde me encuentro ahora mismo. El yo
perspectivista me hace saber que soy el centro del mundo que percibo. El yo como
sujeto vivencial me dice que mis impresiones sensoriales y sentimientos son mios y
no de cualquier otra persona. El yo de autoria y control me convence de que soy
responsable de mis pensamientos y de mis actos. El yo autobiogrdfico se encarga de
que no me salga de mi propia pelicula, que a lo largo de toda la vida me perciba como
uno y el mismo. El yo autorreflexivo me permite reflexionar sobre mi mismo e
interpretar los dialogos mantenidos entre el I y el me. El yo moral, por ultimo, viene a
ser mi conciencia y me dice lo que esta bien y lo que esta mal.

Cada uno de estos estados del yo puede sufrir trastornos y fallos de
funcionamiento, como demuestran las historias de Oliver Sacks. Si examindsemos a
esos pacientes con la ayuda de las nuevas técnicas que producen imagenes del
cerebro (véase el capitulo «El cosmos del espiritu»), podriamos ver las regiones del
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cerebro que en estos casos funcionan de forma anormal. El yo-cuerpo y el
yo-localizacion, por ejemplo, estan relacionados con la actividad del 16bulo parcial; el
yo perspectivista, con la del 16bulo temporal inferior derecho; el yo como sujeto
vivencial depende asimismo del funcionamiento del 16bulo temporal inferior derecho,
pero también del de la amigdala y otros centros del sistema limbico.

Asi pues, cabe decir, si se quiere, que existen varios yoes, pero esto no deja de ser
otro esquema reduccionista, pues no se puede deducir el sabor de un plato
unicamente a partir de la suma de sabores de sus distintos ingredientes. Los estados
del yo, que en el modelo estan separados con tanta exactitud, en la realidad de nuestro
cerebro constituyen un guiso bien ligado, en el que destaca, ora el sabor de uno de
ellos, ora el de otro. En nuestra conciencia cotidiana, todos los ingredientes se
mezclan de un modo casi inextricable. Ademas, el origen de los ingredientes también
parece ser totalmente dispar. Algunos proceden de nuestros sentimientos, y otros, de
nuestros conocimientos. Yo tengo poco que ver con mi yo perspectivista, el cual le
viene dado a toda persona normal, lo mismo que con el yo-cuerpo. En cambio, el yo
autobiografico es algo que sin duda creo yo mismo, y que creo al hablar; al hablar de
mi, relato mi yo a mi mismo y a los demas, y mediante este relato creo mi yo. Lo
mismo cabe decir en lo que se refiere al yo autorreflexivo, y quiza también en lo
tocante al yo moral (si es que este realmente existe, pero esta cuestion la dejo para
mas adelante).

Los distintos estados del yo constituyen una clasificacién practica, pero no
debemos engafiarnos: son constructos que no siempre se pueden separar con absoluta
precision. En modo alguno demuestran que de su suma no surja un estado global que
podemos llamar, como hacen algunos neur6logos, «flujo de sensaciones del yo».
Ahora bien, ¢por qué no llamar a ese estado global, lisa y llanamente, «yo»?

Una de las cosas curiosas de la investigacion del cerebro es la de que muchos
neurocientificos ponen en tela de juicio el yo al tiempo que investigan su formacion.
No pocas veces el yo es el enemigo predilecto en el laboratorio, enemigo, no
obstante, que es preciso dar por supuesto, aunque solo sea para poder combatirlo. Asi
pues, los investigadores del cerebro pueden explicar exactamente cémo se forma una
personalidad, es decir, el yo. Ya en el temprano estadio embrionario se forma el
sistema limbico. Tras el nacimiento, el cerebro entra en contacto con el mundo
externo, y de resultas de ello experimenta una segunda revolucion completa. Sus
estructuras se adaptan, se reduce el numero de células nerviosas al tiempo que se
revisten las vias conductoras. Entre los dieciocho y los veinticuatro meses se forma el
«sentimiento del yo»; es la época en que los bebés pueden reconocerse por vez
primera en las fotografias. Y mas tarde aparece la «persona» juridico-social: el yo
como un miembro de la sociedad mas o menos responsable de sus actos. Algunas de
estas capacidades y cualidades no se desarrollan en el cerebro hasta la pubertad o
después de ella. Puesto que explican el desarrollo de la personalidad, todas estas
descripciones se hallan inextricablemente ligadas al sentimiento del yo, pues las
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personas se llaman a si mismas «yo». Se supone de forma mayoritaria que mas o
menos la mitad de esta evolucion de la personalidad depende en gran medida de
facultades innatas; entre el treinta y el cuarenta por ciento es el resultado de
experiencias vividas en la edad comprendida entre los cero y los cinco afios, y solo el
veinte o el treinta por ciento de dicha evolucién recibe una influencia determinante de
los factores presentes en la familia, la escuela, etc.

Cuando Copérnico demostré que la Tierra giraba alrededor del Sol, descubri6 una
realidad anteriormente desconocida. Se demostr6é definitivamente la falsedad de la
antigua concepcion geocéntrica del Universo. Cuando Darwin explico que todos los
seres vivos habian evolucionado a partir de antepasados primitivos y que el hombre
no era ninguna excepcion, describio asimismo una realidad y refuté definitivamente
la creencia de que el hombre era una criatura especial de Dios. Pero el intento de los
neurocientificos actuales de eliminar el yo no demuestra necesariamente una nueva
realidad. No se ha refutado la antigua idea de que un supervisor llamado yo da
coherencia al espiritu del hombre. Este yo es un asunto complicado, puede
descomponerse en varios yoes, pero no deja de constituir una realidad sentida que las
ciencias naturales no pueden liquidar sin mas. ;No basta la constatacion de que nos
sentimos como un yo para establecer la existencia del yo? «Uno es individuo —
escribe el socidlogo Niklas Luhmann— por la sola pretension de serlo. Y eso basta».
Podria decirse lo mismo por lo que respecta al yo.

«El yo no es una unidad invariable, determinada y claramente delimitada»: en
esto tenia razon Ernst Mach, a no ser que consideremos que el cerebro es una unidad
y una delimitacién, o, como afirman algunos investigadores del cerebro, un «marco».
Sin embargo, la hipotesis de que nuestras sensaciones «van a pasear ellas solas por el
mundo» es bastante inverosimil. El yo es un monitor de guarderia muy atento que
casi siempre esta observando, vigilando o sintiendo compasion en nuestro interior.
Los seres humanos no tienen un nucleo, un «yo auténtico» que pueda ser
aprehendido; pero afirmar esto no es gran cosa. El verdadero desencantamiento,
como ya se ha dicho, hubiera consistido en encontrar un aparato del yo, ponerlo ante
las narices de los fil6sofos y decir: «jMiren, aqui esta!». En lugar de ello, nos hemos
quedado con un yo ondulante, dotado de muchas capas y perspectivas. La
investigacién del cerebro no demuestra que no exista el yo, sino que confirma que el
yo que sentimos es un fenémeno increiblemente complejo de nuestro cerebro, una
realidad que sigue siendo tan fascinante como resultdé serlo para los filésofos de
antafio. La neurociencia se encuentra a kilémetros de distancia de la exploracion
completa de nuestro «estado del yo», o, para ser mas precisos, a siglos de distancia,
suponiendo que alguna vez consiga llevarla a cabo. Si la observacion de las
emociones simples supuso para la investigacion del cerebro el aterrizaje en la Luna,
el viaje hasta el yo vendria a ser un viaje espacial que llevaria, como minimo, hasta
Jupiter. Lo que este viaje nos deparara, apenas podemos atisbarlo.
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OMICRON CETTIII

Mr. Spock ama
:Qué son los sentimientos?

Estamos en el afio 2267, fecha estelar 3417,3. En el sistema Omicron Ceti III se ha
detectado la presencia de niveles letales de radiacion Berthold. La nave espacial USS
Enterprise debe comprobar el estado de los colonos de Omicron Ceti III. Hay pocos
motivos para la esperanza: desde hace tres afios el planeta ha estado expuesto a la
radiacion, demasiado tiempo para que casi nadie pueda seguir con vida. Sin embargo,
todos los colonos estan vivos y gozan de excelente salud, como pueden comprobar el
capitan Kirk y una tropa de aterrizaje. La causa de su inesperada supervivencia es que
la espora benigna de una planta misteriosa ha invadido a todos los colonos y les ha
proporcionado proteccion contra la radiacion Berthold, aunque también los ha sumido
en un estado mental harto peculiar. Todo aquel que inspira las esporas se siente
embargado de una gran paz y del deseo de no abandonar jamas el planeta.

En este Shangri-La galactico, incluso el gélido Mr. Spock, oriundo de Vulcano, se
transforma. Su cerebro, que hasta entonces solo era capaz de alumbrar pensamientos
racionales, cede ante el dominio de los sentimientos. Spock se enamora de una joven
colona; el racionalista desencantado se vuelve un romantico entusiasta. Finalmente
toda la tripulacion de la Enterprise se entrega a sus sentimientos, y el capitan Kirk
tiene que enfrentarse en solitario a la atraccion del planeta. El deber llama, pero los
miembros de la tripulacion no quieren volver a sus puestos. Kirk descubre que puede
neutralizar el efecto de las esporas mediante una subida del nivel de adrenalina. Con
un falso pretexto consigue que Spock vuelva a la nave espacial. Aunque le cuesta
mucho trabajo, finalmente logra que el vulcaniano monte en célera. Cuando aumenta
su nivel de adrenalina, Spock vuelve a hacer pie en la realidad racional. Kirk y Spock
maquinan un plan para combatir los efectos de las esporas. Lanzan ondas sonoras
sobre el planeta y de este modo provocan ataques de ira en los miembros de la
tripulacién de la Enterprise que seguian paseando felices por Omicron Ceti III. La
terapia tiene éxito y todos, sanos y sobrios, pueden seguir recorriendo el universo en
su nave espacial.

La radiacion Berthold es una de las invenciones que sazonan la mitica serie de
ciencia ficcion Star Trek. La conquista del espacio. El capitulo en cuestion, This side
of paradise (Este lado del paraiso), fue rodado en 1967. Hasta 1988 no se estreno en
la television alemana, y su titulo fue traducido por Falsche Paradiese (Falsos
paraisos). Este titulo no es la unica prueba de que los guionistas de la serie tenian
inquietudes filosoficas. Asi, Mr. Spock constituye una especie de ideal, el suefio de
todos los apodstoles de la razon de Descartes para aca, un fiel representante del ser
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humano que imaginaron —o al menos desearonfilésofos como Baruch Spinoza,
Gottfried Wilhelm Leibniz, George Berkeley, Immanuel Kant o Johann Gottlieb
Fichte. Ademas, la historia de la expulsion de la utopia planetaria es un bello cuento
filos6fico que contiene la siguiente moraleja ilustrada: no os entreguéis a los
sentimientos, a las nebulosas ilusiones de la paz, el amor y la felicidad, pues no son
mas que una ceguera. En la vida real cada cual debe ocupar su puesto y cumplir con
su deber.

Si analizamos estas cuestiones con mayor detenimiento, nos asaltan varias dudas.
Por ejemplo, ¢es creible el personaje de Mr. Spock? A diferencia de los habitantes de
la Tierra, los vulcanianos no expresan sus emociones ni pueden ser embargados por
sus sentimientos. Sin embargo, este episodio demuestra que al menos deben de contar
con la disposicién para ello. Para ser capaz de amar bajo el influjo de las esporas,
Spock tiene que estar equipado con todas las condiciones de la capacidad de amar,
pues de otro modo esta no se podria activar en €l. Ahora bien, en todos los capitulos
de la serie de la Enterprise, Spock no deja de mostrar sentimientos. El estado afectivo
predominante en €l es el sentimiento del deber y la responsabilidad. El vulcaniano es
leal y solicito, y para solucionar las situaciones conflictivas, debe saber lo que en
cada caso tiene mas «valor». Debe sopesar el valor de las vidas humanas frente a los
riesgos, el de las 6rdenes frente al de los destinos. Todas estas consideraciones se
basan en valores, y los valores morales nunca son emocionalmente neutros (sobre
esto volveremos mas adelante). Dicho con otras palabras: Spock quiza es un poco
raro en sus gestos, pero es una persona como ti y como yo. Y demuestra lo mismo
que se intentaba refutar con su invencion: que es impensable un ser humano o
parecido al hombre que no tenga sentimientos.

La razon de ello es muy sencilla: jel sentimiento y la razon no son contrarios!
Lejos de excluirse, interactian en todo lo que hacemos. Son socios en la actividad de
la mente; a veces colaboran de buen grado, otras veces estan irremediablemente
enemistados, pero el caso es que no pueden separarse. Sin el sentimiento, la razon
tiene un problema, pues son los sentimientos los que le dicen al pensamiento por
donde van los tiros. Sin el aporte emocional, el pensamiento no puede moverse. Y sin
el sentimiento del deber, ni siquiera seria posible el pensamiento estratégico de un
Spock.

Los sentimientos son el adhesivo que nos mantiene unidos. Por lo tanto, lo son
todo menos superfluos. Tampoco son per se perjudiciales, engorrosos, primitivos ni
nos apartan de lo verdadero o esencial, como muchos filésofos han querido
convencer a si mismos y a los demas. Es cierto que los sentimientos se nos pueden
«subir a la cabeza» y que si actiian con una vehemencia excesiva pueden perturbar el
pensamiento. Cuando me siento victima de un ataque, me quedo como bloqueado, y
los argumentos solo se me ocurren a toro pasado, una vez que me he calmado y ya no
me sirven. En la escuela, cuando me encontraba junto a mi gran amor, nunca se me
ocurrian ideas brillantes y me quedaba como un pasmarote. Pero, aunque a veces
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deseariamos librarnos de ellos, una vida sin sentimientos seria una catastrofe. Todavia
mas triste que estar «poseido» por la alegria, «montar» en colera y ser «carcomido»
por los celos seria no llegar a degustar todos estos fascinantes elixires de la
existencia. Sin emociones, caemos en la apatia mas estipida. Una persona sin
sentimientos seria digna de lastima, ya que seria completamente incapaz de actuar y
no sabria qué debe pensar; sus neuronas no tendrian ningn motor ni ningun espiritu.
Aun la decision de ser totalmente racional, de desatender a los sentimientos, es una
decisiéon del sentimiento. Las ideas siempre estan tefiidas de sentimientos: tenemos
ocurrencias  divertidas, imaginaciones angustiantes, atisbos fulminantes,
pensamientos chocantes, ideas romanticas y concepciones frias.

Ahora bien, ;qué son los sentimientos?, ;de dénde proceden?, ;y qué hacen
cuando no los experimentamos? Desde la Antigiiedad, los fil6sofos se rompen la
cabeza con estas preguntas, si bien hay que reconocer que los sentimientos no son su
tema predilecto. En efecto, es muy dificil abordar la cuestion de los sentimientos
mediante la reflexion. Y muchos filésofos se atienen al principio de que no hay mas
peces que los que pescan con sus redes. Lo que se escurre por entre sus mallas
mentales, o bien no es objeto de sus consideraciones, o bien lo desprecian.

Con todo, los griegos y los romanos de la Antigiiedad ya se ocuparon con valentia
de los sentimientos. Las palabras con que designaban el sentimiento eran pathos y
passio, términos que remiten a la pasion y al dolor que causan los sentimientos. La
palabra «emocion» suena algo mas neutra, pero proviene de la palabra latina movere,
y por tanto también sugiere que los sentimientos son algo que «mueve» al ser
humano. La palabra alemana Gefiihl no apareci6 hasta el siglo xvii, como traduccién
del término francés sentiment. Este idioma, al igual que el espafiol, distingue con
mucha precision entre el sentimiento complejo (sentiment) y la sensacion simple
(sensation).

Los sentimientos son, por tanto, en primer lugar excitaciones corporales... y muy
utiles. En udltima instancia, las emociones son fundamentales para la supervivencia;
tal es el caso, por ejemplo, del sentimiento del miedo. En la vida normal de los
primates, los reflejos de huida son imprescindibles. Con independencia de su mayor o
menor antigiiedad genética, todas las emociones son esenciales para la supervivencia
y la adaptacion al medio y a los demas miembros del grupo. Solo hay que imaginar a
una persona que careciera de uno de los sentimientos basicos. Quien no siente miedo
corre un gran riesgo de morir de forma prematura. Quien no siente asco tiene mas
opciones de envenenarse o de contagiarse de enfermedades. Quien no siente afecto se
aisla, y quien no experimenta compasion provoca la sospecha y la extrafieza de los
demas.

Las pasiones, los impulsos, los instintos y los afectos tienen, por tanto, una gran
importancia bioldgica. Son necesarios para la supervivencia del individuo y la
consistencia del grupo. Ya sea el hambre, la necesidad de suefio o de calor, la huida,
la agresividad o el sexo, en todos los sentimientos elementales se trata siempre de una
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de dos cosas: o bien persigo algo, o bien intento evitar algo. Y esto no solo se refiere
a las circunstancias externas. Si, por un lado, las emociones nos ayudan a reaccionar
ante los estimulos exteriores, por otro se encargan de regular nuestros estados
interiores. Cuando el péndulo afectivo se mueve con fuerza en una direccion, a
continuacion casi siempre se produce un movimiento en la direccion contraria, para
volver a equilibrar la economia sentimental. Casi nadie puede pasarse los siete dias
de la semana, desde la mafiana a la noche, encolerizado o excitado sexualmente, e
incluso la pena mas grande o el mal de amores mas inconsolable, al cabo de algunos
meses ya no son tan intensos como el primer dia.

Lo que a muchas personas molesta de los sentimientos es que son muy dificiles
de eliminar o de provocar. jCuantas veces no intenta una persona apatica actuar de
forma espontanea e impulsiva! ;Y cuantas personas facilmente excitables no desean
ser mas frios y serenos! No es facil controlar los sentimientos, y en cambio ellos nos
controlan a nosotros. Para ser mas exactos, no solo nos controlan. Del mismo modo
en que No pensamos con nuestro cerebro, sino que nosotros mismos somos un estado
cerebral, en cierto sentido cabe decir también que nosotros somos nuestros
sentimientos. Pero sen qué sentido?

Los filosofos apenas pueden responder esta pregunta. No es de extrafiar que en
los ultimos afios haya sido sobre todo la neurociencia la que se ha ocupado de esta
cuestion. Desde que los escaneres de resonancia magnética y los monitores de
ordenador permiten observar los estados de emocion del cerebro, la investigacion de
las emociones se ha convertido en el gran éxito de los neurobiologos. Estos
cientificos se han acostumbrado a distinguir entre emociones y sentimientos, al igual
que los franceses cuando hablan de sensation y sentiment. Con la etiqueta de
emocion, los investigadores del cerebro se refieren a la compleja interaccion de las
reacciones quimicas y neuronales. Las emociones estan sujetas a patrones fijos,
suelen ser muy parecidas en los hombres y los animales, y son fendémenos bastante
estereotipados y automaticos. Los sentimientos, en cambio, son un asunto mucho mas
complejo, en el que interviene una porcion considerable de conciencia. Por ejemplo,
podemos intentar ocultar los sentimientos, pero es mucho mas dificil las emociones,
ya que no ejercemos sobre ellas un control decisivo. Los sentimientos constituyen
una mezcla especial de emociones e ideas, poseen un fuerte componente personal y
ocurren, por decirlo asi, en el espacio intimo personal. Con los lagartos, las urracas y
los murciélagos compartimos el hambre y los reflejos de huida, pero no asi nuestras
cuitas amorosas, nuestra nostalgia y nuestra melancolia.

En la segunda mitad del siglo xix, mucho antes que los neurocientificos, la
psicologia, una ciencia recientemente fundada, se ocupé de los sentimientos —tan
vilipendiados por los filésofos— y los empez6 a estudiar de forma sistematica. Hizo
lo que tanto gusta hacer a los psicologos: jcatalogos! La pregunta decisiva era: ;qué
emociones existen?, ¢y cuantas son en total? No se ponia en duda que existiera un
conjunto limitado de ellas, un repertorio basico, comun a todos los seres humanos de
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todas las culturas. Y su nimero era sorprendentemente pequefio, pues resulta casi
imposible desarrollar o descubrir nuevas emociones.

A pesar de todo, los psicologos no se pusieron de acuerdo. A caballo entre el
siglo xi1x y el xx, Wilhelm Wundt estableci6 tres parejas de opuestos basicas:
placer-displacer, excitacioninhibicion y tension-relajacion. Ante esta clasificacion
cabe plantearse la pregunta de si no se producen intersecciones constantes entre estos
tres ejes. ;Se puede distinguir siempre, por ejemplo, entre placer y excitacion?
Psicélogos posteriores elaboraron otras listas con parejas de «emociones basicas». En
la década de 1920 apareci6 una lista de doce miembros: felicidad, tristeza, ira, miedo,
asco, gratitud, vergiienza, amor, orgullo, compasion, odio y espanto. Y recientemente
el antropologo y psicélogo estadounidense Paul Ekman ha ofrecido una lista de
quince elementos; partiendo de la lista anterior, ha afadido el desprecio, la
satisfaccion, el alivio y el sentimiento de culpa, y ha eliminado la tristeza, por
considerarla un sentimiento demasiado complejo. Este juego puede continuarse de
diversas maneras, pero quiza no deberiamos concederle demasiada importancia.
Todas estas emociones presentan problemas de traduccion. No todos los idiomas
disponen de un equivalente exacto para cada una de ellas, y un chino o un malayo
posiblemente confeccionarian una lista diferente, pese a que estan determinados por
las mismas emociones basicas que mister Ekman.

También los neurélogos tienen problemas de traduccion a la hora de interpretar y
describir las emociones y los sentimientos. Por el contrario, les resulta mas facil
buscar las sustancias quimicas que producen nuestras emociones. A este respecto son
especialmente  importantes las  sustancias transmisoras, los llamados
neurotransmisores, que transmiten la informacién de una célula nerviosa a otra. En el
caso de las emociones, se trata de transmisores encargados de causar acciones
excitatorias, sobre todo la acetilcolina, la dopamina, la serotonina y la noradrenalina.

Todas estas sustancias tienen propiedades sorprendentes y en parte todavia no
investigadas del todo. La acetilcolina viene a ser el deportista y el entrenador entre
los transmisores. Conduce las excitaciones entre los nervios y los musculos, y
estimula las glandulas sudoriparas. Pero puede hacer muchas otras cosas. Al parecer,
esta vinculada con los procesos de aprendizaje y, de este modo, guarda una relacion
inmediata con la enfermedad de Alzheimer, en la que la acetilcolina sufre una
drastica reduccion. La dopamina es un agente estimulante y motivador. Desempefia
un importante papel en la circulacion sanguinea y regula el estado hormonal. Puede
animar una tension arterial muy baja. En lo que respecta a las hormonas, esta
sustancia esta estrechamente relacionada con las psicosis y otros trastornos; asi, se
supone que un nivel extremadamente alto de dopamina es el causante de la
esquizofrenia. La serotonina es un diplomatico y mediador. Afecta a la circulacion
sanguinea y regula la tension arterial. En los pulmones y los rifiones la serotonina
contrae los vasos sanguineos; en la musculatura del esqueleto, en cambio, los dilata.
Esta sustancia, ademas, regula el ritmo de suefio y vigilia y ayuda a eliminar el estrés.
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El desbarajuste en el nivel de serotonina tiene algunas consecuencias agradables y
otras no tan agradables. Asi, por ejemplo, se cree que los enamorados experimentan
un incremento en el nivel de serotonina que causa bienestar y felicidad. La disfuncion
de la serotonina, en cambio, es causante de migrafias. La noradrenalina es un
motociclista y un acelerador. Este neurotransmisor acttia sobre todo en las arterias, y,
al igual que la dopamina, aumenta la presion sanguinea. En la medicina intensiva se
utiliza esta secrecion como un antidoto contra los shocks y para acelerar el riego
sanguineo en casos de envenenamientos paralizantes.

Estos cuatro neurotransmisores se encuentran en diversos puntos del sistema
limbico, si bien sus funciones no se limitan a este. L.os tres pilares del sistema limbico
(la sustancia gris central, el hipotalamo y la amigdala) son los centros de los estados
afectivos y las formas de conducta innatas. La sustancia gris central controla algunos
aspectos de la conducta sexual, la agresividad, la defensa y la sensacién del hambre.
Es, pues, el responsable de los gritos de dolor, los gemidos y las quejas. El
hipotalamo regula el hambre y la sed, interviene en la conducta sexual y en el
comportamiento agresivo y defensivo, como también en el ritmo de suefio y vigilia y
en la regulacion de la circulacion sanguinea. Da un especial picante a nuestra
sexualidad el hecho de que un nucleo del hipotalamo, el nticleo preoptico medial, esté
mas formado en los hombres que en las mujeres, lo que constituye una de las pocas
diferencias ostensibles en la anatomia del cerebro entre los dos sexos. Este nicleo
desempeifia un papel capital tanto en las conductas agresivas como en la sexualidad,
que aqui estan estrechamente relacionadas. Pese a su pequefio tamafio, la importancia
de la amigdala para nuestra economia sentimental apenas se puede exagerar.
Actualmente es el objeto preferido de la mayoria de investigadores del cerebro, pues
a pesar de lo mucho que ha sido investigada sigue ofreciendo muchos enigmas. En la
amigdala hay concentraciones considerables de noradrenalina y serotonina, aunque
especialmente alta es la concentracion de acetilcolina. En el nucleo amigdalino se
encuentra el centro del miedo y del temor del cerebro, y también se sabe que la
amigdala esta relacionada con algunos procesos de aprendizaje, sobre todo con el
aprendizaje emocional. En efecto, las emociones son capaces de aprender: lo que me
sorprende la primera vez, la décima vez ya no me sorprendera.

Todos nuestros sentimientos, asi como nuestro pensamiento y conducta, se
forman con la ayuda de sustancias quimicas. La calidad de todos los sentimientos y
sensaciones esta sometida a las condiciones neuroquimicas. Resulta, pues, del todo
verosimil que una subida de adrenalina libere a Mr. Spock de la ebriedad de endorfina
y serotonina que sufre en Omicron Ceti III. Para ello, es necesario que Spock posea la
misma dotacion neuroquimica basica que cualquier persona normal. Y si la posee,
entonces esta dotacién esta relacionada con sus funciones cerebrales superiores, es
decir, con su pensamiento, a no ser que los vulcanianos dispongan de un limite de
dopamina y noradrenalina. Esto tltimo, no obstante, es dificil de imaginar, pues este
limite convertiria a Spock y compaiiia en individuos decaidos, perezosos e indecisos.
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¢Han quedado, con ello, suficientemente explicadas las emociones y los
sentimientos? Mas bien no. Solo un investigador del cerebro bastante ingenuo podria
reclinarse en la butaca y decir: jeso es! En efecto, lo que se ha explicado hasta ahora
es meramente la gramatica de los sentimientos, pero no el sonido y la complejidad
semantica de la lengua hablada. Por muy imprescindibles que sean, las estimulantes
moléculas de dopamina, las equilibrantes moléculas de serotonina (la molécula de
Spock) y las excitantes moléculas de noradrenalina no se activan por si solas. Son
transmisores que deben ser mandados de viaje, de una célula nerviosa a otra, de un
centro del cerebro al otro. Una vez llegados a su destino, desencadenan ciertas
reacciones: inhiben, aceleran, motivan o bloquean. Dicho brevemente: los
neurotransmisores transmiten significados y, cuando llegan a su destino,
desencadenan significados, pero no piensan por si mismos.

Un sentimiento completo, en cambio, se forma a partir de una compleja sinfonia
de muchas voces. En los sentimientos estan implicadas varias regiones o centros del
cerebro, las propiedades de emision y de respuesta de las células nerviosas, los
neurotransmisores, el complejo patron de enlace con otras estructuras del cerebro vy,
naturalmente, todos los estimulos del medio que actuan sobre el sistema a través de
los sentidos. ;Por qué una determinada musica provoca en una determinada persona
un sentimiento de bienestar, mientras que otra la percibe como un ruido
desagradable? ;Por qué a algunas personas les gustan las ostras, y a otras les dan
asco? ;Y como es posible que en algunos momentos lleguemos a odiar a una persona
a la que creemos amar? Los sentimientos son muy faciles de explicar desde el punto
de vista quimico, pero su formacion, surgimiento y desaparicién constituyen una
realidad dificil de sondear. No pocos investigadores del cerebro desearian que esa
realidad fuera mas sencilla, por decir asi mas vulcaniana. Su representante es el
doctor Pille, de la tripulaciéon de la Enterprise. Cuando Spock, bajo la influencia de
las esporas, habla al comunicador de la nave con un lenguaje meloso y sentimental,
Pille queda perplejo:

Pille: No parece Spock.
Kirk: ;No decias que te hubiera gustado que fuera un poco mas humano?
Pille: ;Yo nunca he dicho eso!

Si es cierto que el adhesivo que nos mantiene unidos no es de indole vulcaniana,
sino que estd formado por los sentimientos, ¢no son entonces los sentimientos
decisivos en lo mas esencial que hay en nosotros? ;INos gobierna el subconsciente, en
lugar de la conciencia? ;Y qué es eso exactamente, el subconsciente?
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VIENA

Una casa sin duerio
:Qué es mi subconsciente?

Era un hombre poco accesible, consumia cocaina, descuidé a sus hijos, tenia una
concepcion horrible de la mujer, no toleraba ninguna disension por parte de sus
partidarios y sus estudios cientificos, vistos en retrospectiva, parecen todo menos
cientificos. Y, a pesar de todo, fue un hombre importante, uno de los pensadores mas
influyentes de todos los tiempos.

Sigismund Schlomo Freud, mas conocido como Sigmund Freud, nacio en 1856
en Freiberg, Bohemia (actualmente Pribor, en la Republica Checa, entonces
perteneciente a Austria). Su padre era un comerciante de lana judio que se arruind
poco después del nacimiento de Sigismund, el mayor de seis hermanos que, junto a
dos hermanastros de un matrimonio anterior del padre, se criaron en medio de
estrecheces. La familia se mudo6 primero a Leipzig y, poco después, a Viena. El hijo
mayor era el favorito de la madre y fue un estudiante brillante. Tras superar el
examen del bachillerato (Abitur) con la mejor nota, en otofio de 1873 se matricul6 en
la Universidad de Viena para estudiar medicina. Investig6 los testiculos de las
anguilas y se traslado al Instituto de Psicologia de la Universidad de Viena, donde se
doctoré en Medicina en 1881, con una tesis titulada Sobre la médula espinal de las
especies inferiores de peces. Sin embargo, su situacién econémica no le permitio
seguir en la universidad y, muy a su pesar, empezo a trabajar en el Hospital General
de Viena, donde permaneceria tres afios. Como médico asistente del famoso
anatomista cerebral Theodor Meynert, investigo los cerebros de los peces, sobre todo
el de la lamprea. De esta época datan también sus profusos autoexperimentos con la
cocaina, sustancia que creia que se podia aplicar contra las enfermedades histéricas.
El ambicioso cientifico novel queria hacerse un nombre y publicé cinco trabajos
sobre la cocaina que no obtuvieron ningun éxito. También fracas6 en su intento de
curar con cocaina a un amigo suyo morfinémano, fracaso que Freud, quien ahora ya
se llamaba a si mismo Sigmund, no mencionaria jamas en sus escritos.

En 1885 realiz6 un viaje de estudios a Paris. Una carta de la época da fe de su
presuncion: «jOh, qué hermoso sera! Regresaré a Viena con un gran prestigio y
curaré todas las enfermedades nerviosas incurables». En Paris conoci6é a JeanMarie
Charcot, el «Napoleodn de los histéricos», el cientifico mas destacado en el ambito de
las enfermedades nerviosas. Charcot le hizo comprender que muchos trastornos
mentales tenian causas psicoldgicas, y no fisiolégicas, y le instruyo en el arte de la
hipnosis y la sugestion. De regreso a Viena, se establecié como neurdlogo en la calle
Rathausgasse, al tiempo que dirigia la seccion neurologica del primer instituto
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publico de pediatria. Se cas6 con Martha Bernays, perteneciente a una distinguida
familia de rabinos y eruditos, quien le daria seis hijos. Freud no fue un padre
afectuoso y solia mostrarse inaccesible a sus hijos. A principios de la década de 1890,
el cientifico de treinta y cinco afios volvio a ocuparse con intensidad de la anatomia
del cerebro. Escribioé un ensayo sobre trastornos del lenguaje como consecuencia de
enfermedades cerebrales, y reconoci6 el gran potencial de la neurologia para
solucionar muchos enigmas del espiritu. Pero su Bosquejo de una psicologia (1895),
el intento de explicar el «aparato del alma» con la ayuda de la flamante teoria de las
neuronas de Cajal, no lleg6 a publicarse.

La investigacién del cerebro todavia estaba muy lejos de poder curar las
enfermedades nerviosas y remediar los trastornos psiquicos, tal como pretendia
Freud. Los nuevos conocimientos de Cajal sobre las interacciones de las células
nerviosas del cerebro eran demasiado abstractos y generales. Para verificar su
«psicologia racional», Cajal puso sobre la mesa de las autopsias cerebros de
cadaveres. Freud escogio otra clase de praxis. Sent6 en el divan a sus objetos de
estudio vivientes para sondear sus cerebros, y fundé una nueva ciencia: el
psicoandlisis. En 1889 visit6 la clinica de Hippolyte Bernheim, en Nancy, donde este
realizaba experimentos con la llamada sugestion poshipnética. De estas experiencias,
extrajo la conclusion de que debia existir un inconsciente que era el responsable de
una gran parte de las acciones humanas.

El concepto del «inconsciente» no era nuevo. Ya en 1869 el joven fil6sofo Eduard
von Hartmann escribié una Filosofia del inconsciente, un libro bastante inmaduro que
mostraba una gran influencia de Schopenhauer. (Véase el capitulo «;Puedo querer lo
que quiero?»). La obra de Hartmann fue un éxito de ventas que refundia muchas de
las criticas que, desde mediados del siglo xix, los fil6sofos materialistas venian
dirigiendo contra la filosofia racional de Kant, Fichte y Hegel. Nietzsche, que
criticaba a los mismos adversarios desde una posicion parecida, se puso furioso con
este libro, sobre todo porque Hartmann, con una inteligencia menor que la suya, tuvo
mucho mas éxito que él. Pero la invencion del «inconsciente» era incluso anterior a
Hartmann. En 1846, el médico e investigador de la naturaleza Carl Gustav Carus, un
amigo de Goethe, ya hablo de lo «inconsciente» en su libro Psique. Sobre la historia
de la evolucion del alma y defini6 el «inconsciente» como la principal fuente de las
emociones del alma.

Lo que distingui6 a Freud de sus predecesores fue el intento de estudiar
sistematicamente este inconsciente. Tenia una vaga idea de la parte del cerebro en la
que se localizaba esta region: en los centros subcorticales del telencéfalo y en el
tronco encefalico. Hasta aqui habia llegado su maestro Meynert en lo que respecta a
la anatomia del cerebro. Pero en la década de 1890, los medios de que disponia la
investigacion del cerebro no permitian abordar en condiciones el estudio del
inconsciente. En 1891 Freud se mudo al nimero 19 de la Berggasse, en Viena, donde
vivio y trabajo durante cuarenta y siete afios. En 1896 hablo por vez primera del
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«psicoanalisis», inspirado por el «sutil método de exploracion» del médico y amigo
suyo Josef Breuer, quien habia inducido a Bertha Pappenheim, una paciente
traumatizada, a que hablara abiertamente de sus heridas animicas. En adelante
también Freud investigaria las experiencias de violencia sexual de sus pacientes,
preferentemente de las mujeres, haciéndolas hablar. Dictaminé que en los seis
primeros afios de vida, el nifio sentia una atraccion sexual inconsciente por la madre,
que llam6 «complejo de Edipo». Posteriormente, a partir de este y otros conceptos,
elabor6 una «teoria de los instintos» que modificaria a menudo. Esta teoria ha sido
objeto de duras criticas, y actualmente ya no tiene vigencia en su globalidad. Entre
1899 y 1905, Freud escribié cuatro libros sobre el poder del inconsciente que
cimentarian su fama: La interpretacion de los suefios, Psicopatologia de la vida
cotidiana, EI chiste y su relacion con lo inconsciente y Tres ensayos sobre teoria
sexual. En 1902 fue nombrado catedratico titular extraordinario de la Universidad de
Viena y fundoé la Sociedad Psicoldgica de los Miércoles, precedente de la Asociacion
Psicoanalitica de Viena.

A pesar de que la mayoria de sus libros suscitaron fuertes controversias y gozaron
de una aceptacion cientifica mas bien escasa, el alto concepto que Freud tenia de si
mismo no sufrié la menor fisura. En 1917 situé su desciframiento del inconsciente a
la misma altura que las aportaciones realizadas en sus campos respectivos por
Copérnico y Darwin. Dijo que los tres habian humillado a la humanidad: Copérnico
habia sacado a la Tierra del centro del Universo, relegandola a un rincon de la
galaxia; Darwin habia sustituido la naturaleza divina del hombre por su naturaleza
simiesca, y Freud ensefi6 al hombre que no era el duefio en su propia casa, puesto que
el inconsciente dominaba a su conciencia. Concluy6 que cerca del noventa por ciento
de las decisiones humanas estan motivadas por el inconsciente.

Para explicar el modo como el inconsciente controla la conciencia, en 1923 Freud
expuso la idea de una psique dividida en tres partes. Segun esta teoria, la vida
animica estaba determinada por tres instancias: el ello, el yo y el superyo. Freud
consideraba que esta triparticion de la psique humana era una aportacion suya, pero
Nietzsche ya habia utilizado estos tres términos con un sentido parecido. El ello se
refiere al inconsciente, al componente pulsional de la psique humana: el hambre, el
instinto sexual, la envidia, el odio, la confianza, el amor, etc. El superyo es la parte
que contrarresta el ello: representa las normas, los ideales, los roles, los ideales e
imagenes del mundo que el ser humano adquiere mediante la educacion. Entre estas
dos instancias se encuentra el yo, que en realidad es un pobre diablo zarandeado por
dos enemigos mas fuertes que él. Este criado de tres sefiores (el ello, el superyé y el
medio social) intenta limar y armonizar los conflictos provocados por el choque de
todas estas exigencias contrapuestas; pero para tan ardua tarea cuenta con unas
fuerzas bastante escasas. Por lo comtn resulta vencedor el ello, que no se deja
controlar por el yo, puesto que se hurta a la conciencia. Los impulsos y los caracteres
inconscientes, formados en la infancia, no se someten a la razén, por lo que no es
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facil acabar con ellos.

Freud expuso este modelo relativamente tarde, y tampoco se baso en él en todos
sus escritos posteriores. En lo que siempre insistid, sin embargo, es en que la
motivacion principal de la conducta humana es el resultado del conflicto entre los
impulsos instintivos y la razon, que casi siempre es vencida. Esta constatacion no la
aplico tan solo a los seres humanos individuales, sino también a la dinamica instintiva
de las sociedades humanas.

En los siguientes afios, durante los cuales escribio6 varios libros de critica cultural,
Freud sufrio intensos dolores fisicos. En la década de 1920 se convirti6 en una
estrella internacional, pero un tenaz cancer oral le provoco grandes molestias y redujo
drasticamente su movilidad. Cuando los nacionalsocialistas tomaron el poder, los
escritos de Freud fueron prohibidos y quemados, y la invasion de Austria por el
ejército aleman en marzo de 1938 lo obligé a emigrar a Londres. Cuatro de sus cinco
hermanas se quedaron en Viena y fueron internadas en campos de concentracion y
asesinadas por los nazis. El 23 de septiembre de 1939, sin poder aguantar mas los
dolores que le provocaba el cancer, se quito la vida en Londres con una sobredosis de
morfina.

¢Qué ha quedado de sus teorias? En primer lugar, es mérito de Freud haber
resaltado la importancia que tienen en la vida humana los sentimientos, los conflictos
psiquicos y el inconsciente. Por otro lado, la terapia inventada por Breuer y
perfeccionada por Freud se sigue utilizando en todo el mundo, si bien el psicoanalisis
se ha desintegrado y ha dado lugar a numerosas corrientes y escuelas mas o menos
cercanas a las teorias de su fundador. En lo que respecta a su contribucion cientifica a
la investigacién de la psique humana, tuvo un buen olfato en muchas cuestiones. Pero
eso no es todo. Exploro la psique de sus pacientes como un cartografo que no dispone
de ningun barco para ver y medir el continente del que le han hablado. Y esta fue la
causa de su arrogancia, pues con sus métodos llegd6 mas lejos que nadie. El continente
que exploro era el inconsciente, y €l llevaba la delantera. Sin embargo, sabia que sus
descubrimientos tenian fecha de caducidad. La investigacién del cerebro, que habia
abandonado porque no le servia de gran ayuda, iz6 velas y pronto lo dejaria atras. Lo
que estaba por ver era cuantos de los contornos, rios, montafias e islas que habia
trazado en el mapa seguirian vigentes. En su libro sobre el principio de placer
introdujo una sorprendente nota autocritica al afirmar que solo la biologia podria
resolver definitivamente los enigmas de la mente y al reconocer que los nuevos
conocimientos posiblemente harian que se desmoronase su «edificio artificial de
hipotesis».

El psicoanalisis no es una ciencia, sino un método, y sus hipdtesis no se pueden
verificar cientificamente. De ahi que, treinta afios después de la muerte de Freud, los
neurocientificos y el psicoanalisis se hallasen enfrentados de forma irreconciliable. El
psicoanalisis vivia su apogeo, y la neurociencia —que se encontraba en su fase
electrofisiologica y traducia todos los fendmenos animicos a micrometros y
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milivoltios— resultaba tan absurda para los discipulos y nietos de Freud como la
adivinacion psicoanalitica a juicio de un neurobiélogo. Solo actualmente, después de
lograr un triunfo general, algunos neurocientificos se han atrevido a reconocer los
logros de Freud.

Lo que Freud solo podia conjeturar, para la investigacion del cerebro es una cosa
bastante clara: en el cerebro hay algunas regiones que se encargan de la conciencia y
se encuentran, como ya hemos dicho, en el cortex asociativo, mientras que hay otras
regiones que generan y almacenan procesos inconscientes: el tronco encefalico, el
cerebelo, el talamo y los centros subcorticales del telencéfalo. La conciencia y el
inconsciente, por tanto, se pueden separar anatémicamente. Sin embargo, durante
mucho tiempo la investigacion del cerebro ha dado un gran rodeo alrededor del
inconsciente. Para los neurobidlogos tampoco resulta nada facil describir y
comprender el inconsciente. L.os procesos inconscientes suelen suceder muy rapido y,
como Freud sabia, no se pueden comunicar a través del lenguaje, por la sencilla razon
de que las personas no son conscientes de ellos. Asi pues, solo hay dos opciones: o
bien el psicoterapeuta intenta descifrar el inconsciente leyendo entre las lineas de los
relatos de sus pacientes, o bien se introduce al paciente en un tomografo
computerizado para observar qué reacciones provocan ciertas preguntas o pruebas
psicoldgicas en las regiones cerebrales implicadas en los procesos inconscientes.

Ahora bien, aunque es muy facil nombrar las regiones del cerebro que intervienen
en el inconsciente, este inconsciente puede presentar hechuras muy distintas. Por
ejemplo, son inconscientes los procesos que experimentamos de forma subliminal,
sin que nosotros nos demos cuenta de ello. Nuestra percepcion esta llena de
impresiones de las que no somos conscientes. Solo podemos dirigir nuestra atencion a
una parte de todo aquello que vemos, oimos o sentimos; el resto vaga por el
inconsciente. Algunas de estas impresiones son almacenadas, por decir asi, de forma
clandestina; otras no son registradas, sin que nosotros tengamos ningun control sobre
ello. Percibimos de forma selectiva lo que esta relacionado con nuestra tarea actual,
con nuestro objetivo o con nuestras necesidades. Quien tiene hambre reparara antes
en lo que tenga que ver con la comida o los restaurantes. El turista avido de
fotografiar monumentos percibe la ciudad de forma muy distinta de la de quien
recorre sus calles en busca de trabajo. Cuanto mayor es la intensidad con la que nos
concentramos en una cosa determinada, tantas menos cosas percibimos de cuanto
escapa a nuestro objeto de atencion. Esto se demuestra en muchos accidentes de
trafico. ¢Cuantas personas que se ven involucradas en un accidente afirman que ni
siquiera habian visto al otro coche?

Cuando nuestra atencion se concentra en algo determinado, nuestro cerebro no
suele fijarse en otras cosas, ni siquiera cuando estas son muy raras y deberian llamar
nuestra atencion. A este respecto resulta muy ilustrativo el famoso experimento
realizado por los psicologos Daniel Simons, de la Universidad de Illinois, en
Urbana-Champaign, y Christopher Chabris, de la Universidad de Harvard. Estos
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cientificos filmaron a dos equipos de baloncesto, uno vestido de blanco y el otro de
negro, colocados el uno frente al otro, que se pasaban la pelota entre sus propios
miembros. Un gran numero de personas participaron en el experimento. Se les pidio6
que contaran las veces que los miembros del equipo blanco se pasaban el balon. La
mayoria de los participantes superaron la prueba sin dificultad y dijeron el nimero
correcto. Pero entonces los cientificos les preguntaron si algo extrafio habia llamado
su atencion. Mas de la mitad de los participantes en la prueba no habia visto nada
raro. Hasta que no vieron la pelicula por segunda vez, sin concentrarse en contar, no
se dieron cuenta de que una mujer disfrazada de gorila entraba repentinamente en la
imagen vy, situandose en el centro de ella, se golpeaba el pecho. La mayoria de los
espectadores estaban tan absorbidos por su tarea que no repararon en el gorila.
Cuando los cientificos pidieron a los sujetos de la prueba que contaran las veces que
se pasaban la pelota los miembros del equipo negro, solo un tercio de los
espectadores no vio el gorila. Los espectadores del equipo negro repararon mas en el
gorila porque el disfraz era del mismo color que la indumentaria de su equipo. Este
experimento demuestra que nuestra atencién es como un faro que ilumina pocas
cosas. El resto, lo que permanece en la penumbra, desciende al inconsciente.

Una gran parte de nuestro inconsciente se nutre de estas percepciones no
iluminadas. Otra parte muy importante consiste en nuestras experiencias en el vientre
materno y en los tres primeros afios de nuestra infancia. En esta época percibimos
algunas cosas con mucha intensidad, pero nuestro cortex asociativo todavia no esta lo
bastante maduro para poder almacenar estas experiencias de modo que podamos
disponer de ellas como de experiencias conscientes. Aproximadamente dos tercios de
nuestra personalidad se forman de esta manera, sin que mas tarde nos acordemos de
ello.

Aparte de las percepciones cotidianas inconscientes y el profundo inconsciente de
nuestra primera infancia, existen otros procesos inconscientes. Un ejemplo de ello
son los comportamientos automatizados. Cuantas veces me ha asombrado que, a
pesar de estar borracho como una cuba, haya sido capaz de andar un kilémetro de
regreso a mi casa y luego no haya recordado nada. ;Y cémo, en este mismo instante,
mis dedos encuentran en décimas de segundo las teclas en el teclado? Si tuviera que
dibujar un teclado, lo mas seguro es que apenas acertaria ninguna tecla. jEs obvio que
mis dedos saben mas que yo! Tampoco hay que olvidar todas las cosas que uno ha
vivido y ha olvidado, y que mucho tiempo después algiun hecho desencadenante hace
que vuelvan a aflorar en la memoria, de donde habian desaparecido durante todo ese
tiempo. Un ejemplo muy tipico de esto son los olores, que tienen el poder de restituir
a la conciencia toda una cadena de imagenes que creiamos olvidadas.

Bien mirado, hay que reconocer que Freud tuvo razon en muchas cosas: la mayor
parte de las cosas que ocurren en nuestro cerebro suceden de forma inconsciente, y
este inconsciente tiene una poderosa influencia en nosotros. Incluso podemos decir
que las percepciones inconscientes son la norma, y las conscientes —que, claro esta,
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tienen gran importancia para nosotros—, la excepcion. Solo se nos puede hacer
consciente aquello en lo que interviene el cortex, y este depende en gran medida de la
ayuda del inconsciente. Como se ha mostrado en el capitulo anterior, los sentimientos
son el pegamento que nos mantiene unidos. Sin los impulsos inconscientes
procedentes del sistema limbico, el cortex asociativo no dispondria de ninguna
materia que recoger, reflejar, sopesar y traducir; seria como un ordenador de alto
rendimiento que no tuviera electricidad ni tareas por cumplir. El inconsciente, pues,
controla nuestra conciencia en una medida mucho mayor que a la inversa. En nuestro
desarrollo personal se ha formado antes que la conciencia y nos ha determinado
mucho antes de que se fuera despertando poco a poco nuestra conciencia. L.a suma de
nuestras experiencias y capacidades inconscientes —el subconsciente— es una fuerza
poderosa sobre la que muy dificilmente podemos actuar. Para llegar hasta nuestro
subconsciente suele ser necesaria la ayuda externa, es decir, una terapia.

Actualmente los investigadores del cerebro suefian con un psicoandlisis fundado
en la neurociencia. En el afio 1979, Eric Kandel, investigador de la memoria de fama
mundial, formulé el ambicioso programa de la fusion de ambas disciplinas. Ahora
bien, las recetas de Kandel suponen para el psicoanalisis una dieta ascética: se
acabaron las especulaciones, los conceptos aventurados, las ilusiones de curar ciertas
enfermedades mentales y fisicas con medios psicoanaliticos. Por el contrario, se
impone la investigacion empirica, la estadistica, rigurosos controles de éxito y el
empleo de escaneres cerebrales, como la resonancia magnética, para verificar los
logros de la terapia en diversas regiones del cerebro.

La exploracion del inconsciente con los métodos experimentales de la
neurociencia estd dando sus primeros pasos. El inconsciente, hijastro de la filosofia
que no empezo a ser tomado en serio hasta la segunda mitad del siglo Xix,
actualmente es el campo de investigacion mas importante en el camino del
autoconocimiento cientifico del hombre. La teoria del conocimiento con base
biologica considera que el hombre esta limitado por partida doble: en primer lugar,
por los sentidos, con sus capacidades caracteristicas, aunque también con las
caracteristicas limitaciones del cerebro del primate (véanse los capitulos 1-4), y, en
segundo lugar, por la frontera entre la conciencia y el subconsciente. Nos esta vedado
en gran medida el conocimiento del inconsciente, instancia, esta, que constituye la
mayor parte de nuestras experiencias y de nuestra personalidad. Antes de pasar a
ocuparnos, en la segunda parte de este libro, de las cuestiones relativas a nuestra
conducta, nos queda por tratar un aspecto que hasta ahora hemos nombrado solo de
pasada: la memoria. ;Qué es nuestra memoria? ;Y como funciona?
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NUEVA YORK

¢Como era aquello?
:Qué es la memoria?

En realidad se podria relajar y sentirse orgulloso por todo lo que ya ha logrado, pero
la relajacion no va con él. Este caballero mayor y elegante nos recibe en su despacho.
Viste un traje gris de raya diplomatica. Con sus anchos tirantes y su pajarita de
colores rojo y azul chillones, parece un musico o un humorista del Broadway de la
buena época, de alla por los afios cincuenta. Pero Eric Kandel no es ningtin artista del
espectaculo: es el investigador de la memoria mas importante del mundo.

Su despacho, situado en la decimosegunda planta, aunque es sencillo, no esta
desprovisto de cierto confort. No hay en él ninguna extravagancia. Los libros
especializados que ocupan la estanteria son consultados con frecuencia. Entre ellos se
encuentra el manoseado mamotreto Principios de neurociencia, obra de referencia de
la especialidad que le vali6 a Kandel la celebridad. En el alféizar de la ventana hay
fotos de la familia y de colegas fallecidos. A través de las cortinas tamizadas se ve el
norte de Manhattan; abajo, el trafico del Riverside Drive avanza por el desolado
paisaje de bloques de pisos, chabolas y alambre de espino. Han pasado siete afios
desde que Kandel recibio el Premio Nobel de Fisiologia o Medicina por toda una vida
dedicada a la investigacion de la memoria y repleta de descubrimientos y
aportaciones inspiradoras. La segunda mitad de su larga labor la ha pasado aqui, en
esta planta. Los laboratorios que se encuentran en el mismo pasillo, a derecha e
izquierda de su despacho, tienen el mismo aspecto que los laboratorios de todo el
mundo. Sin embargo, esta aparente trivialidad es engafiosa. El Howard Hughes
Medical Center de la Columbia University es una de las instituciones mas
importantes del mundo entero en el ambito de la investigacion del cerebro. Y el
vivaracho cientifico de setenta y siete afios que ha construido todo esto no es un foésil,
un profesor emérito entregado a sus excentricidades. Kandel, el jefe indiscutible de
un gran numero de diestros colaboradores, todavia ocupa el centro de la
investigacion.

Se puede discutir si el mundo estd formado por atomos o por historias. Al
principio de la historia de Eric Kandel se encuentra la entrada de Hitler en Austria. El
dia de su noveno cumpleafios, el 7 de noviembre de 1938, al pequefio Erich le
regalaron un coche teledirigido de color azul. Su padre era un comerciante de
juguetes judio de Viena, y ese coche era todo el orgullo de Erich. Dos dias después
aporrearon la puerta de los Kandel. En la noche del pogromo del Reich, el
antisemitismo estallo en Viena con mas brutalidad que en ningun otro lugar del Gran
Imperio Aleman. La madre y sus dos hijos tuvieron que abandonar su casa; al padre
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se lo llevaron, lo interrogaron y humillaron, y no volvié con su familia hasta diez dias
después. Durante un afio entero los Kandel fueron vejados por el régimen
nacionalsocialista, saqueados, expulsados de su casa y desposeidos de sus
propiedades. El padre perdio el trabajo, Erich perdio a todos sus amigos. La familia
sobrevivio gracias a la ayuda de la comunidad judia de Viena. En abril de 1939 los
hijos consiguieron escapar a Estados Unidos, adonde los padres llegarian mas tarde.
El lema de los judios supervivientes —«jNunca olvidar!»— acompafiaria para
siempre a Erich. Los padres no acabaron de aclimatarse a Nueva York. En cambio,
Erich, que a partir de ahora se llamaria Eric, se hizo rapidamente a las nuevas
circunstancias. Estudio en la Yeshiva, una escuela elitista tradicional judia situada en
el barrio de Flatbush, y en el famoso Erasmus Hall Highschool, en Brooklyn. Fue uno
de los dos estudiantes, de entre los 1 400 solicitantes, que recibieron una beca para
estudiar en Harvard. Alli conoci6 a Anna Kris, que pertenecia a una familia de
psicoanalistas, y se enamoro de ella. Pero todavia mayor fue el entusiasmo que sintio
por el psicoanalisis, «la ciencia mas fascinante de cuantas existen», «fantasiosa,
completa y a la vez empirica». Kandel se entrego a la lectura de Sigmund Freud y
descubrio «el unico camino prometedor para la comprension de la mente». Para
convertirse en psicoanalista debia estudiar medicina, que le pareci0 «una materia
indescriptiblemente aburrida». En otofio de 1955, en el despacho de Harry Grundfest,
de la Universidad de Columbia, asombré al neurofisidlogo al contarle su plan de
investigacion para el futuro: «Quiero descubrir en qué partes del cerebro se
encuentran el yo, el ello y el superyo de Freud».

Hoy, al recordarlo, se rie. Su risa consiste en tres sonidos monétonos y profundos
que no parecen humanos, sino mas bien el reclamo de un calao. Con su fascinante
estilo personal, mezcla de encanto vienés, humor judio y desenvoltura
norteamericana, relata como dej6é de ser un sofiador y se convirtié6 en un cientifico
riguroso. Grundfest le ensefié que debia estudiar una sola célula del cerebro a la vez,
y concentrarse en algin animal cuya constitucién fuera lo bastante simple para
realizar experimentos globales. Después de todo, en sus inicios como neurobiélogo
Freud también habia intentado formular su teoria del «aparato animico» a partir de la
teoria de las neuronas. Ahora Kandel queria lograr lo que Freud no habia podido
conseguir por culpa de los deficientes conocimientos de su época. Durante las dos
décadas siguientes pasaria mas tiempo con la caracola de mar Aplysia, la «liebre de
mar», que con su mujer. El bisofio investigador del cerebro se entusiasmo al realizar
los primeros experimentos con microelectrodos en las células nerviosas de un
cangrejo de rio. Hoy todavia resuena en sus palabras el eco de aquella euforia
cuando, abriendo los brazos y alzando la voz, exclama: «jEspié los profundos y
ocultos pensamientos de mi cangrejo de rio!». Pero, en muchos aspectos, Aplysia
demostro ser todavia mas espectacular. «FEra grande, orgullosa, atractiva e
inteligente». La liebre de mar es un animal abarcable. Su cerebro solo contiene veinte
mil células nerviosas, en comparacion con los cien mil millones de ellas que hay en el
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cerebro humano. Muchas de estas células son cincuenta veces mas grandes que las de
los mamiferos y se pueden reconocer a simple vista. Kandel se puso manos a la obra
con verdadero celo.

Habla con entusiasmo de sus primeros afios, que podrian titularse Eric en el pais
de las maravillas. En este pais no hay nada mas apasionante que la investigacion del
cerebro, la posibilidad de trazar el mapa de un continente ignoto, empresa, esta,
comparable a la fisica celeste del siglo xvil y a los viajes de los descubridores del
Renacimiento. En las décadas de 1950 y 1960, estudiar el cerebro significaba viajar a
una tierra en su mayor parte desconocida, y apenas podia imaginarse un camino mas
imponente que el que llevaba de las células nerviosas de la liebre de mar a la
explicacion de los sentimientos, el pensamiento y la conducta humanos. Pero Kandel
es optimista. El material bioquimico de las caracolas de mar y los seres humanos es,
en buena medida, el mismo. ;No podria ser que los mecanismos celulares que
subyacen al aprendizaje y la memoria se hayan conservado intactos a lo largo de la
evolucion y por lo tanto funcionen en todos los seres vivos de un modo al menos
parecido? Con ligeros electroshocks en la cola de Aplysia, Kandel estimulo sus
reflejos branquiales y observé la reaccién de ciertas células nerviosas. Descubrié que
las células nerviosas se transforman. Los fendmenos conocidos («experiencias de
aprendizaje» en la memoria a corto plazo de la liebre de mar) hacen que aumente la
plasticidad de las sinapsis, que se dilaten. L.os primeros ensayos que publicé Kandel
sobre la conducta de aprendizaje de una caracola de mar causaron estupor entre sus
colegas. Se rie como un nifio al ver que sus trucos de magia han funcionado. «Los
chovinistas de los mamiferos no sabian cémo tomarlo. Creian que estos experimentos
solo podian hacerse con mamiferos».

El terreno en el que se habia aventurado Kandel, la exploracion de la memoria, no
podia ser mas vasto. Ahora bien, ;qué es la memoria y el recuerdo? No es facil
responder a esta pregunta. Pues jacaso no es la memoria algo asi como nuestra
identidad? ;Qué seriamos nosotros sin nuestra memoria? Sin memoria, no solo no
tendriamos biografia, sino que tampoco tendriamos una vida, al menos una vida
consciente. Comprender significa relacionar algo con otra cosa conocida. Y solo
conocemos lo que hemos almacenado. Para entender la frase que estas leyendo ahora
mismo, por un lado debes entender —es decir, reconocer— las diversas palabras que
la componen, y, a la vez, debes reconocer el significado global de la frase, o sea, su
sentido. Para ello, te resultara muy util recordar las frases que has leido antes, no
literalmente, pero si, al menos, su significado esencial. He escrito muy
conscientemente esta palabra en cursiva, pues se refiere a algo muy importante:
normalmente no almacenamos en nuestro cerebro palabras y frases, sino que
retenemos de ellas, por decir asi, sus esencias personales, los significados que tienen
para nosotros. Esto puede aplicarse no solo a las palabras y las frases, sino a todas las
cosas. Muy pocas personas, ni siquiera los artistas de mas talento, son capaces de
dibujar de memoria los rostros que les son familiares. Si pienso en mi abuelo, al que
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queria mucho de nifio, me lo imagino en escenas escogidas, en pequefios fragmentos
con una gran carga emocional. Se trata de impresiones que no conforman ninguna
pelicula. Y si me imagino mi piso, nunca pienso en todas sus habitaciones a la vez,
sino en sus distintas habitaciones o partes.

¢Como puede explicarse eso que parecen escenas mal iluminadas de una pelicula?
¢Como se cargan de significado las informaciones? ;Y quién determina su seleccion?
¢Por qué todavia recuerdo como se llamaba el perro del conserje de mi escuela, y en
cambio olvido telefonear a mi mujer en el aniversario del dia en que nos conocimos,
pese a que, claro esta, conozco la fecha, y a pesar de que ese perro me es del todo
indiferente (todo lo contrario que mi mujer)? ;Por qué, para este ejemplo, se me ha
ocurrido de forma espontanea precisamente ese perro, en el que no habia pensado ni
una sola vez en los ultimos treinta y dos afios? Es obvio que la memoria no se somete
a nuestra voluntad. De improviso nos asalta el recuerdo como un fogonazo. No
podemos controlar la memoria a nuestro antojo, como tampoco podemos olvidar a
proposito nuestros recuerdos. ;Qué es, este poder anonimo de la recordacién, que
libera ciertas imagenes de las tinieblas del olvido y me las restituye a la conciencia?
¢Qué proporcién de mi memoria es consciente y qué proporcion es inconsciente?
¢Quién o qué dirige la transferencia del conocimiento consciente a la gran arca del
olvido? ;Y quién vuelve a sacar de esta arca tal o cual fragmento de experiencia? Por
ejemplo, cuando tras doce afios de ausencia volvi a Berlin, reconoci el inconfundible
olor de los respiraderos del metro, aunque ignoraba que antes me hubiera llamado la
atencion (y que en cierto modo debia de gustarme). ;Soy yo mismo el que recuerda o,
por el contrario, la memoria tiene una incontrolable vida propia? ;Soy yo realmente
el sujeto de la memoria, o mas bien el objeto de mi recuerdo?

El hecho de que nuestro cerebro almacene significados, y no datos como un
archivo o un CD-ROM, hace muy dificil la investigacion de la memoria y del
recuerdo. Seguramente algun dia la investigacion del cerebro podra describir todos
estos procesos desde el punto de vista genético, quimico y electrofisiol6gico, pero
¢los podra comprender? ;Qué aporta a nuestro conocimiento de la memoria humana
el saber como interactian entre si ciertas moléculas? Parece ser que la investigacion
de la memoria necesita mucho mas la ayuda de la filosofia y la psicologia que la
investigacion de los sentimientos o del subconsciente.

Cuando recordamos algo, pensamos en un pensamiento o sentimiento que ha
dejado huella en nuestro cerebro. Lo pensamos y lo sentimos de nuevo, de un modo
mas o menos parecido al de la primera vez. La excepcion es un pequefio grupo de
personas a las que se llama savants (sabios) y que son capaces de realizar verdaderas
proezas memoristicas. Una de estas personas es Kim Peek, en quien esta inspirado el
savant autista interpretado por Dustin Hoffman en la pelicula Rainman. Kim, que
vive en Salt Lake City, puede recordar literalmente unos 12 000 libros y decir, sin
tener que pensarlo, el dia de la semana que corresponde a cualquier fecha del
calendario; pero paga un precio muy alto por estas capacidades. Aunque tiene mas de
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cincuenta afios, todavia vive con su padre y no puede vestirse €l solo ni prepararse un
huevo frito o un bocadillo. Para los investigadores de la memoria, los savants ofrecen
una ventana unica con vistas al cerebro humano. Por desgracia, lo que se ve por esta
ventana es muy enigmatico. La mayoria de savants no poseen ciertas funciones del
cerebro o las poseen de forma muy reducida, carencia que tratan de compensar
potenciando otras capacidades, con las que pueden llegar a realizar proezas
increibles. Actualmente la ciencia todavia no puede responder la pregunta de por qué
otro savant, Stephen Wiltshire, después de sobrevolar durante cuarenta y cinco
minutos Roma, ciudad que antes desconocia, puede dibujar de memoria todos los
edificios, con el nimero exacto de ventanas; como tampoco sabe explicar por qué no
percibe significados, es decir, impresiones, sino inicamente informaciones.

El hecho de que los que no somos savants olvidemos tantas cosas que hemos
vivido también tiene su lado bueno. Los recuerdos hacen la vida mas bella, pero solo
el olvido la hace soportable. Ahora bien, ;como se suceden la memoria y el olvido?
Hoy en dia los neurocientificos dividen la memoria en una memoria declarativa
(explicita) y una memoria no declarativa (tacita). Esta distincion corresponde
exactamente a la de la conciencia y el subconsciente. Los actos de la memoria
explicita evocan episodios vividos y pensados de forma consciente, sobre los que uno
puede hablar. Los actos de la memoria tacita, por el contrario, atafien a las cosas que
almacenamos sin saberlo, como, en mi caso, el olor del metro de Berlin. Ambos tipos
de memoria pueden subdividirse a su vez, de un modo parecido a los diversos tipos
del yo o a los tipos del inconsciente. Parece claro que la memoria explicita consta de
tres componentes distintos: una memoria episédica, una memoria factual y una
memoria de familiaridad. L.a memoria episédica nos acompaifia a lo largo de nuestra
vida cotidiana consciente. Lo que hoy me da que pensar, lo que me conmueve y
ocupa, todo esto viaja en esta memoria episodica. De todos los tipos de memoria, este
es el que determina con mas fuerza la concepcién que tengo de mi mismo y mi
identidad. Aqui «creamos», como dijo el escritor Max Frisch, «la biografia que luego
consideramos nuestra vida».

Todo aquello que no me atafie a mi mismo, como protagonista de la pelicula de
mi vida, o a las personas que son importantes para mi, en calidad de personajes
secundarios, se desplaza a la memoria factual. Lo que ahora estoy escribiendo sobre
la memoria procede de esta memoria factual, y es posible que pase a formar parte de
la memoria factual del lector. Las recetas de cocina y los numeros de las cuentas
bancarias, las conexiones de tren que utilizo regularmente, todo mi conocimiento
sobre el mundo, estan almacenados aqui. No obstante, esta memoria no actta sin mas.
Para poder reconocer las cosas que forman parte de mi vida, debo saber que las
conozco. Esta tarea es responsabilidad de la memoria de familiaridad, la cual me dice
si algo me resulta o no conocido. Normalmente actiia sin apenas esfuerzo y de forma
automatica: yo sé si conozco algo o no, y el numero de excepciones que me hacen
dudar es muy pequefio. Dado su automatismo, la memoria de familiaridad funciona
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de un modo muy parecido al de la memoria tacita. Forma parte de esta ultima toda la
memoria intuitiva, en la que la conciencia no interviene en absoluto o solo interviene
en un grado muy pequefio. En el capitulo anterior he hablado de la «pericia» de mis
dedos al moverse por el teclado del ordenador y de la de mis pies en el camino de
regreso a casa. Es evidente que unos y otros recuerdan sorprendentemente bien las
teclas correctas y el camino correcto sin la ayuda de la conciencia (mas lenta en el
primer caso, nublada por el alcohol en el segundo). Los conductores de coche
cambian de marcha «automaticamente» y analizan «intuitivamente» la situacién del
trafico. Un buen delantero de futbol no pierde tiempo pensando antes de decidir en
medio segundo la direccion en la que tiene que chutar, y, de forma parecida, el
portero levanta el brazo «de forma refleja». En todas estas acciones actiia la memoria
tacita de nuestro subconsciente.

Una de las cuestiones mas enigmaticas tiene que ver con otra decision de mi
memoria. Esta no distingue tan solo entre lo que me es conocido y desconocido, sino
también entre lo que es importante y no importante. Dificilmente podemos percibir
todos los objetos que hay en una habitacion, pero cuando algo en ella se sale de lo
habitual, solemos reparar en ello enseguida. Al parecer, lo nuevo y no habitual nos
parece especialmente importante. Y solo almacenamos a proposito lo que
consideramos que es bastante importante. Pero ;quién determina esta importancia?
Esta decision puede tener un origen tanto consciente como inconsciente. I.a memoria
explicita y la memoria t4cita, por tanto, no se pueden separar de forma tan clara como
lo hemos hecho antes. Aunque los investigadores del cerebro la suscriban de forma
unanime, esta distincion no deja de ser hipotética. Si analizamos la cuestion con mas
detenimiento, resulta obvio que todas estas distinciones son muy vagas y
especulativas; en realidad, no proceden de la investigacion del cerebro, sino de la
psicologia, y su contenido de verdad es tan elevado como el de las categorias
freudianas del ello, el yo y el supery6. Son divisiones practicas y mas o menos
verosimiles, pero no pisan un terreno firme. La razén de ello es sencilla: en el cerebro
no hay un lugar en que esté instalado un disco duro llamado «memoria», que pueda
ser descrito y en el que distintas memorias se encarguen de realizar determinadas
funciones. En el cerebro no hay ninguna region llamada «memoria a corto plazo», ni
ninguna otra llamada «memoria a largo plazo», del mismo modo en que la memoria
explicita y la memoria tacita no tienen una residencia visible. En el plano fisiologico,
los neurocientificos andan a tientas en medio de una oscuridad casi total.

Ahora bien, si no hay ningun lugar para la memoria, ;como puede Eric Kandel
explorar la «memoria a corto plazo» de la liebre de mar y observar que las sinapsis de
la caracola de mar se dilatan con el aprendizaje? La respuesta estriba en que el
mecanismo bioquimico investigado por Kandel se muestra en muchas células
nerviosas distintas. Para realizar estos experimentos, lo unico que hay que descubrir
es qué neuronas estan involucradas en una determinada funcién corporal. El logro
decisivo de Kandel consistio en demostrar que la experiencia deja una huella en el
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cerebro, en la forma de sinapsis modificadas. La plasticidad de las sinapsis permite
almacenar las experiencias por un breve lapso. En realidad, las sinapsis de todos los
animales son modificadas constantemente bajo el influjo de su experiencia, aunque
solo dentro de unas posibilidades determinadas. Las células nerviosas, claro esta, no
pueden aprenderlo todo, tienen una flexibilidad limitada. Kandel fue candidato al
Premio Nobel después de demostrar que con las ratas se podian realizar unos
experimentos similares a los que habia llevado a cabo con la Aplysia. En la década de
1980 descubrio, en uno de esos experimentos, la proteina CREB. Cuando una célula
nerviosa del cerebro segrega esta proteina, se incrementa el nimero de las conexiones
sinapticas. Kandel descubri6 que las sinapsis se vuelven mds eficientes en la memoria
a corto plazo. Por el contrario, la memoria a largo plazo no se produce por una
mejora cualitativa en las sinapsis, sino por el incremento del numero de las
conexiones sindpticas desencadenado por la proteina CREB. Este descubrimiento
supuso la consagracion definitiva de Kandel, ya que con él pudo exponer la primera
teoria sélida sobre la formacion de la memoria a largo plazo. Recibié el Nobel en el
afio 2000, junto con el sueco Arvid Carlsson y el estadounidense Paul Greengard.
Carlsson sent6 los cimientos para la comprension y la atenuacion de la enfermedad de
Parkinson. Greengard descubrio el modo como las proteinas, en su calidad de
neurotransmisores, pueden modificar las reacciones de las células del cerebro, lo que
supuso una base importante para el trabajo de Kandel con la memoria a largo plazo.

Kandel sabe que, en realidad, solo ha rascado «en la superficie» de la memoria a
largo plazo. Es cierto que ha sido el primero en investigar este terreno, pero sin duda
no sera el ultimo, pues quedan muchas cuestiones por aclarar. En sus experimentos se
concentro en el hipocampo de las ratas, el cual interviene, entre otras cosas, en la
orientacion espacial. Mientras la rata aprendia a encontrar el camino para salir de un
laberinto, se producia la segregacion de CREB en el hipocampo. Sin embargo, esta
accion bioquimica se produce asimismo en otras regiones del cerebro, las cuales, por
lo que se sabe hasta ahora, nada tienen que ver con el aprendizaje. El proceso
desencadenado por la proteina CREB en las neuronas es un dato necesario pero, a
todas luces, no suficiente para explicar la formacién de la memoria a largo plazo. Si
comparamos la memoria con el sistema de la matematica superior, podemos decir que
los neurocientificos estan a punto de descubrir lo que es un nimero.

La forma en que nuestro cerebro almacena las impresiones, como y por qué
separa lo importante de lo no importante, sigue siendo un misterio. En cambio, parece
claro que, para poder recordar algo de forma consciente y sacarlo por mi mismo de
un cajon de la memoria, es necesario que previamente yo haya registrado
lingiiisticamente dicha experiencia. No es preciso que la almacene de forma literal,
como un poema aprendido de memoria, pero, en cualquier caso, es imprescindible
que haya reflexionado sobre ella. Y, por lo que sabemos, el cerebro humano no puede
reflexionar sobre algo sin la ayuda del lenguaje. Ahora bien, sen qué consiste
exactamente este medio de conocimiento tan importante al que llamamos lenguaje?
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¢Nos garantiza un acceso privilegiado a la realidad? ;Nos comunica un conocimiento
objetivo del mundo?
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CAMBRIDGE

La mosca en la botella
¢Qué es el lenguaje?

En el otofio de 1914 un joven ingeniero aeronautico estaba sentado en una barca de
vigilancia en el rio Vistula. Desde julio, el Imperio austrohungaro habia entrado en
una guerra que mas tarde los libros de historia llamarian la primera guerra mundial.
Pero el ingeniero de veinticinco afios que se encontraba en el frente oriental austriaco
no sentia ningun interés por la guerra, a pesar de haberse alistado como voluntario.
Acababa de descubrir un articulo en una revista que le interesaba mucho mas que
todo lo que sucedia a su alrededor. Dicho articulo daba cuenta de la forma como se
habia explicado ante un tribunal de Paris un accidente de trafico ocurrido un afio
antes. Para realizar una reconstruccion exacta de los hechos, se reprodujo el suceso en
una maqueta en miniatura. L.a escena estaba integrada por las miniaturas de casas, un
camién, personas y un cochecito de un bebé, cuyo desplazamiento modificaba sus
relaciones reciprocas. El ingeniero quedé fascinado. ;Como puede ser que una
maqueta represente la realidad? Primero, porque las figuras coinciden con los objetos
con un maximo de exactitud, y, en segundo lugar, porque las relaciones reciprocas de
las figuras coinciden exactamente con las que mantiene entre si los objetos reales.
Pero, si la realidad se puede representar con figuras, ;no puede representarse
asimismo la realidad con las figuras del pensamiento, con las palabras? «En la
proposicién —apunt6 en su diario— se confecciona a modo de prueba un mundo».

Asi como Descartes, a comienzos de la guerra de los Treinta Afos, habia
impulsado con fuerza la filosofia en una nueva direccién, a principios de la primera
guerra mundial nuestro joven ingeniero aeronautico reorienta la filosofia en una
direccion nueva. De forma mas radical que cualquier otro pensador antes que él,
colocé el lenguaje en el centro del pensamiento. Y este «giro lingiiistico» lo
convertiria en uno de los fil6sofos mas influyentes del siglo xx. Su nombre era
Ludwig Wittgenstein.

Wittgenstein nacio en 1889 en Viena, la ciudad de Sigmund Freud, Ernst Mach,
Gustav Mahler y Robert Musil. Era el menor de los nueve hijos del gran industrial
Karl Wittgenstein, uno de los grandes magnates del acero de su época. La madre de
Wittgenstein era pianista, y esa mezcla de la aristocracia del dinero comercial y de la
sensibilidad musical recuerda no poco a los Buddenbrook de Thomas Mann.
Comparados con las vidas de los nueve hermanos Wittgenstein, sin embargo,
Thomas, Christian y Toni Buddenbrook parecen personas casi triviales. Cuatro de los
hermanos Wittgenstein, uno de ellos un famoso pianista, se suicidaron. También
Ludwig tenia una personalidad extremada que oscilaba entre fases de depresion e
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inseguridad y episodios de arrogancia e insolencia. Como todos sus hermanos, fue
educado en su casa, y hasta los catorce afios no fue a la escuela. A diferencia de los
demas filésofos de los que hemos hablado hasta ahora, no fue un buen estudiante.
Con todo, se saco con gran esfuerzo el Abitur y estudio ingenieria. Wittgenstein tenia
una gran debilidad por la técnica y las maquinas, algo muy habitual en su época, en la
que los ingenieros revolucionaron la vida con sus automoviles, aviones, ascensores,
rascacielos y teléfonos.

En 1906 se inscribio en la Escuela Superior Técnica de Berlin-Charlottenburg,
universidad que gozaba de fama mundial. En 1908 se trasladé a Manchester, donde
trabajo, con fortuna desigual, en motores y hélices de avion. Sin embargo, sentia una
fascinacion especial por la logica y las matematicas. En Jena visité al matematico
Gottlob Frege, quien, relativamente ignorado por el mundo, trataba de desentrafar las
reglas logicas generales, no solo de las matematicas. Frege reconocio el talento de
Wittgenstein y lo remitié a las autoridades filosoficas de la época, Alfred North
Whitehead y Bertrand Russell, de la Universidad de Cambridge. Wittgenstein se
matriculd en el Trinity College de Cambridge para estudiar filosofia, pero al principio
el venerado Russell tomo al joven ingeniero por un charlatan. «Después de la clase
vino un fogoso aleman para discutir conmigo [...] Hablar con él es una pérdida de
tiempo». Russell no tardaria en cambiar de opinion. A las pocas semanas ya
consideraba que Wittgenstein era un genio y creia que sus ideas eran incluso mas
brillantes que las suyas propias. Consinti6 que Wittgenstein criticara y tratara de
corregir sus Principios de matemadticas, y esperaba aprender mucho de aquel
austriaco diecisiete afilos mas joven que €l. Wittgenstein se dedic6 con ahinco a sus
estudios, que solo interrumpi6 con sus frecuentes viajes, sobre todo a Noruega, donde
se hizo construir una cabafia cerca de Fjord y mantuvo relaciones homosexuales con
un amigo de Cambridge. No satisfecho con mejorar la logica russelliana, dirigio
todos sus esfuerzos a la composicion de una obra propia «decisiva», el Tratado
l6gico-filosofico. Durante la guerra continu6 sus estudios, y sus pretensiones eran
cada vez mayores: «Si, mi trabajo se ha extendido desde los fundamentos de la 16gica
hasta la esencia del mundo». Antes del fin de la guerra, en el verano de 1918, termin6
el libro, que no fue publicado en una revista hasta 1921. En 1922 se publicé una
edicion bilingiie del libro con el titulo de su traduccién inglesa, nombre con el que ha
pasado a la historia: Tractatus Logico-Philosophicus. Se trata de un tomito que no
llega a las cien paginas, dividido en tesis y parrafos ordenados con una extrafia
numeracion que ha hecho que las sentencias de Wittgenstein se citen como si de
versiculos de la Biblia se trataran. El libro provoco una reaccion entusiastica en
Cambridge y en el mundo filos6fico de Europa occidental.

¢Qué fue lo que convirti6 a aquel estudiante mediocre en un cometa en el
firmamento de la filosofia? ;Y en qué consistia la «genialidad» que todos apreciaban
en é1? Lo revolucionario en el pensamiento de Wittgenstein estribaba en que situd el
lenguaje en el centro de la filosofia. Por asombroso que esto parezca, hasta entonces
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el lenguaje habia sido un hijastro de la filosofia. Todos los fil6sofos, naturalmente,
eran conscientes de que expresaban sus ideas con palabras y frases, pero raras veces
se cuestionaron la dependencia de sus ideas y sus silogismos respecto de los medios
del lenguaje. Ni siquiera Kant, que (como veremos en la segunda parte de este libro)
situ6 en el centro de su filosofia las reglas de nuestra experiencia y nuestro
pensamiento, se ocup6 apenas de las miserias y defectos del lenguaje. Wittgenstein
encontro la misma carencia en Whitehead y Russell. ;Como podia pretender descifrar
la l6gica subyacente a la experiencia humana y al conocimiento humano pasando por
alto la logica en la que se formulaba esa logica? «Toda la filosofia —afirmo
Wittgenstein— es critica del lenguaje».

Hasta aqui todo esta claro. Pero ;como debia ser la correccion de lo anterior o el
nuevo modelo? Wittgenstein pensé en el ejemplo del accidente de trafico, en el que
las figuras y sus relaciones reciprocas copiaban la realidad. Los sustantivos
(«nombres») corresponden a las «cosas» del mundo y adquieren su significado
mediante sus relaciones reciprocas dentro de la proposicion o frase. Si los nombres y
la estructura de la proposicion coinciden con la disposicion de las cosas en la
realidad, la proposicion es verdadera. Asi, para que el espejo reflejara con propiedad
la realidad, debian eliminarse todos los errores de construccion. Era preciso depurar
el uso cotidiano del lenguaje, para lo cual habia que eliminar todas las proposiciones
carentes de sentido (sinnlos) y todas las proposiciones absurdas (unsinnig). Las
proposiciones vacias de significado son aquellas cuya verdad o falsedad se puede
evaluar sin necesidad de hacer referencia alguna a la realidad, por ejemplo: «Verde es
verde». Las proposiciones absurdas son aquellas cuya verdad o falsedad no puede
verificarse inmediatamente, puesto que no se refieren a ningun elemento de la
realidad, por ejemplo: «La proposicién que estoy enunciando es falsa». Wittgenstein
fue tan consecuente en su empefio que queria proscribir del lenguaje todas las
declaraciones morales, puesto que «bueno» y «malo» no se refieren a cosas que
existan en la realidad. La moral, por lo tanto, solo se podria expresar mediante un
lenguaje de signos, con un gesto o una mirada. La conclusion: «L.o que puede ser
dicho, puede ser dicho claramente; y de lo que no se puede hablar, mejor es callar».

El suefio de Wittgenstein era un lenguaje de precision que permitiera aprehender
y describir objetivamente la realidad en todos los ambitos de la vida. Este suefio
inspiro, en primer lugar, a la Sociedad Ernst Mach, un grupo de tedricos de la ciencia
y filosofos de Viena que en 1922 constituyeron el Circulo de Viena e intentaron llevar
a cabo el programa de Wittgenstein. Pese a que el Circulo trabajo catorce afios, el
proyecto se saldo con un fracaso en toda regla... y uno estd tentado a decir:
afortunadamente. En efecto, ¢cudl podria haber sido su resultado? ;Cudan totalitario
seria un lenguaje, cuan totalitaria una sociedad que prescribiera a sus miembros el
empleo de un lenguaje de precision? ;Cuantas cosas se perderian si en las escuelas
los maestros inculcaran a los alumnos que debian evitar todas las frases ambiguas,
toda ironia y toda metafora? Y aun cuando la reforma de Wittgenstein solo hubiera
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renovado la filosofia, jqué aburrida seria esta!

La razon del fracaso del lenguaje de precision, sin embargo, no radica en la
calidad del trabajo del Circulo de Viena, sino que es mucho mas profunda. Un
lenguaje de precision es literalmente inhumano: aspirar a él significa no haber
entendido la evolucion humana y la funcion basica del lenguaje. Resulta obvio que el
motor de la evolucion del lenguaje no ha sido el afan de verdad y de
autoconocimiento. El estimulo de la génesis y la evolucion de esta herramienta lo
constituyeron, mas bien, las necesidades sociales del entendimiento. Wittgenstein,
por el contrario, consideraba el lenguaje tinicamente un instrumento de conocimiento.
Lo concebia como un técnico e ingeniero y lo evaluaba exclusivamente de acuerdo
con la l6gica. También para Whitehead y Russell la logica era algo asi como la
formula universal del pensamiento. La l6gica, sin embargo, es solo un medio del
pensamiento entre otros, y no es sino un elemento entre los que integran el lenguaje.
En la vida practica, valorar todas las cosas segun las leyes de la légica conduce al
absurdo.

Para entender como es posible que hombres tan inteligentes como Russell y
Wittgenstein llegaran al extremo de querer explicar el mundo exclusivamente a partir
de las leyes de la légica, debemos tener presente el ambiente de aquellos afios en
Cambridge. El espiritu revolucionario de los técnicos e ingenieros se habia apoderado
de la filosofia, mas bien falta de inspiracion en las décadas anteriores, y fue en
Cambridge donde ese espiritu arraigd con mayor impetu. En realidad, Russell y
Wittgenstein no tenian claro si con su pensamiento salvarian o liquidarian la filosofia,
pero estaban tan excitados con sus ideas que creian que podian renunciar a todo lo
que convierte la vida en una realidad completa. Mostraban una terrible arrogancia
respecto a los otros cientificos que habian investigado el ser humano. Wittgenstein
habia leido a Freud, pero tras evaluar el psicoanalisis conforme a su utilidad para la
logica, le parecio tan estéril como la psicologia. No conocia la neurologia, lo que en
su época tampoco se le podia reprochar. Para la mayoria de los pensadores de la
época, Cajal o Sherrington eran unos completos desconocidos.

La formacion filosofica de Wittgenstein era limitada; todo lo contrario, por
ejemplo, que la de Russell. Por eso apenas se plante6 la cuestion de la capacidad
humana de aprehender la realidad objetiva, cuestiéon que ocupaba a la filosofia como
muy tarde desde Kant. Tampoco se preguntd por la psicologia de las percepciones,
materia que estudiaban muchos de sus contemporaneos. Y en su Tractatus no se
preocupaba en absoluto por el contexto social del lenguaje y del habla. Solo asi se
explica que el hombre ideal de Wittgenstein debiera utilizar el lenguaje de un modo
parecido a como lo utilizaba Joseph, el nifio de once afios del que hablaba Oliver
Sacks en su libro «Veo una voz»: viaje al mundo de los sordos: «Joseph veia,
diferenciaba, categorizaba, utilizaba —escribi6 Sacks—; no tenia problemas de
generalizacion o categorizacion perceptual, pero no parecia capaz de ir mucho mas
alla, no podia retener en la mente ideas abstractas, reflexionar. Parecia absolutamente
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literal, incapaz de mezclar imagenes o hipétesis o posibilidades, de acceder al ambito
de lo imaginativo o figurativo [...] igual que un animal o un nifio pequefio, anclado
en el presente, pero con una conciencia de estarlo que no podia tener ningun nifio
pequeno».

Joseph no era un estudiante al que se le hubiera ensefiado el lenguaje de la
precision de Wittgenstein, sino un nifio sordo que durante los primeros diez afios de
su vida habia crecido sin el lenguaje de sefias. El conocimiento que Joseph tenia del
lenguaje no distinguia los matices que se generan con su uso. En efecto, no habia
tenido experiencia del uso del lenguaje, ni como lenguaje hablado ni como lenguaje
de sefias. Sin embargo, entendia el significado de las palabras y mostraba una
comprension inmediata de la sintaxis. Su comprension lingiiistica era l6gica, en su
sentido mas elemental, pero no social.

La explicacion de este fenomeno es conocida. Desde que en la década de 1960 el
lingiiista estadounidense Noam Chomsky forjo su teoria sobre el lenguaje, se
considera muy probable que los seres humanos nazcamos con una capacidad innata
para el lenguaje y la gramatica. Gracias a esta capacidad, los nifios pequefios
aprenden su lengua materna de un modo casi automatico; su lengua crece en ellos de
un modo parecido a como crecen sus miembros corporales. Una importante condicion
para ello es que los nifios pequefios puedan imitar la lengua que oyen. Al igual que
los chimpancés salvajes, los seres humanos solo utilizan aproximadamente tres
docenas de sonidos diferentes, pero a partir de ellos pueden construir frases
complicadas. Al parecer, en los chimpancés cada sonido tiene un significado
determinado. Por el contrario, en el transcurso de la evolucion humana, sonidos como
«ba» 0 «do» han ido perdiendo su significado y se han convertido en silabas. Los
seres humanos combinamos sonidos sin significado para formar palabras con sentido.

Es una cuestion controvertida la de por qué este proceso se produjo en la
evolucion del hombre, y no en la de otros primates. Una razon podria ser la de que en
la evolucién humana la laringe se hundié gradualmente, lo que amplié en gran
medida las posibilidades del habla. Pero no se dispone de una explicacion
convincente en este sentido. Es mas conocida, en cambio, la region cerebral que
posibilita nuestra gramatica. La capacidad de construir significados a partir de una
secuencia de sonidos se halla en el area de Broca. Esta region se encuentra un poco
por encima de nuestra oreja izquierda. Hasta la edad de tres afios, los nifios
desarrollan su lenguaje casi exclusivamente en esta zona. Si Chomsky tenia razon al
postular la existencia de una capacidad lingiiistica innata, en tal caso esta capacidad
se encuentra en el area de Broca. En el aprendizaje de las lenguas que el individuo
adquiere posteriormente, al parecer intervienen otras regiones del cerebro cercanas al
area de Broca. Esta region cerebral posibilita la produccion del habla, el analisis de
los sonidos, la articulaciéon y la formacién de palabras abstractas, mientras que la
comprension y posiblemente también la imitacion del habla son atribuidas a otra
region, el area de Wernicke. Esta division, descubierta en el siglo xix, ha conservado
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su vigencia hasta nuestros dias, si bien es cierto que el procesamiento lingiiistico es
mucho mas complejo y, ultimamente, los neurobi6logos han relacionado con él otras
regiones del cerebro.

Asi pues, la primera lengua se aprende en primer lugar de forma inconsciente, por
medio de la «imitacion social». Su funciéon mas importante consiste en entender y ser
entendido. El que algo sea o no comprensible depende tanto de la gramatica como de
la situacion extralingiiistica. Por ejemplo, la frase «L.o veo negro» puede querer decir
que me encuentro delante de una imagen negra y que estoy describiendo su color, o
que soy pesimista respecto a algo. Para el joven Wittgenstein, ese tipo de frases eran
un horror, pero el caso es que la lengua esta llena de ambigiiedades como esta. El
significado de una frase esta condicionado por el uso de las palabras que la
componen, circunstancia que condena al fracaso todo proyecto de definir un lenguaje
de precision.

Al principio, Wittgenstein no quiso saber nada de las posibles objeciones que se
hicieran a su Tractatus. Con su franca soberbia, afirmé que con su libro habia hecho
una contribucion definitiva e inapelable a las cuestiones que trataba. De ahi que no le
viera ningun sentido a seguir cultivando la filosofia, a la que habia hecho una visita
fugaz pero prefiada de consecuencias. Renuncié a favor de sus hermanos a la pingiie
herencia que recibio tras la muerte su padre, y prodigd considerables sumas de dinero
a jovenes poetas, pintores y arquitectos. En su siguiente etapa realizo una excursion a
la pedagogia practica. Tras licenciarse en la Escuela de Magisterio de Viena, el (al
menos en Inglaterra) célebre fil6sofo trabajo durante varios afios como maestro en la
escuela publica de la provincia austriaca. Los frutos de su trabajo fueron
catastréficos. Para la mayoria de los nifios debi6 de ser un tormento. En 1926,
totalmente exasperado, dej6 la docencia y trabajé algunos meses como jardinero en
un monasterio. Acto seguido, se lanz6 con furor a un nuevo proyecto. Con la ayuda
de un arquitecto disefid y construy0 una villa cubista en Viena para su hermana
Margarete; sobre todo se ocup6 de la arquitectura interior. En esta casa, un centro
importante de la Viena intelectual, se solian celebrar las reuniones del Circulo de
Viena. En 1929, tras quince afios de ausencia, regreso6 a Cambridge. Recibio el
doctorado por su Tractatus, pero sus siguientes trabajos fueron en muchos aspectos la
exacta antitesis de lo que habia afirmado en su obra de juventud. Escribi6 y trabajo
como un poseso, pero no consider6 que nada de ello fuera digno de publicarse. Como
un simple docente, vivio de un sueldo escaso y de becas, y hasta los cincuenta afios
no obtuvo la catedra. Durante todo este tiempo fue un «eremita, un asceta, un gurd y
un “guia”», como lo recuerda uno de sus alumnos: un personaje de novela que habia
caido del lujo a la pobreza y que ya en vida se convirtid en la leyenda de si mismo.

En cierto momento el propio Wittgenstein intuy6 que su teoria del lenguaje como
figura de la realidad no era correcta, y un colega de Cambridge, el economista
italiano Piero Saffra, lo acabd de convencer. Cuando afirmo que el lenguaje reflejaba
la estructura logica de la realidad y Saffra, acariciandose la barbilla, le pregunto:
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«¢Qué es la forma logica de eso?», Wittgenstein abandono su teoria de la figura. En
1936, después de desechar numerosos intentos, comenzd su obra de madurez, las
Investigaciones filosoficas, y se la dedico al italiano. En este libro, que no se
publicaria hasta 1953, dos afios después de la muerte de su autor, no solo abjuraba de
la teoria de la figura, sino también de la idea de que el lenguaje pudiera comprenderse
unicamente con los medios de la l6gica. La frase mas pintoresca de ese libro, que
posteriormente entusiasmo a la poetisa Ingeborg Bachmann, reza: «Puede verse como
una vieja ciudad: una marafia de callejas y plazas, de viejas y nuevas casas, y de casas
con anexos de diversos periodos; y esto rodeado por un conjunto de barrios nuevos
con calles rectas y regulares y con casas uniformes». Wittgenstein reconocié que «el
significado de una palabra» es «su uso en el lenguaje». En lugar de asentar
logicamente los significados y la estructura proposicional, los filésofos debian
esforzarse por hacer inteligibles las reglas del uso lingiiistico, los «juegos de
lenguaje». Fue entonces cuando Wittgenstein descubrié por fin la importancia de la
psicologia, disciplina que anteriormente habia rechazado con ligereza. Puesto que los
juegos de lenguaje no ocurren en el vacio, sino dentro del marco de las comunidades
humanas, no debian ser explicados desde la perspectiva de la logica, sino desde el
punto de vista de la psicologia. La verdadera tarea de los psicologos, segun
Wittgenstein, no era hacer experimentos con el alma, sino explicar los juegos de
lenguaje en su contexto social. Pues «una fuente principal de nuestra falta de
comprension es que no vemos sinopticamente el uso de nuestras palabras». En otra
sentencia lo formul6 de forma mas grafica: «;Cual es el objetivo de la filosofia?
Mostrar a la mosca la salida de la botella».

En la segunda guerra mundial volvié a alistarse como voluntario, pero, a
diferencia de la primera guerra mundial, esta vez se alist6 en el bando inglés. Cuando
trabajaba como ayudante en un hospital, gracias a su experiencia como ingeniero
aeronautico construy0 aparatos para medir el pulso, la presion sanguinea y la
frecuencia y el volumen respiratorio. Durante cuatro afios mas impartié clases en
Cambridge, hasta que a los cincuenta y ocho se jubilé de forma anticipada. Paso sus
ultimos afios de vida en Irlanda y Oxford, y en 1951 muri6 de cancer. Dirigi6 sus
ultimas palabras a sus amigos: «Digales que he vivido una vida maravillosa».

Si el Tractatus habia sido un callejon sin salida, las Investigaciones filosdficas
fueron un acicate muy fructifero tanto para la filosofia como para la lingiiistica,
disciplina, esta ultima, que nacié justamente entonces. Las ultimas obras de
Wittgenstein inspiraron a la filosofia analitica, seguramente la corriente filosofica
mas importante de la segunda mitad del siglo xx, la cual propugnaba que los
problemas filoséficos siempre debian ser entendidos y analizados, al mismo tiempo,
como problemas de la expresion lingiiistica. El modo como los seres humanos
perciben el mundo no puede escapar a la influencia de su idioma. No existe, segtin
esta corriente, ninguna percepcion sensorial «pura», no empafiada por el pensamiento
(lingtiistico). Por otro lado, tampoco existe ningun significado claro y univoco, pues
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el lenguaje es siempre ambiguo. La filosofia analitica se abre camino por esta selva
de relaciones reciprocas entre las percepciones sensoriales y el lenguaje.

La lingliistica aplicé la teoria de los «juegos lingiiisticos» de Wittgenstein al
significado del habla en una situacion determinada. A partir de la idea de
Wittgenstein, en las décadas de 1950 y 1960 el inglés John Langshaw Austin y el
norteamericano John Rogers Searle formularon la teoria de los actos de habla. Austin
repar60 en que quien dice algo «hace algo», y en que la cuestion decisiva para
comprender las frases no es la de si algo es verdadero o falso, sino si la comprension
se efectia o no en el sentido de la intencion del hablante. La teoria lingiiistica de la
verdad fue sustituida por una teoria de la comunicacion social.

El lenguaje humano es un excelente medio de comunicacion. Con Wittgenstein,
sin embargo, la filosofia hubo de reconocer que el lenguaje no constituye un acceso
inequivoco a la verdad. Solo nos acercamos a la verdad del ser humano cuando
consideramos que el medio ordenador del espiritu —esto es, el pensamiento y el
lenguaje— no ordena la realidad «en si», sino que es un modelo que explica la
realidad segun sus propias reglas de juego. Los limites del aparato perceptivo
sensorial y los limites del lenguaje constituyen los limites de nuestro mundo, si bien
una especie de contrato no escrito con el lenguaje estipula que nos dejemos
«engafiar» en cuanto al caracter de realidad de sus enunciados. El lenguaje fue
«hecho» para «construir» la realidad y el mundo segun las necesidades de la especie
humana. Si la serpiente necesitara un lenguaje para orientarse —lo que no necesita,
pues el conjunto de sus percepciones sensoriales funciona sin él—, seria el suyo un
«lenguaje de serpientes» que nada diria a los hombres, como, a la inversa, el lenguaje
humano nada dice a las serpientes. «Si un leén pudiera hablar —dijo el Wittgenstein
tardio—, no lo entenderiamos».

Este viaje por los vericuetos de la filosofia, la psicologia y la biologia hasta las
posibilidades y limites de nuestro conocimiento llega aqui a su término provisional.
Hemos aprendido algunas cosas sobre el cerebro, su origen y su funciéon. Hemos visto
sus posibilidades, pero también sus limitaciones. Hemos discernido que en nuestro
cerebro los sentimientos y la razén suelen estar unidos de forma indisociable, y
hemos visto por encima como se forman los sentimientos del yo y el conocimiento de
uno mismo. Ha quedado claro que nuestra conciencia y nuestro inconsciente se hallan
mezclados inextricablemente y que todavia sabemos muy poco acerca del modo
como nuestro cerebro almacena y olvida significados. Hemos aprendido que el
cerebro es un organo de autocomprension muy complejo, 6rgano, por lo demas, que
no fue construido con el fin de ofrecer un conocimiento objetivo del mundo. Hemos
visto para qué sirve nuestro lenguaje y cudl es la causa de sus dificultades para ser
«objetivo». Cabe decir, pues, que pensar sobre nosotros mismos y sobre el mundo
equivale a cruzar un rio con un coche o ir en triciclo por el Sahara. Se puede hacer,
pero con grandes trabajos. Con todo, ahora conocemos algunas partes importantes de
nuestro equipamiento, lo que nos permitira seguir el rastro de nuestras capacidades y
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nuestros limites. El viaje que hemos emprendido hacia nosotros mismos nos
conducira a otra dimensioén: a la cuestion de como evaluamos nuestra conducta. La
neurociencia, que tan buen servicio nos ha hecho hasta ahora, cedera el primer plano
a la filosofia, aunque no la perderemos totalmente de vista. También en la cuestién
del bien y el mal querremos oir la palabra de la biologia, pese a que la moral es una
cuestion eminentemente filosofica y, acaso, psicologica: ;de donde proceden nuestros
criterios para determinar qué es correcto y qué no lo es? ;Con qué criterio evaluamos
nuestra conducta? ;Y céomo lo hacemos?
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¢ Que debo hacer?
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PARIS

El error de Rousseau
:Necesitamos a otras personas?

En una emisora de radio en la que a veces colaboro, trabaja de portera una sefiora
mayor amargada, famosa por su antipatia e insolencia. No hay duda de que en el
fondo de su corazon se siente muy sola. En lugar de ser amable y solicita, irrita a la
mayoria de personas de su entorno con su caracter arisco. Pero cuando ve a mi
pequefio Oskar, se transforma de golpe. Le brillan los ojos, le brilla la cara y no se
cansaria nunca de prodigar a mi hijo mimos y carantofias. Ni siquiera le importuna
que el entusiasmo que demuestra por mi hijo no sea correspondido en absoluto.
Cuando salimos por la puerta, la dejamos en un estado de beatitud.

No sé nada de la vida privada de esta sefiora, pero seguramente no tendra muchos
buenos amigos ni amigas. Sin duda debe de estar muy sola, a pesar de que en su
trabajo ve a mucha gente. No parece, en principio, que sea una vida agradable, sino
mas bien triste y deprimente. Que yo sepa, el unico que se opondria a esta conclusion
es el filosofo JeanJacques Rousseau. Este solitario recalcitrante nacié en Ginebra en
1712. Huérfano de madre, a los nueve anos se convirtio en el criado de su tio
materno, un pastor protestante que le consiguio trabajo como aprendiz de relojero, y
en 1725 paso a ser el criado de un maestro grabador. Al poco tiempo, a los dieciséis
afos, huyo de su localidad natal. Su gran ambicion era la de ser musico, aunque no
sabia tocar ningun instrumento. Invento un extrafio sistema de notas que no intereso a
nadie. Durante su juventud llevé una vida errante, financiada sobre todo por las
mujeres, pues aunque estaba algo chiflado, sus rizos oscuros y sus grandes ojos
marrones le daban un aspecto bastante atractivo. En Paris conocié a los grandes
cerebros de la Ilustracion, aunque no les result6 especialmente simpatico.

Un dia de octubre de 1749, cuando contaba treinta y siete afios, su vida dio un
vuelco tan radical, que mas tarde describiria aquella experiencia como una verdadera
iluminacion. El inestable critico musical se dirigia andando al castillo de Vincennes,
al sudeste de Paris, carcel estatal en la que estaban recluidos algunos presos célebres,
como el conde de Mirabeau, el marqués de Sade y el ilustrado Diderot. Rousseau, que
escribia breves articulos para la célebre Encyclopédie de Diderot, iba a visitar a este
ultimo. En un alto de la larga caminata saco de su bolsillo un ejemplar del Mercure de
France, el periddico mas influyente de Paris, y en una de sus paginas ley6 que la
Academia de Dijon habia propuesto un concurso con el siguiente tema: «iHa
contribuido el restablecimiento de las ciencias y de las artes a la mejora de las
costumbres?». Mas tarde describiria cual fue su reaccion ante esta pregunta en una
carta en la que, con su caracteristico lenguaje patético, revelaba su conciencia de
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tener una mision:

«Fue entonces cuando me salt6 a los ojos la pregunta propuesta por la Academia
de Dijon, la cual dio origen a mi primera obra. Si alguna vez algo se ha parecido a
una iluminacion subita, fue el movimiento que en mi se produjo ante aquella lectura:
de golpe siento mi espiritu deslumbrado por mil luminarias: multitud de ideas vivas
se presentaron a la vez con una fuerza y una confusion que me arrojo en un desorden
inexpresable. Estaba mareado como si estuviera borracho. Una violenta palpitaciéon
amenazaba con ahogarme; no puedo respirar y me echo a la sombra de un arbol que
habia junto al camino. Pasé alli media hora sumido en tal agitacién que al levantarme
vi que mi chaleco estaba empapado de lagrimas. Oh, si entonces hubiera podido
escribir la cuarta parte de lo que senti debajo de aquel arbol, con cuanta claridad
habria expuesto las contradicciones del orden social, con qué certeza habria podido
demostrar que el hombre es bueno por naturaleza y que lo que vuelve a los hombres
malos son nuestras instituciones. Lo poco que fui capaz de retener, de la abundancia
de las grandes verdades que me iluminaron en aquel cuarto de hora debajo del arbol,
se encuentra esparcido, y en forma atenuada, en mis obras mas importantes. De este
modo es como, casi contra mi voluntad, me converti en escritor».

La respuesta de Rousseau a la cuestion planteada se ajustaba exactamente a su
caracter pendenciero. Respondi6 de forma negativa, lo que seguramente no
esperarian los sefiores de la Academia de Dijon, y sostuvo que la cultura y la
sociedad no hacian a los hombres mejores sino peores: «L.os hombres son malos, una
experiencia triste y constante da fe de ello. Sin embargo, el hombre es bueno por
naturaleza; creo haberlo demostrado. Por mas que admiremos a la sociedad, no por
ello es menos cierto que esta induce necesariamente a los hombres a odiarse entre
ellos en la medida en que chocan sus intereses respectivos».

El autor de aquel texto, que fue merecedor del primer premio, se convirtié de
golpe en una estrella. ;Qué es lo que le hizo famoso? Rousseau afirm6 que los
hombres eran «por naturaleza» honrados, pacificos y buenos. No obstante, se mirara
donde se mirara, solo se veia mentira y engafio, violencia y asesinatos. Se planteaba,
pues, la siguiente cuestion: jde donde procede el mal? Rousseau respondio a eso de
forma muy llamativa. Consideraba que el hombre era asocial por naturaleza. Como
los otros animales, el hombre que vivia de acuerdo con la naturaleza intentaba evitar
las luchas y los conflictos. Aparte de su instinto de supervivencia, su unico
sentimiento fuerte era la compasion que sentia hacia el mal ajeno. Pero, por desdicha,
los hombres buenos y pacificos no pueden vivir solos. Las circunstancias externas,
por ejemplo las catastrofes naturales, los obligan a tener que convivir con otros
hombres; y de esta convivencia surge la competencia entre los hombres, que se
vuelven desconfiados y envidiosos. Expuestos a la mutua comparacion, el sano amor
propio de los hombres degenera en desmesurada arrogancia y desaparecen los
instintos naturales, como el «innato amor por el bien».

El libro fue un escandalo. La mayoria de los ilustrados compartian la critica de
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Rousseau a la sociedad feudal de la Europa occidental contemporanea. A mediados
del siglo xviir la aristocracia nadaba en la abundancia, mientras que los campesinos
se morian de hambre. Sin embargo, apenas nadie estaba dispuesto a admitir que la
sociedad y la cultura fueran las causantes de la maldad del hombre. Los escritores de
la Tlustracion amaban las artes y la sociabilidad, y valoraban y fomentaban el
progreso de las ciencias. Se esperaba que la ciencia liberase a la burguesia del
predominio de la nobleza. Como contrapartida a la sociedad feudal, muchos
ilustrados sofiaban con una sociedad de sabios en la que se fomentara el debate
racional.

Rousseau se defendi6 con ira y vehemencia. Era un escritor de talento y varios de
sus libros alcanzaron una gran popularidad, pero no toleraba las criticas de las que sus
libros fueron objeto en los ambientes cultos de la Europa de su época. Su trato se
volvio cada vez mas dificil. En sus viajes por toda Europa, alli por donde pasaba
habia pelea asegurada. También como padre fue un completo desastre: abandoné a
todos sus hijos en un hospicio, donde se supone que murieron. En sus ultimos afios de
vida se volvio totalmente asocial, como si quisiera demostrar sus teorias con su
propia vida; se atrinchero en la soledad del castillo de Ermenonville, cerca de Paris,
donde se ocup6 tnicamente de recolectar e identificar plantas.

De todo cuanto afirmé a lo largo de su vida, ¢cudntas cosas son correctas? ¢Es el
ser humano bueno por naturaleza?, ¢y no necesita convivir con otras personas para
ser feliz? La cuestion de si el hombre es mas feliz viviendo en sociedad o en soledad
no es, en realidad, una cuestion filosofica sino psicoldgica, la cual, por lo demas, no
se abordé con rigor hasta muy tarde. A principios de la década de 1970 se fundo una
disciplina llamada «investigacion de la soledad». Su fundador fue Robert Weiss,
catedratico de la Universidad de Massachusetts, en Boston. Weiss adujo que la
soledad es uno de los problemas mas graves de la sociedad, sobre todo en las grandes
ciudades. ¢Son felices las personas por no tener que relacionarse con otros seres
humanos?

Weiss estaba seguro de que esa suposicion era falsa y de que Rousseau estaba
equivocado del todo. Las personas solitarias sufren por el hecho de que ninguna o
pocas personas se interesen por ellas. La mayoria de veces lo que las hace sufrir es
que nadie siente empatia por ellas. Esto ya se sabia con anterioridad y, en cierto
modo, es una conclusiéon a la que puede llegar cualquiera. Pero Weiss afirm6 algo
mucho mas interesante, a saber: que mas frustrante ain que la ausencia de empatia
que los demas sienten por uno, es la falta de empatia de uno por los demds. No ser
querido es malo, pero no tener a nadie al que poder querer... jes todavia peor! Con
ello Weiss explico por qué los gatos o los perros son tan importantes para muchas
personas mayores que suplen con su animal doméstico la falta de otra compafiia.

Y en este punto vuelvo a acordarme de la portera del principio del capitulo. Esta
persona era feliz con mi hijo a pesar de que este no le prestara ninguna atencion ni,
menos aun, correspondiera a su carifio. A 0jos vista, esta sefiora se conformaba con
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poder verlo, acariciarlo y decirle carifiitos. Querer a alguien o prodigar atenciones a
otra persona constituye una oportunidad preciosa de hacerse indirectamente un bien a
uno mismo. Con ello, la teoria de Rousseau, segtn la cual los seres humanos solo
pueden ser auténticamente felices en soledad, queda refutada de raiz.

Los seres humanos son seres sociales por naturaleza, como también lo son todos
los otros primates. Entre las mas de doscientas especies de simios, solo hay una cuyos
miembros viven de forma radicalmente solitaria. Desde luego, algunas personas son
mas sociables que otras, pero una persona totalmente asocial sufre sin lugar a dudas
un trastorno de la conducta. Es posible que esta persona esté amargada por la
frustracion y la decepcion; en cualquier caso, no se comporta como una persona
«normal». Las personas normales aceptan a los demas porque (mas o menos) se
interesan por ellos. Y ese interés sentido por los demas les hace bien a ellos mismos.
La vida de una persona que se encierra en su pequeiio mundo conduce
indefectiblemente a la atrofia psiquica. Muchas personas solitarias sufren una especie
de agorafobia en su propia existencia; someten su pequefio mundo a una gran
estrechez, se vuelven rigidos e inflexibles y mantienen una relacion dificil con las
influencias externas. Como no poseen la capacidad de experimentar las sensaciones
de los demas, realizan juicios equivocados tanto respecto a los demas como respecto
a si mismos.

La disposicién a ponerse en el lugar de los demas y a preocuparse por ellos ofrece
una salida de la carcel de uno mismo. Hacer algo por los demas es importante para la
propia psique. Por ejemplo, alguien que ha elegido un buen regalo y ve la alegria con
que lo recibe su destinatario se esta haciendo a la vez un regalo a si mismo. Esa
alegria del regalar, al igual que la alegria de hacer el bien, es muy antigua y llega
hasta la raiz de la condicion humana. Pero ;de donde proceden la inclinacion social,
el afan de ayudar a los demas y la alegria derivada de hacer el bien? ;Y cabe deducir
de ello que el hombre es «bueno», como dijo Rousseau? ;Tuvo razon al menos en
eso?
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MADISON

La espada del matador de dragones
¢Por qué ayudamos a los demas?

La situacién adquiri6 tintes dramaticos. Cuando aparecieron los tres tipos y
agredieron a Fawn, todos los demas se quedaron paralizados por el miedo. Los tres
agresores golpearon y hasta mordieron a Fawn, una joven mucho mas débil que ellos.
Pero ninguno de los presentes intervino. La lucha fue desigual y violenta. A
intervalos regulares, los agresores dirigian sus miradas amenazantes a la madre y las
hermanas de Fawn para atemorizarlas. La propia Fawn también estaba aterrorizada.
En cierto momento los agresores se cansaron de apalear a la joven y se fueron.
Durante un buen rato Fawn se qued6 tumbada boca abajo, profiriendo fuertes gritos;
luego se levantd y se marcho corriendo. Mas tarde se acurruco en un rincon,
ofreciendo un aspecto miserable. Entonces se le acercé su hermana mayor y la
abrazd. Como no parecia salir de su conmocion, le dio suaves empujones, como si
tratara de despertarla, y luego la volvio a abrazar. Finalmente las dos hermanas se
abrazaron y se prodigaron muestras de carifio.

Esta terrible escena es una historia real que ocurrié en la década de 1980 en
Madison, en el estado de Wisconsin. Ningun policia intervino ni informo de ello
ningun periodico. El tnico testigo fue el holandés Frans de Waal, quien mas tarde
relataria el suceso. La razon de todo ello es simple: De Waal es investigador de la
conducta, el ataque contra Fawn se produjo en el Wisconsin National Primate
Research Center, y Fawn, su familia y sus agresores eran macacos.

De Waal lleva treinta afios dedicado a los simios. Al principio estudié a los
chimpancés en el parque zoologico de Arnheim, y observo en ellos algunas formas de
conducta sorprendentes. Hoy cualquier nifio sabe que los chimpancés son animales
muy sociales que necesitan vivir en una comunidad, pero cuando De Waal comenzo
sus estudios todavia se conocia muy poco sobre ello. El investigador holandés
descubrié que los chimpancés urden trampas, mienten y se engafian los unos a los
otros, pero que también son carifiosos y forman entre ellos unas relaciones sociales
muy complejas. El libro que escribié sobre los chimpancés de Arnheim lleva el
sugerente titulo de Politica chimpancé.

Pero no solo los chimpancés, sino también otros simios tienen la facultad de
sentir compasion y afecto. La hermana de la macaco Fawn la abrazé y se acurruco
contra ella. Es evidente que podia sentir que su hermana estaba herida y queria
consolarla. A pesar de que la diferencia genética entre los macacos y los seres
humanos esta alrededor del tres por ciento, estos monos presentan unas facultades
que tienen que ver con la capacidad de empatia y con la conducta «moral». Pero ;de
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donde proceden estos sentimientos?, ¢y cual es la razon de su existencia?

Esta pregunta es mas dificil de responder de lo que parece a primera vista.
Cuando a principios del siglo xix Charles Darwin demostré que los seres humanos
son parientes cercanos de los simios y que por tanto son animales, con ello se tuvo
una explicacion muy convincente acerca del origen del «mal» en el hombre, a saber:
el mal en los seres humanos formaba parte de su herencia animal. Para explicar el
proceso de la evolucién, Darwin utilizo expresiones como la «lucha por la vida» y la
«supervivencia de los mas aptos». Pese a que no inventé estas expresiones, fue el
primero en utilizarlas para describir la forma en que todos los seres vivos, desde el
tallo de hierba hasta el ser humano, pasando por la ameba, compiten entre si.
Simplificando las cosas, esto significa que billones y billones de organismos zumban
por todo el mundo con una uUnica misién: «Mi herencia genética es la herencia mas
importante de todo el universo. La exigencia de su supervivencia justifica que los
demas pasen penurias, sufran o, si fuera necesario, que mueran». Y cualquier
persona, tu y yo, nos movemos dentro de este marco y participamos en este juego
malvado e inmoral.

A Darwin, un hombre muy prudente, el principio que él mismo habia descubierto
le incomodaba. Se neg6 a aplicar los descubrimientos que habia hecho en el ambito
de la biologia a la vida en comun entre los seres humanos. Otros, sin embargo, si que
sacaron estas conclusiones y se creyeron legitimados para afirmar algunas cosas
terribles, por ejemplo que solo los hombres mejores y mas fuertes debian sobrevivir y
que era licito matar a los enfermos y los débiles. L.a demostracion de Darwin de que
el hombre era un animal provocé mucha inquietud entre los filésofos. ;Cual es la
auténtica naturaleza humana? Cuando Rousseau hablaba de la «naturaleza», la
imaginaba como un estado ideal de serena felicidad. Pero ;era la naturaleza realmente
buena? ;No era también barbara, despiadada y cruel?

En 1893 Thomas Henry Huxley, un amigo intimo de Darwin, dio una conferencia
ante el abarrotado auditorio de Oxford. El ambicioso tema de la conferencia era
«Evolucion y ética» y la multitud escuch6é con veneracion las palabras del gran
investigador de la naturaleza. La naturaleza, anuncié Huxley, no es buena, sino cruel,
pérfida y completamente indiferente respecto al ser humano. El hombre es un animal
que debe su vida a una casualidad. La humanidad no debe su existencia a una razon
superior, a un «plan maestro», sino a una cadena de especies de simios. Si solo existe
el caos y no hay ningun plan maestro, colegia Huxley, la voluntad de bien o de razén
tampoco podia ser una propiedad de la naturaleza.

Para Huxley, el «amor innato del bien» de Rousseau era un absurdo. Los animales
y los seres humanos no eran buenos por naturaleza, sino que eran completamente
amorales. Con todo, ni el propio Huxley podia pasar por alto que los seres humanos
eran capaces de mantener una conducta moral. En Inglaterra, el pais en el que vivia,
habia leyes, el asesinato y el robo estaban prohibidos, el Estado tenia unas normas y
los ciudadanos podian andar por la calle sin temer continuamente por sus vidas.
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Pero ¢cual era el origen del orden? Huxley lo tenia claro: la civilizacién y la
cultura doman a las bestias humanas en aras de la convivencia. Esto era todo lo
contrario de lo que habia afirmado Rousseau. Para el ginebrino, el ser humano era
bueno, y la civilizacion, mala. Para Huxley, el hombre era malo, pero la civilizacién
le apretaba las riendas. Con su prosa florida y alambicada, Huxley escribi6 que la
moral, lejos de ser una propiedad natural del ser humano, es «una espada de agudo
filo cuya mision consiste en matar al dragén que procede de su pasado animal».

Aquel que, como Rousseau, esté convencido de que el hombre es bueno por
naturaleza debe explicar cual es el origen del mal en la sociedad humana. En el caso
de Huxley, en cambio, la cuestion era diametralmente opuesta. Si el hombre es malo
por naturaleza, ;de dénde salia esa «espada de agudo filo» que sirve para «matar al
dragon que procede de su pasado animal»? Puesto que Huxley no era creyente, para
él la espada no podia ser un regalo de Dios. Pero ;de donde venia entonces? ; Cémo
era posible que la convivencia de bestias humanas hubiera acabado produciendo una
sociedad bastante bien regulada, si en la naturaleza del hombre no hay nada bueno?
¢De donde procede la moral, si no pertenece a la naturaleza humana? En suma, ¢por
qué el hombre es capaz de actuar moralmente?

Lo que debemos preguntarnos, por tanto, es si el ser humano posee alguna
disposicion que lo lleve a comportarse bien con los otros seres humanos. Si Darwin y
Huxley hubieran sabido tantas cosas sobre los simios y los antropoides como Frans
de Waal, habrian comprendido mejor esta cuestion y acaso se habrian evitado algunos
malentendidos terribles. L.a moral, segun el primatélogo holandés, no contradice en
absoluto la evolucion. Lo que para algunos es un estipido error de la madre
naturaleza, que por lo demas solo conoce el derecho del mas fuerte, en realidad es
una facultad muy inteligente desde el punto de vista biologico. Treinta afios de
observacion de los simios han convencido a De Waal de que la «bondad» y la ayuda
son formas de conducta que pueden acarrear grandes beneficios tanto para el simio
individual como para todo el grupo. Cuanto mas se ayuden y se cuiden los simios los
unos a los otros, tanto mejor para toda la comunidad. El tipo de ayuda social que se
prodigan los simios puede ser muy diverso. Ya solo las cuatro grandes especies de
antropoides (los orangutanes, los chimpancés, los bonobos y los gorilas) presentan
grandes diferencias en cuanto a sus formas de comportamiento social. Mientras que
para los chimpancés el sexo casi siempre esta ligado al poder, al dominio y al
sometimiento, los bonobos utilizan las relaciones sexuales para descargar cualquier
tipo de tension. Los bonobos se pasan casi todo el dia solazandose entre ellos,
mostrando una especial predileccion por la «postura del misionero», en la que los dos
individuos se miran a los ojos. (Para ser exactos, deberia llamarse «postura del
bonobo», puesto que estos simios la conocian desde mucho antes que los misioneros).

La «lucha por la vida» no se produce entre animales aislados; esta suposicién fue
uno de los errores de Darwin y Huxley. Los seres humanos, salvo raras excepciones,
no son luchadores individuales despiadados. La mayoria de nosotros somos al mismo
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tiempo miembros de una familia y pertenecemos a grupos sociales mas grandes.
Entre nosotros no todo es competencia sangrante, sino que también cuidamos de otros
miembros del grupo. A la capacidad de pensar y actuar en favor de otro se la llama
altruismo. También los antropoides conocen el comportamiento altruista en muchas
de sus facetas. De Waal distingue un altruismo de direccion tnica, como el amor
instintivo de una madre por su hijo, y un altruismo reciproco. Este tltimo pudo haber
sido el origen de la moral humana. Un antropoide ayuda a otro para que este en otra
ocasion quiza lo ayude a él. Renuncia a algunas ruindades a cambio de que los otros
no sean demasiado ruines con él. «No hagas a otros lo que no quieres que hagan
contigo»: parece evidente que esta importante regla también es valida para los
antropoides.

No solo las debilidades humanas, la agresividad, la astucia y el egoismo son
restos de nuestra prehistoria como primates, sino que también lo son nuestros rasgos
«nobles». También estos forman parte de nuestra naturaleza biolégica originaria.
Rousseau también partié del supuesto de que la facultad del bien tiene que ser un
instinto primitivo. Nuestro egoismo natural es lo que nos obliga a ser buenos y a
obrar de acuerdo con nuestros instintos. Para Rousseau, la bondad era la tnica forma
de conducta natural del hombre. Para De Waal, en cambio, el afecto, la consideracién
y el cuidado son solo algunos de los instintos caracteristicos de los simios, los cuales
se encuentran en competencia con la agresividad, la desconfianza y el egoismo. Los
seres humanos y los simios, por tanto, no son ni «buenos» ni «malos»; son capaces de
ambos extremos, y el uno es tan natural como el otro. Pero si la capacidad para el
bien es solo un instinto entre otros, ;quién o qué se cuida de que sea utilizado? ;Qué
hace de esa capacidad un principio fundamental obligatorio en la sociedad humana?
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KONIGSBERG

La ley dentro de mi
¢Por qué debo ser bueno?

Afio 1730. Ante las puertas de Koénigsberg, una pequefia ciudad de la costa del mar
Baltico, una madre y su hijo de seis afios pasean a ultima hora de la tarde. Ella le
cuenta con entraiable prolijidad todo lo que sabe sobre la naturaleza, sobre hierbas y
plantas, animales y piedras. La tenue iluminacion de las calles de la ciudad refuerza
la oscuridad. Entonces la madre muestra a su atento hijo el firmamento. Con
devocion miran a lo alto, hacia la lejania infinita. El pequefio esta fascinado. «Dos
cosas —escribira mas tarde— llenan mi animo de admiracion y respeto que van en
aumento a medida que pienso y profundizo en ellas: el cielo estrellado sobre mi y la
ley moral dentro de mi. Son cosas ambas que no debo buscar fuera de mi circulo
visual y limitarme a conjeturarlas como si estuvieran envueltas en tinieblas o se
hallaran en lo trascendente; las veo ante mi y las enlazo directamente con la
conciencia de mi existencia». Y, en efecto, en ambos campos, en la astronomia y la
filosofia moral, realizaria mas tarde importantes progresos.

El nombre del pequefio es Immanuel Kant, y su feliz infancia bajo el cuidado de
su madre pia y culta termin6 a los trece afios. L.a madre murio, y durante mucho
tiempo el tierno nifio de ojos de color azul claro lloré su muerte con honda tristeza.
Su padre, un artesano curtidor, lo hizo todo por que su sensible hijo recibiera la mejor
educacion. Lo mando al Friedrichskollegium, el mejor Gymnasium de la ciudad. Y
tanto aqui como, mas tarde, en la Universidad de Ko&nigsberg, el joven de pecho
estrecho destaco por ser un estudiante brillante. Lo que mas le entusiasmaba era el
«observatorio» situado en la azotea del edificio de la escuela, donde por la noche
solia pasar largos ratos contemplando las estrellas. A los dieciséis afios superd el
examen de ingreso a la Universidad de Konigsberg. Aunque debia estudiar teologia,
se dedicaba sobre todo a las matematicas, la filosofia y la fisica. En su tiempo libre se
distinguio como gran cocinero y jugador. Era un excelente jugador de billar, y a pesar
de que hablaba con voz queda y tartamudeaba, era recibido con agrado en las veladas
de Konigsberg. Con todo, su gran pasion seguian siendo las estrellas y el cosmos. Su
profesor de l6gica y de metafisica, Martin Knutzen, lo inici6 en el estudio de la fisica
de Newton. Lo dejo mirar por su telescopio reflector, el mismo tipo de telescopio que
habia utilizado el fisico inglés. Kant ley6 la obra fundamental de Newton sobre la
estructura del universo, se sumergié en cifras, tablas y calculos, y a partir de todo ello
elabor6 un modelo propio sobre el mundo fisico, que expuso en un tomito con una
pretension enorme y un titulo imponente: Historia universal de la naturaleza y teoria
del cielo. Sin realizar calculos matematicos, el joven Kant intenté desentrafiar la
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estructura del universo unicamente a partir de sus propias deducciones, un proyecto
tan raro como ambicioso. Pese a que los cientificos de la naturaleza apenas repararon
en el libro, Kant consider6 que su método fue un éxito. Por lo menos sabia que
muchas de sus ideas eran correctas, lo que se ha confirmado mucho tiempo después
de su muerte. En lo que supuso el primer intento de explicar la formacion del sistema
de los planetas sin recurrir a Dios, Kant afirmé6 que el actual sistema solar se habia
formado tnicamente por un proceso de atraccion y repulsion de los elementos.

Pese al gran calado de esas ideas tan atrevidas y novedosas, los inicios de la
carrera de Kant fueron dubitativos y errantes. Al término de sus estudios, se vio
obligado a trabajar durante nueve afios como profesor particular. Hasta sus treinta y
un afios —muy tarde para aquella época— no escribié su tesis doctoral sobre el
fuego. Se convirtio en catedratico no numerario de la universidad, pero con un sueldo
muy modesto, y hasta los cuarenta afios su carrera profesional fue poco menos que
catastréfica. Kant tenia un talento extraordinario, una inteligencia soberbia y se
interesaba por casi todo: por la teologia y la pedagogia, el derecho natural y la
geografia, la antropologia y la l6gica, la metafisica y la matematica, la mecanica y la
fisica. La universidad le ofreci6 una catedra de poética, entre cuyas tareas se incluia
la redaccion de discursos solemnes sazonados con poemas de propia cosecha, que
rechaz6. Tuvo que dar clases durante quince afios antes de que le ofrecieran la
ansiada catedra de 16gica y metafisica.

Kant cayo en la cuenta de que, dado su precario estado de salud, no le podian
quedar muchos afios para dejar una huella importante en la filosofia. Ese pensamiento
lo aterrd, y de un dia para el otro realizé un cambio radical en su vida, que se
convirtio en el paradigma del aburrimiento. Posteriormente el poeta Heinrich Heine
diria en son de burla que no se podia escribir la historia de la vida del fil6sofo, puesto
que Kant no habia tenido vida ni historia. A las cinco de la mafiana, su sirviente lo
despertaba. Cada dia daba el mismo paseo a la misma hora y se acostaba a las diez de
la noche. Observando estos habitos a rajatabla cumplié casi ochenta afios. Su vida
cotidiana suena como una cancion de protesta contra la vida, pero los libros que
escribio en los siguientes treinta y cuatro afios eran todo menos aburridos. Para
muchos, constituyen la obra mas importante de la filosofia alemana.

Kant no contemplaba el espiritu humano desde la perspectiva de un investigador
de la naturaleza o de un te6logo, como habian hecho muchos fil6sofos antes que él,
sino desde el punto de vista de un jurista que trataba de encontrar «leyes». De joven
habia intentado desentrafiar la «constitucion sistematica» del cosmos, y ahora se
esforzaba por encontrar pautas y regularidades en la conciencia del ser humano, con
el fin de deducir a partir de ellas leyes vinculantes. Para llevar a cabo esta tarea,
primero debia aclarar la que es quiza la pregunta mas importante de la filosofia, y que
ya hemos tratado en la primera parte de este libro: ¢qué puedo saber? ; Y qué me hace
estar seguro de lo que sé? Igual que Descartes ciento cincuenta afios antes que €l,
Kant decidi6 buscar la certeza del conocimiento no en las cosas del mundo, sino en el

ebookelo.com - Pagina 88



pensamiento humano. Llamoé filosofia trascendental a la filosofia que investiga las
condiciones de nuestro conocimiento. Pero fue mucho mas modesto que Descartes,
quien creia que el pensamiento humano podia conocer la «verdadera» naturaleza de
las cosas. Por el contrario, Kant sostuvo que esta naturaleza «verdadera» no es
accesible para los hombres. ;Como la podrian conocer, entonces? Del mismo modo
en que los colores no son producidos por la naturaleza, sino por nuestro ojo y
nuestros nervios visuales, asimismo el espiritu humano crea para si un orden que
sobrepone a la naturaleza. El ser humano posee un aparato perceptivo y un
entendimiento que estructuran el mundo. «El entendimiento no toma sus leyes de la
naturaleza, sino que las prescribe a esta». Partiendo de esta idea tan fructifera y
moderna, finalmente se aventur6 a abordar la cuestion de la moral.

Al principio se anduvo con mucho tiento. No prestd demasiada atencion a los
instintos, tan importantes para Rousseau, y también evito otras definiciones faciles
del ser humano. No tratd de determinar si el hombre era bueno o malo «por
naturaleza». Asi como el hombre estaba provisto de diversas pautas mediante las
cuales comprendia el mundo, sin duda debia existir asimismo un patrén que lo
capacitaba para la conducta moral. En esta facultad debia estar oculta una ley moral
que determinaba el modo como los hombres debian tratarse los unos a los otros.

La capacidad humana para la bondad impresiono tanto a Kant que concedio al
hombre una distincion especial, la dignidad humana. Quien posee la libertad de poder
actuar moralmente es un ser tan especial que no hay nada que se encuentre por
encima de él. En este sentido, no hay nada mas grande que el ser humano, pues,
segin Kant, los demas seres vivos no podian escoger y actuar de forma libre. Y
puesto que el hombre es el ser mas sublime, no hay nada mas importante que una
vida humana. Esta «dignidad humana» no fue una invencion del filésofo de
Konigsberg. Trescientos afios antes, el filosofo italiano Pico della Mirandola, uno de
los fil6sofos mas importantes del Renacimiento, habia sido el primero que hablé de
ella. E]l hombre, dijo Pico, es un ser muy independiente; puesto que posee la dignidad
de pensar y actuar libremente, es el tnico duefio de sus decisiones y sus obras.

Kant lo veia de un modo muy parecido. No se trataba de decir si el hombre era
bueno por naturaleza, sino de determinar la medida en que su condicion humana lo
obligaba a ser bueno. A Kant no le intereso el ser bueno, sino el deber ser bueno.
Escudrifi la razén humana con el fin de averiguar si esta posee por naturaleza un
principio que haga posible la moral. Constaté que ni la inteligencia ni el caracter ni
unas circunstancias vitales favorables garantizan que un hombre sea bueno; la bondad
depende unicamente de la voluntad. Lo unico bueno en el hombre es su buena
voluntad. Si los hombres quieren relacionarse entre ellos de forma justa y buena,
deben seguir esa buena voluntad, y no deben seguirla como si se tratara de una
motivacién, sino como si fuera una ley inamovible. Esa exhortacion a ser bueno por
principio, Kant la 1llam6 el imperativo categorico. En su formulacion mas famosa, en
la Critica de la razon prdctica, el imperativo categorico reza: «Actua de forma que la
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maxima de tu conducta pueda ser siempre un principio de ley natural y universal».

Puesto que el hombre esta en condiciones de querer ser bueno, entonces también
tiene que deber serlo. Para Kant, esta deduccion no era una moral erigida por él, sino
el modo como la raz6n humana funcionaba al dictado de sus principios l6gicos. La
ley moral existia en el interior del hombre, y Kant no habia hecho sino analizarla, de
igual forma que antes habia analizado el cosmos. A su modo de ver, el deber de ser
bueno era algo asi como un fenémeno natural, en cierto sentido comparable al cielo y
a las estrellas. Por esta razon, concluia, el imperativo categérico tenia un caracter
absoluto y universal. Todo ser humano en todo el mundo puede y debe aplicarlo. Un
hombre que escucha la ley moral en su interior es un buen hombre que realiza buenas
acciones, aun cuando sus buenas intenciones puedan tener malas consecuencias; pues
cuando la voluntad es buena, sostuvo Kant, la accion esta justificada moralmente.

Kant estaba muy satisfecho de su edificio conceptual, aunque en los ultimos afios
lo desazon6 la duda de si su sistema, elaborado con tanto esmero, resistiria un
posterior examen desde el punto de vista de la biologia. Finalmente se tranquilizo
pensando que el «esquematismo del entendimiento constituye un arte oculto en lo
profundo del alma humana», cuyo verdadero funcionamiento «dificilmente dejara la
naturaleza que lo conozcamos y dificilmente lo pondremos al descubierto». Gracias a
su modesta vida, a los sesenta afios podia permitirse una casa propia, un sirviente y
una cocinera. En la vejez, su inteligente cerebro enfermé subitamente de Alzheimer,
se volvio cada vez mas olvidadizo y al final perdié completamente el sentido de la
orientaciéon. En 12 de febrero de 1804, a las once de la mafiana, muri6 cuando ya
habia alcanzado un estado avanzado de demencia.

Cuando Kant murié, su fama ya era considerable, y todavia se haria mucho mas
grande. No pocos filésofos han comparado la importancia de su obra para la filosofia
con la revolucionaria demostracion de Copérnico de que la Tierra gira alrededor del
Sol. Pero ¢qué fue lo que demostr6 Kant? De todo lo que expuso en su gran
despliegue intelectual, ;qué se ajusta a la realidad? Es cierto que, con una
impresionante escrupulosidad, mostr6 que nuestro entendimiento pauta el mundo
seglin sus propias estructuras preexistentes. Y todavia fue mas lejos cuando afirmé
que cada ser humano lleva en su interior un esquema légico que lo obliga a ser bueno.
Ahora bien, jexiste realmente en nuestro interior semejante esquema logico,
semejante «ley moral»? Y, si efectivamente existe, ;como ha llegado alli? ;Y dénde
se encuentra?

Para averiguar por qué debe el hombre ser bueno, es preciso saber antes por qué
quiere ser bueno. Sin embargo, Kant no pudo decir nada al respecto. A lo largo de su
vida sinti6 un gran interés por las ciencias naturales, y le hubiera gustado mucho
poder demostrar cientificamente como funcionan las leyes del entendimiento humano
y poner al descubierto su verdadero funcionamiento. Pero en la época de Kant nadie
se ocupaba todavia de estudiar a los simios, y la investigacion del cerebro estaba
dando sus primeros pasitos. El médico aleman Franz Joseph Gall acababa de empezar
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a cartografiar el cerebro, pero sus mapas eran tan absurdos como las cartas nauticas
del Atlantico anteriores a Colon.

De joven, Kant se habia interesado por el cosmos y las estrellas, y realiz6 algunos
trabajos con el fin de medir el cielo. Mas tarde intenté comprender el entendimiento
humano y sus leyes. Pero su empefio fue como el intento de un fisico por analizar los
planetas y las leyes del universo sin contar siquiera con el mas rudimentario
telescopio. Kant podia hacer conjeturas sobre el cerebro humano, pero no pudo
observarlo. Hoy, por el contrario, los cientificos ya disponen del telescopio necesario;
pueden medir la actividad del cerebro con electrodos y alumbrarlo con la técnica de
imagen de la resonancia magnética. Por todo ello, hoy nos podemos volver a formular
la pregunta que Kant no podia responder: ;hay un centro de la moral en el cerebro? Si
ese centro moral existe, ;como esta constituido y como funciona? ;Y qué controla
nuestra capacidad de hacer uso de la moral?

No obstante, antes de tratar de responder a estas preguntas tan emocionantes,
debemos aclarar algo muy basico de lo que dependen todas las consideraciones
ulteriores. Kant declar6 que la razon era la duefa y sefiora del cerebro. No tenia
ninguna duda de que era la razén la que nos dicta lo que tenemos que hacer. Sin
embargo, como hemos visto en la primera parte del libro, nuestro inconsciente nos
determina en un grado mucho mayor que nuestra conciencia. Por tanto, lo que esta
por ver es cuanto de lo que Kant nos dijo sobre la ley moral en nuestro interior puede
sostenerse en vista de la influencia ejercida por el inconsciente en nuestros
sentimientos, pensamiento y voluntad. Si tenemos en cuenta esta influencia, ;en qué
queda nuestra voluntad moral?

ebookelo.com - Pagina 91



FRANKFURT DEL MAIN

El experimento de Libet
¢Puedo querer lo que quiero?

Este sera un capitulo algo mas largo, pero hay dos buenas razones para ello. Por un
lado, conoceremos a uno de los personajes mas singulares de la historia de la
filosofia. E1 mismo lo dijo de la siguiente manera: «Llegara el tiempo en que aquel
que no sepa lo que yo he dicho sobre alguna cosa quedara como un ignorante». La
modestia no era su fuerte. Y, por otro lado, trataremos un problema muy importante,
una de las cuestiones filosoficas mas candentes.

Empecemos con nuestro filosofo. Arthur Schopenhauer fue el hijo de un prospero
comerciante de la ciudad de Danzig. En 1793, cuando el pequefio Arthur tenia cinco
aflos de edad, la familia se mud6 a Hamburgo. Su ambicioso padre tenia grandes
esperanzas puestas en su hijo. Cuando tenia quince afios lo mandé a escuelas e
internados de Holanda, Francia, Suiza, Austria, Silesia, Prusia e Inglaterra. Apenas se
acostumbraba a un lugar, ya tenia que abandonarlo. Las consecuencias de ese
continuo trasiego fueron devastadoras para el joven. Schopenhauer hablaba francés e
inglés con fluidez, pero era retraido y no se fiaba de nadie: un outsider. Cuando tenia
diecisiete afios su padre lo obligd a aprender el oficio de comerciante. ;Y entonces se
produjo el golpe! El padre murié de forma repentina. La gente decia que se habia
suicidado. Esa muerte causé un profundo pesar a Schopenhauer, que temia a su padre,
pero también lo respetaba y admiraba. La madre de Schopenhauer, en cambio,
entonces vividé una segunda juventud. Finalmente podia ser lo que siempre habia
querido ser: una salonniere. La familia se trasladé a Weimar, donde el salén literario
de la madre fue todo un éxito. Es cierto que Weimar solo era una pequefia ciudad de
Turingia, pero aqui vivian y trabajaban los literatos mas importantes, los Goethe,
Schiller, Wieland y Herder.

Cuando el joven Schopenhauer veia que Goethe y las otras estrellas del
firmamento literario se arrellanaban en las sillas y sillones de su padre, sentia un
escalofrio en la espalda. Replicaba con sentencias irénicas al extasiado semblante de
su madre, pero no era tan impasible como queria hacer ver. Era muy inteligente y no
tenia un aspecto desagradable, pero se creia un incomprendido. Cuando tenia veintitn
afios su madre lo echo de casa. Tras recibir una parte de su herencia, se marcho a
Berlin y a Jena para estudiar medicina, ciencias naturales y filosofia.

A la edad de veinticinco afios escribid su tesis doctoral, que se convertiria en un
libro muy escéptico y radical en el que afirmaba que el ser humano no puede conocer
objetivamente el mundo. Lo que podemos ver y conocer no es sino lo que nos
permite ver nuestro cerebro de mamiferos. Fue mucho mas lejos que Kant, quien
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siempre supuso que el aparato cognoscitivo humano era un instrumento muy
sofisticado y muy util. Schopenhauer, por el contrario, se despaché a gusto con las
pretensiones de inteligencia de la conciencia. A su madre el libro le parecio torpe y
aburrido, y dijo que era un libro «para farmacéuticos». Goethe, en cambio, a quien
Schopenhauer no apreciaba especialmente, mostré cierto interés por las agudas
reflexiones del joven, reconoci6é su genio y le augur6 una brillante carrera literaria,
tras lo cual le mand6 su Teoria de los colores, de la que estaba muy orgulloso.
Schopenhauer, versado en ciencias naturales, leyo la investigacion goethiana sobre la
formacion y actuacion de los colores, fruncié las cejas y tildo aquella teoria de
chachara carente de valor. Fue contando por todas partes la opinién que le merecia la
contribucion cientifica de Goethe y al poco tiempo escribié su propia teoria de los
colores. Al momento Goethe le retiré el favor, y en adelante nadie mas cometeria el
error de romper una lanza por aquel arrogante impertinente. En 1820 comenz6 a dar
clases de filosofia en la Universidad de Berlin. Con el fin de quitar protagonismo a la
gran estrella de la universidad, Georg Wilhelm Friedrich Hegel, programo sus clases
a la misma hora de las de este. El duelo se saldo con un desastre para el retador. A las
clases de Hegel acudian cientos de estudiantes; a las de Schopenhauer, cuatro o cinco.
Inasequible al desaliento, se siguio considerando un genio, mientras que los demas
creian que tenia un amor propio exagerado. Cuando la universidad le echo en cara la
escasa asistencia a sus clases, se ofendio y se fue a Frankfurt del Main, donde fijaria
su residencia. Alli escribi6 muchos libros y se hizo famoso por los didlogos que
mantenia consigo mismo por la calle, su caracter arisco, el profundo amor que sentia
por su perro de lanas y su continuo temor a envenenarse con algo. En la vejez le llego
por fin la ansiada fama, pero apenas tuvo tiempo para disfrutarla. Su concepcion del
hombre llegd a ser muy sombria, pero siempre conservo una satisfaccion, que
resumen estas palabras suyas: «El mundo ha aprendido de mi algo que no olvidara
nunca mas».

La aportacion mas importante de Schopenhauer es algo que descubrié muy
pronto. Cuando solo tenia treinta afios publicé su obra capital, El mundo como
voluntad y representacion, en la que al principio apenas nadie repar6. No obstante,
habia encontrado algo que habia pasado inadvertido a Kant, Hegel y muchos otros
filosofos. Casi todos partian del supuesto de que el entendimiento o la razén dicta al
hombre lo que tiene que hacer, y que todo el trabajo del hombre consiste en acomodar
en lo posible su conducta a ese dictado. Pero Schopenhauer era radicalmente
escéptico a este respecto, y formul6 una de las preguntas mas espectaculares de la
filosofia: ¢puedo querer lo que quiero?

Esta pregunta constituia una gran provocacion, ya que ponia en tela de juicio
muchas cosas. Si resulta que yo no puedo querer lo que quiero, jentonces todo se va
al garete! Entonces hay que concluir que la voluntad del hombre no es libre. Y si no
existe el libre albedrio, la razon ya no desempefia papel alguno. ¢Y qué sucederia con
el imperativo categdrico, con la «ley moral» de mi entendimiento? Perderia toda
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importancia, pues lo que determina mi obrar no es la razén, jsino la voluntad
inconsciente! Schopenhauer no se arredré ante el calado de su propia afirmacion: la
central de mando en el cerebro no se encuentra en la razon, sino en la voluntad. Es el
inconsciente el que determina nuestra existencia y nuestro caracter. La voluntad es el
sefior, y el entendimiento, su vasallo. La razén esta excluida de las decisiones secretas
de la voluntad, no tiene idea de lo que durante mucho tiempo sucede al margen de
ella. Solo la voluntad me dice lo que tengo que hacer, y la razén la secunda. Pues «lo
que se opone a la razon, la razén no lo admite». Este es el punto esencial: jtodo lo
demas es verborrea!

¢Es esto correcto? Veamos el siguiente ejemplo. Recuerda tu época en la escuela.
No tenias ganas de ir a la clase de matematicas, que se daba a la ultima hora, y te
preguntabas si no seria mejor hacer novillos. Claro que tenias escripulos, pues ibas
mal en matematicas..., precisamente por eso no querias ir a clase. Pero si faltabas a
clase, te arriesgabas a ir cada vez peor. Sin embargo, la sola idea de entrar en la clase
te ponia de mal humor. Asi que dudabas. Entonces unos compafieros te decian que
ellos tampoco querian ir a clase. Esto, desde luego, no era un argumento de peso
contra tus escrupulos. El que tus compafieros hicieran o no novillos no invalidaba en
absoluto que, si faltabas a clase, te seria mas dificil reengancharte al tren de la
asignatura. Con todo, cuando oias que tus compafieros no querian ir a clase, se alzaba
en tu interior una alegria incontenible que casi te sorprendia a ti mismo. jEn ningun
caso querias ir a la clase de mates! Y solo entonces te dabas cuenta de lo firme que
era la decision que ya habia tomado tu voluntad, mientras tu razon se debatia con sus
escrapulos. jHabias tomado una decision libre? Mas bien no. Tu voluntad ya sabia
antes lo que queria, y para tranquilizar a tu razéon se habia impuesto con un
pseudoargumento. Te tranquilizaste pensando que los otros tampoco iban a clase,
aunque no fuera un argumento verdaderamente racional. Tu voluntad hizo lo que
quiso y tu razéon se limit6 a proporcionarle la justificacién adecuada.

Al poner de relieve la primacia de la voluntad, Schopenhauer asest6 un duro
golpe a la filosofia, lo que, dicho sea de paso, no le desagradd en absoluto. A su modo
de ver, después de «milenios de filosofar», finalmente él habia terminado con la
creencia de que el hombre era guiado por su razén. El habia reconocido el «error
fundamental de todos los filésofos» y, con ello, segun €l creia, la «mayor de todas las
ilusiones», a saber: que para poder hacer el bien basta con saber qué es el bien. ;| No
habia pensado Kant justamente que la voluntad se amoldaba a la razén? ;Y no era
precisamente a la inversa, que la razon juzga segun la querencia de la voluntad?

De ese modo lleg6 al mundo la duda en la capacidad de mando de la razén. Y
todavia se haria mayor. Cambiemos de escena y trasladémonos de un salto hasta el
afio 1964, unos cien afios después de la muerte de Schopenhauer: el papa Pablo VI
entra en la gran sala, vestido solemnemente para dar una audiencia oficial. Los
cardenales, vestidos con sus habitos de color purpura, se arrodillan a su paso para
besarle el anillo. Solo los bidlogos, los fisicos y los neurocientificos se quedan de pie
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y estrechan la mano al representante de Cristo. La Academia Papal de las Ciencias ha
invitado a la residencia de Pablo VI, un edificio renacentista, a los mayores expertos
para reflexionar sobre un tema que fascina a todos los cientificos de la naturaleza de
la época: la investigacion del cerebro. Un nuevo descubrimiento ocupaba
especialmente a los investigadores y a los obispos. Un desconocido neurélogo de San
Francisco habia realizado un experimento revolucionario y los principales
neurocientificos de la época, entre ellos tres Premios Nobel, estaban muy
impresionados.

Benjamin Libet nacié en 1916 en Chicago y estudi6 fisiologia. Por su formacion
no era propiamente un investigador del cerebro, pero eso no era extrafno, pues en los
afios treinta casi practicamente no se podia estudiar neurologia en ninguna parte. Ya
de joven Libet se interesé por la cuestion de si es posible medir cientificamente los
procesos de la conciencia. A finales de la década de 1950, en la Seccion de
Neurocirugia del Hospital Mount Zion de San Francisco, pudo analizar los cerebros
de algunos pacientes que sufrian sordera parcial. Conecté unos cables en los cerebros
y les aplico suaves impulsos eléctricos, y se fijé en cémo y cuando reaccionaban los
pacientes. El resultado fue espectacular: desde la excitacion del cértex hasta el
movimiento de los pacientes transcurria mas de medio segundo. En 1964, cuando sus
experimentos se hicieron famosos en el Vaticano, Libet todavia no sabia que dos
colegas suyos también habian constatado en sus experimentos una demora en el
tiempo de reaccion. Desde que se registraba la intencién de realizar un gesto con la
mano hasta que dicho gesto efectivamente se producia, transcurria casi un segundo.
Estos resultados acabaron de entusiasmarlo. Un segundo de diferencia entre la
intencion y la accion: eso se oponia del todo al sentido comun. Quien quiere coger
una taza de té, lo hace enseguida..., ;de donde sale esta diferencia de un segundo?

Posteriormente dedujo que los sujetos no perciben este segundo. En el afio 1979
comenzo un nuevo experimento que se conoceria con el nombre de experimento de
Libet y que le daria fama mundial. Libet recost6 a una paciente en un sillon y le pidi6
que observara un gran reloj. No se trataba de un reloj normal, sino de un punto verde
que daba la vuelta a toda prisa a un disco circular. Entonces introdujo dos cables en
sendos aparatos medidores eléctricos: uno de ellos lo conect6 a la mufieca de la
paciente, y el otro, a un casco que le puso en la cabeza. Le pidi6 que se fijase en el
punto verde del reloj y que, en el momento que ella decidiera, moviera la mufieca.
Debia fijarse donde se encontraba el punto verde cuando tomara esta decision. La
paciente hizo lo que le habia dicho Libet: decidi6 mover la mufieca y se fijo en qué
punto estaba la luz verde. Libet le pregunt6 donde estaba el punto verde cuando habia
decidido mover la mano, y escribié su respuesta. Entonces miré excitado sus dos
aparatos medidores. La variacion de la tension registrada por el electrodo conectado a
la mufieca le indic6 el momento exacto del movimiento. Los electrodos de la cabeza
le indicaron el momento en que el cerebro habia decidido actuar. ¢Cual habia sido la
secuencia temporal? Primero dio la sefial el electrodo de la cabeza; medio segundo
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después se produjo lo que la paciente habia identificado como el momento de su
decision, y aproximadamente 0,2 segundos después siguio el movimiento de la mano.
Libet estaba electrizado: jla paciente habia decidido actuar medio segundo antes de
saber nada de esa decision! El reflejo preconsciente de querer hacer algo es mas
rapido que la accién consciente. ;Cabe concluir que el cerebro procesa la voluntad
inconsciente antes que la voluntad consciente?, ;y no significa esto el final de la idea
filosofica de la libertad de la voluntad humana?

Emprendamos un viaje en el tiempo y dejemos que Arthur Schopenhauer y
Benjamin Libet dialoguen sobre esta cuestion. Imaginemos que estamos en el afio
1850 y que nos encontramos en el piso de Schopenhauer, en el nimero 17 de la
Schonen Aussicht, en Frankfurt del Main. Es por la mafiana temprano. jAlto!, todavia
no se le puede molestar. Debemos esperar. Entre las 7 y las 8 se ha levantado y se ha
lavado la parte superior del cuerpo con una gran esponja empapada de agua fria. Se
ha lavado los ojos, el 6rgano sensorial mas importante, sumergiéndolos varias veces
en el agua; cree que de este modo vigoriza su nervio visual. Luego se ha sentado a
tomar el café que se ha preparado él mismo. No permite que su ama de llaves lo
distraiga en las primeras horas de la mafiana, cuando para el filésofo tiene extrema
importancia estar a solas y concentrarse en sus pensamientos. En ese momento, dice
Schopenhauer, el cerebro todavia se parece a un instrumento musical recién afinado.
Asi pues, esperemos una hora y entonces podremos llamar a la puerta del filosofo.
Nos recibe de forma bastante cordial, al menos para lo que es habitual en él. Al finy
al cabo le ha venido a visitar alguien que es capaz de apreciar su conocimiento. Libet
incluso es obsequiado con una taza de café. Schopenhauer odia la charla
intrascendente, de modo que los dos caballeros van al grano.

—Bien, sefior Libet, ;qué le parece? ;Puedo querer lo que quiero?

—Bueno, si lo formula de forma tan tajante, debo responderle que no. No puedo
querer lo que quiero.

—Asi pues, ¢es como yo dije? ;La voluntad es el amo, y la razdn, su esclava?

—Mas o menos.

—:Mm?

—Asi es, «mas o menos».

—¢Qué quiere decir?, ;qué significa en este caso «mas o menos»?

—«Mas o menos» significa que uno nunca puede estar del todo seguro.

—:Como que no? La cuestion esta mas clara que el agua. La voluntad, como
usted ha explicado, se adelanta a la razon consciente por...

—... por medio segundo, aproximadamente.

—Exacto, sefior Libet, por medio segundo. Y eso significa que la voluntad dicta y
la razon consciente le va a la zaga. ;No es asi? Y si la razon va a la zaga, entonces no
existe la libertad de la voluntad, pues no se puede influir en la voluntad, sino que
unicamente se puede tomar constancia de ella y comentarla. Y toda la filosofia moral
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se ha ido al diablo.

—Bueno...

—IL.a visiéon consciente o racional de las cosas no es la esencia del ser humano,
sino tan solo un adorno, un afiadido a posteriori, una justificacion moral o un
comentario retrasado.

—¢Puedo decir algo?...

—Se lo ruego.

—Desde el impulso de la voluntad hasta la decision consciente transcurre medio
segundo: correcto. Pero vuelve a transcurrir otro medio segundo hasta que el paciente
mueve la mufieca; es decir, hasta que actda...

—¢Y qué?

—... Esto significa que siempre queda la posibilidad de interrumpir la accién...

—Y?

—... Esto significa que ciertamente no existe una voluntad libre, pero si algo asi
como una no voluntad libre, una noluntad libre, con la que siempre puedo evitar lo
peor.

—¢Una noluntad libre? Tiene usted unas ideas asaz raras.

—Es posible que suene raro, pero creo que asi es. La voluntad no es libre, pero la
noluntad si que lo es. Sea cual sea el impulso que nos mueva a la accion, siempre nos
queda la opcion de decir: «jAlto!».

—:Y eso es lo que cree haber demostrado con el reloj? ;Que hay una no libertad
inconsciente y una libertad consciente?

—Bueno, «demostrado» es una palabra muy seria. Pero creo que asi es.

—:Y todo ello por los sencillos experimentos que ha realizado?

—Admito, sefior Schopenhauer, que mis experimentos fueron muy sencillos.
Pero, sin embargo, creo que son concluyentes. Ademas, es bueno creer que hay algo
que controla nuestra voluntad, ese algo que yo llamo la noluntad libre. ;No se ha
parado nunca a pensar lo que significaria para la sociedad el que aceptaramos que
nadie es responsable de su voluntad y que, por lo tanto, tampoco se le puede pedir
responsabilidad por sus acciones? ;Qué hacer entonces con un asesino? Este podra
decir: no sabia lo que hacia, mi voluntad inconsciente me ha empujado y no pude
controlarme. ;Y las teorias de Schopenhauer o de Libet le vendrian de maravilla
como argumentos de autoridad!

—De cualquier modo, la humanidad esta chalada. Con juicios penales o sin ellos,
con o sin prisiones.

—FEsa es su opinion, sefior Schopenhauer. Pero esto nos lleva a un callejon sin
salida.

Es mejor que abandonemos el dialogo en este punto algo desagradable. De todos
modos ya no se puede seguir adelante. Las posiciones estan claras y no parece que se
vaya a llegar a un entendimiento. Sin duda, Benjamin Libet tiene razon al no
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desechar alegremente la responsabilidad del ser humano en sus actos. ;Y no tiene
razon Schopenhauer cuando duda de que las mediciones de Libet sean suficientes
para elaborar grandes teorias sobre la voluntad, la noluntad y la conciencia? La
neurociencia todavia dista mucho de poder entender con exactitud (no digamos ya
medir) el complicado funcionamiento de la conciencia humana, la cual comprende
los sentimientos de la espiritualidad, la creatividad, la voluntad consciente y la
imaginacion. Y, con todo, cada investigador del cerebro tiene su propia teoria sobre la
relacion de lo material y lo espiritual. El problema de las mediciones de Libet estriba
en la necesidad de expresar con palabras los resultados registrados por los electrodos
conectados al cerebro, por ejemplo al atribuir dichos resultados a lo «subconsciente»
0 a lo «preconsciente», o al hablar de «conciencia» o «inconciencia». Ahora bien,
;qué es exactamente algo «preconsciente»? Quiza sea licito llamar «preconsciente» a
la voluntad que hace que la mufieca se doble. Pero ;qué decir de la voluntad que,
compuesta de numerosos y variados impulsos, soluciona un complicado problema
matematico o elabora una argumentacion filoséfica? Por muy reveladores que
parezcan los experimentos de Libet, no ofrecen respuestas sencillas, sino que nos
plantean nuevas preguntas. El gran problema filosofico del libre albedrio, en efecto,
no puede ventilarse con la cuestion relativa al tiempo que transcurre entre el impulso
del cerebro y el momento en que se es consciente de dicho impulso. Ademas, existen
impulsos de la voluntad de muy distinta naturaleza. Algunos de ellos son simples y a
menudo muy fuertes, como el hambre, la sed, el cansancio y el instinto sexual; otros,
en cambio, son muy complejos y presentan multiples capas. La voluntad de hacer la
selectividad, de estudiar derecho o celebrar un cumpleafios con una gran fiesta es
mucho mas compleja que, por ejemplo, la sensaciéon de hambre que me incita a
querer comer algo.

¢Qué implicaciones tiene todo ello para la moral? Actualmente decenas de miles
de neurdlogos se estan ocupando de escrutar el cerebro en cientos de institutos de
todo el mundo. No son pocos los que se interesan asimismo por los instintos y las
fuerzas pulsionales que mueven a los seres humanos a adoptar una conducta moral. Si
el deber ser bueno descansa en tultima instancia en el querer ser bueno, entonces debe
haber algo en el cerebro humano que desencadene esa voluntad de ser bueno. Pero
¢qué podria ser eso?
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CAVENDISH

El caso Gage
¢Hay moral en el cerebro?

El 13 de septiembre de 1848 hace muy buen dia. Brilla el sol de la tarde y Phineas
Gage lleva trabajando desde la mafiana. Gage es técnico de explosivos, «el trabajador
mas capaz y competente» de la Rutland & Burlington Railroad Company, como sera
calificado mas tarde. Su trabajo consiste en allanar una parcela de terreno rocoso para
construir la nueva linea del ferrocarril. Los trabajadores de Vermont se encuentran a
escasa distancia de la ciudad de Cavendish, y pronto las vias atravesaran los estados
de Nueva Inglaterra y los pasajeros podran hacer en tren los casi cuatrocientos
kilometros que separan Rutland de Boston. Ahora mismo Gage acaba de colocar una
carga de pélvora y una mecha en una nueva perforacién y ha pedido a su ayudante
que lo cubra todo con tierra. Coge la barra de hierro de dos metros para apelmazar la
tierra que cubre los explosivos. Entonces alguien le dice algo a sus espaldas. Gage se
da la vuelta e intercambia algunas palabras con é€l, al tiempo que hunde la barra de
hierro en la perforacién. No ha visto que su ayudante todavia no ha llenado el agujero
de arena. Gage habla y rie mientras los golpes de la barra contra la roca levantan
chispas.

En este instante estalla el explosivo. La barra de hierro atraviesa la mejilla
izquierda y el cerebro de Gage, le perfora la cabeza y vuelve a salir por la cubierta del
craneo. A treinta metros de distancia resuena la barra al golpear contra el suelo,
embadurnada de sangre y tejido cerebral. Gage yace en el suelo. El sol de la tarde
brilla sobre las rocas; los trabajadores del ferrocarril estan horripilados. Solo algunos
de ellos se atreven a acercarse y ven algo incomprensible: jPhineas Gage sigue vivo!
Pese a que el boquete le atraviesa el craneo en diagonal, recupera la conciencia, y
aunque de la herida abierta fluye un incesante chorro de sangre, explica el accidente a
sus colegas. Estos lo suben a un carro tirado por bueyes. Sentado y erguido en la
carreta, Gage llega hasta un hotel situado a mas de un kilémetro de distancia. Es un
tipo muy duro, el condenado de Gage. Los otros trabajadores no salen de su asombro
cuando baja del carro por su propio pie y se sienta en una silla del hotel y espera.
Cuando llega el médico, le dice a modo de saludo:

—Le espera un buen trabajo, doctor.

Actualmente el craneo de Gage se encuentra en el museo de la Universidad de
Harvard y constituye un rompecabezas para la ciencia. Phineas Gage, que tenia
veinticinco afios cuando sufrié el accidente, todavia vivio trece afios mas con su
horrible lesion en la cabeza. jUna vida curiosa! El capataz invalido podia sentir, oir y
ver. No presentaba ningtn indicio de paralisis en los miembros o en la lengua. Solo

ebookelo.com - Pagina 99



habia perdido el ojo izquierdo, pero todo lo demads hacia su funciéon. Andaba con paso
seguro, movia las manos con la misma habilidad de siempre, y la lesion no le habia
afectado en absoluto al habla. No obstante, nunca mas fue empleado como experto de
explosivos. Gage encontro trabajo en una hacienda de caballos, pero al poco tiempo
lo volvieron a despedir. Acuciado por la necesidad, se prest6 a ser una atraccion en
ferias y posteriormente en un museo, donde fue expuesto junto con su barra de hierro.
Finalmente se fue a Chile, pais en el que permaneci6 hasta poco antes de morir y
donde trabaj6 en fincas de caballos y como cochero del correo. En 1860 lleg6 a San
Francisco, donde se qued6 envarado en los callejones oscuros y en el barrio de los
borrachos. Sufrié ataques epilépticos y muri6é a la edad de treinta y ocho afios. Lo
enterraron junto con su barra de hierro, de la que nunca se separé. Los periddicos que
habian voceado su accidente con grandes titulares no dedicaron ni una linea para
informar de su muerte.

¢Por qué experimento un giro tan sordido la vida de Gage? Segun los neurologos
Hannah y Antonio Damasio, durante el resto de su vida Gage aprendio y hablo de
forma del todo normal, con una dnica excepcion: segun los periodicos, Gage habia
perdido toda consideracion por las reglas de juego de la vida en sociedad. Mentia y
engafiaba sin freno, sufria ataques de coélera incontrolados y se enzarzaba
continuamente en peleas, y no mostraba el menor rastro de sentimiento de
responsabilidad. ;Qué habia pasado? ;Era posible que la lesion en el cerebro hubiera
transformado un ciudadano decente en un hombre con graves defectos de caracter?
Segtin todos los indicios, la brtjula moral del obrero ferroviario habia sido
desmagnetizada. Si esto es correcto, ¢no habria que concluir que en el cerebro
humano existe un centro para la moral? Y, si existe semejante cosa, ;determina dicho
centro de mi cerebro que yo me comporte bien o mal?

Tras examinar a fondo el cerebro de Gage, Hannah y Antonio Damasio llegaron a
la conclusion de que en el accidente fueron destruidas algunas partes del cerebro que
son responsables de importantes facultades humanas, por ejemplo de la capacidad de
prever el futuro y hacer planes que se ajusten al contexto social. Estos investigadores
creen que Gage perdio el sentimiento de la responsabilidad ante si mismo y ante los
demas y que ya no era capaz de organizar libremente su vida. Una determinada area
del cerebro, la region ventromedial del 16bulo frontal, responsable de todas estas
capacidades, habia dejado de funcionar, mientras que todas las demas regiones del
cerebro trabajaban sin tacha. Si estos neurdlogos estan en lo cierto, en tal caso hay
que admitir que la conciencia de Gage quedo destruida de resultas del accidente. La
relacion entre el pensamiento y los sentimientos, entre la decision y la conciencia ya
no era normal.

Hay que decir que no todos los investigadores que se han ocupado del caso de
Gage comparten esta opinion. Algunos de ellos dudan del dictamen del médico que
trat6 a Gage y sostienen que su caracter no se modificé tanto como suponen los
Damasio. Debe tenerse en cuenta que perdio el trabajo que habia aprendido y su
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carrera habia quedado truncada. Por otro lado, hay que tener en cuenta que las
personas no se comportan igual ante un elegante capataz que ante un hombre con el
rostro completamente desfigurado. ;Acaso no podria explicarse su extrafio
comportamiento como una consecuencia de este cambio en la actitud de los demas
para con él? ;Y no basta con decir que el accidente posiblemente traumatiz6 a Gage?

Todas estas objeciones estan justificadas, pero apenas afectan al diagnostico
neurobiologico. Los Damasio han confirmado sus resultados en numerosos
experimentos realizados con animales. Han descubierto que la region ventromedial
desempefia una funcién decisiva en el cerebro. En esta region se elaboran los
sentimientos, se forjan los planes y se toman las decisiones. No obstante, seria
demasiado bonito —y por desgracia también falso— suponer que en la region
ventromedial podemos localizar un pequefio centro de calculo informatico que, al
darle la orden pertinente, expresara nuestros juicios morales.

En un libro sobre los Mumin, obra de la autora de literatura infantil finlandesa
Tove Jannson, que le leo a mi hijo Oskar en la cama, Snork, uno de los trols, desea
que el mago le fabrique un cerebro electrénico que en todo momento le permita saber
lo que es justo y lo que es injusto. No otra cosa es el ordenador moral que se
encuentra en nuestro cerebro. No se trata, sin embargo, de un sistema cerrado y
localizable en una determinada region del cerebro, sino de una red muy compleja y
compuesta por distintas areas. La pregunta sobre si existen en el cerebro ciertas areas
responsables de la moral puede responderse de forma afirmativa. Pero la pregunta
acerca de si existe una unica region del cerebro responsable del sentimiento y la
decisién moral, hay que responderla de forma negativa.

En la frase anterior he separado adrede el sentimiento y la decision, pues no son
lo mismo. En el capitulo anterior hemos visto que el neurdlogo Benjamin Libet
relacionaba ambas cosas al afirmar que nuestras sensaciones dictaban nuestras
decisiones. Esto no es del todo falso, pero actualmente la neurociencia sabe que son
tantas las regiones involucradas en nuestros sentimientos y en nuestras tomas de
decisiones que es muy dificil describir con absoluta seguridad y precision como se
efectia este proceso. Los sentimientos, el pensamiento abstracto y las regiones
involucradas en las relaciones interpersonales actian siempre de forma simultanea.
Es muy dificil determinar qué instancia domina a las demads, y es posible que no
siempre sea la misma. Los sentimientos y la razon se entrecruzan constantemente, y a
menudo las personas reaccionan ante determinadas situaciones de forma muy dispar.

Existen sentimientos morales, por ejemplo la compasion que nos inspira una
persona necesitada. Veo un mendigo en la calle y al instante siento compasion; el
sentimiento surge automaticamente de mi interior. Los juicios morales son algo muy
distinto. Antes de dar dinero a ese hombre, reflexiono si seria correcto hacerlo.
Pienso: si todos le dan algo, ese hombre nunca buscara trabajo. O bien: se va a gastar
el dinero en bebida, en lugar de comprarse algo para comer. Pero también puedo
pensar: que haga con el dinero lo que quiera, de lo que se trata es de que consiga el
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dinero que necesita. Muchas veces los sentimientos y los juicios no se pueden
separar. Ahora bien, la razon por la que actuamos de cierta manera es
completamente distinta del modo como juzgamos moralmente una accion. En
nuestras acciones, los sentimientos —junto con las intenciones, el pensamiento, la
costumbre y otras cosas— desempefian un papel muy importante, pero cuando
realizamos juicios morales su influencia parece menor. Antes de emprender la
ascension a la dltima gran cumbre de nuestra cordillera moral, la intuicion moral,
echemos un ultimo vistazo al laboratorio de los neur6logos.
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PARMA

Siento algo que tu también sientes
¢ Vale la pena ser bueno?

Algunos lloran con la muerte del indio Winnetou, en la pelicula basada en la novela
de Karl May, otros lloran con la muerte de Ruth en Tomates verdes fritos, y otros, con
el asesinato del profesor Dumbledore en Harry Potter. Lloramos cuando vemos
peliculas tristes porque nos identificamos con los sentimientos de los protagonistas y
sentimos su dolor como si fuera el nuestro. En las peliculas de terror pasamos miedo,
como si el peligro nos acechara a nosotros. Todos conocemos esta experiencia, pero
;scomo se produce? ;Por qué podemos comprender los sentimientos de los demas?
¢Por qué se nos pone la piel de gallina en el cine, cuando estamos completamente
fuera de peligro? ;Por qué se nos pegan los sentimientos de otras personas?

La respuesta es facil: porque los sentimientos de los otros (ya sean auténticos o
simulados en una pelicula) provocan los mismos sentimientos en nosotros. Incluso la
hermana de la joven macaco Fawn, que Frans de Waal observo en el centro de
investigacion de Madison, empatizo con el dolor y el miedo de Fawn. No obstante,
por muy evidente que sea la empatia por los otros, hasta hace pocos afios fue un
enigma insoluble para la ciencia. Y el primer cientifico que dio una respuesta
convincente a esta cuestion todavia es un desconocido fuera del mundo de su
especialidad.

Giacomo Rizzolatti suele ser comparado con Albert Einstein por su indomito
cabello blanco, el bigote del mismo color y su sonrisa picara. Pero los parecidos no se
limitan al aspecto exterior. Para muchos neurologos, este italiano vivaracho es uno de
los cientificos mas importantes de su especialidad, un hombre que ha conquistado
nuevas dimensiones del conocimiento. Y, sin embargo, para muchos de sus colegas,
su ambito de investigacion tuvo durante mucho tiempo un interés secundario.
Rizzolatti lleva mas de veinte afios estudiando la funcion de las células nerviosas que
dirigen las acciones, las llamadas neuronas de las acciones. Al parecer, se trata de un
campo mas bien aburrido, pues el cortex motor, donde se desencadenan las acciones,
era considerado una region del cerebro relativamente sosa. ¢Qué interés tienen los
movimientos sencillos, si podemos ocuparnos de campos tan complejos como el
lenguaje, la inteligencia o el mundo de los sentimientos? Asi es como pensaban la
mayoria de los investigadores.

Pero en el afio 1992 se produjo el cambio, un giro completo que lleg6, ademas,
totalmente por sorpresa. Rizzolatti trabaja en la Universidad de Parma, la mas antigua
de Europa. Sin embargo, los blancos edificios de la Facultad de Medicina pertenecen
a un moderno complejo situado en las afueras de la ciudad. A principios de la década
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de 1990, los investigadores del equipo de Rizzolatti se traian entre manos un proyecto
nada comun. Sabian que ciertas conductas podian ser «contagiosas». La risa, los
bostezos o las posturas del cuerpo adoptadas por una persona pueden contagiarse a su
interlocutor. En algunos simios se ha observado el mismo fenomeno. Incluso algunas
especies son famosas porque lo imitan todo «como monos». Pero los investigadores
se decidieron por el macaco cola de cerdo, una especie de mono cuyos individuos
normalmente no imitan el comportamiento de los demas. Rizzolatti y sus jovenes
colaboradores (Gallese, Fogassi y Di Pellegrino) colocaron electrodos en la cabeza de
un macaco cola de cerdo. Acto seguido, pusieron una nuez en el suelo, delante de él,
y observaron que una determinada neurona de accion se activaba cuando el mono se
abalanzaba a coger la nuez con su mano. Hasta aqui, todo era normal, pero entonces
lleg6 el descubrimiento sensacional: los investigadores situaron al mismo mono
detras de un cristal, por lo que esta vez no pudo coger la nuez y, en lugar de ello,
hubo de ver como la cogia uno de los colaboradores de Rizzolatti. ;Y qué paso en el
cerebro del mono? Al ver como otro cogia su nuez, se activo la misma neurona de
accion que se habia activado cuando fue él quien la habia cogido. Pese a que su mano
no se movio, el mono realiz6 la accién mentalmente. Los cientificos no daban crédito
a lo que velan. Tanto si el mono realizaba €l mismo ciertos movimientos o si solo
seguia mentalmente los movimientos de su entrenador, en ambos casos las células
nerviosas actuaban exactamente de la misma manera.

Nadie antes habia observado que el cerebro simula ciertos movimientos que el
cuerpo no llega a realizar. El primero que comprendié lo que habia ocurrido fue
Leonardo Fogassi, pero la fama agracio a todo el equipo. Rizzolatti acufié un nuevo
concepto: llamé neuronas-espejo a las células nerviosas que durante la contemplacion
pasiva de una accién desencadenan en el cerebro las mismas reacciones que se
producen durante las acciones efectivas. Asi fue como naci6 una nueva palabra
magica. De inmediato los neurdlogos, primero en Italia y después en las
universidades e institutos de investigacion del mundo entero, se lanzaron a explorar
las neuronas-espejo. Si es correcto que el cerebro humano tampoco distingue entre
aquello que experimentamos nosotros mismos y lo que contemplamos con intensidad
y empatia, ;no constituye este fenémeno la clave para comprender nuestra conducta
social?

Cuando menos, este concepto es un pilar importante para esa comprension. Las
neuronas-espejo se encuentran en el cortex prefrontal del 16bulo frontal, en una zona
llamada isla. Esta isla es algo distinto a la region ventromedial, el «centro moral» del
que veniamos hablando hasta ahora. Las neuronas-espejo tienen que ver con la
empatia inconsciente pero no con actividades mas complejas, como la forja de planes,
la toma de decisiones o la voluntad. Todavia se desconoce en gran medida la forma
en que estas regiones del cerebro interactian entre si. El mundo de la especialidad
quedo electrizado cuando hace seis afios Rizzolatti pudo demostrar, con la ayuda de
técnicas de imagen, que en el cerebro humano las neuronas-espejo también se
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encuentran cerca del centro de Broca, una de las dos regiones involucradas en el
procesamiento del lenguaje. Y no hace mucho unos neur6logos de la Universidad de
Groningen, en Holanda, descubrieron una emocionante conexion entre la audicion de
ruidos y la activacion de neuronas-espejo. El cerebro de la persona que oye el
burbujeo de una lata de bebida reacciona de la misma forma que si fuera ella misma
la que hubiera abierto la lata. Oir un ruido puede bastar para que experimentemos la
situacién entera. En la prueba realizada, las personas cuyo cerebro se mostraba
especialmente activo eran las mismas que afirmaban que no tenian problemas para
ponerse en el lugar de los otros. Un grupo de investigadores estadounidenses
examinaron a algunos nifios que presentaban deficiencias a la hora de reaccionar ante
lo que las otras personas les decian. Estos investigadores constataron que los nifios
con trastornos autistas tenian sin lugar a dudas un problema con sus neuronas-espejo,
ya que estas no se activaban en absoluto o solo se activaban de forma muy débil.

Todavia no se sabe con certeza si los proximos experimentos confirmaran la
suposicion de que las neuronas-espejo son las directoras de nuestros sentimientos. A
este respecto la investigacion se encuentra en su fase inicial. Sin embargo, se tiene la
esperanza de que la comprension de las neuronas-espejo contribuya en gran medida a
comprender la compasion, el lenguaje, la conducta social y la moral. Si las
neuronas-espejo se activan tanto con las propias acciones como al observar las
acciones de los demas, cabe suponer que la comprension de los sentimientos de los
otros depende de nuestra propia capacidad de sentir. Aquel que es sensible consigo
mismo estara en mejores condiciones para ser sensible con los demas. Decimos, tan
solo, que estara en mejores condiciones para ello..., que haga uso o no de esas
condiciones es otra cuestion. Es posible que las neuronas-espejo expliquen la parte
«técnica» de nuestra facultad moral general. La investigacion de estas neuronas
podria mostrar el funcionamiento de nuestra compasion, un proceso que Kant
consideraba totalmente imposible de describir. La pregunta que debemos plantearnos
es la de por qué la compasion es util hasta el punto de considerarla un afecto
recomendable o incluso obligatorio.

En nuestra evolucion genética, la moral, como ya hemos dicho, fue util para
regular la vida social de un grupo. Para que eso funcionara, los miembros del grupo
debian estar en condiciones de ponerse en el lugar de los otros y de experimentar sus
sentimientos y quiza también sus pensamientos. Con toda seguridad las
neuronas-espejo les ayudaron a ser altruistas. Las raices de la conducta altruista son
tan profundas que los seres humanos no solo ayudan a los demas, sino que ademas
sienten que eso les recompensa. Nos colma de alegria poder tranquilizar a un nifio
que estaba llorando, abrazarlo, acariciarlo y, a ser posible, hacer que sonria. La
compasion es un instinto presente en todo ser humano sano. Al parecer, estos
sentimientos morales se forman antes; los principios morales son una consecuencia
ulterior.

Pero ¢de donde procede el sentimiento de la recompensa? ;Qué es lo que nos
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hace sentir felices de hacer felices a los otros? ;Y qué nos satisface cuando actuamos
moralmente bien? Si se lo preguntamos a un neur6logo, este se referira a una pequefia
region del cerebro de la que ya hemos hablado en el capitulo sobre nuestros
sentimientos: la amigdala. La amigdala es el centro del placer y la frustracion en
nuestro cerebro, y se la conoce mucho mejor que a las neuronas-espejo. Las caras
amables, segin varios grupos de investigadores, provocan reacciones intensas en la
amigdala derecha, lo que a su vez provoca buen humor y placer. Las caras sombrias o
amenazantes estimulan especialmente la amigdala izquierda, lo que provoca temor y
displacer. Estos resultados, visibles con los escaneres de resonancia magnética,
resultan muy reveladores. Es cierto que los escaneres solo producen fotografias
instantaneas, y no una pelicula, pero parece evidente que provocar la alegria de los
demas nos pone de buen humor. La sonrisa y el brillo en los ojos de los demas nos
recompensan por nuestra buena accion. Hacer el bien, por tanto, suele poner de buen
humor, sobre todo cuando vemos el resultado de nuestra accién en el rostro de
nuestros projimos o, al menos, nos lo podemos imaginar.

Asl pues, el comportamiento altruista se basa en la autorrecompensa. Ser bueno
me recompensa a mi y, por extension, a toda la comunidad. Quiza este sea el punto
que Kant subestim6 al afirmar que la amabilidad que procedia del sentimiento del
deber era mas moral que la que era producto de la inclinacion o del caracter. Segun
Kant, uno no podia fiarse de los sentimientos de placer. Esto no es del todo
equivocado. Ahora bien, ;puede uno fiarse del sentimiento del deber? En caso de
duda, todavia es peor, pues el deber cumplido proporciona un sentimiento de placer
mas tenue que el experimentado cuando se provoca alegria en los demas.

Con anterioridad a Kant muchos fil6sofos habian fundamentado la moral en un
deber para con Dios. Aquel que vivia y actuaba como Dios manda, era moral, su vida
era correcta. Kant, sin embargo, liberé a la moral de la obligacion con Dios; en lugar
de estar obligado para con Dios, el hombre estaba obligado consigo mismo. Esto era
lo fundamental en su concepcién de la «ley moral dentro de mi». Desde el punto de
vista psicolégico, esto significa: el que yo quiera actuar de forma moral o no, es una
cuestion de la propia dignidad. Y en este punto Kant sin duda tenia razon. Sin
embargo, segiin me parece a mi, el placer que se experimenta al hacer el bien es mas
humano que el deber de hacer el bien. Ahora bien, esta sensacion de placer no
fundamenta una moral hasta que se convierte en la base de reglas de conducta
generales, que la propia dignidad obliga a cumplir. De modo que cabria objetar lo
siguiente: la medida en que recompense ser bueno dependera de la sociedad en la que
uno se encuentre. En la prision o en el Bronx, por ejemplo, el imperativo categdrico
no siempre es procedente. La propia dignidad se cruza aqui con las urgencias y
necesidades de la autoafirmacion. Con todo, de un modo general, la facultad moral es
un ingrediente importante del ser humano. Lo peor que nos podemos imaginar es una
sociedad que no tuviera ningun concepto de «correcto» o «incorrecto», en el supuesto
de que fuera posible imaginar una sociedad asi.
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Nuestra tradicion cristiana-occidental nos induce a pensar que la moralidad es un
rasgo definitorio de nuestra especie, supuesto, este, que viene sugerido en los
diversos sentidos de la palabra humanidad. Segun parece, el ser humano no es por
naturaleza ni exclusivamente brutal ni radicalmente noble: es ambas cosas a la vez.
Actualmente el agujero en el craneo de Phineas Gage revela algunas cosas sobre los
centros de control de la moral en el cerebro. Y las neuronas-espejo, al parecer,
muestran cémo funciona la compasion en el plano de las células nerviosas. No
obstante, no existe un unico proceso quimico que se encargue €él solo de fenémenos
tan complejos como la inclinacion, el amor y la responsabilidad. Todas estas cosas
exigen nuestra participacion activa, participacion que, por otro lado, nos recompensa.
La tnica gran cuestién que todavia debemos aclarar es la siguiente: ;es la experiencia
de nuestra vida la que nos ha ensefiado que ser bueno recompensa, o0 este
conocimiento es innato? ¢ Venimos al mundo con una especie de «ley moral» bajo el
brazo, como afirmé Kant? Sea como fuere, la mayoria de nosotros no tenemos que
pensar demasiado para poder decir si una accion es buena o mala. Es evidente que
discriminamos estas cosas de forma intuitiva. Ahora bien, ;en qué consiste esta
«moral intuitiva»?
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BOSTON

El hombre del puente
¢Es innata la moral?

Imaginemos que nos encontramos en la siguiente situacién: un vagon avanza
desbocado por la via del tren y va a atropellar a cinco trabajadores ferroviarios. Tu,
querido lector, te encuentras junto al cambio de agujas y ves que el vagon sin
conductor se acerca a toda velocidad. Si giras la aguja hacia la derecha puedes salvar
en un segundo la vida de los cinco trabajadores. El tinico inconveniente es que, si el
vagon gira a la derecha, atropellara a otro trabajador, pero solamente a uno. ;Qué
harias?

jAlto! Antes de contestar debes plantearte una segunda pregunta. De nuevo nos
las vemos con el vagon sin conductor, que vuelve a acercarse a toda velocidad hacia
los cinco trabajadores. Pero esta vez no te encuentras en el cambio de agujas, sino en
un puente que pasa sobre la via. Buscas algo que poder lanzar a la via del tren para
detener el vagon. A tu lado se encuentra un hombre gordo. La barandilla del puente
no es alta. Solo tendrias que situarte detras de ese hombre y empujarlo con fuerza. Su
pesado cuerpo detendria el vagon y de este modo se salvarian los cinco trabajadores.
¢Lo harias?

Marc Hauser, un psicologo de la Universidad de Harvard, de Boston, ha
planteado estas dos preguntas a mas de 300 000 personas. Colgo su cuestionario en
internet para que los internautas respondieran qué harian si se encontrasen en las dos
situaciones descritas. Hauser utilizé el mismo cuestionario en Estados Unidos y
China, e incluso planteo las preguntas a individuos de pueblos nomadas. Pregunto a
nifios y a adultos, ateos y creyentes, mujeres y hombres, trabajadores y universitarios.
El sorprendente resultado fue el siguiente: las respuestas eran casi siempre las
mismas, con independencia de la religion, edad, sexo, formacion y pais de
procedencia de los sujetos de la prueba.

¢Cuadles fueron las respuestas? Pregunta 1: casi todas las personas encuestadas
girarian la aguja; sacrificarian una vida para salvar otras cinco. Pregunta 2: solo una
de cada seis personas empujaria al hombre del puente para salvar la vida de los cinco
trabajadores; la gran mayoria no lo haria.

¢No es un resultado curioso? Tanto si giro la aguja como si empujo al hombre, jel
resultado es el mismo! Un hombre muere y de este modo otros cinco se salvan. Desde
el punto de vista del balance de los muertos y los supervivientes, no hay ninguna
diferencia, y, sin embargo, parece que si hay una. Es obvio que no es lo mismo
asumir la muerte de una persona que provocar personalmente esa muerte. Desde el
punto de vista psicologico, supone una diferencia considerable el hecho de que mi
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responsabilidad en la muerte de un ser humano sea activa o pasiva. En el primer caso
tengo la sensacion de cometer un asesinato, aun cuando ello sirva para salvar la vida
de otras personas; en el segundo caso, se trata mas bien del sentimiento de manipular
el destino. En nuestro sentimiento, la acciéon activa y la omisién pasiva estan
separadas por un abismo. Y no deja de ser revelador que los cédigos penales de casi
todos los paises distingan con mucha precision entre los delitos por accion y por
omision.

Desde el punto de vista moral, la accién activa es considerada algo distinto de,
por ejemplo, dar una orden o una instruccion. Los soldados que lanzaron las bombas
sobre Hiroshima y Nagasaki jamas lo acabaron de digerir animicamente; sus
superiores jerarquicos, hasta el presidente Truman, que fue quien tomo la decision de
lanzar las dos bombas atémicas, tuvieron menos problemas de conciencia.
Distinguimos entre los dafios intencionados y los previstos, del mismo modo en que
diferenciamos entre las acciones directas y las indirectas. Y la mayoria de las
personas considera que el dafio causado de forma directa es mas reprobable que el
que se ocasiona sin ningun contacto. Resulta mas facil apretar un botén para matar a
alguien que clavarle un cuchillo en el corazon. Cuanto mas abstracta sea una accion
brutal, tanto mas facil parece cometerla.

Marc Hauser, no obstante, todavia saca mas conclusiones de su cuestionario. Que
la mayoria de los seres humanos, al enfrentarse a una misma situacién, la enjuicien
moralmente de un modo muy parecido y actien de igual forma ;no es una prueba de
que en cada uno de nosotros existe un sustrato moral general que atraviesa las
distintas culturas? ;No disponemos todos del mismo reglamento? ;INo nos cefiimos
todos en cierto modo a los mismos principios, como: «jSé justo!», «jNo hagas dafio a
nadie!» o «jActtia de forma pacifica!»? Hauser esta convencido de que en el interior
de cada uno de nosotros existen reglas morales. Puesto que normalmente los seres
humanos no somos conscientes de estas reglas, estas no pueden transmitirse por la
educacion, sino que deben estar programadas en nuestros genes y son interiorizadas
durante los primeros afios de vida. Hauser supone que adquirimos el sentido moral de
una forma parecida a como adquirimos el lenguaje. Como Noam Chomsky ha
demostrado, en el cerebro existe una gramatica universal a partir de la cual cada nifio
desarrolla su lengua materna en virtud de la influencia del medio. La primera lengua
no la aprendemos, sino que la adquirimos, del mismo modo en que crecen nuestros
brazos. Segin Hauser, en lo que se refiere a la moral sucede algo parecido: existe una
especie de gramatica profunda que nos ayuda a apropiarnos de forma estructurada de
la moral de cada medio social. Segun esta teoria, cada hombre nace con un sentido
para el bien y el mal, con un «instinto moral». No solo aprendemos las buenas
costumbres y la decencia gracias a las ensefianzas de las religiones y los sistemas
juridicos, de los padres y los maestros, sino que ya hemos nacido con un sentido para
estas cosas. Este sentido es el que nos permite determinar, sin que nos tengamos que
romper la cabeza, si una accién es buena o mala. Incluso un delincuente, en su fuero
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interno, casi siempre sabe muy bien lo que es moralmente correcto e incorrecto.

¢Esta Hauser en lo cierto? ;Han encontrado los psicélogos con sus pruebas la
clave de la moral instintiva, esa moral que escapa a los filosofos con sus imperativos
y leyes abstractas y a los neurdlogos con sus escaneres de resonancia magnética?
Kant despreciaba los sentimientos, pues aspiraba a instaurar una moral que
funcionara sin ellos. Los sentimientos, razonaba el filésofo, no son una buena
compafiia para la razon, ya que enturbian nuestro juicio moral, lejos de hacerlo
posible. La teoria de los sentimientos morales de Hauser afirma todo lo contrario. Las
emociones, segun el psicdlogo de Harvard, no son necesariamente instintos
inferiores, sino que también conducen a sentimientos nobles. Para estar del todo
seguro de que en cada persona sana y normal existe ese sentido moral, Hauser
recurrio a la ayuda de Antonio Damasio, un viejo conocido nuestro, con quien
examind a pacientes con lesiones en la region ventromedial del 16bulo frontal, es
decir, a personas que presentaban lesiones parecidas a la de Phineas Gage. También a
estas personas se les plantearon los dilemas del ejemplo del vagon de tren
descontrolado, y el resultado fue claro e inequivoco. Como la mayoria de las personas
sanas, los pacientes lesionados afirmaron que moverian la palanca para salvar a los
cinco trabajadores, pero, a diferencia de ellas, los sociopatas con el sintoma de
Phineas Gage también se mostraron dispuestos, sin ningun asomo de duda, a empujar
al hombre gordo del puente. Mientras que las otras personas se sentian reprimidas por
un instinto moral intuitivo, estos pacientes, que al parecer carecian de sentimiento
moral, enjuiciaban la situacion unicamente con la razon.

Si confiamos en esta prueba, hay que concluir que el sentido moral intuitivo se
encuentra en el lébulo frontal humano. En este l6bulo, que estd escondido en la
region ventromedial, se hallaria la gramatica universal innata de la moral. No
obstante, antes de suscribir este extremo, debemos plantear unas cuantas objeciones
importantes. En primer lugar, la primera pregunta de la prueba plantea una situacion
clara e inequivoca, mientras que en la segunda pregunta no ocurre lo mismo.
Imaginemos de nuevo que nos hallamos en el puente junto al hombre gordo que
debemos empujar para detener el vagon. Si el hombre nos da la espalda, empujarlo
nos parece relativamente facil, pero si nos mira a la cara, nos resultard mucho mas
dificil. ;Ese hombre nos es antipatico? Bien, entonces no nos costara empujarlo. ¢Es
simpatico y agradable, nos muestra una sonrisa amable? En tal caso, seguramente no
lo empujaremos. Aunque nada de eso contradice la teoria de Hauser sobre el instinto
moral, sin duda la vuelve mas compleja, pues nuestros sentimientos personales de
simpatia y antipatia afectan a nuestra moral intuitiva.

Sobre el ejemplo del cambio de agujas puede decirse lo mismo. Cinco de cada
seis encuestados afirmaron que dejarian que un trabajador fuera atropellado para
salvar a otros cinco. Hasta aqui, todo bien. Pero squé ocurriria si uno conoce al
trabajador que debe sacrificar, si es un buen amigo suyo? ; También movera entonces
la palanca? ;Qué ocurriria si en la otra via no estuviera un trabajador, sino la madre
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de uno, su hermano, hijo o hija? ;Quién moveria en tal caso la palanca? ;Quién
giraria la aguja si tuviera que elegir entre cinco trabajadores adultos por un lado y un
nifio que estuviera jugando en el otro lado? En el otro ejemplo, seguramente muchos
estudiantes empujarian puente abajo a su odiado profesor de matematicas para salvar
la vida de los trabajadores ferroviarios.

En el segundo caso todavia intervienen otros aspectos que no tienen nada que ver
con los instintos. Y es que, si empujo al hombre gordo, ;quién me asegura que va a
caer en la via? Y, si efectivamente cae en la via, ;puedo estar seguro de que va a
detener el tren? ;Qué pasaria si no fuera asi? En tal caso, no solo moririan los cinco
trabajadores, sino que ademas yo habria cometido un asesinato. ;Quién creeria que lo
hice con buena intencién? Todas estas preguntas son importantes para mi actuacién; y
no son el resultado de largas meditaciones, sino que cruzan mi mente a la velocidad
del rayo. Son algo asi como reflejos sociales y culturales que se han formado por la
experiencia de la vida.

La disposicion genética y el saber cultural no se pueden distinguir tan facilmente,
pues ambas cosas interactian de forma inseparable. El hecho de que miembros de
distintas culturas respondan igual a los dilemas planteados por el experimento de
Hauser no demuestra necesariamente que las ideas morales sean congénitas. También
podria ser que las ideas morales se hayan desarrollado de forma muy parecida en las
diversas culturas porque en todas partes hayan resultado ser buenas o, cuando menos,
ventajosas. No solo no se puede determinar si las ideas morales son «innatas» o
«adquiridas», sino que no se puede diferenciar claramente entre lo innato y lo
adquirido. Por ejemplo, muchos nifios y adolescentes que habian sido educados en la
época de Hitler, una vez convertidos en miembros de las SS no tuvieron ningun
escripulo a la hora de matar a otras personas, incluidas mujeres indefensas y nifios
pequefios. Al igual que sucede con el aprendizaje del lenguaje, al nacer no poseemos
los sentimientos morales de forma completa y acabada. No venimos al mundo
equipados con valores, sino solo con un plan educativo que estipula qué
informaciones podemos recibir y con algunas condiciones previas que determinan
cémo podremos organizar esas informaciones.

La diversidad de las ideas morales muestra de cuan distintas maneras puede
emplearse esta facultad moral. El derecho de propiedad, la moral sexual, los
preceptos religiosos y los modales han presentado y presentan formas tan diversas
que se hace dificil decir qué es tipicamente «humano». También en nuestra sociedad
coexisten muchos matices: la moral cotidiana, la moral de conviccién, la moral de
responsabilidad, la moral de clase, la moral de contrato, la moral maximalista y
minimalista, la moral inicial, la moral de control, la moral masculina y femenina, la
moral de empresa, la moral para directivos, para feministas y para tedlogos. Cada vez
que la sociedad reconoce que tiene un nuevo problema, el préximo correo trae una
nueva moral. No obstante, todas las morales nuevas se basan en los mismos valores
de siempre: apelan a la conciencia, claman responsabilidad, exigen mas igualdad,

ebookelo.com - Pagina 111



democracia y fraternidad entre hombres y mujeres.

Quien piensa de forma moral separa el mundo en dos ambitos: el de lo que
aprueba y el de lo que desaprueba. Durante mas de dos milenios los fil6sofos no han
escatimado esfuerzos para encontrar pruebas irrefutables que cimentaran
definitivamente estos criterios de aprobacién y desaprobacion. El resultado de este
proceso da que pensar: por un lado, la influencia filosofica de siglos creé un sistema
moral moderno que se plasmé en el sistema juridico burgués; por otro, esta
construccion (al menos en Alemania) fue tan fragil que durante el
nacionalsocialismo, como ya hemos dicho, se pudo suprimir de un plumazo sin
provocar grandes protestas morales. Segun todas las apariencias, el progreso moral en
una sociedad se produce, mas que por la razon, mediante la sensibilizacion de
amplios sectores de la poblacion respecto a ciertos problemas. El motor de los
progresos sociales es el afecto. O, tal como lo ha formulado el filésofo
norteamericano Richard Rorty: «El progreso moral no [...] depende de que la gente
se eleve por encima de los sentimientos y llegue a la razon. Asimismo tampoco se
basa en que la gente, en lugar de seguir remitiéndose a instancias provinciales viles y
corruptas, apele a un tribunal superior de justicia que dicte sentencia conforme a una
ley moral ahistérica, desligada de todo lugar y de toda frontera cultural».

Tras siete capitulos dedicados a la moral, hay que extraer la siguiente conclusion:
el hombre es un animal capacitado para obrar moralmente. La facultad moral es
innata, pero resulta dificil determinar en qué medida lo es. El cerebro de los primates
ofrece la posibilidad de ponerse en el lugar de los otros, como también ofrece
recompensas (neuroquimicas) para las «buenas» acciones. La conducta ética,
compuesta de sentimientos y de reflexiones, es un fenémeno de altruismo complejo.
Aunque le pese a Kant, no existe ninguna «ley moral» en el ser humano que lo
obligue a ser bueno. Si se ha llegado a formar la conducta moral, ha sido porque a
menudo ha demostrado ser ventajosa para el individuo y para el grupo. El grado en
que cada individuo obre moralmente depende en gran medida de la propia dignidad, y
esta a su vez depende de la educacion que cada cual haya recibido.

Después de haber examinado las cuestiones mas generales, ha llegado el
momento de enfrentarnos a algunos problemas morales concretos de nuestra
sociedad. Como se ha visto, en circunstancias muy concretas, nos sentimos con el
derecho moral de poder matar, como en el caso planteado por el hombre del puente.
Ahora bien, ;existe también el deber moral de matar?
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LONDRES

La tia Bertha debe vivir
¢Es licito matar a ciertas personas?

iOh, mi tia Bertha! Durante toda su vida ha tiranizado a la familia con sus odiosas
manias. Gracias a Dios, no tiene hijos, pero a falta de hijos, ha mortificado a su
hermano, o sea, a mi padre. También sus vecinos hubieron de soportarla durante
décadas, en una discusién ininterrumpida sobre los limites de las fincas y sobre su
perro, que se cagaba en los jardines de los vecinos. ;Y vaya con el perro! No paraba
de ladrar y morder a todos, incluido el cartero. Asi de hurafia es mi tia Bertha.

He olvidado un detalle: tia Bertha es rica. Inmensamente rica. Albert, su difunto
esposo, le legd hace ya tiempo una herencia considerable. Y a fe que ella ha sabido
invertirla: bienes inmuebles, valores, acciones. La tia Bertha tiene millones. Y lo
mejor de todo: yo soy el heredero. Por desgracia, la tia Bertha tiene la fuerza de un
caballo; con setenta afios, goza de una salud envidiable. No fuma ni bebe ni tiene
aficion por los pasteles. Tia Bertha no siente aficion por nada que no sea el dinero. A
este paso, llegara a cumplir noventa o cien afios. Pero, cuando cumpla los cien afios,
yo ya tendré mas de setenta. Quién sabe como me encontraré entonces y si me va a
servir de algo su dinero. A veces deseo que la tia muriese mafiana 0, mejor ain: hoy
mismo.

¢INo es licito matar a una persona deleznable para hacer con ello algo bueno? ¢No
existe alguna teoria solida que justifique la muerte prematura de la tia Bertha? De
hecho, se me acaba de ocurrir una: el utilitarismo filoséfico.

Jeremy Bentham nacié en 1748 en Spitalfields, cerca de Londres, en el seno de
una familia rica y politicamente conservadora. Recibi6 la primera formacion en la
renombrada Westminster School, donde se educaban los retofios de las mejores
familias de la ciudad y por cuyos bancos habian pasado el filésofo John Locke, el
arquitecto Christopher Wren y el compositor Henry Purcell. En 1760, a los doce afios
de edad, sus padres matricularon al talentoso Jeremy en el Queen’s College de
Oxford, y con tan solo quince afios paso el examen de Bachelor de derecho. Con
veinticuatro afos se estableci6 como abogado en Londres, pero su carrera ulterior
transcurriria por cauces bien distintos a los deseados por su familia. Bentham se
quejé amargamente del estado del derecho inglés y de los tribunales ingleses de
mediados del siglo xvii. En lugar de ejercer la praxis como abogado, lo que pretendia
era reformar el derecho para hacerlo mas racional y democratico. Contaba para ello
con una situacion privilegiada, pues la herencia que le dejo su padre al morir le
permitié vivir sin preocupaciones materiales. Durante los siguientes cuarenta afos
trabajo exclusivamente en sus escritos, cada dia redactaba entre diez y veinte paginas.
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Cuando las menudencias legales empezaron a aburrirle, encargé a un discipulo suyo
que formulara sus propuestas relativas a la reforma del derecho civil y a la
elaboracién de un codigo legal. Bentham era un hombre tan notable como simpatico.
Asi como la Revolucion francesa acababa de abolir los viejos privilegios de la Iglesia
y la nobleza, Bentham se propuso convertir a la sociedad inglesa en una sociedad mas
liberal y tolerante. Ide6 reformas sociales, se comprometio a favor de la libertad de
opinion, elabor6 un plan para instaurar una carcel mas humana y apoyo6 al
movimiento feminista en sus albores.

Partio de un principio tan simple como al parecer irrebatible: la felicidad es
buena, el sufrimiento es malo. Si esto era correcto, la filosofia y el Estado deberian
regirse por este principio. El objetivo de la sociedad deberia ser el de reducir en lo
posible la cantidad de sufrimiento que existe en ella y fomentar la felicidad de todos
o, cuando menos, de la mayoria. Cuanta mas felicidad instaure en el mundo una
medida, tanto mas util y buena sera dicha medida. A este principio Bentham lo llamo
utilitarismo. Cuando murio en el afio 1832, ya muy viejo, era un hombre famoso. A
pesar de que se definia a si mismo como liberal, su filosofia tuvo muy buena acogida
entre los revolucionarios franceses y, mas tarde, entre los comunistas franceses. Y en
Estados Unidos, tres estados (Nueva York, Carolina del Sur y Louisiana) adoptaron al
mismo tiempo el codigo legal propuesto por Bentham.

El principio fundamental de que la felicidad es buena y el sufrimiento malo
parece muy convincente. ;Por qué no aplicarlo en el caso de la tia Bertha? En primer
lugar, cabe afirmar que mi tia no aporta ninguna felicidad al mundo; si acaso, provoca
sufrimiento, por ejemplo a los vecinos y al pobre cartero. El dinero que guarda en el
banco tampoco hace ningun bien. Pero, desde luego, esto puede cambiar. Si yo
tuviera tanto dinero como ella, jcuanto bien podria hacer! Un conocido mio, por
ejemplo, es médico y dirige un hospital para nifios enfermos de leucemia. Y tengo
una amiga que trata de ayudar a los nifios que viven en las calles de Brasil. Si yo
tuviera el dinero de la tia Bertha, podria donar mas de un millon de euros a cada uno
de ellos. jCuanta felicidad llegaria asi al mundo de golpe! Pienso en los nifios que
serian bien atendidos en el hospital y me imagino la sonrisa de felicidad de los nifios
del Brasil a los que podria financiar una educacion.

Lo unico que tendria que hacer para que este suefio se volviera realidad es..., no,
no solo es licito que lo haga: jdebo asesinar a la tia Bertha! Si Bentham tiene razon,
estoy nada menos que obligado a eliminar a la vieja solterona. Lo unico por lo que
me debo preocupar es por mandar a mi tia al otro barrio de la forma mas agradable
posible: sin dolor y sin que se entere. A mi conocido, el doctor, sin duda se le ocurrira
algo con lo que poder matarla sin dolor. Quién sabe, quiza hasta le ahorraremos una
muerte mucho mas dolorosa. Nadie llorara una lagrima por ella, por decirlo
suavemente. {Quién no se alegrard cuando esta bruja deje de respirar? Los vecinos
por fin se quedaran tranquilos y con sus jardines limpios, y el cartero puede tener la
certeza de que a partir de ahora en la casa de mi tia viviran personas mas amables.
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Solo es necesario que mi conocido médico le administre discretamente el farmaco
letal, de tal modo que la muerte parezca natural y a nadie le dé por investigar el caso.
¢Acaso hay alguna duda? ¢No tengo, en este caso, el deber moral de matar a una
persona?

Volvamos a repasar la argumentacion con detenimiento: si mato a la tia Bertha
para salvar la vida de muchos nifios necesitados, no hay duda de que asi consigo el
mejor balance entre la felicidad y el sufrimiento de todos los implicados. Esto
significa que un buen resultado para la comunidad justifica la aplicaciéon de un medio
malo para un individuo. Hasta aqui, todo parece claro. Pero ;qué diria Bentham si yo
utilizara su teoria para justificar un asesinato? Curiosamente no escribié ni una
palabra sobre esta consecuencia tan obvia de su teoria. Solo nos consta que él (que se
sepa) no enveneno a ninguna tia rica..., claro que tampoco tuvo necesidad de hacerlo.
Asimismo tampoco propugné el asesinato de los tiranos, los latifundistas y demas
explotadores. Bentham fue un espiritu liberal, y también demostr6 serlo en la
eleccion de sus medios.

Pero esto no me basta. Es importante entender qué pudo impedir que Bentham
sacara la facil conclusién de que el balance entre el sufrimiento y la felicidad en
algunas ocasiones puede justificar un asesinato, ya que esta idea se desprende
directamente de su teoria.

Tendria unos doce afios cuando mis padres me hablaron por vez primera de los
campos de concentracion nazis y de los ocho millones de personas que fueron
brutalmente asesinadas en ellos. Ya en aquella ocasion me pregunté por qué tan pocas
personas consideraron su deber matar a Hitler para evitar todo aquel horrible
sufrimiento. Si nos basamos en Bentham, el asunto estd mas claro que el agua: un
tirano que construye campos de exterminio o que destruye la paz mundial debe ser
asesinado, pues la suma de la desdicha que €l causa es mucho mayor que la desdicha
del asesino, que debera pagar su accion con su vida.

¢No cabe argumentar lo mismo en el caso de la tia Bertha? La felicidad que su
muerte traera al mundo es mucho mayor que la desdicha que ella sufrird. Sin
embargo, posiblemente Jeremy Bentham habria respondido a esta argumentacion con
una sonrisa socarrona. Seguramente me preguntaria si no me habia preguntado lo que
pasaria en la sociedad si mi ejemplo con la tia Bertha creara escuela. Millones de
personas (tias ricas, seres repulsivos, politicos, jefes de la economia, asi como
muchos prisioneros o deficientes mentales sin familiares) serian las proximas
victimas de una muerte indolora y se desencadenaria un gran panico en la sociedad.
¢Y cuanta inquietud y desdicha ocasionaria ese panico?

Bueno, quiza tendria suerte y el asesinato de la tia Bertha no seria descubierto.
Pero si considero que mi accion es justa, mi proceder deberia ser correcto por
principio. Y si es correcto por principio, entonces cualquiera podria reclamar su
derecho a actuar de la misma forma. Y quién sabe si algun dia yo mismo podria
verme en el lugar de mi tia y serian mis sobrinos los que pensaran como yo pienso
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ahora? Ni yo mismo podria sentirme seguro de mi vida. Segun Bentham, para poder
aplicar de un modo razonable el principio segun el cual la felicidad es buena y el
sufrimiento malo, antes debe tenerse claro lo siguiente: no se puede sumar el
sufrimiento y la felicidad como si se tratara de un simple problema de calculo, para
después decidir sobre la vida y la muerte de otras personas. Si lo hiciéramos, eso
significaria, a la corta o a la larga, el fin de cualquier sociedad civil.

Esta objecién es razonable. Ahora bien, jarmonizan bien los dos principios
fundamentales de la filosofia de Bentham? Por un lado, la buena conducta se puede
calcular de acuerdo con la suma de felicidad perseguida, y, por otro, se hace una
excepcion en el caso del asesinato. No obstante, en las obras de Bentham no
encontramos ninguna justificacion moral de esa excepcion que resulte plenamente
convincente. Lo que se opone al asesinato de miles de personas desagradables es, en
ultima instancia, el mantenimiento del orden publico, y no la moral individual. Por el
contrario, Immanuel Kant concedi6 a cada ser humano individual un wvalor
fundamental, inconmensurable, la dignidad humana, y se habria hecho cruces al
escuchar los calculos de que aqui ha sido objeto la tia Bertha. Kant nos habria
espetado que «una vida humana no se puede comparar con otras vidas humanas».

El célculo utilitarista de Bentham y la definicién kantiana de la dignidad humana
son contrarios irreconciliables. No obstante, ;cual de esos dos principios resulta mas
convincente? ;No es razonable afirmar que se deberia haber asesinado a Hitler por
motivos morales, con el fin de evitar una gran cantidad de desdicha y sufrimiento?
¢Es valido en este caso el dogma de Kant acerca de la dignidad humana como un bien
intocable? En casos mas inocuos, como el de la tia Bertha, la cosa es distinta. Se
podria argiiir que la diferencia estriba en que ella no provoca activamente demasiado
dafio. Y esta diferencia entre la accion activa y la vileza pasiva no es baladi, como ya
hemos visto en el capitulo anterior. Y no lo es ni en cuanto a la valoracion de la
victima ni en lo que atafie a la valoracion del criminal. Para Bentham, sin embargo,
no existe esta distincién, al menos en lo que se refiere al autor de la accién. El
seguramente haria ambas cosas: no solo cambiaria la aguja del tren, sino que también
empujaria al hombre gordo del puente. En efecto, su utilitarismo solo se plantea la
utilidad moral de una accion. Y, como hemos visto, a este respecto no existe ninguna
diferencia entre matar activamente a alguien y asumir la muerte de ese alguien. Ahora
bien, por muy légica que parezca la argumentacién de Bentham, cabe aducir algo
obvio, a saber, que el hombre no es solamente un animal l6gico. Existen principios
morales mas importantes que la justicia; ademas, no todo el mundo interpreta la
justicia del mismo modo en que lo interpreta el utilitarismo. En cualquier caso, los
seres humanos poseen intuiciones que no se pueden eliminar con ligereza ni suprimir
del ambito de la moral. La moral y el derecho ciertamente no se pueden basar en las
intuiciones, pero tampoco pueden existir enteramente sin ellas, so pena de volverse
cosas inhumanas.

Asi pues, no es licito matar a la tia Bertha. Y debemos guardarnos de medir el
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valor de una vida humana en virtud de su utilidad. No obstante, todavia hay que
aclarar una cuestion muy espinosa: ¢cémo se puede fundamentar el valor de la vida?
¢De donde procede ese valor? ;Y donde comienza?
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EN EL UTERO

El nacimiento de la dignidad
¢Es moral el aborto?

Imagina que te encuentras en la siguiente situacion: vas a un hospital a visitar a una
amiga. Atraviesas la puerta y entras en el ascensor. Como no estas seguro de la planta
en la que se encuentra tu amiga, aprietas un boton equivocado. Cuando sales del
ascensor, entras en una seccion en la que los donantes voluntarios son conectados a
pacientes que no pueden sobrevivir sin ayuda ajena; pero no sabes donde te has
metido. Cuando ya llevas un rato en la sala de espera, te llaman, y un médico te pone
una inyeccion de anestesia. Cuando despiertas, estas en una cama de hospital, y en la
cama adyacente hay un hombre inconsciente al que te han conectado por medio de
complicados instrumentos. Llamas al médico, y este te explica que ese hombre es un
violinista famoso que sufre una dolencia renal y que solo puede sobrevivir si su
sistema circulatorio es conectado al sistema circulatorio de otra persona del mismo
grupo sanguineo que €él. Tu eres la unica persona cuya sangre resulta adecuada.
Obviamente lamentan profundamente el malentendido. Habian creido que te habias
presentado voluntario. Te ofrecen la posibilidad de desconectarte del violinista, pero
te advierten que, en tal caso, el hombre morira. En cambio, si te mantienes conectado
al hombre durante nueve meses, entonces se curara y por fin te podran desconectar de
él sin poner en peligro su vida. ;Qué harias?

Puedes aducir que esta pesadilla nunca podria ocurrir en la vida real. ;Qué
visitante de un hospital dejaria que le inyectaran anestesia? Evidentemente tienes
razén, pero, como en todos los dilemas ideados por los filésofos o los psicélogos, no
se trata de los detalles, sino de los principios. Esta historia, que aqui hemos
modificado ligeramente, la inventé Judith Jarvis Thomson, una profesora de filosofia
del famoso Massachusetts Institute of Technology. Y la profesora dio la siguiente
respuesta: es muy amable por tu parte si te quedas los nueve meses en la cama del
hospital y pones tus rifiones a disposicion del violinista, jpero en modo alguno estas
obligado moralmente a ello! Ahora bien, como habras pensado al leer el titulo de este
capitulo, no se trata aqui de violinistas ficticios, sino de algo de indole general: sin
quererlo ni haberlo planeado, y quizad incluso de forma violenta, de golpe eres
responsable de la vida de otro ser humano. Y el caso mas frecuente en que esto
sucede no es el de la conexién con un violinista que padece de los rifiones, sino el de
un embarazo no deseado.

Una mujer que queda embarazada de forma no deseada, segtin Thomson, se halla
en una situacion muy parecida a la de alguien que se viera conectado de forma no
voluntaria con el violinista. Y asi como uno no esta obligado a sentirse responsable
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de la vida del violinista, asimismo la mujer no tiene la obligacion de sentirse
responsable del embrion que, sin que ella lo haya deseado, madura en su seno. El
derecho de la autodeterminacion de la mujer, segiin Thomson, es mas importante que
el deber adquirido de forma involuntaria para con otras vidas. Este argumento se hizo
muy popular e inspir6 al feminismo en la forja del lema: «jMi vientre me
pertenece!». Pero aunque no tengamos nada que objetar a esta frase, la justificacién
de Thomson parece bastante cuestionable. Imaginémonos que llega a nuestra puerta
un hombre hambriento que llama con sus ultimas fuerzas y mendiga algo de comida.
Segtin Thomson, podriamos decir: seria muy amable de nuestra parte darle algo de
comer, pero, como no hemos deseado esta situacion, no estamos obligados
moralmente a asumir ninguna responsabilidad con ese hombre que esta al borde de la
muerte por inanicion. Seguramente no todo el mundo suscribiria esta frase. Y, de
hecho, el codigo penal dedica un parrafo a la «omisién de ayuda». Que no hayamos
deseado una situacion y que no hayamos querido vernos envueltos en ella no
constituye ninguna objecion de principio contra la obligacion de asumir nuestra
responsabilidad. Esta compleja cuestion debe considerarse mas bien caso por caso. El
dilema que plantea el caso del violinista conduce a un callejon sin salida, puesto que
no ilustra ningun principio realmente convincente. El principal problema de este
ejemplo es un defecto decisivo: el violinista es una persona adulta, con todas las
facultades psiquicas y mentales correspondientes. Pero ¢cual es el caso del embrién y
del feto? ;Disponen estos, en un sentido comparable, de un inalienable derecho a la
vida? Para responder esta pregunta, contamos con tres vias posibles. El concepto
kantiano de la «dignidad humana», el «utilitarismo» de Bentham y el «sentido moral»
intuitivo de Hauser.

Empecemos por Kant. En toda su extensa obra hallamos una frase sobre
embriones en un unico pasaje, que trata por lo demas de derecho matrimonial. Kant
escribe que el embrion también es un ser vivo provisto de dignidad humana; si no
fuera asi, nos encontrariamos ante el problema de tener que determinar en qué
momento empiezan la libertad y la dignidad dentro del vientre materno. Esta cuestion
es muy intrincada. La naturaleza, segun Kant, no conoce la autoconciencia ni
tampoco, por ende, la libertad. ;Como y cuando, pues, llega la libertad y, con ella, la
dignidad en el ser humano? Kant sostuvo que la libertad del embrion se basa en la
libertad de los padres. En efecto, estos lo han engendrado de forma voluntaria y en el
seno de una union libre: el matrimonio. El fruto de esta union libre es un embrién
libre. Expresado de otra forma: solo son libres y estan provistos de una completa
dignidad humana los embriones que hayan sido concebidos de forma voluntaria
dentro del matrimonio. Con esta definicion, algo extrafia desde el punto de vista
actual, Kant respondio a un problema de su tiempo. En el afio 1870, Adrian von
Lamezan, el consejero gubernamental de Mannheim, ofrecié un premio de cien
ducados a quien respondiera a la pregunta: «;Cudles son los medios mas factibles
para detener el asesinato de nifios?». En el siglo xvii el aborto y, mas aun, el
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asesinato de recién nacidos eran practicas habituales. El motivo de ello, en la mayoria
de los casos, eran los abusos sexuales cometidos por los amos contra sus criadas. El
problema era acuciante, pues el asesinato de recién nacidos extramatrimoniales, a
pesar de ser un tabu, era algo conocido por todos. En otro pasaje de su teoria sobre el
derecho, Kant muestra cierta comprension por estos asesinatos infantiles. Puesto que
el recién nacido extramatrimonial no es fruto de una decision libre, sino que ha sido
«introducido furtivamente (como mercancia prohibida)» en el vientre materno, Kant
equiparaba el asesinato de nifios a otros delitos de caballeros, como por ejemplo el
asesinato en un duelo, y abogaba por conceder a sus autores circunstancias
atenuantes.

Esta argumentacién es hoy, como es obvio, sumamente problematica, entre otras
cosas porque también existen embriones engendrados de forma no voluntaria dentro
del matrimonio. El auténtico problema es que Kant no puede demostrar de dénde
procede la dignidad humana del embrion en el vientre materno, y por tanto no puede
condenar el asesinato de nifios engendrados fuera del matrimonio. Es mas, jen cierto
sentido tampoco puede condenar el asesinato de adultos concebidos de forma
extramatrimonial! Desde la perspectiva actual, pues, la justificacién de Kant de la
inviolabilidad incondicional del embrion (concebido en el matrimonio) parece traida
por los pelos. Nadie que en el debate actual sobre el aborto se remita a Kant estara
dispuesto a hacer una distincion entre los embriones concebidos en el matrimonio y
los engendrados fuera de este. Ahora bien, si no se saca esta consecuencia, ;por qué
se deberia seguir concediendo un sentido a la justificacion kantiana de la dignidad
humana del embrién matrimonialmente concebido? Esta justificacion esta
definitivamente anticuada y hoy es inservible.

Emprendamos ahora el segundo camino, el del utilitarismo. Como utilitarista, me
planteo dos preguntas. En primer lugar, scual es el potencial de felicidad o de
sufrimiento de un embridon o feto? Y, en segundo lugar, ;qué pesa mas: la felicidad y
el sufrimiento del nifio en el vientre materno o la felicidad y el sufrimiento de la
madre?

Para responder a esta pregunta, antes que nada debemos ponernos de acuerdo
sobre cual es el valor de un embrién. Ningun utilitarista comparte la opinion de Kant
de que el valor de la vida de un embrion depende del matrimonio de sus padres. ;Es
entonces el embridn una persona cuya vida hay que proteger a toda costa? No, es la
respuesta. El embrion es un ser humano en la medida en que pertenece a la especie
Homo sapiens, pero no es un ser humano en el sentido moral, es decir, no es una
persona. Ahora bien, ;qué son entonces las personas? ¢Como las puedo reconocer?
La idea de lo que debe entenderse por persona no procede del propio Bentham. Para
este, la accion moralmente mejor era aquella que producia la felicidad mas grande
para la mayor cantidad posible de seres humanos. El no hablaba de personas. Los
continuadores de Bentham descubrieron algunos puntos débiles en su teoria y trataron
de corregirlos. Todo comenzé con la pregunta acerca de qué debo entender por
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felicidad. Para Bentham, la felicidad era la experiencia de placer en el sentido mas
amplio. Pero esta definicion de felicidad no satisfizo en absoluto a su discipulo mas
famoso, el filosofo y politico liberal John Stuart Mill. Mill queria liberar al
utilitarismo de la objecion de que su idea de felicidad era primaria y obtusa. Por ello,
concedi6 mas valor al placer intelectual que a los gozos corporales: «Es preferible un
Socrates infeliz que un cerdo feliz». Ahora bien, si hay que conceder mas valor al
espiritu que al gozo puramente fisico, en tal caso el ser humano adulto dotado de
inteligencia es algo mas valioso que, pongamos por caso, un recién nacido o que un
caballo. Y solo un ser humano complejo seria, segin esta argumentacion, una
«persona». Una generacién posterior de utilitaristas incorporé esta idea a su teoria, la
cual no solo tenia en cuenta los deseos elementales de los seres vivos, sino que daba
un valor mucho mas elevado a las complejas representaciones desiderativas humanas,
a las que concedia un valor tan elevado que llegaba a otorgarles una primacia
incondicional. Esta orientacion se conoce con el nombre de utilitarismo de
preferencia, y casi todos los seguidores modernos de Bentham se adhieren a sus tesis.
Para los utilitaristas que tomaban en consideracion las preferencias mas desarrolladas
(deseos e intenciones), nadie tiene el derecho de matar a una persona (jni siquiera a la
tia Bertha!), mientras esta tenga el deseo de seguir viviendo.

Los embriones, en cambio, no tienen intenciones y deseos complejos.
Probablemente tienen un instinto de supervivencia, pero ello no los diferencia de las
salamandras. Para los utilitaristas de preferencia, en un embriéon o un feto no hay
nada que obligue a proteger su vida de forma incondicional. No hay duda de que, a
partir de cierta fase de desarrollo, los fetos estdn provistos de conciencia, pero
también la tienen de forma parecida los cerdos y los bueyes, que no dudamos en
matar para comérnoslos. Ahora bien, que se sepa, los fetos no tienen autoconciencia,
pues no tienen intenciones ni deseos complejos. Por tanto, los utilitaristas suscriben el
siguiente principio: es licito matar un feto en cualquier fase de su desarrollo, siempre
y cuando esto reduzca el sufrimiento de la madre de forma relevante o haga que su
felicidad aumente de un modo considerable.

Con ello damos por explicada la tesis utilitarista en este debate. Sin duda, esta
argumentacion es mas clara que la referencia kantiana a la dignidad humana de los
fetos concebidos maritalmente. No obstante, esta posicion también presenta
debilidades. Cabria objetar a ella que el embrion ciertamente se encuentra
intelectualmente al mismo nivel que una salamandra, pero no es menos cierto que en
él se aloja el potencial de un Albert Einstein. Si no fuera abortado, algiin dia llegaria
a convertirse en un ser humano provisto de deseos e intenciones. ¢No es por ello una
persona potencial? Esto es correcto, pero el argumento no es tan convincente como
parece a primera vista. La potencialidad, en efecto, no es de un modo general un
criterio moral determinante. Quien santifique la vida humana potencial debe condenar
igualmente la masturbacion y las medidas anticonceptivas, como hace la Iglesia
catolica (si bien solo desde hace ciento cuarenta afios). Esta diferencia queda ain mas
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clara con el siguiente ejemplo: ;consideras que es lo mismo echar a una olla de agua
hirviendo a una gallina viva y a un huevo? La potencialidad no dice nada sobre la
actual sensacion de felicidad o de dolor, y tampoco produce ningun estado de
conciencia. Por tanto, la potencialidad no es un criterio real en relacion para la moral.

Pero todavia pueden plantearse otras objeciones. Un gran problema del
utilitarismo es el de la tasacion de las consecuencias. Para sopesar de forma adecuada
la felicidad y el sufrimiento debo contemplar y considerar las consecuencias de mis
acciones; sin embargo, esto no es tan facil. Incluso en casos sencillos que solo me
atafien a mi mismo, a veces me resulta dificil determinar qué es mejor (para mi): ¢iré
esta noche a la fiesta de cumpleafios de un amigo o a la conferencia que dara mi
escritor favorito en el club literario? ; Como puedo saber lo que al final me reportara
mas felicidad? Y sin duda todavia resulta mucho mas dificil comprender situaciones
morales complejas y la cadena de sus consecuencias. {Quién sabe si una mujer que
aborta no se arrepentira mas tarde de haber tomado esa decision? Un utilitarista
responderia que este es el riesgo que entrafia la vida y que en ningun caso puede ser
un argumento a favor de la prohibicion general del aborto.

No obstante, la objeciéon con diferencia mas fuerte contra la argumentacion
utilitarista es otra: si es correcto que no hay que proteger de forma absoluta la vida
del feto porque no tiene intenciones y deseos complejos y por lo tanto no es una
persona, ;no cabe aplicar lo mismo en el caso de un bebé recién nacido? Un nifio
pequeiio no llega a ser una persona libre y consciente de si misma hasta los dos o tres
aflos de edad. La justificacion del aborto del utilitarismo de preferencia ;no esta
justificando al mismo tiempo el asesinato infantil hasta los tres afios de edad?

Esta objecién tiene un gran peso. Y, de hecho, hay utilitaristas de preferencia para
los cuales el valor incondicional de la vida de un nifio pequefio no comienza hasta su
segundo afio de edad. Con ello no abogan explicitamente por el asesinato sin un
motivo importante de los nifios hasta ese limite de edad, aunque lo que les impide
adoptar este extremo no es el valor intrinseco de la persona, sino las consecuencias
sociales que tendria esta accion. Los nifios pequefios casi siempre tienen un gran
valor para sus padres y familiares, e incluso los nifios pequefios que han sido
abandonados por sus padres y viven en orfanatos tienen al menos el derecho a la
proteccion de la sociedad. Sin embargo, para un utilitarista de preferencia no es facil
justificar por qué esta proteccion debe ser mayor, por ejemplo, que la protecciéon de
los animales. Aunque en ambos casos puede decirse que una sociedad que no tiene
miramientos con los seres vivos se embrutece de forma peligrosa, esto no constituye
ninguna justificacion solida del derecho a la vida de los nifios pequefios. El
utilitarismo de preferencia tiene aqui su talén de Aquiles.

Asi llegamos a la tercera via y es el momento de considerar la opinion de Marc
Hauser segun la cual en cualquier persona normal existe algo asi como un sentido
moral, es decir una moral «intuitiva». Como ya hemos visto, el utilitarismo ha
adoptado una posicion clara en la cuestion del aborto, pero esta posicion da pie a unas
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consecuencias que muchas personas calificarian intuitivamente de nocivas, a saber, la
falta de proteccion incondicional de la vida de los nifios pequefios. Cuando los
filosofos morales oyen la palabra «intuicion», suelen llevarse las manos a la cabeza.
Si se tratase de rechazar el valor de la intuicion, los kantianos y los utilitaristas se
convertirian en aliados ipso facto. Tanto los unos como los otros aducirian que los
sentimientos no son dignos de confianza, difieren en cada persona y en cada cultura,
y dependen del estado de animo de cada momento. Frente a los embates de los
sentimientos se yergue el intento de la filosofia occidental de justificar racionalmente
sus argumentos y convertirlos en vinculantes en todos los casos y para todos.

Este rechazo del sentimiento en la filosofia moral es una herencia de la lucha
entre la filosofia y la Iglesia. Para liberarse de la religion, la mayoria de los fil6sofos
buscaron justificaciones tan racionales y desapegadas del sentimiento como fuera
posible, y sus definiciones del hombre se basaban en la razén y el entendimiento.
Esta concepcion del hombre, como hemos visto en la primera parte de este libro, es
falsa. El cuerpo y el espiritu son inseparables, como inseparables son la conciencia y
el subconsciente. Si nuestra moral siempre tiene algo que ver con nuestros
sentimientos, entonces no podemos suprimirlos sin mas y debemos tenerlos en cuenta
en nuestras consideraciones. Si bien es cierto que los sentimientos no son un criterio
suficiente, no hay duda de que una moral que haga caso omiso de nuestra intuicion, y,
de este modo, de los fundamentos biol6gicos de nuestro sentimiento moral, es peor
que otra que cuente con ellos.

:Es realmente sensato, como en el caso de la respuesta utilitarista a la cuestion de
los nifios pequefios, no tener en cuenta los sentimientos porque no constituyen
ninguna justificacion razonable? E incluso nos podemos preguntar si es sensato, tal
como hace el utilitarismo, colocar al sentimiento de la justicia en la situacion del juez
supremo. ;Se ajusta esto a nuestra naturaleza? Si una mujer esta ante una casa en
llamas en cuyo interior se encuentran su bebé y su perro pastor y solo puede salvar a
uno de los dos, ¢debera entonces —contra todo instinto y contra todo sentimiento de
amor—, por mor de la justicia, salvar al perro pastor porque seguramente tiene unas
preferencias mas desarrolladas que el bebé?

Si no queremos establecer unas reglas de conducta absurdas, no podemos pasar
por alto la intuicion. Esto es valido también para toda la filosofia moral, por muy
racional y austera que se quiera. Nadie vive sin valores. Y, por su propia naturaleza,
los valores no son producto de la razén, sino de los sentimientos. Si, al modo
utilitarista, declaro que el bien general es un bien importante, esto seguramente
resultara muy comprensible. Pero no es consecuencia de una reflexiéon logica, sino
que se trata de un valor, ya que luego vendra otro que reivindique el egoismo y diga
que el bien general no le interesa en absoluto. No puedo justificar mi interés por los
demas unicamente mediante un razonamiento logico, pues mi voluntad de hacer el
bien no es sino una decision personal, producto de mis valores. La base ultima de
toda norma moral es el deseo y la voluntad, y no el conocimiento o el saber.
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Hoy en dia muchos fildsofos rechazan esta referencia al sentido moral porque en
ella perciben reminiscencias religiosas. Al abogar por la proteccion incondicional de
todos los individuos de la especie Homo sapiens, desde el momento en que el
espermatozoide se une con el 6vulo, la Iglesia catdlica no se basa en argumentos
racionales sino en algo sentido, a saber, en la voluntad de Dios. Curiosamente, sin
embargo, esta voluntad es inconstante. Fue el papa Pio IX quien en el afio 1869
determiné que desde el momento de su concepcion los embriones poseen un alma a
todos los efectos. Anteriormente se consideraba que los primeros movimientos del
feto, las primeras sefiales de vida perceptibles, significaban el comienzo de la
«animacion». Esta consideracion se ajusta mucho mas al sentimiento intuitivo, pues
la vida sentida tiene un valor distinto que la vida con una existencia meramente
biologica, la cual muchas veces no es ni siquiera percibida. Muchas mujeres no
sabian entonces —ni saben ahora— que se encuentran en la primera fase del
embarazo. Pio IX aprovecho las nuevas posibilidades médicas de su tiempo. En la
década de 1860 se hizo posible por vez primera diagnosticar de forma segura el
embarazo desde el principio. Al Papa no le tembl6 la mano cuando ampli6 el ambito
de poder de la Iglesia a todos los frutos del vientre materno.

En su origen, la religion era la plasmacion de las intuiciones a imagenes y
mandamientos. Mas tarde se convirtio en una institucion que regulaba el orden social.
El dogma religioso de la «animacion» del embrion, sin embargo, contradice toda
intuicion, es contraintuitiva; ademas, no aporta nada positivo para la regulacion de la
sociedad. La importancia sentida de la vida humana en su fase temprana depende del
valor que le conceden la madre y, de forma mas débil, el padre y otros familiares.
Cuanto mas se desarrolla el feto, tanto mas fuerte se hace, por lo comun, ese vinculo.
El nacimiento constituye un salto importante: para el feto significa el salto a una
nueva dimension. Por primera vez es biologicamente autobnomo, su entorno vital ha
cambiado del todo y en su cerebro se ha producido una revolucion. También para la
madre, el padre y otros familiares como los hermanos o los abuelos, el hecho de ver,
oir y tocar al bebé suele representar la entrada en una nueva dimension sentimental.
Por muy estrecho que sea el vinculo de la madre con el feto en su vientre,
seguramente muy pocas mujeres dirian que tras dar a luz la relacion con su hijo se
encuentra exactamente en la misma dimension. Nuestra sensibilidad moral, por tanto,
depende en gran medida de la experiencia sensible y de la fantasia, y se orienta con
nuestros sentimientos. Las religiones conservan (mas o menos bien) este sentimiento
de la «moral intuitiva».

La intuicién corrige al utilitarismo en dos puntos. Por una parte, sugiere que el
aborto es tanto mas problematico cuanto mas tarde se produce. Por esta razon, tiene
sentido que en Alemania el aborto esté permitido hasta los tres meses de embarazo. Si
bien el paso de noventa y uno a noventa y dos dias no es una diferencia relevante en
otros ambitos, puede afirmarse de un modo general que después de tres meses ya se
ha superado la frontera hasta la cual puede hablarse en propiedad de una vida
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«vegetativa», es decir, de una vida sin conciencia. En segundo lugar, la intuicion
concede a los recién nacidos y a los nifios pequefios un derecho absoluto a la vida: de
forma intuitiva nos parece que su vida ya tiene el mismo valor que cualquier vida
humana. El hecho de que haya personas que no tengan esta intuicion —es decir, que
sean emocionalmente irresponsables— no cambia la cuestion fundamental. Toda
moral tiene ese problema; como ya hemos mencionado, no todas las personas
consideran importante el bien comun.

El derecho a la vida, su valor y su dignidad no comienzan, por tanto, en el acto de
su engendramiento. Por esta razon es dificil comprender por qué no podria abortarse
hasta el tercer mes de embarazo. Con fetos mas desarrollados, la cuestion se vuelve
mas problematica. A cada mes que pasa, la muerte del feto se convierte en algo mas
delicado. A este respecto, las excepciones no hacen sino confirmar la regla. En caso
de que exista un riesgo elevado de tener un nifio con graves deficiencias fisicas o
mentales, y que la madre y el padre no se sientan capaces de hacerse cargo de él,
podria aceptarse la decision de matar al feto. El calculo utilitarista, que sopesa los
deseos, intenciones y sufrimiento potencial de los padres frente a los del feto, es
terrible, pero no hay otra opcién. Todavia mas dificil es la decision después del parto,
cuando ha nacido un bebé en estado de coma o que no puede vivir sin aparatos
médicos: por ejemplo, un bebé con una grave enfermedad cardiaca que tuviera que
pasar toda la vida conectado a una maquina. ;Qué otro criterio podria aplicarse en tal
caso aparte de que los padres sopesaran sus sentimientos, es decir, su sentido moral y
los deseos e intenciones derivados de €l, a ser posible contando con un asesoramiento
inteligente y sensible? Pero preguntas como estas ya no pertenecen al problema del
aborto, sino que tocan un ambito muy distinto. Estas preguntas nos llevan a
reflexionar sobre las circunstancias en que es moralmente defendible dejar morir a un
ser humano, o matarlo si este fuera su deseo.
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BERLIN

Momento final
¢Deberia permitirse la eutanasia?

«Warnemiinde es un lugar alegre. El mar agitado, el aire claro..., hace afios la madre
estuvo con su hijo en ese lugar de la costa del Baltico. Pronto volvera a llevarlo alli.
A €l no le habria gustado ser enterrado bajo la dura tierra de un cementerio.

»En el armario de la cocina esta el prospecto del funeral en el agua. Marie-Luise
Nicht lo coge una y otra vez. Todo el asunto todavia le parece irreal: su hijo esta alli
mismo, en la mas grande y mas bonita de las dos habitaciones de la casa. Respira, le
late el corazon, esta caliente. A veces abre los 0jos. No parece muerto.

»“La persona que era Alexander murié hace cuatro afilos —dice la sefiora Nicht
—; ha nacido otro Alexander”. Segun la medicina, es una persona sin identidad, sin
sensibilidad, sin la posibilidad de comunicarse, y sin ninguna posibilidad de que su
situacion cambie jamas. Para Marie-Luise Nicht, es su hijo, al que necesita.

»Al principio a veces apretaba los pufios, golpeaba a su hijo y le gritaba:
“iVuelve, no me puedes dejar aqui sola!”. Eso ya paso.

»Ahora no tiene la impresion de que su hijo sufra. Sus musculos estan relajados,
no suda, parece estar comodo. Hace tiempo que la madre se ha acostumbrado a que
su boca esté siempre abierta y a veces escupa babilla. Puede hablarle, puede
masajearlo y acariciarlo, puede sentarlo en una silla de ruedas y salir a pasear con él
cuando hace buen tiempo. Incluso puede imaginarse una vida con é€l; con todo, le
gustaria que permitieran que su hijo muriera. Pues Alexander, su madre esta
absolutamente segura de ello, no querria vivir intubado a la sonda gastrica».

Asi informaba en otofio del 2006 el Spiegel acerca de la vida de Alexander Nicht
y de su madre Marie-Luise. Una noche de octubre del 2002 un coche atropell6 a
Alexander, un estudiante de Abitur berlinés que sufrié unas lesiones muy graves en el
craneo y fue trasladado a la unidad de cuidados intensivos. Una gran parte de la
sustancia de la cobertura de su cerebro quedé destruida de forma irreparable.
Alexander pasoé casi cuatro afios en estado vegetativo persistente, inconsciente y sin
ninguna posibilidad de recuperarse. Su madre no tenia ninguna duda de que su hijo
no hubiera querido vivir asi. Sin embargo, los médicos del hospital de Berlin
insistieron en dejar funcionar los aparatos que mantenian artificialmente con vida a
Alexander, y la justicia también se neg6 durante afios a permitir el deseo de la madre.
La situacion juridica es mas compleja de lo que parece a primera vista. Es cierto que
ningin médico en Alemania puede prolongar artificialmente la vida de un paciente
contra su voluntad; pero ;como puede un médico conocer la voluntad de un paciente
que se encuentra en estado de coma? Pese a que Marie-Luise Nicht aseguraba que su
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hijo no habria querido vivir en esas circunstancias, los médicos mantuvieron a
Alexander con vida.

El caso de los pacientes en estado de coma irreversible es un caso entre muchos
que muestra lo dificiles que son la situacion juridica, las consideraciones éticas y la
cuestion de la voluntad y del derecho de los pacientes terminales o en estado de
inconsciencia irrecuperable. ;Quién tiene el derecho de decidir en tales casos? Y
cual es el margen de maniobra del médico? ;Es licito que los médicos provoquen la
muerte de pacientes terminales interrumpiendo el tratamiento (eutanasia pasiva)?
¢Tienen derecho a administrar fuertes calmantes a un paciente que va a morir mas
rapido como consecuencia de esta terapia (eutanasia indirecta)? ;Tiene derecho el
médico a ayudar al paciente a morir cuando este haya expresado su deseo de terminar
con su vida (asistencia al suicidio)? Y, finalmente, ;es licito que el médico, a peticion
del paciente, lo mate administrandole un farmaco o una inyeccion letal (eutanasia
activa)?

En Alemania el caso con una legislacion mas clara es el de la eutanasia activa,
que esta penalizada. El parrafo 216 («Muerte a peticién del paciente») del Codigo
Penal de la Republica Federal Alemana reza: «Si alguien es determinado a matar a
otro por la expresa y seria peticion de este, sera castigado con una pena de prision de
entre tres meses y cinco afios». Si el médico decide matar a su paciente sin la peticion
expresa de este, puede ser condenado por asesinato. El parrafo 216 no solo protege a
los ciudadanos de si mismos, sino que también trata de impedir que alguien que haya
matado a otra persona por motivos personales alegue ante el juez que la persona
asesinada le habia pedido que la matara. Por ello, esta barrera legal sin duda tiene
sentido; ahora bien, ;tiene sentido en todos los casos?

Aunque en los distintos paises europeos las normas legales presentan algunas
diferencias, hasta la fecha ningtin pais europeo se ha atrevido a permitir expresamente
la eutanasia activa. La praxis juridica instaurada en el afio 2001 en Holanda y en 2002
en Bélgica, segun la cual la eutanasia activa esta prohibida pero puede declararse
«libre de pena» en ciertas circunstancias demostrables, supone un consentimiento
indirecto. Asi fue como respondio6 la legalidad holandesa al hecho de que desde 1969
muchos médicos holandeses hubieran venido practicando de forma encubierta la
eutanasia activa. La poblacién, por su parte, apoyaba de forma mayoritaria esta praxis
prohibida oficialmente. Para evitar estas situaciones legalmente ambiguas, el
Gobierno establecid esta ley que prohibia la practica por principio a la vez que la
despenalizaba, situacion juridica analoga a la de la legislacion del aborto en
Alemania. Desde el afio 2001, los médicos en Holanda tienen derecho a matar a un
paciente bajo los siguientes supuestos: 1) que el paciente haya expresado su deseo de
morir, 2) que un segundo médico actie como asesor y testigo, y 3) que el médico
declare su accién ante la fiscalia nacional, de modo que la policia pueda supervisar el
procedimiento.

El principal argumento de los partidarios de permitir o de despenalizar la
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eutanasia activa es el derecho a la autodeterminacion. Cualquier persona que sea
responsable deberia tener el derecho de decidir por si misma sobre su vida y, por
ende, sobre su muerte. La Constitucién alemana declara que pertenece a la «dignidad
humana» no solo el derecho a la autodeterminacion en lo que atafie a la propia vida,
sino también en cuanto se refiere a la propia muerte. Resulta interesante constatar que
tanto los partidarios como los detractores del derecho a la eutanasia activa se remiten
a Kant. Las personas contrarias a ese derecho hablan de la «inviolabilidad» de la vida
humana, puesto que el hombre, segin Kant, es una finalidad en si mismo. Permitir
que otro le mate a uno significaria dejar que otro decidiera sobre la propia vida, esto
es, dejar de disponer libremente de uno mismo y, por tanto, dejar de ser un fin en si
mismo. De este modo, la persona dejaria de ser libre para convertirse en un objeto
dependiente de otra persona, y esto, segin Albin Eser, profesor emérito de derecho
penal extranjero e internacional del Instituto Max Planck de Friburgo, equivale a la
«desfinalizacion». Sin embargo, esta argumentacion no resulta muy razonable.
¢Implica realmente una diferencia el que yo decida matarme en pleno uso de mi
libertad o que, haciendo el mismo uso de mi libertad, le pida a otro que me mate, ya
que no puedo hacerlo por mis propios medios, por ejemplo en caso de que esté en la
cama de un hospital y no me pueda mover? ;No se me «desfinaliza» mucho mas si
me mantienen en vida contra mi propia voluntad? En su vejez, Kant temio mucho el
peligro de la demencia y dijo que, en tales circunstancias, su vida ya no tendria para
él valor ni sentido algunos. Puesto que en su época no existian los métodos modernos
de la eutanasia indirecta, y dado que la interrupcion de un tratamiento no provoca la
muerte inmediata de un enfermo de Alzheimer o de demencia, cabe deducir que Kant
habria sido partidario de permitir la eutanasia activa, al menos para su propio caso.
Mas problematico es el argumento basado en la estadistica. Afio tras afo, la
Sociedad Alemana por una Muerte Humana (DGHS, en sus siglas alemanas), que
reivindica el derecho a la eutanasia activa, encarga encuestas a institutos de opinion.
Segun estas encuestas, el ochenta por ciento de los alemanes se declaran partidarios
de la legalizacion de la eutanasia activa. Para la DGHS esto constituye un claro aviso.
Los politicos deberian convertir en ley lo que la gente quiere. Pero convertir las
estadisticas en un imperativo moral es un arma de doble filo. Hasta hace pocos afios,
en Alemania existia un amplio rechazo de la homosexualidad. ;Era legitimo castigar
con carcel a los homosexuales, tal como fue posible hacerlo hasta los afios sesenta del
pasado siglo? Si inmediatamente después del 11 de septiembre del 2001 se hubiera
preguntado en una encuesta si debia expulsarse de Alemania a todos los musulmanes
creyentes, posiblemente habria salido una mayoria favorable a esta medida, resultado
que hoy seguramente ya no se daria. Las estadisticas reflejan los estados de animo y
dependen en gran medida del tipo de pregunta formulada. Hace cuatro afios, la
fundacién Deutsche Hospiz-Stiftung, contraria a legalizar la eutanasia, encargé una
encuesta a un instituto de opinion. Esta encuesta no solo preguntaba a los encuestados
sobre la eutanasia activa, sino que también les explicaba los medios y procedimientos
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de la medicina paliativa. Con la expresion medicina paliativa (del latin pallium,
«abrigo») se designa el tratamiento y los cuidados que permiten que pacientes
terminales sufran el minimo dolor posible en sus ultimos dias de vida. Curiosamente,
el resultado de esta encuesta proyecté una imagen bien distinta de la ofrecida por las
encuestas de la DHGS. Solo se declararon partidarias de la eutanasia activa el treinta
y cinco por ciento de las personas a las que se habia explicado tanto la eutanasia
activa como la medicina paliativa. El cincuenta y seis por ciento de los encuestados,
en cambio, se mostraron partidarios de que se reforzara la medicina paliativa en los
hospitales. Queda claro, pues, lo precario que resulta un utilitarismo que trate de
determinar la felicidad y el sufrimiento de la sociedad a partir de estadisticas.

Un tercer argumento (indirecto) a favor de la legalizacion de la eutanasia activa
en Alemania consiste en sefalar las grandes contradicciones existentes en la actual
praxis juridica. En Alemania, cada afio mueren entre 800 000 y 900 000 personas, de
las cuales como minimo dos terceras partes fallecen en hospitales y asilos. Son pocas
las personas que mueren en casa, en compaifia de sus allegados. Ninguna de ellas, al
parecer, muere gracias a la intervencion activa de un médico o de otra persona. Sin
embargo, en los ultimos afios mas de trescientos ciudadanos alemanes han viajado sin
billete de vuelta a Suiza, donde organizaciones proeutanasia como Dignitas o Exit les
han administrado un farmaco letal. «Asistencia para el suicidio» es el concepto
juridico empleado en esos casos. Al contrario que en Suiza, en Alemania la asistencia
para el suicidio no esta permitida, aunque tampoco esta prohibida de forma explicita.
Y vender medicamentos letales no constituye un caso de eutanasia activa. L.o unico
por lo que se podria condenar a un vendedor de cianuro de potasio es por una
infraccion de la Ley de estupefacientes. De este modo, la justicia alemana se
encuentra ante un dilema. Aunque las organizaciones comerciales proeutanasia
resultan ciertamente sospechosas, hacer negocio con el suicidio no esta prohibido
expresamente. Norbert Hoerster, el filosofo del derecho de Maguncia, ve un gran
problema en este vacio legal, al contrario que en el caso de la eutanasia activa, que es
partidario de legalizar en el supuesto de que pueda demostrarse que se ha producido
por el expreso deseo del paciente. Para los casos en los que esto no pueda
demostrarse sin ningun atisbo de duda, Hoerster propone que se castigue con penas
de hasta cinco afos de carcel a todo aquel que induzca o aliente a otra persona a
suicidarse. Hoerster, cuyo razonamiento se basa en lo esencial en los principios del
utilitarismo de preferencia, introduce aqui de forma subrepticia un segundo criterio.
No solo hay que considerar los deseos e intenciones de las personas que quieren
morir, sino también la motivacion de sus asistentes, ya que para inducir a alguien a
hacer algo, debo tener un motivo, que cabe ponderar de distintas formas. Como se
sabe, uno de los defectos del utilitarismo es que normalmente solo tiene en cuenta las
consecuencias de una accion, y no sus motivaciones. Un soldado al que las 6rdenes
de sus superiores obligan a matar a cientos de soldados enemigos, ¢es un asesino peor
que un malhechor que por avaricia mata a golpes a una anciana? Asi pues, resulta
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obvia la precariedad de una moral que solo considera las consecuencias que tiene una
accion para las personas implicadas o para la sociedad en general.

Casi todos los utilitaristas de preferencia reclaman el derecho a la eutanasia activa
con el argumento de que esta posibilidad puede responder al interés de la persona
implicada, que normalmente es un paciente terminal. No deja de ser curioso que los
detractores de la eutanasia también basen su argumentacion en el interés de la
persona implicada. Para entender esto, resultara ttil fijarnos en el caso de la eutanasia
pasiva o la eutanasia indirecta. En Alemania, la eutanasia pasiva esta permitida
siempre y cuando responda al (aparente) deseo del paciente. Ningin médico tiene
derecho a prolongar artificialmente la vida de ningtn paciente contra su voluntad. Al
presentar el caso de Alexander Nicht, ya hemos tenido ocasion de ver lo compleja
que es la cuestion de la voluntad de un paciente en coma. La eutanasia indirecta
también esta permitida en Alemania. El caso mas frecuente de eutanasia indirecta es
la sedacion terminal, expresion que se puede traducir literalmente por «calmar hasta
la muerte». La medicina paliativa prevé que, en situaciones de sufrimiento
insoportable, se administre a los pacientes una dosis muy alta de calmantes (de
farmacos como la morfina) que causan el coma. Los médicos no escatiman medios
para que los ultimos dias del paciente sean lo mas soportables posible, pero, por otro
lado, no le administran una cantidad suficiente de liquido. En el transcurso normal de
esta terapia, el paciente muere por falta de agua al cabo de dos o tres dias. La
sedacion terminal, como técnica de la medicina paliativa, no se considera eutanasia
activa.

La sedacion terminal se practica, entre otros, en hospicios que se conciben como
una alternativa humana a la eutanasia. También en Alemania este método constituye
un procedimiento habitual de eutanasia indirecta y se sitda en una zona juridicamente
ambigua. No se dispone de cifras exactas sobre los casos en que se ha aplicado la
sedacion terminal, pues en Alemania no es obligatorio notificarlos. Por lo demas, hay
casos muy complejos en los que es dificil determinar si se trata de eutanasia activa o
indirecta. En los ultimos afos, algunos casos llamativos de abusos evidentes han
suscitado muchas criticas. ;Como se puede saber posteriormente si el paciente
conocia los elevados riesgos de los cuidados paliativos y que no solo aceptaba su
muerte indolora, sino que ademas la deseaba? Los criticos sostienen, por tanto, que la
eutanasia indirecta, que en Alemania se practica en miles de casos, es mucho mas
peligrosa que la eutanasia activa controlada.

Ya hemos comentado los argumentos mas importantes que son esgrimidos en
defensa de una practica controlada de la eutanasia activa. Los volveremos a exponer
de forma sintética: 1) el derecho a la eutanasia activa es un derecho fundamental de la
persona libre, una parte inalienable de su derecho a la autodeterminacién; 2) la
mayoria de los ciudadanos alemanes consideran que la eutanasia activa es un medio
legitimo; 3) la eutanasia activa es mas transparente y mas facil de controlar que la
asistencia para el suicidio y que la eutanasia indirecta, por lo que se deberia permitir
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como un medio legitimo entre otros.

A estos argumentos se oponen las siguientes objeciones: 1) ¢no dafiaria la
legalizacion de la eutanasia activa la confianza entre el paciente y el médico?; 2) ;no
vulnera la eutanasia activa el codigo deontologico médico, que prescribe «ayudar y
sanar»?; 3) ¢realmente se puede saber siempre, sin ninguna duda, si un paciente
deseaba que le fuera practicada la eutanasia activa?; 4) ;quién protege a un paciente
demente o en coma de la posibilidad de que sus familiares deseen su muerte por
motivos egoistas?; 5) ¢no conduce la legalizacion de la eutanasia activa a que la
sociedad se replantee de forma fundamental como debe tratar a los pacientes
moribundos, y no supone esto una amenaza para las condiciones de nuestra
convivencia?; 6) ¢no existe el peligro de que se rompa una barrera muy delicada, de
modo que la posibilidad de practicar la eutanasia activa se acabe convirtiendo en la
obligacién de utilizar este recurso médico, ya sea para contentar a los familiares o
para ahorrar gastos a la sanidad publica?; 7) ¢no se convertira asi, a corto o a largo
plazo, la «libertad para morir» en una «falta de libertad para vivir»?; 8) ¢no evitara la
legalizacion de la eutanasia activa que la sanidad publica busque otras opciones mas
caras, pero mas humanas, por ejemplo una mayor inversion en medicina paliativa?

Las preguntas 1y 2, que se refieren a la relacién entre el paciente y el médico, se
pueden responder rapidamente. Estas cuestiones no plantean ningun problema
filosofico, sino que aluden a una situacion psicolégica personal, y esta es distinta en
cada caso. Puede ser que la relacion entre médico y paciente se vea perjudicada por la
posibilidad de la eutanasia activa, pero no debe ser asi por fuerza. Aunque se permita
la eutanasia activa, ello no significa que el médico esté obligado a matar a su
paciente. Para evitar cualquier abuso por parte de los familiares, posibilidad que
sugieren las preguntas 3 y 4, la justicia debe exigir la maxima transparencia en todos
los casos. Las preguntas 5, 6 y 7 constituyen cuestiones filosoficas en el sentido mas
amplio, pues se sitian en una dimension eticosocial que es de suma importancia.
Ahora bien, ;como se pueden valorar y calibrar las consecuencias sociales? Desde el
afio 2001 se han realizado tres grandes estudios acerca de la practica de la eutanasia
activa en Holanda. De los 140 000 holandeses que desde entonces han muerto cada
ailo en un hospital, unos 4 500 han fallecido después de que el médico les
administrase una inyeccion letal. Un numero cuatro veces mayor de personas
murieron mediante sedacion terminal. Ambas cifras se han mantenido bastante
constantes afio tras afio. Los partidarios del derecho a la eutanasia activa se sienten
respaldados por estas estadisticas, ya que permiten afirmar que no se ha roto ninguna
barrera peligrosa. No obstante, los detractores de la legalizacion también llevan a su
molino el agua de estos estudios. Argumentan que cada afio ha habido unos cuantos
casos no aclarados que dieron lugar a un litigio legal entre los familiares y los
hospitales. Ademas, algunos criticos sospechan que las estadisticas no recogen cierto
namero de muertes no declaradas. Por tanto, los datos clinicos disponibles hasta la
fecha no permiten extraer conclusiones definitivas acerca de la ética de la eutanasia ni

ebookelo.com - Pagina 131



en un sentido ni en otro.

Queda por ver la pregunta de si la legalizacion de la eutanasia activa podria tener
Como consecuencia que se renunciara a buscar alternativas mas costosas. Sin duda, la
mayoria de las personas creen de forma intuitiva que unos cuidados paliativos que
provocan la muerte son una opciéon mejor que la inyeccion letal. Este sentimiento
intuitivo estd solidamente asentado en la naturaleza humana, como demuestran las
pruebas de Marc Hauser (véase el capitulo «El hombre del puente»). La accion de
matar a alguien de forma activa es distinta de la omision, aun cuando esta conduzca
al mismo resultado. La prohibiciéon fundamental de matar de forma activa a un ser
humano no es, por tanto, la consecuencia del dogma religioso de la «santidad» de la
vida humana; por el contrario, este dogma es la consecuencia de una intuicion que
tiene raices profundas en nuestra evoluciéon genética. Por este motivo, el argumento
de que el declive de la religién en nuestra época ha relativizado la «santidad» de la
vida constituye un argumento muy débil. La represion natural del asesinato es mas
antigua que el cristianismo, pese a que en todas las épocas y culturas se hayan
producido constantes y abundantes excepciones a esta regla. Es significativo a este
respecto que incluso la mayoria de los partidarios del derecho a la eutanasia activa
concedan importancia a la distincion entre la accion y la omisiéon. En efecto, pese a
todas las criticas que pueda suscitar la ambigiiedad de la eutanasia indirecta, apenas
ninguin defensor de la eutanasia activa sostendria seriamente la opinion de que la
inyeccion letal constituye por principio la mejor opcién. Por tanto, la eutanasia activa
no puede ser mas que el ultimo recurso en aquellas situaciones en las que no queda
otra opcion.

De todo ello emanan dos consecuencias. En primer lugar, el Estado no debe
escatimar esfuerzos para fomentar la medicina de cuidados paliativos y para actuar
con la maxima humanidad y transparencia posibles en la aplicacion de la eutanasia
indirecta, entre otras cosas para evitar que la gente reclame la eutanasia activa. La
cuestion de los ultimos dias de vida de los pacientes terminales que padecen
sufrimientos insoportables no plantea un problema médico, sino psicoldgico. Si bien,
por un lado, hay que respetar el derecho de una persona a decidir sobre su propia
muerte, ello no excluye que deban examinarse las circunstancias bajo las cuales un
paciente llega a reclamar ese derecho. El problema de la eutanasia activa no es la
comprensible demanda del paciente, sino las circunstancias vitales que lo han llevado
a desear la muerte. La medicina de cuidados paliativos, por consiguiente, es el
camino mas humano, tanto para el médico como para el paciente.

Y, en segundo lugar, si se permite la eutanasia activa, se esta convirtiendo lo que
debe ser el ultimo recurso para algunos casos sin otra opcion en un recurso «normal».
De este modo los familiares ya no tendrian que preocuparse por los pacientes
terminales y la seguridad social ya no deberia esforzarse por que sus ultimos dias y
semanas fueran tan indoloros como fuera posible. Si bien es cierto que por el
momento la estadistica de Holanda no corrobora este temor, en vista de los déficits
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presupuestarios en la sanidad de casi todos los paises europeos el derecho a la
autodeterminacion sobre el final de la propia vida podria convertirse rapidamente en
su contrario: esto es, en la presion social, al menos por parte de los seguros médicos,
para que el paciente no sea una carga por demasiado tiempo.

En tiempos de recortes presupuestarios en las politicas sanitarias, cabria plantear
la cuestion en los siguientes términos: ¢cuanto le cuesta al Estado y a la sociedad una
muerte digna? Si enfocamos la cuestion con esta luz, el argumento del derecho a la
autodeterminacién sobre el final de la propia vida queda relativizado. Lo que en los
hospitales alemanes hoy se dirime caso por caso, en una zona imprecisa en la que
conviven la eutanasia pasiva, indirecta y activa, seguramente sea mejor que una
posicion juridica y moral filosofica clara e inequivoca a favor de la eutanasia activa.
Para los filésofos, la racionalidad, no contradictoriedad y verosimilitud de una
posicion son decisivas; para el politico, lo decisivo es la responsabilidad eticosocial.
Para €l, las intolerables imprecisiones en la teoria deben ser menos importantes que
las imprecisiones beneficiosas en la realidad.

El derecho a la autodeterminacion de la persona tiene sus limites alli donde
(presumiblemente) pueda acarrear consecuencias intolerables e inhumanas para la
sociedad. Ahora bien, ;quién incorporamos a esta «sociedad»? ;Como debemos
tratar, por ejemplo, a los seres vivos que son capaces de sufrir pero que no pueden
expresar sus intereses ni reclamar sus derechos?, ;por ejemplo, los animales?
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OXFORD

Ni carne ni pescado
¢Es licito comer animales?

Imaginemos que un dia aterrizan en nuestro planeta seres extraterrestres, unos seres
como los de la pelicula de Hollywood Independence Day. Estos seres son
increiblemente inteligentes y muy superiores a los seres humanos. Como el
presidente americano no siempre esta dispuesto a pilotar un avién de combate en un
derroche de heroicidad, y como esta vez ningin genio anonimo ha paralizado el
ordenador extraterrestre con virus terrestres, los alienigenas han vencido a la
humanidad y la han encerrado. Comienza un régimen de terror sin precedentes. L.os
extraterrestres utilizan a los humanos para realizar experimentos médicos, fabrican
zapatos, asientos de coche y pantallas de lampara con su piel, y aprovechan sus pelos,
huesos y dientes. Ademas se comen a los humanos, y devoran con especial fruicion a
los nifios pequefios y a los bebés, cuya carne es tierna y blanda.

Un ser humano al que acaban de sacar del calabozo para realizar con €l un
experimento médico grita a los alienigenas:

—iCdémo podéis hacer algo asi! ;No veis que tenemos sentimientos, que nos
hacéis dafio? ;Como podéis quitarnos a nuestros hijos para matarlos y comerlos? ;No
veis como sufrimos? ;| No os dais cuenta de lo crueles y barbaros que sois? ¢ No tenéis
compasion ni moral?

Los extraterrestres asienten con la cabeza.

—Si, si —dice uno de ellos—. Es posible que seamos un poco crueles. Pero
tenéis que comprender que somos superiores a vosotros. Somos mas inteligentes y
racionales, podemos hacer muchas cosas que vosotros no podéis hacer. Somos una
especie muy superior, estamos a un nivel totalmente distinto del vuestro. Y por eso
podemos hacer con vosotros lo que nos venga en gana. Comparada con la nuestra,
vuestra vida vale bien poco. Ademas, aunque nuestra conducta no sea del todo
correcta, una cosa es indiscutible: jvuestra carne nos sabe a gloria!

Peter Singer ya era un joven muy reflexivo cuando, en el otofio de 1970, se sent6
en el gran comedor de la Universidad de Oxford dispuesto a comerse un bistec de
ternera. Sin embargo, jamas habia pensado en fabulas con extraterrestres
comehombres. Hacia poco que habia terminado sus estudios de filosofia en
Melbourne y habia llegado a Inglaterra para dar clases en la universidad. Ya de joven,
pocas cosas habian interesado tanto a Singer como la filosofia y la cuestién de la vida
buena. Sus padres eran judios de Viena que abandonaron su pais en 1938, huyendo de
la cruel persecucion de los nazis contra los judios. Entonces eran muy jovenes y
lograron escapar a Australia, pero sus padres (los abuelos de Peter Singer) fueron
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arrestados por los nacionalsocialistas y asesinados en el campo de concentracion de
Theresienstadt.

Singer se tom6é muy en serio sus estudios, sobre todo las cuestiones de la ética.
Queria averiguar qué era el bien y el mal, la vida correcta y la vida incorrecta. Aquel
dia de otofio de 1970, cuando estaba sentado a una mesa del afiejo comedor
oxoniense, vio que en su misma mesa un estudiante aparté la carne de su plato.
Singer le pregunt6é a aquel estudiante —se llamaba Richard Keshen y mas tarde se
convertiria en profesor de filosofia en la Cape Breton University, en Canada— si no
le gustaba la comida. Richard le contest6 que no comia carne, que era vegetariano,
pues creia que comer animales no estaba bien. Singer se quedd estupefacto ante esa
actitud tan radical, pero Richard le desafi6é a que le nombrase un solo argumento que
demostrara que comer animales era moralmente licito. Singer le pidi6 que le dejara
un tiempo para reflexionar y le dijo que al dia siguiente se encontrarian en el comedor
y le daria un buen argumento a favor de la licitud de comer animales. Acto seguido,
se comio su bistec con toda tranquilidad..., sin saber que era el ultimo bistec que
comeria jamas.

De camino a casa, Singer empez6 a reflexionar. Era cierto que los hombres habian
comido carne en todas las épocas; en la prehistoria ya cazaban uros y mamuts y
devoraban su carne, y mas tarde los pastores y los campesinos criaron ovejas y
cabras, vacas y cerdos, para alimentarse con ellos. LLos hombres de épocas remotas no
habrian sobrevivido si su dieta no hubiera incluido la carne. Con todo, era consciente
de que las razones que se le habian ocurrido no las podia aplicar a su propio caso. El
que los hombres prehistéricos o los esquimales tuvieran que cazar animales para
sobrevivir no significaba que él, Peter Singer, tuviera derecho a comer animales. En
el clima de Inglaterra, una dieta sin carne no supone ningun peligro para la salud.
Singer pens6 entonces que, al fin y al cabo, los lobos, los leones y los cocodrilos
también comen carne. No se preguntan si es licito comer carne, puesto que si no lo
hacen se condenan a morir. Singer sabia que él no moriria si no comia carne. A
diferencia de los lobos, los leones y los cocodrilos, él podia escoger entre comer y no
comer animales. El que pudiera escoger entre comer o no comer carne era lo que lo
distinguia de los leones. El era superior a los leones, y también a las vacas, los cerdos
y los pollos que se comia en el comedor de la universidad. El hombre es mas
inteligente que los animales, posee un lenguaje muy sofisticado, razén y
entendimiento. Muchos filosofos de la Antigiiedad, de la Edad Media y de la Edad
Moderna argumentaron que esta era la razon por la que los hombres podian comer
animales. Los hombres son racionales, los animales, irracionales. Los seres humanos
tienen mas valor que los animales. Pero ;puede decirse de veras que la vida
inteligente tiene por principio mas valor que la vida menos inteligente? A pesar de
que Singer no conocia la fabula de los extraterrestres, en su interior se alz6 la misma
indignacion que se remueve en el interior de muchos lectores de esta historia. Ya que,
lo que vale para el trato inmoral de los extraterrestres con los humanos, ;no debe

ebookelo.com - Pagina 135



aplicarse también a la relacion de estos con los animales? Una inteligencia superior
no da carta blanca para poder hacer lo que uno quiera. Durante tres afios Singer se
dedico a reflexionar sobre la forma como los hombres debian tratar a los animales. En
el afilo 1975 publico un libro dedicado a este tema, La liberacion de los animales, que
se convirtié en un bestseller y vendié mas de 500 000 ejemplares.

El criterio mas importante que fundamenta el derecho a la vida de un ser vivo,
escribio Singer, no es la inteligencia, la razon o el entendimiento. Un bebé recién
nacido tiene menos entendimiento que un cerdo y, sin embargo, no nos es licito
comerlo ni explotarlo para realizar experimentos médicos. La razon decisiva para
respetar a un ser vivo y concederle el derecho a la vida es su capacidad de sentir
bienestar o sufrimiento. En este punto Singer coincidia con Bentham, quien ya en
1789, en la época de la Revolucion francesa, escribio: «Llegara el dia en que también
a las otras criaturas vivas les seran concedidos los derechos que el ser humano les ha
escatimado mediante su tirania. Un dia se reconocera que el numero de piernas o el
pelaje de la piel no constituyen razones suficientes para sacrificar a seres vivos
dotados de sensibilidad. Pero ;qué otra caracteristica podria suponer una frontera
infranqueable? ;Lo es la capacidad de hablar? Lo cierto es que un caballo adulto o un
perro adulto son seres mas racionales y comunicativos que un nifio de un dia, una
semana o incluso un afio de edad. Y, aunque no fuera asi, ;qué cambiaria esto? La
pregunta no es la de si pueden pensar ni la de si pueden hablar, sino la de si pueden
sufrir». Singer retomo el utilitarismo de Bentham, segun el cual la felicidad es buena
y el sufrimiento es malo, principio que no solo se aplica a los seres humanos, sino a
todos los seres vivos que pueden sentir felicidad y sufrimiento ya que, en tanto que
seres con capacidad de sentir, los animales son por principio iguales al hombre. Y, de
este modo, la pregunta de si es licito que el hombre se coma a «otros animales» es
facil de responder: los simples placeres del paladar del hombre tienen un peso
insignificante frente al sufrimiento indecible que supone para los animales tener que
entregar su cuerpo y su vida.

El libro de Singer sobre la liberacion de los animales respecto del dominio del ser
humano caus60 una gran sensacion, y en Inglaterra, Estados Unidos y Alemania
inspir6 el Movimiento por los Derechos de los Animales. El objetivo de
organizaciones como PETA o Animal Peace va mucho mas alla de las
reivindicaciones de los tradicionales protectores de los animales. Los defensores de
los derechos de los animales no solo combaten la cria masiva de animales, la
explotacion de los animales peleteros y el tormento de los animales, sino que
cuestionan cualquier utilizacién de los animales. Segun los defensores de los
derechos de los animales, los hombres no pueden comer ni embutido ni queso,
encerrar a los animales en el zoologico o en el circo o realizar experimentos médicos
con ellos. Por el contrario, reclaman el derecho de los animales a disfrutar de una
vida libre y feliz.

Pese a que los argumentos de Singer parecen muy convincentes a primera vista,
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han sido criticados vehementemente por muchos fildsofos. Estos criticos argumentan
que si la frontera moral no la constituye la razon, el entendimiento o la simple
pertenencia a la especie Homo sapiens sino la capacidad de sufrir, ;donde se
encuentra exactamente dicha frontera? Que los cerdos y los pollos pueden sufrir no
ofrece ninguna duda. Un cerdo grita cuando lo matan, del mismo modo en que un
pollo cacarea con estrépito. Ahora bien, ;qué sucede, por ejemplo, con los peces?
¢Pueden sufrir los peces? Segln recientes investigaciones parece que los peces
experimentan dolor aun cuando no puedan expresarlo. ;Y qué sucede con seres vivos
invertebrados como los mejillones? Sabemos demasiado poco sobre la capacidad de
sufrimiento de los mejillones para poder pronunciarnos al respecto. Para ser exactos,
los seres humanos no sabemos en qué medida las plantas también pueden sufrir. ;Es
posible que la lechuga experimente dolor al ser arrancada de la tierra?

La percepcion del dolor, por tanto, no constituye una clara frontera. Este criterio
resulta problematico por cuanto que no podemos acceder de forma inmediata a los
estados de conciencia de los animales. En el capitulo sobre el cerebro se habld sobre
las dificultades de la ciencia para dar cuenta de las vivencias subjetivas de los seres
humanos. ¢;Cuanto mas arriesgado no sera entonces aventurar afirmaciones sobre los
animales? En el afio 1974, mientras Singer estaba trabajando en su libro sobre la
liberacion de los animales, Thomas Nagel, actualmente catedratico en la New York
University of Law, public6 un famoso ensayo titulado ¢Como es la existencia de un
murciélago? Nagel no sentia un especial interés por los animales. Lo que queria
poner de relieve es que es inttil intentar ponerse en el lugar de otros seres vivos, por
ejemplo un murciélago, ya que eso es sencillamente imposible. A lo sumo, cabria
imaginar como se sentiria uno al volar de noche, guiado por el eco, o al cazar moscas.
Pero ¢quién puede saber en qué medida eso corresponde realmente a las sensaciones
del murciélago? Probablemente, lo que podamos imaginar bien poco tendra que ver
con lo que siente efectivamente este mamifero alado. La conciencia siempre esta
ligada a la experiencia subjetiva, lo que la vuelve por principio inaccesible para los
demas.

Ahora bien, que sea imposible conocer exactamente lo que sienten los animales
no constituye, como es obvio, un argumento de principio contra la reivindicacion de
Singer de respetar a los animales. En efecto, el hecho de que no conozcamos la vida
interior de nuestros congéneres no nos legitima a infligirles sufrimientos. Ningun
tribunal aceptaria que se justificase la tortura y el asesinato con el argumento de que
el acusado no podia saber exactamente como se sentia su victima. Suponemos a los
otros seres humanos un estado de conciencia complejo, y esto basta para respetarlos.
En cuanto se refiere a los animales, en cambio, muchos cientificos tienden a explicar
su psique en términos puramente biologicos. Sin embargo, estos modelos de estimulo
y respuesta son problematicos. ¢Las maniobras de engafio en el macaco son
instintivas o ludicas? ¢Los juegos de jerarquia de los leones siguen una estrategia o la
inspiracion del momento? ¢Quién puede decirlo a ciencia cierta? También los
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impulsos de los seres humanos, como la aversién al dolor o el deseo sexual, aunque
estan ligados a las necesidades bioldgicas, no los reducimos a ellas. ; Por qué razon lo
que nos impide reducir las vivencias de los seres humanos a meros mecanismos
funcionales no deberia aplicarse también a la indagacion de la vida interior de los
animales? Desde luego, no podemos proyectar ingenuamente nuestros sentimientos e
intenciones en la vida interior de los animales. Sin embargo, ¢no es igualmente
ingenuo partir del extremo contrario y considerar a los animales como maquinas
meramente funcionales? ;Qué nos lleva a suponer que el impulso ludico de los
animales no es mas que un mecanismo funcional? Si bien es verdad que los juegos
sexuales de los monos, con las sensaciones de placer correspondientes, se pueden
explicar desde el punto de vista funcional, ;cabe explicarlas por ello solo desde esta
perspectiva?

Los chinos de la Antigiiedad eran conscientes de que es imposible saber lo que
sienten realmente los animales, pero encontraron un medio para acercarse a la vida
interior de los animales: la analogia. En la siguiente anécdota, el maestro Chuang Tse
y su amigo Hui Tse se encuentran en un puente del rio Hao. Chuang Tse mira al agua
y le dice a su amigo:

—Mira con qué libertad y alegria nadan los peces de aqui para alla.

—Tu no eres un pez —le responde Hui Tse—, ;como puedes saber que los peces
sienten alegria?

—Tu no eres yo —Ile replica el maestro—, ;como puedes saber que yo no sé que
los peces sienten alegria?

La neurologia moderna también realiza esta clase de deducciones por analogia.
Estudia las reacciones en nuestro cerebro de vertebrados y supone que las estructuras
analogas en el cerebro de otros vertebrados podrian asociarse con vivencias
comparables. Los neurdlogos no solo comprueban las concordancias reales e
hipotéticas, sino que también tratan de averiguar por qué creemos que podemos
comprender mejor los sentimientos de unos animales que los de otros. Cuando los
seres humanos miran a los delfines, interpretan su expresion facial como una sonrisa.
Nuestras neuronas-espejo se ponen en funcionamiento porque creemos comprender
su expresion. Casi todos los seres humanos encuentran simpaticos a los delfines. Los
animales con caras «extrafias», en cambio, no estimulan nuestras neuronas-espejo. L.o
que no podemos relacionar con cosas conocidas nos deja frios. En cuanto a los
perros, creemos comprender algunos de sus comportamientos. Nos gusta su caracter
juguetén y percibimos su alegria. Con todo, hay ciertos limites; por ejemplo «no
sabemos —afirma Giacomo Rizzolattilo que significan los ladridos, por lo que no los
podemos reflejar con nuestras neuronas. El ladrido no forma parte de nuestro
repertorio motor. Los seres humanos ciertamente pueden imitar los ladridos, algunas
personas incluso con gran precision, pero no podemos comprender realmente lo que
significan».
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Por tanto, pese a los progresos de la neurologia, la vida interior de los animales
sigue siendo para nosotros una tierra incognita. Asi pues, el hecho de que no solo en
los ambitos juridico y filosofico, sino también en el lenguaje cotidiano, sigamos
estableciendo fronteras con una seguridad inquebrantable es algo que da que pensar.
En Alemania ningtin animal tiene el derecho moral de recibir un trato correcto. Desde
el punto de vista juridico, el chimpancé y el pulgon estan mas cerca de lo que lo estan
el hombre y el chimpancé. Los seres humanos hallan protecciéon en la Constitucion y
el codigo legal, mientras que a los chimpancés solo los asiste la Ley de proteccion
animal, cuyas disposiciones sitian a los chimpancés al mismo nivel que los topos.
Una ética que tenga en cuenta las realidades bioldgicas no puede por menos de
desaprobar esta ley.

Al menos, la ley no deberia desamparar a los animales vertebrados mas
evolucionados, como los simios o los delfines. Para Peter Singer, como para
cualquier utilitarista de preferencia, la «autoconciencia» es el criterio que determina
que una vida sea digna de ser protegida de forma incondicional. Esto resulta bastante
convincente, aunque se puede objetar que la autoconciencia no es una categoria
segura desde el punto de vista neuroldgico. L.os escaneres de resonancia magnética no
permiten ver si un ser posee autoconciencia. Algunos filésofos equiparan la
autoconciencia con el sentimiento del yo. Partiendo de este supuesto, afirman que ni
siquiera los simios poseen una autoconciencia moralmente relevante. No obstante, tal
como actualmente sabe la neurociencia, el sentimiento del yo es una cuestion
peliaguda. En el capitulo sobre el «yo» se hablo de muchos estados del yo. No se
puede negar que los simios poseen algunos de ellos, por ejemplo el yo-cuerpo, el
yo-localizacion y el yo perspectivista, como muestra a las claras su componente
social.

En este sentido, muchos animales vertebrados disponen sin duda de algo asi como
una autoconciencia elemental. Sin embargo, ;qué importancia moral se le debe
atribuir? Por ejemplo, cuando los cazadores nativos cazan a unos animales tan
evolucionados y sensibles como los elefantes para comercializar el marfil de sus
colmillos, ¢es licito en tal caso —como por ejemplo contempla la ley de Kenia—
matar a esos «cazadores furtivos»? Para Singer el caso no ofrece dudas. No es licito
matar a los cazadores, porque los seres humanos poseen una autoconciencia mas
evolucionada que los elefantes. Ahora bien, ;qué ocurre si un ser humano mata a tres
elefantes, o a cinco, o a diez? ;Y si se trata de elefantes hembras que dejan a
cachorros afligidos y muertos de miedo? En tal caso, Singer inclina la balanza a favor
de los elefantes. Ahora bien, ;qué pasa con los familiares del cazador? Podemos
ampliar este ejemplo de todas las formas que se nos ocurran, y siempre acabaremos
topando con decisiones arbitrarias. El utilitarismo se las ve aqui con los
imponderables y las cadenas de consecuencias imprevisibles de las que jamas puede
librarse.

Pero el principal defecto de la «autoconciencia» como criterio unico para
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determinar el valor de la vida de un ser vivo son sus consecuencias contraintuitivas,
de las cuales se hablé en el capitulo sobre el aborto. Ya que, si es correcto que el
valor de la vida de un ser vivo depende del grado de complejidad de sus sensaciones
y de su comportamiento, entonces los humanos recién nacidos y los que sufren una
grave deficiencia psiquica se hallan al mismo nivel, o incluso a un nivel inferior, que,
por ejemplo, un perro pastor. Singer no pretende desvalorizar la vida de los recién
nacidos o de los deficientes psiquicos graves; solo pretende valorizar a los animales.
Sin embargo, con su argumentacion ha desencadenado una gran tormenta y se ha
convertido en la bestia negra de muchas asociaciones de minusvalidos. Al igual que
sucede en la cuestion del aborto, en la cuestion del derecho de los animales la
equidad se revela como un criterio insuficiente. Del ejemplo de la madre que
instintivamente prefiere a su bebé antes que a su perro pastor se desprende una clara
leccion: a saber, que en la filosofia moral no deberiamos orillar las intuiciones y los
instintos.

Asi pues, la cuestion de lo que podemos hacer licitamente con los animales no es
una cuestion exclusivamente racional, sino que en ella intervienen también los
instintos. Un instinto natural del hombre lo lleva a valorar de forma distinta la vida
humana y la vida de los animales. Con nuestros sentimientos morales ocurre algo
parecido a cuando lanzamos una piedra al agua y se dibujan varios circulos
concéntricos. En el circulo interior se encuentran nuestros padres, hermanos e hijos,
como también nuestros mejores amigos; en el siguiente circulo se encuentran
nuestros conocidos y quiza también nuestro querido animal doméstico; luego vienen
los seres humanos en general, y, mas alla de todos los circulos, se encuentran por lo
general las truchas y los pollos asados. Estos circulos morales no se pueden ampliar a
capricho. Sin embargo, que actualmente tantos animales comestibles se encuentren al
margen de ellos no es una ley natural, sino mas bien la consecuencia de una
ocultacion y la manipulacién.

Podemos plantearnos la siguiente pregunta: ;es licito que el hombre se coma a los
animales que no seria capaz de matar por su propia mano? En el estado actual de la
civilizacion occidental, nuestros sentimientos nos hacen muy dificil a la mayoria de
las personas matar a un cerdo o a un cordero, aunque sepamos como se hace. En
cuanto a los peces, en cambio, hay mas personas que se atreven a matarlos. Y pocas
personas tienen escrupulos a la hora de «matar» los huevos de las gallinas. A los
hombres de épocas pasadas debi6 de resultarles mas facil matar a los animales, como
los individuos de los pueblos naturales también suelen tener menos problemas para
ello. La moral siempre depende menos de una definicion abstracta de la existencia
humana que del nivel de sensibilizacién de una sociedad, y puede afirmarse que el
actual nivel de sensibilizacién en Europa occidental respresenta un punto algido en la
evolucion de la humanidad. Precisamente por ello se requiere el «engafio» de la
industria carnica, que trata de evitar que la pata de cordero se parezca a la pata de un
cordero, lo que se engafia a nuestra intuicion y permite la ocultacién. En nuestra
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sociedad, la mayoria de las personas no sienten asco ni aversion al comer carne por la
Unica razéon de que no ven con sus propios ojos el sufrimiento de los animales.
Nuestras neuronas-espejo se activan cuando oimos los berridos de un cordero en el
matadero, pero permanecen inactivas ante un escalope a la vienesa.

La medida en que uno esté dispuesto a dejar de comer carne es una cuestion que
cada cual debe resolver por si mismo. Después de reflexionar racionalmente al
respecto, uno podra decidir si los argumentos contrarios al consumo carnico le
parecen mejores y mas convincentes que los que abogan a favor de él. En su
ponderacion habra de tener en cuenta tanto argumentos utilitaristas como la
referencia a la intuicion moral. El que uno renuncie totalmente al bistec, a la
hamburguesa y al pollo asado o que simplemente coma carne con menos frecuencia
que antes dependera en buena medida del grado en que uno se sensibilice o se deje
sensibilizar en esta cuestion. Dicho con otras palabras: dependera de si convertimos
esta cuestion en una cuestion de nuestra dignidad propia. Esta reflexién debe
llevarnos a reconsiderar el problema de nuestra autocomprension y, muy relacionado
con esta, el de nuestra relacion con nuestros parientes peludos.
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ATLANTA

El simio en la selva de la cultura
¢Como debemos tratar a los antropoides?

«Jerom muri6 el 13 de febrero de 1996, diez dias antes de cumplir catorce afios. A
pesar de su juventud estaba hinchado, agotado, era apatico, depresivo y anémico y
sufria diarrea. Hacia once afios que no jugaba al aire libre. Cuando era un bebé de
trece meses fue contagiado a proposito con el virus HIV-SF2. A los cuatro afios de
edad, fue infectado con el LAV-1, otro tipo del HIV. Un mes antes de su cuarto
cumpleafios le administraron el NDK, una tercera clase del virus». Asi comenzaba el
jurista Steven Wise, docente en la Harvard Law School de Needham, su informe
sobre el chimpancé Jerom, uno de los once antropoides que fueron recluidos en una
celda individual de acero y cemento sin ventanas en el Chimpanzee Infectious
Disease Building de la Emory University de Atlanta, donde murié después de ser
utilizado para realizar experimentos médicos. Wise es el presidente del Center for the
Expansion of Fundamental Rights en Boston (Massachusetts), y estd comprometido
en la lucha por que se extiendan a los grandes antropoides los tres derechos humanos
mas importantes: el inalienable derecho a la vida, a la integridad fisica y al libre
desarrollo personal.

La reivindicacién de que se conceda a los chimpancés, bonobos, gorilas y
orangutanes los derechos humanos fundamentales surgié hace catorce afios. Los
autores de esta demanda fueron Peter Singer y la defensora de los derechos de los
animales italiana Paola Cavalieri, que en 1993 publicaron conjuntamente un libro que
se convirtio en el manifiesto de una nueva organizacion: The Great Ape Project.
Segun Singer y Cavalieri, los simios tienen una vida social y emocional parecida a la
del ser humano, y su inteligencia apenas le va a la zaga a la nuestra. Para los dos
activistas en pro de los derechos de los animales, es un escandalo que, pese a todo
ello, no reciban ninguna proteccion legal.

¢ Tienen razon estos dos filésofos? ¢ Debemos modificar nuestra relacion con los
grandes antropoides? El sueco Carlos Linneo, el inventor de la nomenclatura
cientifica de los seres vivos en el siglo xviil, en su primer intento de clasificacion ya
considerd al ser humano y al chimpancé, el Homo sapiens y el Homo troglodytes,
como pertenecientes a la misma especie. Doscientos treinta afios mas tarde se
demostro que no iba mal encaminado. Tras afios de investigacion, en 1984 Charles
Sibley y Jon Ahlquist, dos bi6logos moleculares de la Yale University, publicaron los
resultados de su estudio sobre el ADN de los seres humanos y los simios. Segun estos
resultados, que actualmente gozan de aceptacion cientifica general, el orangutan y el
ser humano solo se diferencian aproximadamente en el 3,6 por ciento de su herencia
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genética, y el gorila y el ser humano, aproximadamente en el 2,3 por ciento, mientras
que la diferencia genética entre el ser humano y el chimpancé y el bonobo es mas o
menos del 1,6 por ciento en ambos casos. No obstante, estas cifras abstractas se
vuelven especialmente precarias si se considera que entre el chimpancé y el gorila
hay una diferencia de mas del dos por ciento de su herencia genética, y que las dos
especies de gibon investigadas se diferencian entre si en el 2,2 por ciento. La presunta
diferencia genética entre el ser humano y el Pan troglodytes (segin la actual
terminologia) es, por tanto, asombrosamente pequefia: el 98,4 por ciento del ADN
humano es igual al ADN del chimpancé. Ambas especies estan tan emparentadas
entre si como el caballo y el burro. Desde el punto de vista de la biologia molecular,
son mas proximos entre si que los ratones y las ratas o que los camellos y las llamas.
A partir de estos resultados, el bidlogo evolutivo Jared Diamond, de la University of
California de Los Angeles, aboga por la instauracién de un nuevo sistema en la
clasificacion de los antropoides. Diamond sostiene que en el futuro los bidlogos
«tendran que contemplar las cosas de un modo algo distinto, a saber, desde la
perspectiva del chimpancé: segln esta perspectiva solo existe una tenue diferencia
entre los antropoides algo superiores (los tres chimpancés, incluido el “chimpancé
humano”) y las especies algo inferiores (los gorilas, los orangutanes y los gibones).
La distincion tradicional entre “antropoides” (definidos como chimpancés, gorilas,
etc.) y los seres humanos no se ajusta a la realidad». La fuerza de los hechos
biolégicos parece sensacional. ; Todavia se puede dudar, en vista de tales hechos, de
que los antropoides y los seres humanos son casi iguales y que, por tanto, deben ser
tratados de un modo al menos casi igual?

Si que existe esta duda, y procede de la propia biologia evolutiva. Para la
clasificacion de las especies deben tenerse en cuenta otros criterios biolégicos ademas
de la proximidad genética. Desde el punto de vista de la evolucion genética, por
ejemplo, los cocodrilos y las palomas son parientes mas proximos que los cocodrilos
y las tortugas. Sin embargo, los biélogos consideran que los cocodrilos y las tortugas
forman parte de la clase de los reptiles, a diferencia de las palomas. Por lo tanto, el
grado de parentesco genético no es un criterio suficiente para la clasificacion
biolédgica, sino que en ella intervienen otros factores, como la adaptacion al medio y
las formas de vida. Con todo, ¢cuanto se diferencian los antropoides y los seres
humanos a estos respectos? ¢Sera cierto lo que el zo6logo aleman Alfred Brehm
sospech0 a mediados del siglo XxiX, a saber, que «nuestra aversion a los simios
responde a sus dotes tanto fisicas como espirituales? Fisicamente se parecen a los
seres humanos solo de forma superficial; espiritualmente, en cambio, solo en el mal
sentido y no en el bueno».

En las décadas de 1950 y 1960, unos investigadores de la conducta japoneses
creyeron haber demostrado un progreso cultural de los simios cuando en la pequefia
isla de Koshima observaron una colonia de macacos de cara roja en libertad. Sin
ninguna incitacion por parte de los humanos, algunos macacos jévenes aprendieron
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unas formas de conducta que nunca se habian observado en simios que vivian en
libertad: actividades como la de lavar las patatas antes de comerlas, la de separar los
granos de trigo y de arena lavandolos en el agua, o el descubrimiento de nuevas
fuentes de alimento, como las algas y los mejillones del mar. Estas capacidades
fueron copiadas por otros miembros de la colonia y transmitidas «culturalmente» a
las siguientes generaciones. Las observaciones de los antropoides han ido todavia
mucho mas alla. A finales de la década de 1960, la famosa primat6loga britanica Jane
Goodall informé de que los chimpancés en libertad se servian de hojas encanutadas
para aspirar agua a través de grietas estrechas, pescaban termitas con tallos de hierba
e incluso quitaban las hojas de las ramas para construir herramientas. Cuando Jane
Goodall inform6 al paleoantrop6logo Louis Leakey acerca de sus observaciones, este
le mando6 un telegrama que se ha hecho legendario: «Ahora tendremos que redefinir
herramienta o redefinir al ser humano, o bien aceptar que los chimpancés son seres
humanos».

Sin embargo, en la comparacién entre el ser humano y el chimpancé, el criterio
considerado mas importante es el lenguaje, o, mas exactamente, el lenguaje humano.
Nadie puede negar que los antropoides poseen un complejo sistema de comunicacion
basado en sonidos. El cerebro de los simios también presenta el area de Wernicke en
el 16bulo temporal y el area de Broca en el cerebro frontal, dos areas que en los seres
humanos sirven, respectivamente, para la comprension de las palabras y para la
articulacion de las palabras y la gramatica. Pero ;por qué no son capaces, entonces,
de emplear un lenguaje articulado? La respuesta es asombrosamente simple: el
secreto del lenguaje humano radica, como ya hemos dicho anteriormente, en la
laringe (véase el capitulo «L.a mosca en la botella»). La laringe humana es unos
centimetros mas profunda que la de todos los demadas simios, incluidos los
antropoides. Resulta bastante verosimil que las modificaciones en la zona de la
laringe del antiguo Homo sapiens y la evolucion de los centros del cerebro
involucrados en la comunicacion simbolica se influyeron mutuamente. Este proceso
no se dio en los demas simios.

No obstante, los experimentos lingiiisticos con antropoides han obtenido algunos
éxitos. En la década de 1960 Beatrice y Robert Gardner, de la Nevada University, se
hicieron famosos cuando ensefiaron ameslan (abreviatura de American Sign
Language, un lenguaje de sefias que utilizan las personas sordas) a los chimpancés
Washoe y Lucy. Segun estos cientificos, los dos jévenes chimpancés aprendieron un
léxico compuesto por varios cientos de palabras. Los antropoides eran capaces de
utilizar simbolos abstractos para designar objetos, situaciones y acciones, y de
relacionarlos con ciertas personas, animales u objetos. A ese mismo resultado llego,
en la década de 1980, la psicologa Sue Savage-Rumbaugh en sus experimentos con el
bonobo Kanzi. Al cabo de dos afios el simio era capaz de dominar un teclado con 256
simbolos 1éxicos y de realizar peticiones, exponer circunstancias, imitar algo, escoger
una entre varias opciones o expresar un sentimiento. Ademas, Kanzi respondia a
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varios cientos de palabras del inglés hablado. Los experimentos realizados con
orangutanes por Lyn White Miles, de la University of Tennessee, en Chattanooga,
obtuvieron unos resultados parecidos.

Todos estos experimentos, sin embargo, fueron superados con mucho por la gorila
Koko en Woodside (California). Tras veinticinco afios de entrenamiento intensivo,
Koko lleg6 a dominar mas de mil conceptos del lenguaje de sefias americano y a
entender alrededor de 2 000 palabras inglesas. En 1998 se realiz6 el primer chat por
internet con Koko. Sus frases tienen entre tres y seis palabras, usan relaciones
temporales e incluso contienen chistes. Koko tiene un coeficiente de inteligencia,
comprobado cientificamente, de entre 70 y 95 puntos, en una escala humana en la que
100 es considerado normal. Puede hacer rimas (por ejemplo do con blue y squash con
wash) y se inventa metaforas, por ejemplo «caballo-tigre» para referirse a una cebra y
«elefante-bebé» para designar un mufieco de Pinocho. A la pregunta: «¢Por qué Koko
no ser como los otros seres humanos?», respondio atinadamente: «Koko gorila». Tras
mas de treinta afios de entrenamiento regular, Koko ha llegado a dominar el lenguaje
humano con mayor virtuosismo que cualquier otro no humano. Segun su entrenadora,
la doctora Francine Patterson, Koko nos permite aprender cosas sobre los gorilas en
general; por ejemplo: «;Qué dicen gorilas cuando se alegran?», «Abrazar gorila».
«¢Y qué dicen gorilas cuando se enfadan?», «Retrete diablo».

No hay que olvidar, sin embargo, que los éxitos de Koko solo son posibles en las
condiciones aisladas de un laboratorio. Los gorilas que viven en libertad y los gorilas
de los zoologicos tienen otras cosas que hacer, en lugar de aprender la gramatica de
los humanos. Con todo, parece evidente que los gorilas tienen una inteligencia
superior a la estrictamente necesaria para orientarse en su habitat y procurarse
comida. Al igual que ocurre en el cerebro humano, en el cerebro de todos los otros
primates la inteligencia tiene su origen en las necesidades de la conducta social. De
entre todas las exigencias del mundo de los simios, las reglas de convivencia grupal
son las mas complicadas, y son estas reglas las que han determinado la inteligencia de
los primates. Esto explica por qué todos los experimentos lingiiisticos realizados con
antropoides son problematicos. En realidad, los simios solo pueden aprender aquellos
significados que aparecen en su mundo o que pueden derivarse de este. Todo lo
demas, como es «natural», permanece en la oscuridad, del mismo modo en que para
los humanos muchas de las cosas que hacen los antropoides resultan enigmaticas. La
inteligencia, por tanto, esta estrechamente vinculada con la realidad social especifica
de cada especie. Sin embargo, los experimentos con antropoides no miden las
capacidades de los animales segun sus propios criterios, sino segun los criterios
humanos. El lenguaje adquirido por los animales investigados se parece mas o menos
al de los nifios de dos afios de edad. Sus capacidades de calculo, como las que hace
algunos afios demostr6 en Kyoto la chimpancé Ai, pueden igualar el nivel de los
nifios de preescolar.

Las capacidades lingiiisticas y de calculo no son generalmente el criterio que
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determina la pertenencia a la comunidad moral humana. Las personas con graves
deficiencias psiquicas o los bebés no poseen a este respecto capacidades
considerables y, con todo, disfrutan de una proteccion moral que les esta vedada a
casi todos los antropoides. No obstante, los representantes del Great Ape Project
utilizan la inteligencia de los antropoides como argumento. Segun estos, no solo los
genes, sino también ciertas propiedades intelectuales fundamentales, como la
autoconciencia, la inteligencia o las formas de comunicacion complejas, unen a «los
antropoides humanos y no humanos» en una comunidad moral. El criterio de
inclusion es el concepto de «persona» de los utilitaristas de preferencia. Puesto que
los simios antropoides tienen deseos y objetivos y persiguen intereses, son personas.
Como consecuencia de ello, no solo les deberia asistir una protecciéon incondicional,
sino que también tienen derechos fundamentales, como el de no ser exhibidos en los
zoologicos y en los circos o el vivir en un medio natural, de un modo parecido a un
pueblo natural amenazado. Y no deberian ser los protectores de los animales quienes
velaran por sus intereses, sino la ONU.

Estas reivindicaciones plantean unas objeciones automaticas: stiene sentido
hablar de los «derechos» de los simios antropoides a la integridad fisica, al libre
desarrollo de su persona, etc., sin reflexionar sobre como deben cumplir con sus
«deberes» correspondientes? ;Como deberan los antropoides incluidos en la
comunidad humana, por ejemplo, pagar sus impuestos o realizar el servicio militar?
Aparte de estas ironias, se plantea la cuestion de qué sucedera cuando un simio viole
los derechos humanos de otro simio, derechos que ciertamente él no habra aceptado
pero nosotros nos habremos comprometido a proteger. ;Como se debera considerar la
«guerra» entre chimpancés, el «asesinato atroz» y el «canibalismo» entre los
antropoides? ;Qué hacer con un simio que hiera o incluso mate a otro «ser humano»?
¢Lo deberiamos condenar segun las mismas medidas legales que aplicamos a las
«personas»?

Una segunda debilidad del Great Ape Project es su incoherencia logica. Por un
lado, los defensores de los derechos de los animales tratan de atenuar la frontera entre
el ser humano y el animal, frontera tildada de «especiecismo». El criterio de la moral
no es, segun estos, la pertenencia a la especie humana, sino el hecho de que un
individuo experimente sensaciones complejas y posea por lo menos intereses basicos.
Los seres humanos deben aprender a aceptar a todos los seres vivos que cumplan la
condicion de «persona». Ahora bien, con estos presupuestos, ;como puede el Great
Ape Project argumentar que se debe prodigar un trato moral de favor a los simios
antropoides porque, de entre todos los animales, son los mds parecidos al ser
humano? Por esta razén, muchos defensores de los derechos de los animales
consideran que el Great Ape Project es demasiado laxo, demasiado inconsecuente o
«antropoceéntrico». De un modo parecido a los criticos conservadores, que no quieren
ni oir hablar de desplazar la frontera entre el ser humano y el animal, estos se
preguntan qué se ha ganado al establecer la nueva frontera, no entre el ser humano y
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el chimpancé, sino entre el orangutan y el gibén.

La justificacion de los abogados del Great Ape Project es el caracter simbolico de
su reivindicacion. También Peter Singer querria trasladar la frontera mas alla del
gibon y conceder derechos a todos los animales capaces de experimentar sufrimiento
y bienestar. En este sentido, la exigencia de conceder derechos humanos a los grandes
antropoides es solo el primer paso, empresa que por lo demas ya ha cosechado los
primeros éxitos. En octubre de 1999 el Gobierno de Nueva Zelanda garantiz6 a todos
los antropoides que viven en el pais, unos treinta, un inviolable derecho a la vida. Y
también Gran Bretafia prohibe desde 1997 la realizacion de experimentos con grandes
antropoides. ¢Es esto el comienzo de un gran cambio de mentalidad? ;Acaso se ha
resquebrajado la antiquisima frontera entre el animal y el hombre? ;Y no deberia
encargarse del asunto la ciencia cognitiva, en lugar de la ética tradicional? Como
hemos visto, la neurologia ha trastocado las antiguas jerarquias entre los impulsos y
los reflejos, las reacciones y las elaboraciones. Hoy sabemos que la razén domina la
conciencia del ser humano solo en una medida muy restringida. L.a mayor parte de
nuestro mundo es fijada de forma prelingiiistica, como consecuencia de capacidades
que los seres humanos comparten con los animales. Considerar la razon como la
caracteristica esencial de la actividad humana es una ficcién. Que en el futuro
consideremos a los simios antropoides como seres humanos o como animales es una
simple cuestion de definiciéon. El primatélogo japonés Toshisada Nishida lo ha
expresado de forma muy precisa: «L.os chimpancés son fascinantes a su propio modo.
En algunos aspectos son inferiores a nosotros; en otros, superiores». En cualquier
caso, el actual estado del conocimiento sobre el ser humano y los simios antropoides
nos obliga a repensar la cuestion, con independencia de como se plasme todo ello en
los textos legales. La direccién parece clara: cuanto mas nos ensefa la neurociencia,
tanto mas cerca nos sabemos de nuestros parientes mas proximos. Los actuales
resultados de la psicologia de la conducta pronto quedaran eclipsados por los
descubrimientos de los neurdlogos. A todo ello hay que afiadir una intuicion tan
sabia, curiosa y tranquilizadora como aquella con la que la gorila Koko desmintio el
prejuicio de que los animales no tienen ninguna nociéon de la muerte. «;Qué es la
muerte?», le preguntdé Francine Patterson a su protegida. Koko reflexion6 y luego
hizo tres signos: «Agradable —cueva— hasta la vista».

Cuando Charles Darwin demostré que el hombre habia evolucionado a partir del
reino animal, vacilo durante mucho tiempo antes de designar al hombre como un
«animal inteligente». Y todavia en el siglo xx el famoso bi6logo evolutivo Julian
Huxley, un nieto de Thomas Henry Huxley (el compafiero de lucha de Darwin),
inventé para el hombre un reino biolégico radicalmente separado del resto de
animales, al que llamé «psychozoa». Sin embargo, la actual investigacion del cerebro
nos ha vuelto a sacar de ese noble reservado y nos ha colocado de nuevo entre
nuestros parientes. Estos tampoco son autématas ni seres «inferiores». También ellos
tienen un valor que debemos respetar. Pero ;donde comienza este valor en la
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naturaleza? ;Toda la naturaleza merece ser protegida? ;Y debemos proteger
realmente a todos los seres vivos que se encuentran a nuestro alrededor?
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WASHINGTON

El tormento de las ballenas
¢Por qué debemos proteger la naturaleza?

Son inteligentes, musicales y sensibles. Las madres amamantan a sus crias durante
ocho meses y las cuidan durante varios anos. A los trece afios llegan a la madurez
sexual. Apenas hay nada comparable a su vida social, su lenguaje es complicado y
complejo, muestran un cuidado reciproco modélico. Su caracter jugueton resulta
simpatico y cautivador. Mueren a los setenta u ochenta afios, tras una vida larga y
variada. Sus unicos enemigos depredadores son el vil noruego, el pérfido islandés y el
malvado japonés. En los ultimos veinte afios, 25 000 ballenas encontraron la muerte
en los ganchos de los arpones de los pescadores de ballenas, se desangraron o se
asfixiaron en las cubiertas de modernos barcos, con los érganos internos destrozados,
pulmones reventados o el diafragma atravesado por una bala. Veinticinco mil ballenas
en total, ;como es posible que Dios, o la comunidad de Estados provistos de razon, lo
permitan?

Ninguna ballena puede morir en los mares de todo el mundo. Asi lo especifica el
acuerdo de la Comision Internacional de la Pesca de Ballenas del afio 1986. Se
concedié una tnica excepcién a los pueblos naturales del Artico, o al supuesto de que
se mate a esos animales con fines de investigacion. Desde entonces, los japoneses,
llevados por lo visto del afdn de conocimiento, han estudiado mas de mil ballenas por
afo, y los noruegos se han convertido de nuevo en un pueblo natural. Quien quiere
matar a las ballenas puede hacerlo. Y la Comision Internacional de la Pesca de
Ballenas asiste impavida o, como en la ultima ocasion, vota contra la prohibicién por
mayoria simple.

La pesca de ballenas no denota buen gusto, eso lo saben hasta los japoneses. Y
tampoco es un negocio que reporte grandes beneficios: a un japonés sensible la carne
de ballena le repugna, lo mismo que a un aleman sensible. No obstante, se aduce que
la pesca de ballenas forma parte de la tradicién medieval nipona; y, al parecer, la
extincion de una especie no es argumento suficiente para abolir las tradiciones.
También llama la atencion que precisamente este sea el unico argumento de los
detractores de la pesca de ballenas en la comision. La razén que aducen para
conservar a las ballenas es su escaso numero..., ino se trata de su derecho a la vida!
Por eso existe, por un lado, un Consejo de los Derechos Humanos de la ONU vy, por
otro, una Comision Internacional de la Pesca de Ballenas, en lugar de un Consejo de
los Derechos de los Animales de la ONU. No existe una proteccion internacional de
los animales, ya no digamos un derecho internacional de los animales codificado
como tal. Pero esto no es algo tan obvio como parece. En el codigo legal de la
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Republica Federal Alemana figura que los animales no pueden ser considerados
como cosas. Y la Ley de proteccion animal alemana prohibe cualquier forma de
tormento innecesario de los animales. Sin embargo, esto no se ve reflejado en la ley
europea ni en el derecho internacional. Lo unico que existe son comisiones
comerciales como la Comision Internacional de la Pesca de Ballenas o —como
instancia suprema— la conferencia de la CITES (Convencion sobre el Comercio
Internacional de Especies Amenazadas de Fauna y Flora Silvestres).

La conferencia de la CITES se celebro por vez primera en Washington en 1973,
de ahi que se hable del acuerdo de Washington sobre la proteccion de las especies. No
obstante, desde 1973 los seres humanos han acabado con mas o menos la mitad de las
especies animales y vegetales que todavia existian en aquel momento, lo que supone
una matanza masiva de animales de enormes proporciones. La situacion actual es
dramatica. En las ultimas décadas los humanos han infligido a la tierra heridas mas
grandes que en todo el tiempo transcurrido desde el principio de la humanidad hasta
la segunda guerra mundial. Cada afio el cinco por ciento de la superficie del planeta
es pasto de las llamas. El seis por ciento de su superficie sigue cubierto por selvas
tropicales, los biotopos con mas biodiversidad de la tierra; en menos de treinta afios la
superficie de las selvas ha sido reducida a menos de la mitad. Si la tala de los bosques
sigue al ritmo actual, el ultimo arbol tropical caera en el afio 2045. Dia tras dia se
extinguen varios cientos de especies animales, la mayoria de las cuales no tienen
nombre y no han sido descubiertas por la ciencia.

Nadie sabe cuantas especies distintas siguen existiendo en la actualidad. Es
posible que, como se dice a menudo, sean treinta millones, aunque también pueden
ser cien millones o tan solo seis. A diferencia de lo que ocurri6 en la era cretacea,
cuando con el fin de los dinosaurios comenzé la gran época de los mamiferos, la
actual tasa de extincion de especies es un millon de veces mayor que la tasa de
creacion de otras nuevas. Asi, una quinta parte de todas las especies conocidas de
aves ya se han extinguido o se hallan en peligro de extincion. Con cada especie
desaparece para siempre la compleja herencia genética de entre mil y diez mil
millones de pares de bases. La ocultacion de este desastre ecologico en los medios de
comunicacién y en la politica situara a las generaciones futuras ante un problema de
dificil solucion. En tales circunstancias, causa un verdadero asombro que en
Alemania solo exista una sola catedra sobre ética medioambiental, frente a las mas de
cuarenta dedicadas a la filosofia del siglo xviii. Seria dificil encontrar otra disciplina
filosofica tan desatendida como la ética medioambiental. Pero ;de donde mas cabria
esperar respuestas convincentes a la cuestiéon fundamental de la proteccién de las
especies, a la pregunta de por qué y con qué medios deberian los seres humanos
preservar la diversidad de las especies?

A primera vista, la respuesta parece simple. Debemos proteger la naturaleza para
protegernos a nosotros mismos: «Primero muere el arbol y después el hombre».
Seguramente esto no es falso, pero tampoco es tan simple como eso. La complejidad
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de la cuestién solo se revela cuando nos preguntamos qué es propiamente el medio
ambiente: ;un «valor»?, jun contexto ecoldgico funcional?, sun gran ser vivo? Segin
el inglés James Lovelock, por ejemplo, debe respetarse todo lo que vive. Lovelock es
un famoso quimico, médico y geofisidlogo con muchas publicaciones, un inventor
con muchas patentes, y duefio de una cosmovision bien peculiar. Lovelock cree que
no solo las plantas y los animales forman parte de la vida, sino que también tendrian
vida materias presuntamente inertes como el petréleo, el humus, las rocas calcareas y
el oxigeno. Todas estas materias, segun Lovelock, son producto de procesos
bioquimicos de la gran dinamica del cosmos. En un tono menos mistico, aunque
partiendo de unas premisas similares, los filosofos medioambientales alemanes, sobre
todo en las décadas de 1980 y 1990, reivindicaron la extension de la responsabilidad,
el respeto y la dignidad a toda la naturaleza.

Aquel que, como Lovelock, declare que todas las cosas de la naturaleza tienen el
mismo valor corre el riesgo de llegar a algunas conclusiones muy curiosas o incluso
inhumanas. El ser humano aparece como el tnico factor hostil en el mundo
maravilloso del «equilibrio fluido» y la armonia. No es de extrafiar que el
nonagenario Lovelock haya sido capaz de ver algo positivo en la catastrofe atdmica
de Chernobil. Como los hombres ya no se atreven a penetrar en la zona afectada por
las radiaciones, en la region abandonada han crecido muchos arboles y arbustos. La
mayoria de las plantas son mas inmunes a la radioactividad que los humanos, y de
este modo ha surgido un habitat completamente a salvo de la mano humana, lo que
produce una gran alegria a Lovelock. Huelga decir que solo aquel que no se haya
visto afectado personalmente por la catastrofe puede tener semejantes ideas. ;Acaso
puede alegrarse de ello la madre de un bebé de Chernobil enfermo de los huesos?

La naturaleza no siempre es benigna, y cuando se experimenta su lado maligno, al
punto pierde su belleza. Las rocas, los cafiones, los desiertos y los barrancos, que
actualmente nos parecen algo grandioso, son las huellas de grandes catastrofes. La
historia de nuestro planeta esta jalonada por explosiones cOsmicas, impactos de
meteoritos, desoladoras erupciones volcanicas y otros desastres geoldgicos, y de la
gran variedad de formas de vida que han existido en nuestro planeta solo un
porcentaje minusculo existe al mismo tiempo. El resto ha desaparecido para siempre,
ahogado en las cenizas de los volcanes, congelado bajo la capa de suciedad gris de la
atmosfera, atrapado por crueles herramientas y astutas trampas, maxilares afilados y
garras despiadadas, victimas de la implacable batalla por el éxito reproductivo. Es
necesaria una gran dosis de ignorancia romantica para fundir las crueldades y
disonancias de la vida en la imagen de un jardin paradisiaco animado por la paz
adamica. «Por si misma» la naturaleza no es buena ni mala, ni siquiera sabe lo que es
la bondad y la maldad.

Asi pues, la cuestion del «valor» en si de la naturaleza es un asunto espinoso. Si
millones de especies se han extinguido sin la intervenciéon humana y los fil6sofos del
mundo occidental han podido afirmar que esto es un «proceso armonico», qué cabe

ebookelo.com - Pagina 151



aducir contra la extincion del mundo animal por culpa del hombre? También el
hombre es, como se sabe, un animal, y el hecho de que elimine o extinga a otras
especies animales es un proceso «natural» como los que ocurren sin cesar en todos
los ordenes de la naturaleza, del mayor al menor. En este sentido, el Homo sapiens,
que en los ultimos milenios se ha hecho con el poder de todo el planeta y cuya
poblacion ha alcanzado los miles de millones de individuos, constituye una catastrofe
natural como tantas otras del pasado. En tanto que factor de seleccién bioldgica, el
propio hombre codetermina los fines de la evolucion: quién puede sobrevivir y quién
debe extinguirse.

Quien no se siente comodo con la idea del valor absoluto de la naturaleza prefiere
hacer otra reflexion. Si la naturaleza posee un valor, sin duda lo posee para los seres
humanos. Una razoén apremiante para preservar la variedad de la naturaleza es, por
tanto, el egoismo ecoldgico. El viento de la época apenas necesitd diez afios para
recoger los conceptos «eco» y «bio» en los patios traseros de las comunas arruinadas
y esparcirlos por todos los jardines de la conciencia nacional alemana. Este viento
también transporta la creencia de que la muerte de los arboles sera seguida a poca
distancia por nuestra propia muerte: necesitamos la selva para nuestra atmosfera, y
necesitamos océanos limpios para nuestro clima y nuestro abastecimiento de agua
potable. Hemos oido que todas las cosas en nuestro planeta estan interconectadas; que
el mundo es un gran ecosistema en el que cada especie ocupa un lugar
irreemplazable. Pero ;es esto realmente asi? También esta opinion presenta
dificultades, ya que la cuestién de la utilidad ecoldgica de la diversidad de las
especies no esta del todo clara. Simplificando la cuestién, podemos decir que los
ecologos se hallan enfrentados entre los partidarios de dos opiniones basicas.
Supongamos que el mundo es un avion. ;Qué papel tendrian entonces las numerosas
especies animales y vegetales? Uno de los grupos de ecoOlogos sostiene que cada
especie constituye un remache particular que contribuye a la estabilidad del avion.
Cada vez que desaparece una especie, por tanto, la estabilidad del avion resulta
amenazada, hasta que finalmente la maquina se ira a pique. El otro grupo lo ve de
forma muy distinta. Para estos ecOlogos las numerosas especies no son mas que
pasajeros superfluos en un avion que con un pasaje mas pequefio también podria
volar de forma magnifica.

Sea como fuere, en cualquier caso una cosa parece clara: jno todas las especies
animales y vegetales son imprescindibles! Curiosamente no lo son muchas de las mas
bellas joyas de la corona que se han formado a partir de la gran competicion de la
naturaleza: los tigres siberianos, los ocapis, los 0osos panda, los orangutanes y ciertas
especies de delfines que se hallan en peligro de extincion. Los bosques de la taiga de
Sichote-Alin no desapareceran con los ultimos trescientos tigres que todavia
merodean por su sotobosque. Lo mismo cabe decir en relacion con los ocapis de la
selva de Ituri, con los pandas de la China y con los ultimos orangutanes de Borneo. Y,
para la tranquilidad de todos los amigos de los delfines, hay que decir que ningtn
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océano se secara si se consuma la desaparicion de las ballenas. Por muy inciertas que
sean las consecuencias de la intervencion humana a largo plazo, al parecer la
extincion de muchas especies no acarreara necesariamente consecuencias graves.
Seguramente seria posible que unas pocas especies de arboles bastaran para mantener
en marcha el ciclo del carbono en las selvas tropicales. El envenenamiento del agua
potable y la destruccion de la capa de ozono provocaran graves dafios a los ciclos
biologicos de la naturaleza, no asi la extincion de los tigres, ocapis, osos panda,
orangutanes y ballenas. Al parecer querriamos proteger a muchas especies de su
extincion a pesar de que son absolutamente prescindibles para el ecosistema en el que
viven. Es mas, el hombre invierte mucho mas dinero y energia para salvar animales
relativamente poco importantes desde el punto de vista ecoldgico que en la
preservacion de algunos insectos, microbios y bacterias de reconocida importancia.
Por lo tanto, la ecologia no es el tinico motivo que nos induce a hacer algo por las
especies animales amenazadas. Y es bueno que asi sea, pues juzgar el valor de la vida
meramente segin su funcion en el ciclo biolégico nos llevaria a resultados terribles.
Ciertas bacterias desempefian un papel mas importante para la ecologia que los seres
humanos. En caso de tener que escoger entre ellas y los humanos, ;deberiamos
concederles preferencia? ;Y deberiamos alegrarnos de que cada afio se mueran de
hambre siete millones de personas, ya que asi ya no tienen que comer y ello permite
economizar recursos naturales, como por ejemplo las selvas tropicales?

Una ecologia de veras consecuente no repara en la moral. Nadie que actualmente
pueda pasearse libremente por Alemania ve en las demas personas unicamente
catalizadores biolégicos para la transformacion de la materia y la energia;
seguramente ni siquiera un sociopata como Phineas Gage llegaria a tal extremo.
Ahora bien, si aceptamos que los seres humanos tienen un valor distinto al de los
eucaliptos, es porque entendemos que pueden sentir de forma muy compleja. Pero un
perro, un gato, un cerdo, un tigre o un elefante también pueden sentir, esto es, sufrir o
alegrarse. La diferencia entre el derecho a la vida del ser humano y el de cualquier
otro animal es siempre gradual, y se mide en funcion de la complejidad de la vida
sensible que se le suponga a cada animal. Visto asi, una proteccion de las especies
que no tenga en consideracion el derecho a la vida de los seres vivos mas complejos
no tiene ningun sentido: este derecho a la vida es el unico argumento ético. Por lo
tanto, en la discusion realizada en el marco de la CITES sobre las cuotas de pesca de
las ballenas no se trata tan solo de determinar si la ballena gris y el rorcual aliblanco,
dos especies codiciadas por los noruegos y los japoneses, estan en peligro de
extincion. Tampoco el debate sobre la legalidad de matar a los elefantes africanos
puede soslayar la cuestion ética fundamental. Quien considere legitimo matar en
parques naturales a individuos de especies animales presuntamente excedentes debera
responder a la pregunta de si considera licito proceder de igual forma en el caso de
los seres humanos, cuyo numero es a todas luces excesivo.

La pregunta del sentido de la proteccion de las especies no se podra responder en
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el futuro solamente con consideraciones acerca de la utilidad ecologica. Tampoco la
escasez de una especie constituye necesariamente un argumento €ético para su
proteccion, ya que la escasez de una especie animal no hace aumentar la capacidad de
sufrimiento de cada uno de sus individuos. Sin duda los ocapis, los tigres y los
orangutanes tienen un interés vital. Pero lo que rige para los individuos, ¢no rige
también para las especies? En este punto, por lo visto, constituye una diferencia el
que uno argumente en el nombre de la moral o en el nombre de los damnificados. ;En
qué medida puede saber un animal que con €l se extingue su especie, y en qué medida
sufrira por ello? Seguramente al tigre siberiano le preocupe mucho menos que a
nosotros la posibilidad de que en los proximos afios su especie desaparezca para
siempre de los bosques de abedules de la Manchuria. No queremos salvar al tigre por
mor del tigre, sino en beneficio de los seres humanos que lo encuentran fascinante y
no estan dispuestos a quedarse de brazos cruzados mientras los cazadores furtivos
matan a los ultimos ejemplares de esos bellos felinos por un pufiado de délares o de
rublos. Sin embargo, esta clase de argumentos estéticos tienen una solidez relativa
cuando se trata de proteger a largo plazo de la extincion a especies de animales y
plantas amenazadas. ;Por qué tiene que seguir habiendo tigres en la taiga de
Sichote-Alin? ;No basta con que se multipliquen espléndidamente en los zoologicos
de todo el mundo?

Ningun fil6sofo ni ninguin ecélogo puede ofrecer argumentos razonables para
justificar por qué debe haber en este planeta millones de especies animales. Ahora
bien, de un modo parecido, solo con un gran esfuerzo filoso6fico podra justificar la
existencia de los seres humanos. El argumento mas sélido a favor del valor del ser
humano lo constituye su compleja capacidad de sufrimiento y de felicidad. Ahora
bien, si también concedemos esta capacidad a las ballenas y a los elefantes, entonces
también les debemos conceder el derecho a la vida, lo que comporta que no se les
puede matar ni destruir las condiciones que hacen posible su vida; no porque sean
especies escasas o bellas, sino porque tienen un interés vital que no podemos pasar
por alto. Y en cuanto a los seres vivos con un grado menor de conciencia, también
seria aconsejable tratarlos cuando menos con mas prudencia. Sabemos muy poco
sobre los sentimientos de las ranas y los pajaros, de las plantas y las medusas. Por
otro lado, parece obvio que los seres humanos todavia se entienden bastante poco a si
mismos y a sus propios intereses, que denominan tan alegremente
«antropocéntricos», como si la contaminacién de los mares, la infestacion del aire y
el despiadado expolio de todos los recursos estuvieran dirigidos
«antropocéntricamente» al bienestar y al futuro de la humanidad, y no fueran una
simple estupidez.

Ahora bien, sen qué punto deja de ser licito modificar la naturaleza en beneficio
de la humanidad? ;Hasta qué punto podemos manipular la naturaleza? ;Y como se
puede definir nuestra naturaleza?
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MONTREAL

Opiniones de un clon
¢Es licito hacer copias de los seres humanos?

¢A qué se dedica exactamente la secta de los raelianos, esa funesta mezcla de
capitalismo salvaje y ciencia ficcion, suefio hippie e iglesia del horror que hace
algunos afios anunci6 en Montreal que habia engendrado el primer bebé humano
clonado y, con ello, habia abierto el camino hacia la inmortalidad? Eve, la primera
nifia engendrada por clonacion, supuestamente nacio el dia de Afio Nuevo de 2003, y
en enero de ese afio supuestamente nacieron el segundo y el tercer nifios clonados. La
pregunta con la que hemos comenzado este capitulo tiene una facil respuesta: los
raelianos hacen muy poca cosa. Incluso su fundador y jefe, el experiodista deportivo
francés Claude Vorilhon, anuncia cosas de relativa poca importancia, como por
ejemplo la creacion de cacahuetes genéticamente manipulados para alérgicos a este
fruto seco. Si el novelista francés Michel Houellebecq no hubiera devuelto la secta a
la actualidad con su adhesion, hoy ya nadie se preguntaria por su existencia. L.os
raelianos no fueron sino la cima de una cadena montafiosa en la que se dan cita las
cosmovisiones mas peregrinas.

¢A qué se dedica, por ejemplo —por citar la segunda cima mas alta— el
ginecologo italiano Severino Antinori? El lector recordara que en abril del 2002 este
ginecologo afirmo haber dejado embarazadas a tres mujeres con embriones clonados.
A finales de noviembre de ese afio confirm6 los embarazos y anuncié que en las
primeras semanas de enero de 2003 naceria el primer bebé clonado. Pero los nifios
clonados de Antinori desaparecieron en el torbellino provocado por Vorilhon y su
secta, y ya no se supo mas de ellos. Una huelga de hambre anunciada a finales de
enero de 2003, como protesta contra el ministro de Sanidad italiano, fue la dltima
sefial de vida de Antinori en los medios de comunicacién.

¢Y a qué se dedica el cientifico estadounidense Panayiotis Zavos, del Instituto de
Andrologia, en Lexington (Kentucky)? En el verano de 2004 afirm6 haber clonado un
embrion humano, al que dijo que habia matado cuatro dias después. Segun Zavos,
esto no era sino una practica para su proyecto de introducir un embrién clonado en el
utero de una mujer. Puesto que Zavos no ha anunciado el éxito de su proyecto, es de
suponer que no se ha producido.

Mas de diez afios después de que la oveja clonada Dolly viera la luz en un establo
escocés, todavia no existen nifios humanos clonados pululando por el mundo. Esta
vision, que algunos contemplan con entusiasmo pero que a la mayoria llena de
extrafieza o espanto, hasta la fecha ha resultado ser poco realista. Pero ¢por qué nos
inquieta la idea de que existan seres humanos clonados? ;Qué nos parece éticamente

ebookelo.com - Pagina 155



sospechoso o reprobable en la clonacion? Y, para ser mas exactos, jen qué punto de
la clonacion comienza la inmoralidad?

Segun los criticos de la clonacion, la reproduccién humana artificial atenta contra
la dignidad humana. Segtn la famosa frase de Kant, el hombre es «un fin en si
mismo», por lo que no puede ser «desfinalizado». Y la clonacion, segin esta
objecion, desfinaliza a los seres humanos, los cosifica y degrada su dignidad. Para
entender esta reserva, merece la pena examinar la cuestion con mayor detalle.
Actualmente los técnicos genéticos distinguen dos conceptos distintos: la «clonacion
reproductiva» y la «clonacién terapéutica».

La clonacion reproductiva significa la creacion de un organismo genéticamente
casi idéntico a su modelo. Para lograr este resultado se extrae el nicleo de una célula
humana, donde (como en todos los nucleos celulares) esta contenido el material
genético completo. El siguiente paso consiste en buscar un évulo y en extraerle el
nucleo. Acto seguido, se incorpora el nucleo de la célula al 6vulo desnucleizado, el
cual se implanta en el dtero de una madre de alquiler. Si este experimento funcionara
en el ser humano, al cabo de nueve meses la madre de alquiler traeria al mundo un
hijo cuya herencia genética coincidiria casi exactamente con la que le hubiera donado
la célula del nucleo original. Hasta ahora este experimento ha tenido éxito con
ratones, ratas, vacas, cabras, cerdos, gatos monteses, ciervos de cola blanca, toros
bravos, caballos, perros y ovejas, como en el caso de la mundialmente célebre Dolly.
Como ya hemos dicho, por el momento no se ha logrado clonar con éxito a los seres
humanos.

El nimero de los partidarios de la clonacion humana reproductiva es muy
pequeiio. La mayoria de los paises prohiben por ley la creacion de seres humanos
genéticamente idénticos, si bien la ONU todavia no ha conseguido imponer una
prohibicion en todo el mundo. En el caso de las plantas y los animales, en cambio, no
suelen presentarse objeciones. Desde la década de 1990, la multiplicacién de plantas
y animales utiles se considera algo completamente normal. Sin embargo, ;por qué la
clonacion reproductiva humana suscita unos escrupulos éticos, tanto racionales como
intuitivos, que no se dan en lo que se refiere a otros animales?

De forma intuitiva, a muchas personas les produce un sentimiento muy extrafio la
idea de que el material genético de los seres humanos pueda copiarse y transferirse a
otras personas. Estas fantasias aparecen en muchos libros y peliculas, que casi
siempre pertenecen al género de terror. Por lo visto, una de nuestras verdades sentidas
mas importantes es la de que la persona individual es tnica. Y esa unicidad del
individuo representa un valor muy profundo para muchas personas. El atentado
consciente contra esta «ley», por tanto, es sentido como un ultraje. En lo que respecta
a los animales, en cambio, somos menos mojigatos. Nuestro perro nos parece unico,
lo mismo que el gato o el caballo de carreras. La dorada, por el contrario, nos resulta
bastante indiferente, y solo a una exigua minoria les preocupa si el cerdo que se sirve
en el plato es unico o no. Asi pues, el sentimiento de la unicidad esta reservado a
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unos seres vivos muy exclusivos.

Este escripulo inconsciente es respaldado por varios argumentos, los cuales solo
resultan convincentes si se parte del supuesto del valor de la unicidad. Quien clona
con fines reproductivos a un ser vivo necesita muchos évulos. La causa de ello es
que, entre los miles de évulos desnucleizados y llenados de nuevo, son muy pocos los
que se convierten en organismos evolucionados y dan lugar a un ser vivo sano. Los
frutos cosechados en la clonacion de animales son, por tanto, muy exiguos, y la
mayoria de évulos mueren. Con los seres humanos seguramente ocurriria lo mismo.
Y aunque a primera vista todo resultara bien, los dias de un ser humano engendrado
de este modo podrian ser muy limitados. La oveja Dolly lleg6 a cumplir seis afios: la
mitad de la esperanza de vida de una oveja normal. Cuando en febrero del 2003 Dolly
murié a causa de una pulmonia, su estado fisico era deplorable: sufria artritis y su
herencia genética estaba muy dafiada.

La alusion a esta oveja achacosa y prematuramente envejecida constituye un
argumento muy espectacular contra la clonaciéon reproductiva humana, aunque en
realidad es un argumento muy débil. Pues quien lo utilice debera responder a la
pregunta de si la produccion de seres humanos genéticamente idénticos le pareceria
aceptable si lograra subsanar esos errores «técnicos». Asimismo, la referencia al gran
numero de ovarios que mueren en cada experimento solo impresionara a aquellos
para quienes un ovulo humano ya posee una vida digna y representa, por lo tanto, un
bien que hay que proteger de forma incondicional. En este punto merece la pena
interrumpir esta reflexién, que retomaremos mas adelante. Pues la pregunta por el
valor de un 6vulo humano nos lleva directamente a la segunda cuestion que plantea la
clonacion, a saber, la cuestion relativa a las ventajas y desventajas de la «clonacion
terapéutica» para los seres humanos.

Lo primero que hay que decir a este respecto es que este concepto debe ser
sustituido de inmediato. El concepto de «clonacion reproductiva» es equivoco, ya que
la clonacion siempre es reproductiva, esto es, «duplicadora». El concepto de
«clonacién terapéutica» se refiere a un suefio futurista de la medicina: que algtn dia
sea posible cultivar, a partir de embriones, tejidos u organos que posteriormente
puedan ser implantados a personas enfermas. Para lograr este fin, se destruyen los
embriones en su fase temprana de desarrollo, tras pocas divisiones celulares, y se
cultivan las células individuales resultantes para producir el tejido adecuado. Una
idea todavia mas audaz es la de llegar algin dia a implantar directamente estas
«células-madre» en un paciente, en sustitucion de las células dafiadas o destruidas de
algun drgano.

Ahora bien, aunque algtin dia eso fuera realizable —lo que, como veremos, es
poco probable—, esta clonacion no seria «terapéutica», sino reproductiva, como la
llamada «clonacién reproductiva». La diferencia no radica en el método de clonacién,
sino en la finalidad que se persigue con ella; es decir, en si se clona para crear seres
humanos genéticamente idénticos o con fines médicos. Puesto que la clonacion en si
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misma nunca es terapéutica, el concepto deberia sustituirse por el de clonacion con
fines de investigacion, ya que de esto se trata.

El entusiasmo de algunos investigadores por las células madre embrionarias es
producto del enorme abanico de posibilidades teéricas que ofrecen. Podemos
comparar las células madre embrionarias con la nieve recién caida, que puede adoptar
todas las formas y colores imaginables. Los técnicos genéticos las llaman
«omnipotentes». En teoria, a partir de células madre se pueden cultivar todos los
tejidos imaginables..., pero solo en teoria, ya que hasta ahora no se han cosechado
muchos éxitos en este terreno. Una dificultad afiadida es la que supone la reaccion
defensiva de los sistemas inmunolégicos en los que se implante el tejido obtenido a
partir de células madre foraneas. En los experimentos realizados con animales, el
indice de rechazo ha sido extremadamente alto, como también lo es el riesgo de
desarrollar tumores cancerosos.

¢Como ha de valorarse, pues, la clonacion? Comencemos con el argumento de la
dignidad humana. ;En qué medida la clonacion hace que el hombre no sea
considerado como un «fin en si mismo» y, por tanto, lo «desfinaliza» de un modo
moralmente inadmisible? En cuanto a la clonacion reproductiva, esta cuestion esta
clara. Parece obvio, a pesar de las dudas de Ernst Mach, que una de las necesidades
naturales del ser humano es la de sentirse un ser unico, un «yo» distinto de las demas
personas. Nuestra autocomprension, como también la de nuestra cultura, esta basada,
en una medida considerable, en esta unicidad. Las personas que tienen dificultades
para llamarse «yo» a si mismas sufren un gran problema psiquico. Una persona
reproducida mediante clonacion seguramente tendria problemas para sentirse un
individuo (que etimolégicamente significa «in-dividido»), pues, en virtud del modo
en que fue engendrado, seria un dividuum (un «dividido»). En lugar de ser tnico,
estaria condenado a ser una copia, a menos que nunca conociera su origen y nunca
supiese que es un clon.

Pero ;por qué se deberia realizar un experimento psicologico y sociologico tan
cruel? La utilidad de los investigadores interesados por el aspecto interior y exterior
de un clon se opone aqui al interés de un ser humano que corre un riesgo
extremadamente grande de tener problemas psiquicos. En efecto, apenas podria
encontrarse un ejemplo mas claro de «desfinalizacién». No es extrafio que una amplia
mayoria de las personas y los Estados rechace y prohiba por ley la clonacion
reproductiva, sobre todo porque de momento no se vislumbra ninguna ventaja que
pueda compensar la enorme desventaja que acabamos de plantear.

Distinto, al parecer, es el caso de la clonacion con fines de investigacion, ya que
no se le puede aplicar nada de lo expuesto contra la clonacion resproductiva. Para
decirlo brevemente, nadie puede sufrir dafios psiquicos como consecuencia de este
tipo de clonacion. Ahora bien, este tipo de clonacion utiliza células madre
procedentes de embriones muertos en la fase inicial. Como hemos visto en el capitulo
sobre el aborto, ese embrion, aunque todavia no tenga conciencia, sin duda ya es un
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ser humano en el sentido biol6gico. Este embrion pertenece al género del Homo
sapiens. Con este argumento, la Ley de proteccion de embriones en Alemania
prohibe la investigacion con embriones.

No obstante, ni siquiera esta ley trata a los embriones como personas. Destruir
ilegalmente un embrién o matar a una persona son dos cosas bien distintas, y la pena
derivada del primer supuesto es mucho mas leve. Todavia resulta mas clara esta
diferencia si tenemos en cuenta que la legislacion alemana ha concedido a algunos
investigadores el permiso para investigar con embriones, mientras que el Estado
aleman no ha hecho ninguna excepcion que permita a los investigadores cometer
asesinatos. Asi, es obvio que el legislador no acata de forma absoluta el principio de
que los embriones merecen una proteccién incondicional. En este caso volvemos a
encontrar la misma contradiccion que en la legislacién del aborto, que define a los
embriones como seres humanos en el sentido tanto bioldgico como moral y, por otra
parte, permite matar a estos seres humanos en una fase temprana.

Asl pues, la cuestion de la dignidad humana de los embriones no esta del todo
clara. Si nos basamos en los argumentos presentados en el capitulo anterior, debemos
concluir entonces que el valor y la dignidad de un ser vivo no dependen de su
pertenencia a un género o especie, sino de si posee conciencia, una autoconciencia
elemental e intereses. No puede decirse que un o6vulo humano, tras seis u ocho
divisiones celulares, posea ninguna de estas cosas. Visto asi, no existe ningin motivo
para conceder dignidad humana a un embrion. La investigacion con células-madre
embrionarias desfinaliza ciertamente al ser humano en un sentido biolégico, pero no
en un sentido moral. Desprovisto de dignidad humana, el embrion es un bien que
puede compararse a otros bienes. Si concedemos crédito a las promesas de los
investigadores en el sentido de que la clonacion terapéutica permitira curar
enfermedades como la diabetes, el Parkinson o el Alzheimer, entonces podemos
hacer con la conciencia tranquila un calculo utilitarista que contraponga el grado cero
de sufrimiento de los embriones muertos a la inmensa felicidad de cientos de miles o
incluso millones de pacientes curados.

Este argumento tiene mucho peso, y para neutralizarlo se necesitarian argumentos
contrarios muy solidos. La objecion mas fuerte contra la clonacién con fines de
investigaciébn no es una objecion fundamental, sino, curiosamente, de indole
utilitarista. En los ultimos ocho afios, aunque se ha hablado mucho de la clonacion
con fines de investigacién, los éxitos de los presuntos terapeutas genéticos han sido
muy magros. La de sustituir tejidos enfermos con células manipuladas es sin duda
una buena idea. Con todo, cabe preguntarse si precisamente las células-madre
embrionarias son la mejor solucion.

Las células madre no solo existen en los embriones. Todos nosotros poseemos
células madre, por ejemplo en la médula 6sea, en el higado, en el cerebro, en el
pancreas y en la piel. En estos casos, los cientificos hablan de células madre
«adultas». También las células madre adultas poseen amplias capacidades de
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evolucionar; son «pluripotentes». Durante nuestra vida forman sin cesar nuevas
células especializadas para nuestro cuerpo. En la probeta de los investigadores
pueden formar una gran variedad de tejidos celulares. Sin embargo, a diferencia de
las células madre embrionarias, aqui hay limites. Una célula madre del cerebro puede
formar todos los tipos de tejidos neuronales, pero con toda probabilidad no podra
formar una célula del higado. No obstante, es posible que las células madre del
liquido amniotico, de la sangre del cordén umbilical y de los dientes de leche sean en
efecto omnipotentes. Actualmente todas estas cuestiones son objeto de discusion.

Lo que no se discute, en cambio, es la inmensa ventaja de las células madre
adultas frente a las células madre embrionarias. Si a partir de células madre de mi
propio cerebro fuera posible, mediante la estimulacion biol6gica y quimica, cultivar
nuevos tejidos celulares y reimplantarlos en mi cerebro en sustitucion del tejido
enfermo, no es probable que mi sistema inmunitario los repeliera. Tampoco se conoce
hasta el momento que este proceso entrafie un gran riesgo de contraer cancer. Desde
la década de 1960 la medicina viene empleando contra la leucemia y el linfoma
células madre de la médula 6sea, las cuales son productoras de sangre. Ademas,
actualmente existen numerosos estudios clinicos sobre la terapia de enfermedades
cardiacas y coronarias con células madre adultas. También se han obtenido éxitos en
algunos estudios clinicos de terapias de paralisis y del Parkinson, y también de
regeneraciones tras un infarto cardiaco. En algunos experimentos realizados con
ratas, la medicina ha tratado con mucho éxito tumores cerebrales mediante la
inyeccion de células madre adultas.

La investigacion actual con células madre adultas es muy prometedora. Si en las
dos proximas décadas se logra la anunciada victoria contra la enfermedad de
Parkinson, entonces se podra confiar mucho mas en la investigacién con células
madre adultas que en la investigacion con células madre embrionarias. Sin embargo,
no pocas veces los proyectos investigadores en ambos campos se hallan enfrentados
en una dura competencia por lograr dinero publico y privado para la investigacion.
Apoyar la investigacion con células madre embrionarias supone dejar de invertir
dinero en el campo de la investigacion con células madre adultas, terreno que de
momento ha sido mas fructifero. Entre las ventajas de esta udltima no solo se
encuentran sus promesas terapéuticas, mucho mas realistas, sino también que no sea
problematica desde el punto de vista social. Las células madre adultas se obtienen sin
problemas; para obtener células madre embrionarias, en cambio, se necesitan 6vulos
humanos, que suelen donarse para la fertilizacién artificial. Pero esta reserva es
limitada. No hay que descartar que en el futuro la donacién de 6vulos se convierta en
un negocio en el que las mujeres de los paises en vias de desarrollo deberan
suministrar el género, lo que sin duda supone una practica éticamente problematica.

Si se compara, al modo utilitarista, la felicidad que cabe esperar razonablemente
de las promesas terapéuticas de la investigacion con células madre embrionarias con
la que parece prometer la investigacion con células madre adultas, esta tultima parece
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una opcion mucho mejor. Si bien esto no significa que la investigacion con
células-madre embrionarias sea ilicita por razones morales, pues la ponderacion
utilitarista solo puede tener en cuenta los éxitos esperables, si que relativiza las
pretensiones, la autocomprension y la importancia social de una rama de la
investigacion que en los ultimos afios se ha convertido en un tema de debate publico
cargado de patetismo y mas bien poco ameno.

Por tanto, la técnica genética no es una cuestion esencialmente moral, sino que
también comprende una importante dimension eticosocial. Y precisamente esa
dimension aparece también en relacion con otro problema de la biomedicina moderna
que presentamos a continuacion: la cuestion del diagnostico genético de
preimplantacion.
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GANTE

Hijos a la carta
¢Adonde lleva la medicina reproductiva?

Gante es una bella ciudad portuaria en el Flandes oriental, famosa por su mercado de
las flores y los callejones de su casco antiguo. En los afios 2002 y 2003, las jovenes
parejas tuvieron otro motivo para visitar esta ciudad. En Gante trabajaba el doctor
Frank Comhaire, quien, previo pago, les ofrecia un servicio muy particular: la
eleccion del sexo de su futuro hijo. Unas cuatrocientas parejas fueron provistas con
un hijo a la carta.

El consultorio de Combhaire trabajaba en colaboracion con un laboratorio de
Fairfax, en el estado americano de Virginia. El belga enviaba la esperma del futuro
padre a Estados Unidos, donde las células espermaticas eran separadas
mecanicamente segun el sexo. Puesto que los cromosomas masculinos (Y) brillan
menos bajo la luz del laser que los cromosomas femeninos (X), ambos se pueden
separar facilmente con el método MicroSort. De vuelta a Bélgica, Comhaire
fecundaba en la probeta un 6vulo de la madre con el esperma escogido por los padres,
y luego lo implantaba.

El consultorio del médico belga formaba parte de un gran proyecto médico
realizado bajo el control de la autoridad sanitaria estadounidense, la FDA. Sesenta
clinicas y siete centros internacionales de reproduccion participaron en el mayor
experimento de seleccion de sexo de todos los tiempos. Y entre sus clientes se
encontraban parejas espafiolas, belgas, holandesas, britanicas, escandinavas,
francesas y alemanas.

Para acogerse al programa de seleccion de sexo de sus hijos, solo se exigia a los
padres dos condiciones. La primera era la edad de la futura madre, que debia tener
entre dieciocho y treinta y nueve afios; la segunda, que la pareja tuviera ya un hijo del
sexo opuesto, pues se trataba de lograr el llamado family-balancing (o «equilibrio de
la familia»). El anélisis de sangre costaba 1 200 euros; los gastos de transporte y de
laboratorio para el esperma ascendian a 2 300 euros; la fecundacién en la probeta y la
implantacion del 6vulo afiadian al monto 6 300 euros mas. Quien deseaba tener la
garantia de recibir el sexo de su eleccion debia pagar otros 6 000 euros. Estos precios
tan elevados le sirvieron a Comhaire para defenderse ante las objeciones morales que
suscitd su negocio; con esas tarifas, aseguré el médico belga, no habia que temer una
amplia comercializacion. Cuanto mdas caro sea el servicio ofrecido, cabe concluir,
tanto menor resulta la gravedad del método. El «equilibrio de la familia» finalmente
topd con la justicia. Aunque en Bélgica no estaba prohibida la seleccion del sexo de
los hijos por motivos no médicos, los gritos de indignacion de los medios de
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comunicaciéon convirtieron el método de planificacion familiar de Combhaire en un
escandalo y el Parlamento acab6 prohibiendo esta practica.

Los socios estadounidenses, en cambio, siguieron tan tranquilos. La ley
americana todavia permite seleccionar in vitro el sexo de los futuros hijos. El método
MicroSort, patentado en 1992, ha obtenido un éxito rotundo. Originalmente debia
servir a la salud publica, por ejemplo permitiendo la seleccion de hijas en familias en
las que los hijos podian heredar la hemofilia. En 1995 nacio el primer hijo cuyo sexo
habia sido escogido con este método, y desde 1998 la empresa ofrece sus servicios
nada economicos también a familias sin enfermedades hereditarias.

En el afio 2003 una pareja escocesa llego a los titulares de la prensa britanica. Los
padres tenian tres hijos, y su tinica hija habia muerto en un accidente. Para restablecer
la «dimensién femenina» de la familia, la pareja solicit6 el derecho a la fecundacién
in vitro y a poder escoger el sexo de su hijo. La autoridad competente rechazé la
peticién por la falta de motivos médicos. También de este caso se ocuparon los
medios de comunicacion, aunque, a diferencia de lo sucedido en Bélgica, la prensa
sensacionalista britanica se puso del lado de los padres. En marzo del 2005 la
comision parlamentaria de Ciencia y Tecnologia reclam6 una modificacion de la ley.
En casos bien justificados, los padres podrian determinar el sexo de su embrién
fecundado in vitro. Es cierto que el Libro Blanco del Gobierno britanico de diciembre
de 2006 mantenia la prohibicion general, pero no es descabellado pensar que en el
futuro se permitiran algunas excepciones.

A medida que aumenten las posibilidades técnicas, aumentaran asimismo los
deseos de los padres mas audaces. Después de escoger el sexo de sus hijos, pronto
querran determinar otras caracteristicas, como el color de los ojos o el tamafio
corporal. Estas posibilidades preocupan profundamente a no pocos conocedores de la
medicina reproductiva. ;Se convertiran de ese modo los hijos en productos, escogidos
segun las normas de la gestion de calidad y del control de las mercancias? Las
expresiones de moda entre los criticos son «eugenismo de consumo» y «bebés de
disefio». Como ya ha ocurrido con la cirugia estética, la medicina reproductiva podria
convertirse en un mercado con un crecimiento espectacular que implique un
importante cambio de valores en la sociedad. Aquel que no haya comprobado a
tiempo la salud y la belleza de su hijo, pronto podria parecer ante la sociedad, o
demasiado pobre, o un padre negligente que ha mandado un hijo poco agraciado al
mundo de los bellos y los primorosos. Esta posibilidad todavia es una conjetura, pero
no esta tan lejos como parece.

Intentemos desglosar los componentes éticos del amplio campo del diagndstico
genético de preimplantacion (DGP), con sus posibilidades y peligros. Una importante
cuestion que afecta a la autoconciencia humana es la del lugar en el que uno fue
engendrado: la cama, el prado, el asiento de un coche... o la probeta. No es que esta
cuestion haya de ser planteada mas tarde por la persona afectada ni que esta haya de
concederle necesariamente excesiva importancia; no obstante, para los juristas, los
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médicos y los filosofos morales, es una cuestion crucial: ;como debemos considerar
la procreacion in vitro?, ;qué podemos saber desde el principio sobre esta vida
acabada de engendrar?, ;y qué cosas podemos escoger?

La fecundacion artificial del 6vulo es actualmente una practica rutinaria. El
ginecologo hace madurar varias células ovaricas de la mujer mediante un tratamiento
hormonal y examina la calidad de los espermatozoides del hombre. Si el tratamiento
hormonal da resultado, el ginecologo extrae el liquido folicular, a poder ser con entre
cinco y doce células de 6vulos maduros, mediante la puncién de los foliculos
desarrollados en los ovarios. Los évulos extraidos son fertilizados en la probeta con
el esperma del hombre. El indice de éxito de esta operacion se sittia en el setenta por
ciento.

Un método mas moderno consiste en inyectar un unico espermatozoide
(escogido) en el 6vulo con la ayuda de un micromanipulador. Si en el segundo dia el
ovulo se ha dividido en dos, se implantan dos embriones en el utero de la madre. Otra
posibilidad muy extendida consiste en realizar una implantacion cinco dias después
de la fecundacién. Los ovarios fecundados sobrantes, o bien se destruyen, o bien, lo
que solo esta permitido en algunos paises, se los congela en nitrogeno liquido. Unas
dos semanas después de la implantacion del embrion ya puede verificarse de un modo
fiable el embarazo. El indice de éxito de este método se sitia cerca del cuarenta por
ciento.

En Alemania es engendrado de forma artificial aproximadamente un nifio de cada
ochenta. La procreacion artificial estd pensada para dos clases de parejas: puede
ayudar a que aquellas parejas en cuyas familias existe un elevado riesgo de contraer
enfermedades hereditarias peligrosas examinen a su hijo en el momento mas
temprano posible y, dado el caso, lo seleccionen. Por otro lado, este método da una
oportunidad a aquellas parejas en las que la fecundacién natural no ha funcionado. En
las parejas de este ultimo grupo, en casos extremos es posible que el esperma o el
ovulo procedan de terceras personas; también es posible que una madre de alquiler
lleve en su vientre el embrion. En Alemania, la Ley de proteccion de los embriones
prohibe tanto la donacion de 6vulos como las madres de alquiler, si bien permite en
cambio la donacion de esperma.

El diagnostico genético de preimplantacion también esta prohibido en Alemania.
En otros paises, no obstante, se permite extraer una célula del embrion tres dias
después de la fecundacién y examinar si presenta ciertas enfermedades hereditarias o
bien otras peculiaridades cromosémicas. Entonces los padres y el médico pueden
decidir si el embrion debe ser implantado o no en el tutero materno. En Alemania, por
el contrario, el embrion engendrado in vitro no puede ser examinado antes de la
implantacion, sino solo una vez que ya se ha implantado en el ttero materno, cuando
es mas peligroso tanto para la madre como para el hijo. Si entonces se diagnostica
una enfermedad futura en el hijo, y si la madre no se siente con fuerzas para hacerle
frente, puede abortar hasta poco antes del nacimiento. Ahora bien, si el feto sobrevive
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al aborto, entonces la madre debe quedarse con su hijo y asumir todos los dafios
derivados del aborto.

Los partidarios del DGP creen que esto es una locura, ya que el diagnoéstico en la
probeta podria evitar intervenciones dificiles. Asi, no es de extrafiar que los distintos
paises de la Union Europea traten el DGP de muy diferente manera. En Gran Bretafia,
por ejemplo, para los padres adinerados no supone ningun problema realizar una
completa revision médica a su embrion en la probeta. Esta practica ha alimentado
otros deseos, como el de aquella pareja escocesa con tres hijos que queria tener una
hija a toda costa. ;Y es realmente algo tan malo que, aparte de las cuestiones
médicas, el sexo del hijo pueda influir a la hora de escoger el embrion adecuado? La
pareja escocesa seria feliz, y nadie seria penalizado por ello. Los embriones sobrantes
de la fecundacién artificial se mueren de todos modos, o son congelados. ;Qué
problema hay en que se escoja un embrion femenino?

Con la excepcion de los que rechazan el DGP por motivos religiosos y que alegan
que aqui los padres se arrogan de un papel que es competencia exclusiva de Dios, la
mayoria de los criticos reconocen que en este caso concreto no hay nada inmoral. El
argumento contrario al DPG, sin embargo, son sus consecuencias eticosociales. Si la
seleccion de los embriones en la fase inicial se convirtiese en una practica habitual,
podria dar lugar a una situacién de consecuencias imprevisibles. Por esta razon, los
criticos mas rigurosos rechazan el DGP por principio, ya que ven en esta técnica una
«seleccion» que distingue entre la vida «digna de vivir» y la «indigna de vivir», y
consideran que esta seleccion es inmoral en todos los casos. Estos criticos afirman
que nadie tiene derecho a tener un hijo sano y no discapacitado. Los criticos menos
estrictos no tienen ningun problema para aceptar la seleccion de embriones segun
criterios médicos; para ellos, la inmoralidad solo se produce cuando la seleccion
obedece a aspectos no médicos como el sexo, el tamafio o los criterios estéticos.

Veamos la primera posicion. ;Qué hay de malo en la separacién de la vida
«digna» y la «indigna de vivir»? Esta distincioén nos recuerda la barbara crueldad de
los nazis, que dictaminaron que los minusvalidos fisicos y psiquicos eran «indignos
de vivir» y los asesinaron. La maldad de ello radica en el hecho de que un Estado se
erigio en juez sobre el valor de la vida de los seres humanos y asesin6 a personas que
deseaban seguir viviendo. Ambas cosas son absolutamente condenables desde el
punto de vista moral y constituyen una suprema injusticia y un sumo desprecio por la
humanidad.

¢Incurre el DGP en estas dos graves faltas morales? No, puesto que los embriones
de cuatro u ocho células, como ya hemos dicho en varias ocasiones, no son personas.
Y no es el Estado el que aqui toma las riendas, sino que se trata de una eleccién
tomada por los futuros padres. ;Y con qué se quiere justificar —si no es con
argumentos religiosos— que los padres no tienen derecho a tener un hijo sano y no
discapacitado, sobre todo cuando este derecho puede realizarse sin poner en peligro a
otras personas, y mucho menos matarlas? La seleccion de embriones sanos contradice
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nuestra idea tradicional del embarazo, inseparable del azar. Pero la sociedad humana
ha hecho mucho para reducir este componente azaroso; ha logrado reducir la
mortalidad infantil y ha mejorado la asistencia al parto. ;Por qué deberia aferrarse a
la tradicién en el caso del DGP? ;No entrafia este avance médico mas beneficios que
dafios, mas felicidad que sufrimiento?

Fijémonos en la segunda posicion. ;Qué puede oponerse a una seleccion realizada
con criterios no médicos? Los criticos temen que si esta fuera permitida, todo el
mundo recurriria a ella, al menos los padres que se lo pudieran permitir. Alli donde
antes dominaba el azar, decidiria unicamente el capricho y el gusto de los padres. En
los paises en vias de desarrollo habria cada vez mas nifios y menos nifias, como ya ha
sucedido como consecuencia de la habitual practica del aborto en la sociedad china,
donde solo se permite un hijo por pareja. En los paises ricos de Occidente
menudearian los hijos genéticamente sanos, mayoritariamente rubios y con ojos
azules, altos, delgados y atléticos. Y, en el peor de los casos, no todos en nuestra
sociedad podrian recurrir a esta prefabricacion de la progenie, sino que solo tendrian
acceso a ella las clases mas adineradas. Los retofios de los ricos serian cada vez mas
rubios, mientras que la prole de las clases bajas seguiria siendo «fea». O también
podria suceder lo contrario: los hijos de las clases desfavorecidas serian
seleccionados segun el gusto mayoritario, pero precisamente por ello se convertirian
en seres mediocres, pues lo que existe en exceso pierde valor a marchas forzadas.
Solo los inteligentes lo comprenderian a tiempo y no participarian en esa moda. Sea
lo que sea lo que vaya a ocurrir, ;qué hay en ello que sea tan reprobable que haya que
prohibirlo por principio?

A muchas personas estas ideas les provocan una sensacion desagradable. Pero ;es
esto un argumento decisivo? Todo esto todavia es ciencia ficcion, pero cuando se den
las posibilidades y se permita aplicarlas, la sensacion desagradable podria variar.
Quién sabe si algun dia una generacion de hijos engendrados mediante la seleccion
premeditada considerara este método algo totalmente normal y obvio, y no
experimentara ante él ninguna clase de sensacion desagradable.

Hace solo diez afios la cirugia estética tenia mala reputacion; hoy —al menos en
algunos sectores y en ciertas clases sociales— es algo que se da por supuesto.
¢Cuantos hijos se quejaran algun dia a sus padres de no haber sido «optimizados» a
tiempo? Ya que, dentro de poco, al DGP le seguiran la reparacion genética de
preimplantacion (RGP) y la optimizacion genética de preimplantacion (OGP). En un
futuro proximo los genes dafiados de los embriones podran ser sustituidos por genes
sanos. Posiblemente esto sea mas facil, mas prometedor y, sobre todo, mas barato que
tratar terapéuticamente a personas ya enfermas y discapacitadas. La OGP se aplicaria
con ciertos genes que son responsables de ciertas caracteristicas. Pero, por lo que se
ve hasta ahora, esta correspondencia entre un gen y una caracteristica es bastante
poco frecuente, si bien se da en algunos casos. Asi, es un inico gen el que determina
el color de nuestros ojos. Un cambio genético podria producir un cambio de color
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azul a color marrén, o a la inversa. Los mas ilusos hasta han sofiado con una
optimizacion del género humano que pueda producir seres humanos mas pacificos y
mas morales, como si la moral no fuese nada mas que una disposicion genética
localizada en un tnico gen.

Cabe imaginar un amplio abanico de posibilidades. Treinta afios después del
nacimiento de Louise Joy Brown, el primer «bebé probeta», la medicina reproductiva
se ha transformado en un «mundo de las maravillas». Se puede trazar una frontera
entre la seleccion u optimizaciéon médica y no médica. La seleccion médica y la
correcciéon de defectos mediante la técnica genética no perjudica a nadie, y tanto los
padres como los hijos salen beneficiados. En cambio, en la seleccion y correccion
estética los padres aceptan un riesgo incalculable para sus hijos, ya que es el gusto de
los padres, y no el de los hijos, el que decide. Acerca de la salud hay poco que
discutir, pero sobre gustos no hay nada escrito. Lo que hoy me parece bello, quiza
dentro de veinte afilos me parecera cursi o soso. Y aunque mi gusto no cambie, mi hijo
no tiene por qué compartirlo. ; Por qué deberia entonces la sociedad permitir esa clase
de seleccion? ;No deberia mas bien proteger a los padres de si mismos y a los hijos
del gusto de sus padres?

La cuestion puede considerarse de este modo, pero también puede uno
preguntarse hasta qué punto es un deber del legislador inmiscuirse en estos asuntos.
Ya que ¢desde cuando es tarea del Estado proteger a los seres humanos de si mismos?
Y también la proteccion de los hijos respecto de sus padres es una cuestion
problematica. «Ninguna tercera persona, ni siquiera los futuros padres, tiene derecho
a decidir sobre el valor de la vida de un ser humano», sostuvo en el afio 2002 Margot
von Renesse, presidenta de la comisién consultiva sobre Derecho y FEtica de la
Medicina Moderna del Parlamento aleman. Pero esta frase, al igual que todas las
frases bellas, se compadece mal con la realidad. En el aborto sucede exactamente
esto: la madre decide sobre el derecho a la vida y, con ello, sobre el valor de la vida
de su embrion. El principio que propugna Renesse no lo respeta ni Alemania ni
ningun otro pais europeo, y es muy poco probable que vaya a ser respetado en todas
partes.

Lo mas probable es que el mundo de las maravillas produzca en muchos paises
nuevos milagros problematicos. Por ejemplo, la medicina reproductiva ya permite
una relaciéon con el tiempo totalmente nueva. En julio del 2005, en California, una
mujer de cuarenta y cinco afios dio a luz a un nifio cuyo embrion habia congelado
trece afios antes. De este modo, sus dos gemelos de doce afios tuvieron un nuevo
hermanito gemelo, ya que los tres nifios habian sido fecundados en el mismo proceso.
Segun el médico estadounidense Steve Katz, esto es solo el principio. Katz prevé que
en el futuro los embriones congelados podran nacer al cabo de cincuenta o de cien
afios, cuando sus padres ya lleven mucho tiempo muertos.

Otra cuestion es el cultivo de piezas de recambio. En julio de 2004, en Gran
Bretafla causé sensacion el caso de Joshua Fletcher, un nifio de dos afios. Joshua sufre
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una rara enfermedad sanguinea, y su cuerpo no produce suficientes globulos rojos,
por lo que su esperanza de vida es corta. Lo unico que podia salvar a Joshua era un
implante de células-madre del organismo de un pariente cercano. Puesto que ni el
padre ni los hermanos tenian un genotipo lo suficientemente parecido, debia
engendrarse el pariente adecuado, y, a poder ser, en una probeta, ya que ello
permitiria escoger al mas parecido entre todos los futuros hermanos posibles. Luego
se implantaria en el utero materno el embrion cuyas células-madre pudieran ayudar a
Joshua, sin que de ello se derivara ninguin dafio para el nuevo hijo. La autoridad
britanica de fecundacion y embriologia permitié el proceso al considerarlo un caso
concreto bien justificado. La actual situacion juridica en Alemania no permitiria un
caso como este. No se supo nada sobre el éxito del método.

Otra consecuencia de la medicina reproductiva es el desplazamiento de la barrera
de edad hasta la cual las mujeres pueden engendrar. A finales de la década de 1990 la
llamada transfusion de plasma ovular supuso el tltimo grito. Si a una mujer mayor le
preocupa la fertilidad de sus ovarios a la hora de ser fecundada de forma artificial,
puede remozarlos con la transfusion del plasma ovular de una mujer mas joven. El
creador de este método de medicina reproductiva es el doctor neoyorquino James
Grifo, que fue el primero en realizar la transfusion del plasma ovarico y en engendrar
embriones de ese modo. El experimento tuvo éxito y actualmente los «nifios de
Grifo» viven en China, donde este doctor se ha instalado para evitar los largos
procesos de peticion y concesion de los permisos.

Poco después ya no fue necesario desplazarse hasta China. En el afio 2001 un
grupo de investigadores encabezados por Jacques Cohen, del Instituto Saint Barnabas
de Medicina Reproductiva de Lexington (Nueva Jersey), anuncio el nacimiento de
quince nifios en cuya gestacion se habia utilizado el método de la transfusién de
plasma ovular. Lo que Grifo ocult6 a sus pacientes es que el plasma donado por una
mujer mas joven No es una materia prima neutra, Sino que contiene NUMerosos
organulos celulares de la donante, entre ellos los mitocondrios, que son portadores de
herencia genética. Si los mitocondrios de la donante se mezclan con la herencia
genética del dvulo tratado, los embriones engendrados con este método tendran tres
padres: la madre y el padre, en virtud de los genes del nucleo celular, asi como la
madre y la donante de plasma, en virtud de los genes mitocondriales. El hijo sera una
mezcla genética, no de dos, sino de tres personas.

En noviembre del 2005, Douglas Wallace, de la University of California, en
Irvine, advirtio que muchos de los ratones engendrados de ese modo resultaban ser
estériles, por lo que era muy posible que los nifios engendrados por Grifo y Cohen
presentaran un indice elevado de esterilidad. Estos estudios demuestran que en
Estados Unidos los experimentos de la medicina reproductiva no tienen que cumplir
el requisito exigido a cualquier crema facial o jarabe antitusivo en casi todos los
paises industrializados, esto es, el de haber superado un largo proceso de pruebas que
comprende la realizacion de experimentos con animales. También resulta evidente lo
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indefensa que se encuentra la legislacion de la mayoria de los Estados frente a los
nuevos remedios magicos que promete la medicina reproductiva, a no ser que acuda
en su ayuda una casualidad «afortunada», como, en este caso, el descubrimiento del
riesgo de esterilidad.

Si se permiten los experimentos con embriones y un diagnostico genético de
preimplantacion con un alcance algo mas amplio, costara mucho tapar todos los
agujeros y prohibir todas las nuevas técnicas que vayan apareciendo a partir de los
métodos legales. Cuando un procedimiento aparentemente inocuo produce unos
efectos sospechosos, los problemas juridicos que se derivan de ello son inmensos.
Apenas puede llegarse a atisbar el verdadero alcance de las complicaciones éticas y
de los litigios legales a los que las nuevas técnicas pueden dar lugar: jacusaran algin
dia los nifios de Grifo y de Cohen a sus obstetras médicos por la esterilidad que estos
produjeron con su frivolo proceder? ;Exigiran derechos hereditarios o el derecho a
manutencion a sus segundas madres, las cuales solo tuvieron la inocente intencion de
donar algo de plasma para regenerar los ovulos de otra mujer? ;Reclamaran estas
segundas madres su derecho a ver y a cuidar a unos hijos a los que en su momento no
sabian que traspasaban su herencia genética?

Como ya hemos dicho, no es tarea del Estado proteger a los futuros padres de su
propio gusto y de sus propias ideas y caprichos. Una legislacion semejante podria ser
calificada con razén de totalitaria. Por otro lado, es un deber del Estado ahorrar a la
sociedad dafios previsibles. Es en este campo de tension moral y juridica donde
actualmente se encuentran las nuevas posibilidades de la medicina reproductiva. Del
hecho de que hoy y en el futuro se pueda escoger lo que en el pasado era determinado
por el azar, dimanan unas cadenas de efectos cuya dimension exacta resulta imposible
prever de antemano. Una sociedad de confeccion perderia una propiedad humana que
hasta ahora era innegable e inevitable: jla de contentarse con la propia situacion vital!

Del mismo modo en que la cirugia estética alimenta el suefio de que cada hombre
y cada mujer posean un rostro y un cuerpo agraciados, la medicina reproductiva
promete la posibilidad de evitar o limar los defectos en su mismo origen. Ahora bien,
el poder de los padres en la «confeccion» de sus hijos puede dar lugar a futuras
reclamaciones de las personas afectadas, esto es, de los hijos. Por tanto, con ello no
solo se correria el peligro de que la sociedad perdiera la comprension y la tolerancia
para con los defectos y las excepciones, sino que los padres y los hijos se verian
inmersos en una situacion delicada. ¢ Aprobaran los hijos las «limaduras» que les han
aplicado sus padres? Y, en el caso contrario, aceptaran que sus padres hayan
renunciado a aplicar esas correcciones, lo que posiblemente los habra convertido en
personas marginadas?

Cada nueva posibilidad exige a la legislacion un imposible: poner en una balanza
los beneficios potenciales y los posibles dafios. Si nace el hermano de Joshua Fletcher
que puede salvar su vida sin sufrir él mismo ningin dafio, ¢no es esto bueno y
correcto, aunque el hermano llegue a saber algtn dia con qué fin fue engendrado? Y
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ademas, ;quién podra asegurarle que fue engendrado solamente con este fin, que sus
padres no deseaban tener otro hijo?

Por otro lado, el eugenismo de consumo, la seleccién de caracteristicas fisicas,
puede dar lugar a una evolucion social que dificilmente parece deseable y que nos
abocaria a una profunda inseguridad general. Aunque el eugenismo de consumo,
considerado caso por caso, no se pueda rechazar de forma convincente con ningtn
principio moral sélido, si consideramos el bien general pesan mas los temores. Pues
¢qué concepcion de nuestros hijos vamos a establecer? ;Queremos trocar nuestro
derecho de guarda de un ser vivo autonomo en un derecho de propiedad sobre un
objeto modelado por nosotros? jQué idea de la vida mas extravagante subyace a todo
esto! Saber que no todo en la vida puede ser corregido no es necesariamente algo
negativo. Y, a todo esto, las posibilidades de correccién de la técnica genética y la
medicina reproductiva en el futuro quiza no sean sino las de un enano, si las
comparamos con las posibilidades latentes en un gigante dormido: en la neurocirugia.
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CLEVELAND

El puente hacia el reino de los espiritus
¢Qué puede hacer la investigacion del cerebro?

«El simio podia ver. Sus ojos me seguian. Podia comer, y si le hubiera metido un
dedo en la boca, me lo habria arrancado de un mordisco». Robert White habla de
buena gana de sus experimentos con simios. Hace treinta afios, estos experimentos
hicieron famoso de la noche a la mafiana a este neurocirujano de Cleveland (Ohio)
que hoy ya tiene ochenta y dos afios. El punto esencial de aquel pequefio simio
mordiscon era que tenia la cabeza fijada sobre un cuerpo... jque no era el suyo!

White no puede recordar el numero exacto de los primates que desde entonces ha
decapitado en su laboratorio de la Case Western Reserve University de Cleveland.
Deben de ser unos cien. Todo empezé en la década de 1970. En un edificio lateral de
la Medical School, un pastiche arquitectonico con un propileo clasico, White se puso
manos a la obra. Con sumo cuidado, extrajo el cerebro de un macaco y lo conect6 a
otro macaco que todavia vivia. Tras el éxito de este experimento, el neurocirujano
empezO a trasplantar cabezas. Para ello, cort6 la piel, los musculos y los tendones,
luego la traquea y el es6fago, la columna vertebral y la médula espinal de sus objetos
de experimentacion. Solo seis vasos proveian de sangre el cerebro. Al cabo de pocos
minutos White habia conectado el sistema circulatorio de la cabeza del simio a un
cuerpo de simio especialmente preparado para ello. Las cabezas de simio injertadas
sobrevivieron varios dias. Luego se les hincho la cara, se les deform¢ la lengua y las
pestafias abultadas se les cerraron para siempre. El sistema inmunitario se habia
rebelado contra el cuerpo extrafio y habia dejado de funcionar. No obstante,
inasequible al desaliento, el euférico experimentador extrajo otra conclusion: segin
todos los indicios, el cerebro no habia sido rechazado.

El que en su dia fue el catedratico de neurocirugia mas joven de su pais busco la
proteccion suprema para sus funestos experimentos. White, padre de diez hijos y
catolico practicante, hablé largo y tendido con el papa Juan Pablo II. Miembro de la
Academia Pontificia de las Ciencias, el circulo de investigadores mas exclusivo del
mundo, White pertenecia a una élite mundial. Con todo, probablemente el Papa no lo
viera nada claro. El «Frankenstein de Ohio» hablaba demasiado a menudo de su gran
suefio: un trasplante de cerebro o de cabeza en un ser humano.

Para replicar a los escrupulos morales que suscitaban sus experimentos con
primates, el cirujano eché mano de la doctrina catolica de las almas. Un simio, segin
White, «no tiene nada en comun con los seres humanos, al menos en cuanto se refiere
a su cerebro o a su alma». Por el contrario, el anuncio de trasplantar a un nuevo
cuerpo a personas tan insignes como el (ya difunto) actor Christopher Reeve, que tras
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sufrir un accidente habia quedado parapléjico, o el fisico Stephen Hawking, enfermo
de esclerosis lateral, choca contra lo mas sagrado. «;Ddnde esta la diferencia entre
implantar un higado, cambiar un brazo o trasplantar un cuerpo? —me pregunt6 White
hace cinco afios—. A nadie se le ocurriria buscar el alma en el higado o en un brazo.
El alma solo esta en el cerebro».

Es de suponer que el Papa lo vea de otro modo. Pero White tampoco necesitaba la
financiacion del Vaticano. En aquella ocasion me dijo que solo le faltaban entre
cuatro y cinco millones de dolares para poder ir a Ucrania y realizar su primer
trasplante de una cabeza humana. Reconocié que, como es légico, la «operacion mas
importante de la historia de la humanidad» acarrearia algunas imperfecciones. El
paciente no podria mover las piernas ni los brazos, no podria hablar, tragar ni digerir.
Sin embargo, se rio White, tampoco se podria quejar. Todavia tendrian que pasar
veinte afios antes de que fuera posible realizar la conexion con la médula espinal, lo
que subsanaria de golpe todos los defectos. Le pregunté si, en caso de necesidad,
prestaria su propio cuerpo para el proyecto. «Pues claro; pero mejor aun la cabeza,
que tiene mas valor», fue su respuesta.

Robert White ha viajado varias veces a Ucrania, pero atin no ha podido realizar la
«operacion mas importante de la historia de la humanidad». Por tanto, los filésofos,
los médicos y los juristas todavia no tienen que dirimir contra qué atenta en realidad
la operacion de White, si contra la cabeza o contra el cuerpo, ni tampoco tienen que
responder a la pregunta de quién recibira a la familia del donante del cuerpo cuando
vaya a visitar al beneficiario del trasplante. Pero el hecho de que los planes de White
no se hayan llevado a la practica no deberia tranquilizar a nadie. Sus experimentos
son solo la punta del iceberg: la neurociencia no solo es el mayor reto cientifico del
siglo xxI, sino que también supone el mayor desafio para nuestra moral. Con sus
éxitos, la neurobiologia modifica nuestra concepcion tradicional del hombre y entrafia
al mismo tiempo posibilidades y peligros totalmente nuevos.

Sin duda, muchas de estas posibilidades son una bendicién. Una disciplina de
investigacion relativamente joven es la neuroprotesis, una mezcla de neurociencia e
ingenieria. Los éxitos que ya ha cosechado permiten sofiar con posibilidades
fantasticas. La neuroprétesis estimula 6rganos humanos como el corazén, la vejiga
urinaria y el oido, y de este modo consigue unos efectos considerables. Un ejemplo
especialmente ilustrativo es el implante de coclea en las personas con problemas
auditivos o casi sordas. «Coclea» es el término cientifico utilizado para designar el
caracol del oido. El método es el siguiente: un pequeiio procesador de sonidos,
colocado detras del oido de una persona con graves problemas de audicion,
transforma los sonidos del exterior en sefales eléctricas. A continuaciéon, mediante
una bobina, manda estas sefiales hasta el implante. Desde alli, los estimulos son
transferidos por medio de electrones a la coclea del nervio auditivo y, finalmente, son
elaborados en el cerebro. El truco de esta neuroestimulacion consiste en que el
procesador situado detras del oido transforma los sonidos de tal manera que los
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entiendan las neuronas del cerebro encargadas de la audicién, aunque, en sentido
estricto, estas no «oyen» nada. Al utilizar la transferencia de sefiales eléctricas que se
produce en el cerebro, la neuroestimulacién permite «saltarse» las funciones
sensoriales del cuerpo.

El mismo objetivo persiguen los implantes de retina, que se supone que pueden
devolver la vision a personas con graves problemas de vision e incluso a personas
casi ciegas. Este terreno, sin embargo, todavia presenta luces y sombras, si bien en las
pruebas clinicas se han obtenido algunos resultados interesantes. Un campo en el que
los investigadores han dedicado muchos esfuerzos han sido los intentos de devolver
la capacidad de andar a los parapléjicos. También aqui resulta seductora la idea de
estimular artificialmente las vias de conduccién eléctrica del cuerpo. A principios de
la década de 1990, los investigadores consiguieron medir con sensores el estado
exacto de movilidad de los pacientes. Se conocia el idioma utilizado por las neuronas
responsables del movimiento, pero no estaba claro si también se lograria controlar y
regular el movimiento. Hace cinco afos, un grupo de investigadores de Munich
consiguio dar el paso decisivo. Con la ayuda de las manijas de sus muletas, por vez
primera un parapléjico dio ordenes a un ordenador que llevaba en una mochila
colgada a su espalda: «jLevantarse!», «jAndar!», «jSubir escaleras!». Entonces el
ordenador mandaba los impulsos correspondientes a los electrodos que el paciente
tenia pegados a las piernas. Estos impulsos hacian que los musculos reaccionaran de
forma adecuada, mientras otros sensores median el proceso y anunciaban sus
resultados al ordenador. El ordenador, a su vez, ajustaba sus ordenes a las necesidades
de cada momento.

Otro campo en el que se esta investigando con éxito es el de los implantes de
movimiento que, de un modo parecido al implante de coclea, se instalan debajo de la
piel del paciente, también en este terreno. Pese a que hasta ahora los pacientes
parapléjicos solo han podido dar algunos pasos, estos métodos prometen mucho para
el futuro.

Los documentales en los que vemos cémo los enfermos de Parkinson y de
epilepsia pueden ser curados de golpe mediante la estimulacion del cerebro resultan
impresionantes. Ambas dolencias estan asociadas a una region cerebral muy
determinada. El impulso eléctrico de un «marcapasos cerebral» actia en el area del
cerebro enferma y superactiva, y frena los sintomas al momento. El paciente de
Parkinson, que antes no podia sostener la taza porque le temblequeaban las manos,
ahora se sienta en el sillon y se toma tranquilamente su café. El paciente de epilepsia
deja de tener ataques. Y asi como la neuroprotesis puede estimular la facultad de oir o
de andar, también podria ser util contra los trastornos psiquicos. Los electrodos
implantados en el cerebro podrian actuar inmediatamente sobre los circuitos
neuroquimicos. Para actuar contra las depresiones, un electrodo podria activar las
sustancias «positivas» que de otro modo permanecerian inactivas.

Todos estos logros son maravillosos y parecen prometer curaciones biblicas: los
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sordos oiran de nuevo, los ciegos volveran a ver y los cojos caminaran. ;Dénde esta,
pues, el problema? ;Qué tienen que ver los neuroimplantes y las estimulaciones del
cerebro con los trasplantes de cabeza frankensteinianos? La respuesta es sencilla:
todas las nuevas posibilidades de manipular nuestro cerebro pueden ser utilizadas con
fines cuestionables o directamente abusivos. En cualquier caso, sera posible influir en
el cerebro en una medida mucho mayor que la permitida actualmente por los
farmacos bioquimicos.

No es dificil imaginar lo que podrian hacer con estas posibilidades unos usuarios
potenciales tan diabolicos como el ejército y los servicios secretos. En los
interrogatorios podrian no solo torturar a los prisioneros con estimulaciones del
cerebro, sino también manipularlos actuando sobre determinadas regiones de su
cerebro. ;Y qué es un detector de mentiras tradicional, si lo comparamos con un
escaner cerebral moderno? Justamente esta idea se le ocurri6 hace siete afios a Daniel
Langleben, un psiquiatra de la University of Pennsylvania en Filadelfia. Puesto que el
escaner de resonancia magnética permite ver los procesos del cerebro, solo se tendria
que encontrar el lugar en el que se gestan las mentiras. Segun Langleben, se trata de
una region situada en el cortex premotor, que es activada cuando el sujeto tiene que
resolver algun problema. El razonamiento de Langleben es muy simple. Puesto que
mentir exige mas esfuerzo que decir la verdad, la mentira siempre iria acompafiada de
un incremento de la actividad cerebral: «Mentir fatiga». Ahora bien, se puede discutir
si esto es asi en todos los casos: a los mentirosos experimentados seguramente les
cuesta menos esfuerzo contar las mentiras a las que se han acostumbrado que intentar
decir la verdad. Con todo, actualmente dos empresas trabajan en la comercializacion
del escaner detector de mentiras de Langleben.

En la praxis juridica estadounidense hay una gran demanda de algo asi. Ya
actualmente los expertos en escaneres de resonancia magnética desempefian una
funcion muy importante en los tribunales. Los neuropsiquiatras utilizan este aparato
para determinar el grado de responsabilidad de los autores de crimenes graves. Los
crimenes mas crueles y los asesinatos en serie suelen corresponderse con deficiencias
y lesiones en la regién ventromedial del criminal, lesiones como las que sufri6 el
famoso Phineas Gage. Estas instantaneas del estado psicologico de los asesinos y
violadores no solo facilitan la respuesta a la pregunta de si un criminal es totalmente
responsable de sus actos o no; también plantean un dilema a la justicia: ;como debe
proceder en tales casos?

No cabe descartar del todo que en un futuro proximo algunas lesiones cerebrales
que producen graves trastornos de la conducta puedan ser curadas mediante una
operacion quirtrgica. ¢No seria mejor, tanto para el delincuente como para la
sociedad, someter al enfermo mental a una operacion, en lugar de encerrarlo de por
vida o ejecutarlo? Ahora bien, ;quién tendria la ultima palabra en estos casos? ¢El
neuropsiquiatra, el juez, el delincuente o sus familiares? ;Y quién evitaria los abusos
que se podrian cometer en los casos dudosos, ya que siempre seria mas barato recurrir
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al bisturi que financiar una estancia vitalicia en prision?

Otro sector que podria aprovecharse de estos avances en beneficio propio es la
mafia de las drogas. Cuanto mas sabemos sobre el cerebro, tanto mas facil resulta
manipularlo. Las sustancias psicoactivas que estimulan la atencion de los enfermos
de demencia seguramente podran comercializarse como drogas de disefio para los
jovenes. Especialmente peligrosos son los efectos producidos en los receptores de
serotonina y el metabolismo de la dopamina. (Acerca de la funcion de estas
sustancias quimicas, véase el capitulo «Mr. Spock ama»). En su nucleo de
fenetilamina, la dopamina contiene la misma sustancia quimica que la mescalina o el
LSD y produce la excitacion o sobreexcitacion de determinadas regiones del cerebro.
Cuantas mas posibilidades tengamos de actuar sobre los niveles de dopamina en el
cerebro, tanto mas potentes seran las drogas de disefio que se podran fabricar.

Y aunque no se lleguen a producir drogas duras ilegales, ;con qué clase de
pacientes es legitimo prescribir sustancias psicoactivas para estimular su atencion?
¢Con los enfermos de demencia? ;Las personas con problemas de memoria? ;Las
personas con ligeros problemas de concentracion? ;O acaso, en un futuro proximo,
sera habitual que los padres den cada mafiana a sus hijos una pastillita con el cacao
para aumentar su capacidad de concentracion en la escuela? ;Todavia necesitaremos
la técnica genética y la medicina reproductiva, si podemos «optimizar» el
rendimiento de nuestros hijos de una forma tan facil? El politico y el directivo
rendiran al maximo durante su jornada de dieciséis horas, y el ciclista del Tour de
Francia no solo dopara su cuerpo, sino que, incluso en las pendientes mas empinadas,
su estado de animo no desfallecera.

¢Cuan inofensiva parece, al lado de esas visiones, esa otra clientela que ahora
codicia el ultimo descubrimiento neuropsicologico? El departamento de marketing de
los supermercados, las agencias de publicidad y los disefiadores de sitios web casi
todos los dias tienen motivos para frotarse las manos ante la aparicién de nuevas
noticias sobre el subconsciente de sus clientes. Los seres humanos tienen una
tendencia natural a la derecha para orientarse en los espacios desconocidos, cosa que
el supermercado tiene muy en cuenta a la hora de colocar los productos en las
estanterias. Los psicélogos del color ensefian sus catalogos a los sujetos de prueba y
los examinan en el escaner de resonancia magnética. Y el sector del ocio electronico
y los fabricantes de juegos de internet utilizan los escaneres cerebrales para averiguar
las preferencias psiquicas de sus clientes. ;Todo esto también es inofensivo? ¢Quién
recurrira a las encuestas de antes, si ahora el sistema nervioso central del ser humano
se ha convertido en una fuente de informacién que se puede explotar de forma
inmediata?

Ahora bien, ;cuales son las consecuencias de este proceso tan espectacular? Sin
duda, las cosas que atraen nuestra atencion no solo acttian sobre nuestro cerebro, sino
que también modifican nuestros circuitos neuronales, en parte de forma duradera.
Quien juega mucho al ajedrez potencia ciertas capacidades, lo que solo comporta

ebookelo.com - Pagina 175



cosas buenas para él. Pero ;qué ocurre con el jugador de videojuegos que cada dia
mata a cien soldados enemigos? ;Qué consecuencias tendra en su cerebro todo este
ametrallamiento? Por otro lado, es dificil creer que la velocidad vertiginosa de los
videoclips y las peliculas modernas no deje ninguna huella en los cerebros de
nuestros hijos. Al menos, nadie que tenga alguna idea sobre neurologia pondria la
mano en el fuego.

Y toda esta evolucion, en la que cada vez se crean nuevos estimulos gracias a los
conocimientos de la neuropsicologia, dista mucho de llegar a su fin. ¢Asistiremos
dentro de poco a la guerra entre el sector del ocio electronico y los neuropsiquiatras?
El primero inventa cada vez nuevos estimulos, y los segundos reclaman cada vez mas
prohibiciones alegando unos posibles o ya diagnosticados dafios a corto o largo plazo.
Hasta ahora el «robo de la atencién» no se ha tipificado como delito en ningtn pais.
¢INo seria hora de que nos replanteasemos esta situacion?

El filosofo Thomas Metzinger, de la Universidad de Mainz, ha acufiado el
concepto de «evaluacion de las consecuencias antropologicas» (Anthropologiefolgena
bschdtzung). Asi como tenemos en cuenta las consecuencias de las técnicas que
entrafian riesgos para la sociedad, en el futuro deberiamos hacer otro tanto en relacion
con las consecuencias de la neurociencia. L.os progresos de esta rama cientifica hacen
necesaria una nueva concienciacion sobre las posibilidades y los peligros para nuestro
cerebro; exigen una «cultura de la conciencia». Metzinger propone que en la
educacién infantil se reserve una hora para la meditacion, al margen de la religion.
Nuestros nifios deberian aprender a defender su atenciéon, su capacidad de
concentracion y su capacidad de defensa ante los ladrones de la atencion de los que
cada vez estan mas rodeados. En cuanto a la praxis médica, ha establecido un
catalogo de normas que deberian acatar los neurocientificos y los neurotecnélogos:
no colaborar con el ejército, no comerciar ilicitamente con los resultados de la
investigacién, no abusar de los pacientes con fines médicos o comerciales, por
ejemplo para obtener tejidos humanos.

No hay duda de que urge establecer un ordenamiento fundamental. Para advertir
la gravedad de la situacion no es necesario pensar en los trasplantes que Robert White
llevo a cabo en su laboratorio de Cleveland. En el ambito de la investigacion del
ataque de apoplejia, se espera que en los proximos afios se llevaran a cabo programas
internacionales para realizar trasplantes cerebrales con el fin de reemplazar ciertas
regiones cerebrales «defectuosas». Sin embargo, esto solo sera posible si se logran
restablecer los conductos y los contactos nerviosos destruidos en el trasplante. Pero,
cuando esto sea posible, ;no se estara en condiciones de fabricar un cerebro? El tema
de los «cerebros artificiales» desde siempre ha estimulado la fantasia del hombre,
pero hoy las nuevas artes de la «neuroprotesis» y la «neurobiénica» permiten sofar
en las «protesis cerebrales».

Sin embargo, apenas puede describirse lo que esto significara para nuestra
concepcion del hombre. Pues una protesis cerebral seria inmortal, seria una maquina
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sin espiritu. ¢No convertiria a su poseedor en un superhombre provisto de un cerebro
no fungible? ;Y no cumpliria de este modo la ciencia la exigencia que en su dia
plante6 el artista Franz Marc a la pintura expresionista: construir «un puente hacia el
reino de los espiritus»?

El desafio moral de la neurociencia y sus aplicaciones practicas es, cuando
menos, doble. La moral debe proteger a los seres humanos de los abusos y debe
preparar a la sociedad para los cambios radicales en nuestra comprension del mundo
y de nosotros mismos que acarrearan ciertas intervenciones médicas en el cerebro.
También aqui topamos con la barrera kantiana que establecia que el hombre no podia
ser desfinalizado, pues los abusos que cometan el ejército y los servicios secretos,
como también los cometidos por el marketing y el sector del ocio electrénico,
contienen al menos algunos aspectos de desfinalizacion.

Las consecuencias sociales de todo ello pueden ser considerables, y en algunos
casos resulta muy dificil hacer una ponderacion utilitarista entre la felicidad y el
sufrimiento que cabe esperar de todo ello. Por tanto, la sociedad hara bien si establece
cuanto antes unos controles éticos y encarga a filésofos, psic6logos y sociélogos que
valoren la actividad de los investigadores del cerebro y los neurobiélogos y prevean
sus posibles consecuencias.

Antes de abandonar los limites tradicionales de la existencia humana y la
concepcion del ser humano que hemos heredado, quiza deberiamos saber algo mas
acerca de nosotros mismos. Ya hemos aprendido algunas cosas sobre nuestra facultad
de saber y hemos reflexionado sobre algunas cuestiones morales importantes. .o que
nos queda por hacer es echar una ojeada a los anhelos humanos, sin los cuales no
seriamos lo que somos, a nuestros deseos, nuestras alegrias y nuestras nostalgias;
para decirlo brevemente: la fe, el amor y la esperanza.
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¢ Qué me cabe esperar?

ebookelo.com - Pagina 178



LE BEC

La mdas grande de todas las ideas
;Existe Dios?

¢Existe Dios? ;Y puede demostrarse su existencia? Intentémoslo, por ejemplo, con el
siguiente razonamiento: la tinica idea con sentido que nos podemos hacer de Dios es
la de un ser infinitamente grande y perfecto, pues todo lo que no fuera asi no seria un
Dios, al menos en el sentido cristiano. Dios, podriamos decir, es aquello mayor que lo
cual nada puede pensarse. Ahora bien, si la idea de Dios entrafia que Fl posee todas
las propiedades de la grandeza, entonces una de estas propiedades debe ser la de su
existencia. Si no existiera, le faltaria al menos una propiedad, esto es, la del ser; y
entonces no seria Dios. Algo mayor que lo cual nada puede pensarse debe, por tanto,
existir, pues de otro modo esta idea seria absurda. Por consiguiente, se puede
concluir: jDios existe!

No sé si esto te ha convencido, pero, si no ha sido asi, la culpa no es mia, pues,
claro esta, esta demostracion de Dios no me la ha inventado yo. El autor de esta
argumentacion fue un italiano que pasé la mayor parte de su vida en Francia y que,
sin embargo, recibio el nombre de una ciudad inglesa: Anselmo de Canterbury. Nacio
en el afio 1033 en Aosta, en el norte de Italia. Cuando tenia quince afios, se sintio
atraido por un monasterio cercano, pero su ambicioso padre planeaba para €l una vida
mas importante. Su talentoso hijo debia hacer carrera politica. Con veintitrés afios,
Anselmo inici6 una estancia de tres afios en tierras francesas. Sobre todo el norte del
pais ejercio en él una gran fascinacion. Hacia mas de cien afios que los normandos
habian expulsado a los francos del norte de Francia, y desde entonces habian
desarrollado una cultura floreciente. Adoptaron la lengua francesa de sus
predecesores, y también su cristianismo. En la época normanda se fundaron mas de
ciento veinte abadias, que eran centros avanzados de la cultura, la economia y el
espiritu.

También en lo que respecta al arte eclesiastico, Normandia era una de las regiones
mas ricas de Francia. Las abadias y monasterios mas famosos eran los de Saint
Wandrille, Mondaye, Jumieges, Hambye, el monasterio trapense de Soligny y el
monasterio de benedictinos de Le Bec. Cuando Anselmo llegé a Normandia, el
erudito mas famoso de esta regién, Lanfranc, habia convertido la abadia de Le Bec en
uno de los centros intelectuales mas importantes de esta region del norte de Francia.
Tras algunos titubeos, en el afio 1060 Anselmo acabé ingresando en la abadia. Tres
afios después, Lanfranc fue nombrado abad de Caen y Anselmo lo sucedié como
prior de Le Bec. Las estrechas relaciones de Lanfranc con el duque Guillermo el
Conquistador acarrearian muchas consecuencias. En 1066 Guillermo conquistd
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Inglaterra y nombré a Lanfranc arzobispo de Canterbury. La catedral, que mas tarde
alcanzaria fama mundial, habia quedado reducida a cenizas y escombros como
consecuencia de las guerras de conquista normandas. Lanfranc repitio en Canterbury
lo que ya habia hecho en Le Bec: de las cenizas y los escombros levant6 los
cimientos de una magnificente iglesia romanica provista de crucero y coro. Mientras
Lanfranc construia en Canterbury el centro cultural y religioso mas importante de
Inglaterra, Anselmo sigui6é consolidando Le Bec.

En el tnico retrato conservado de la Edad Media, este hombre presenta un noble
perfil anguloso, gran nariz, tonsura y largos cabellos blancos que le caen sobre la
nuca. Se convirti6 en el abad de una abadia cada vez mas floreciente, con una
importante escuela monastica y seminarios de retorica. Fue entonces cuando comenzo
a trabajar en sus propias obras filosoficas y teoldgicas. En algin momento alrededor
del afio 1080 escribi6 las obras Monologion y Proslogion. En esta ultima, una larga
meditacion sobre la esencia de Dios, se encuentra la demostracion de Dios con la que
hemos comenzado este capitulo.

La frase de que Dios es aquello mayor que lo cual nada puede pensarse es uno de
los argumentos mas discutidos en la historia de la filosofia. La argumentacion de
Anselmo se hizo famosa como la primera demostracion ontolégica de Dios.
Ontologia significa «teoria del ser» y una demostracién ontolégica es una
demostracion que, mediante una reflexion, deduce la existencia de Dios de una forma
directa e inmediata. Recordemos el argumento esencial: puesto que Dios es la mas
grande de todas las ideas posibles, no puede no existir, ya que, si no existiera, esto
reduciria contra toda légica la grandeza de Dios. Esta reduccion contradiria el
concepto de algo inconmensurablemente mas grande que todo lo demas. Luego no
me puedo imaginar que Dios no exista.

Durante toda la Edad Media y hasta la temprana Edad Moderna, la demostracion
anselmiana de Dios tuvo una gran importancia, a pesar de que en su libro ocupa una
sola pagina. Ahora bien, como es logico, esta argumentacion no ha dejado de suscitar
criticas en todas las épocas. Su primer oponente fue el conde de Montigni, quien, tras
haber llevado una vida espeluznante, se convirtio en el monje Gaunilo del monasterio
de Marmoutier, cerca de la ciudad de Tours, a orillas del Loira. Gaunilo escribi6é a
Anselmo que no se podia demostrar la existencia de algo con argumentos capciosos.
Gaunilo copié la demostracion de Anselmo, sustituyendo la expresion «ser perfecto»
por la de «isla perfecta»; de esta forma demostro, con las palabras de Anselmo, la
existencia necesaria de la «isla perfecta». Asi como la perfeccién inconmensurable de
Dios demuestra su existencia, la inconmensurable perfeccién de la isla también
demostraba que esta existia.

Anselmo se esforzé por responder a su contrincante de forma serena. Alegd que
su argumentacion no se podia aplicar a islas ni cosas semejantes, sino que constituia
un caso excepcional. La deduccion de la existencia a partir de la perfeccion solo era
aplicable a aquello que es absolutamente perfecto, es decir, a Dios. Una isla, por el
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contrario, nunca es perfecta, ni tampoco constituye la mas grande de nuestras ideas.
Anselmo tomo en serio la objecion de Gaunilo y estipuld6 que los monjes solo
pudieran copiar y difundir su demostracion de Dios acompafiada de la critica del
monje y de su posterior contrarréplica, lo que denotaba una gran seguridad en la
propia posicion y no hizo sino aumentar la fama de Anselmo.

Cuando Lanfranc murié en 1089, el famoso abad de Le Bec era el sucesor mas
l6gico del arzobispado de Canterbury. Sin embargo, Guillermo II, hijo de Guillermo
el Conquistador, dudo6 durante cuatro afios sobre la conveniencia de llevar a Inglaterra
al inteligente y altivo Anselmo. A la postre se revelaria que las dudas del rey estaban
plenamente justificadas. Es cierto que bajo la égida de Anselmo la catedral de
Canterbury vivio una época resplandeciente en varios aspectos —se amplié de forma
considerable la construccién de la iglesia y también la actividad erudita experimento
importantes progresos—, pero, al poco tiempo, el arisco rey y su orgulloso arzobispo
se convirtieron en acérrimos competidores por el poder de la corona y la Iglesia. Tras
cuatro anos de arzobispado, Guillermo prohibio a Anselmo que regresara de una
romeria. Entonces Anselmo vivié tres afos en Lyon. El sucesor de Guillermo,
Enrique I, le permitié volver a Inglaterra, pero en 1103 volvié a mandarlo al exilio,
esta vez por cuatro afios. En 1107 regreso y todavia pasaria dos afios en Canterbury,
donde murio6 a la provecta edad de setenta y seis afios. En 1494, el hombre que creia
haber demostrado la existencia de Dios fue santificado.

Ciento cincuenta afios después, quien protagonizo la polémica mas prolija con la
demostracion anselmiana de Dios fue un tedlogo y filésofo cuya fama superaria de
largo la del arzobispo de Canterbury. Tomas de Aquino, otro italiano, naci6 en 1225
en el castillo de Roccasecca, cerca de Aquino. Hijo de un duque, ya a los cinco afios
de edad lo mandaron a un monasterio, y a los diecinueve se convirtié en dominico.
Estudié y ensefi6 en Colonia, en Paris, en Viterbo y Orvieto, y en 1272 fundé una
escuela dominica en Napoles. A pesar de que murio en 1274 a los cuarenta y nueve
afios, dejo un nimero ingente de obras, y se puede afirmar que ningtin otro filésofo
de la Edad Media tuvo una influencia tan grande en el pensamiento de la época como
santo Tomas.

Desde Anselmo, era de rigor comenzar cualquier tratado teolégico con una
demostracion de la existencia de Dios que fuera lo mas racional posible. No obstante,
este inteligentisimo dominico no era capaz de suscribir la demostracion anselmiana.
Sin mencionar a su precedente, santo Tomas critico la ligereza con la que Anselmo
habia deducido la existencia real de Dios a partir de su idea. Del hecho de que yo me
imagine a Dios perfecto solo cabe deducir que Dios existe en mi imaginacion, y no
que exista realmente. Y el aquinense todavia fue mucho mas lejos: negdé que fuera
razonable hablar de «la mas grande de todas las ideas». La mas grande de todas las
ideas, adujo, o bien es tan grande que no me la puedo imaginar, o bien es demasiado
pequefia. Ya que sea lo que fuere, siempre me podré imaginar algo mas grande. Al
mayor de los numeros conocidos siempre le sigue la posibilidad del +1. La
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demostracion anselmiana de Dios, por tanto, era fallida desde el principio, ya que la
mas grande de todas las ideas no existe.

Santo Tomas, huelga decirlo, no pretendia demostrar que Dios no existiera, sino
que pretendia demostrar que se podia ofrecer una mejor demostracién de Dios. A
diferencia de Anselmo, sostuvo que la existencia de Dios es algo tan grande que no se
puede abarcar con la imaginacién humana. Su intento de demostrar la existencia de
Dios, por tanto, siguié un camino muy distinto. Santo Tomas demostr6 la existencia
de Dios a partir de la 16gica de causa y efecto; la suya fue una demostracion causal
de Dios. Dado que el mundo existe, tuvo que surgir en algiin momento. Y puesto que
de la nada solo surge la nada, una primera causa eficiente tuvo que crearlo todo o
ponerlo todo en movimiento. Y aquello que se encuentra al comienzo de todo es a su
vez incausado, pues, de no ser asi, no estaria al comienzo, sino que seria a su vez el
efecto de otra causa. Al principio de todo, por tanto, se encuentra un «motor
inmovil», concepto que Tomas tomo prestado al filésofo griego Aristételes.

Ahora bien, ;cémo nos debemos imaginar este motor inmovil? En realidad, como
ya se ha dicho, es inimaginable. Pues, para ser lo que es, debe poseer todas las
propiedades que el mundo no tiene: debe ser absoluto, eterno, verdadero,
inconcebiblemente inteligente y perfecto. Para hacerse una idea de Dios, el hombre
debe abandonar una por una todas sus ideas habituales. Cuantas mas ideas humanas
tiro por la borda, tanto mas pequefia se hace la oscuridad que me rodea. Debo pensar
en un ser que no esté hecho de materia ni ligado al tiempo. Dios es todopoderoso y
omnisciente, es infinito e inextricable. Su voluntad es absoluta y perfecta, infinita en
su amor, y es la felicidad misma.

El objetivo de los filésofos como Tomdas de Aquino era conciliar la fe y la razén
de un modo que fuera lo mas convincente posible. El arte de la demostracion de Dios
consistia en aclarar como sabe el hombre quién o qué es Dios y por qué lo sabe.
Ningin filésofo importante de la Edad Media tenia ninguna duda de que Dios
existiera. Solo habia que demostrar el modo en que Dios se daba al entendimiento.

Precisamente en esta fisura ahond6 Immanuel Kant en 1781 con su Critica de la
razon pura. Todas las ideas que me formo del mundo, explic6 Kant, son
representaciones que estan en mi cabeza (véase el capitulo «La ley dentro de mi»).
Gracias a mis sentidos obtengo experiencias, a partir de estas mi entendimiento forma
ideas, y mi razon me ayuda a ordenarlas y evaluarlas. Y en este punto, segun Kant,
estriba la debilidad de cualquier demostracion de Dios. Cuando me formo la idea de
un ser absolutamente perfecto, se trata simplemente de una representacion que esta en
mi cabeza. Esto también lo habia reconocido Anselmo. Pero si a partir de mi idea
deduzco que uno de los atributos de la perfeccién de Dios es que existe realmente,
ital deduccion sigue siendo una idea que estd en mi cabeza! Es obvio que Anselmo
no lo vio asi. En su argumentacion, Dios saltaba desde su cabeza al mundo. Pero, en
realidad, Anselmo solo demostr6 cémo se formd en su cabeza la idea de que Dios
debe existir; nada menos, pero tampoco nada mas que eso. Sin embargo, todas estas
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definiciones nada tienen que ver con el mundo al margen de la experiencia.

La critica de Kant a la logica de las demostraciones de Dios comenz6 como
critica de la demostracion ontol6gica de Dios. Kant la conocia en la variante de
Descartes, que es muy parecida a la argumentacion de Anselmo. Y la influencia de
Kant fue enorme. Aunque mas tarde todavia se ensayaron algunas demostraciones de
Dios, durante mucho tiempo la demostracion ontologica de Dios se considerd
liquidada.

Asi pues, resulta sorprendente que precisamente en nuestra época se haya vuelto a
producir una discusion cientifica acerca de la demostracién de Dios. Aquellos que
quieren demostrar la existencia de Dios han llevado a su molino el agua
(normalmente aséptica) de la neurologia. La actual neurologia no solo concede sus
derechos a los sentimientos, sino que muchos neurélogos creen haber encontrado la
pista del enigma de Dios. El primero que afirmé haber visto tierra firme en esta
cuestion fue el neurélogo canadiense Michael Persinger, de la Laurentian University
de Sudbury. Ya en la década de 1980 se atrevio a realizar una serie de experimentos
francamente raros. Senté a los sujetos de la prueba en un sillén, en el sétano
insonorizado de la universidad, y les tap6 los ojos con unas gafas muy oscuras. Luego
les coloco en la cabeza un casco de moto equipado con bobinas de electroiman que
producian unos impulsos relativamente fuertes. Con estos imanes en la cabeza de los
sujetos de prueba no solo se podian medir las corrientes eléctricas del cerebro, sino
también manipularlas. Muchas de las personas sometidas a esta prueba notaron una
«realidad superior» o una «presencia», como si de repente hubiese entrado alguien en
la habitacion. «Algunos dijeron que sintieron a su angel de la guarda o a Dios o algo
parecido», dijo Persinger. Para el canadiense, la cosa estaba clara: los sentimientos
religiosos se producen bajo la influencia de campos magnéticos. Segtn Persinger,
esto resulta especialmente apreciable cuando se producen oscilaciones abruptas del
campo magnético de la Tierra, como ocurre en el caso de los terremotos. {Con cuanta
frecuencia las experiencias misticas han coincidido con las catastrofes naturales? Las
personas dotadas de una gran sensibilidad en el l6bulo temporal son especialmente
susceptibles a esas influencias magnéticas. Por tanto, Dios y el magnetismo de la
Tierra estan estrechamente ligados, cuando menos al parecer de Persinger. Por
desgracia, sin embargo, hasta ahora ningun otro investigador del cerebro ha podido
repetir el experimento, y en el ambito de su especialidad se tiene a Persinger por un
excéntrico.

Mas éxito ha tenido un colega suyo mas joven, Andrew Newberg, de la
University of Pennsylvania. A finales de la década de 1990 este especialista en
medicina interna, medicina nuclear y cardiologia nuclear prepar6 una serie de
experimentos con el fin de descubrir el secreto de la fe. Como sujetos de experimento
escogio a personas muy espirituales, concretamente a franciscanos y a budistas zen.
Newberg introdujo a las mujeres y a los hombres en el tubo de los escaneres de
resonancia magnética y observo el aporte de sangre al cerebro. Los sujetos
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comenzaron a meditar y a sumergirse en su fe. Cuando alcanzaban cierto estado
meditativo o extatico accionaban un disparador, y Newberg observaba los cambios en
la imagen del monitor. Estos cambios se producian sobre todo en el l6bulo parietal y
el 16bulo frontal: mientras que en el primero la actividad se reducia, en el segundo
aumentaba. Lo que para Persinger era el lobulo temporal, para Newberg lo era el
l16bulo frontal: el lugar en el que Dios nos toca.

Newberg se mostré euforico y osado al anunciar sus conclusiones. Si existe un
centro religioso en el cerebro, segtn el actual catedratico de radiologia esto no puede
ser ninguna casualidad. ;Quién si no el propio Dios cre6 este centro y esta capacidad?
El libro en el que Newberg habl6 de sus experimentos, un bestseller en Estados
Unidos, lleva por titulo Why God Wont Go Away (¢Por qué Dios no nos
abandonara?). Newberg opina que, como Dios estd anclado en nuestro cerebro,
siempre estara con nosotros. No tenemos forma de librarnos de él.

Segtn la leyenda, el filésofo Didgenes encontré la iluminacion dentro de un
tonel; actualmente dicha iluminacion la proporcionaria el monje dentro del tubo del
escaner. Pero el hecho de que Persinger haya identificado el centro religioso del ser
humano con el 16bulo temporal, y Newberg con el frontal, arroja una luz reveladora
acerca del auténtico conocimiento que se tiene de este asunto. El 16bulo temporal
desempefia sobre todo funciones que tienen que ver con la audicién y contiene el area
de Wernicke, responsable de la comprension lingiiistica; ademas tiene un papel
importante en la memoria explicita. El 16bulo frontal, en cambio, dirige nuestros
movimientos y nuestra planificacion de movimientos y acciones. Ambas regiones del
cerebro coinciden en que sobre todo intervienen en actividades de conciencia
«superiores», si bien por otra parte su naturaleza es muy distinta. Al igual que a
Persinger, los criticos reprochan a Newberg la firmeza y rotundidad con la que ha
anunciado sus resultados. Estos dos investigadores han extraido unas conclusiones de
vasto alcance a partir de un numero relativamente exiguo de experimentos. ;No
podria ser que en nuestros sentimientos religiosos intervinieran muchas mas cosas
que una sola region del cerebro? Y aunque existiera el «buzén» de noticias religiosas
identificado por Newberg, ;quién puede decir que quien me manda los mensajes y
me ilumina de esta forma realmente es alguien llamado «Dios»? ;No podria tratarse
de spams fabricados por mi propio inconsciente y con los que yo me inundo a mi
mismo, posiblemente como consecuencia de un fallo evolutivo?

Asi pues, la demostracion neurotecnologica de Dios no ha realizado progresos
decisivos. En el mejor de los casos, puede mostrar el modo en que se forman las
verdades religiosas subjetivas desde el punto de vista neuroquimico. Sin embargo, la
hipotesis de que Dios realmente habla con el hombre no es mas que una mera
conjetura. La demostracion de que en el cerebro existe un centro de la experiencia
religiosa no legitima el atrevimiento de saltar desde la cabeza hasta el mundo de lo
sobrenatural. También en este caso es valida la objecion de Kant, segun la cual las
demostraciones de Dios saltan de un modo ilicito desde el propio mundo de la
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experiencia a un mundo pretendidamente objetivo.

La critica de Kant, pues, aunque originalmente iba dirigida contra la demostracion
ontologica de Dios, también puede aplicarse a su demostracion neurotecnologica.
Pero ;afecta asimismo a la demostracion causal? La demostracion causal de Dios,
como ya hemos dicho, no parte de ideas; busca una respuesta a la pregunta de por qué
existe el mundo. ;No debemos suponer que Dios es la primera causa que lo puso todo
en movimiento? En efecto, podemos suponerlo, pero no es necesariamente asi. El
argumento de que algo no puede surgir de la nada afirma que existe una primera
causa; ahora bien, ;debe esta primera causa ser Dios?

Para algunas personas, es mas facil imaginarse un Dios eterno que una materia
eterna; para otras, sucede todo lo contrario. Al fin y al cabo, sabemos que existe la
materia; de Dios, en cambio, no tenemos ninguna constancia, al menos ninguna
constancia equiparable, de naturaleza fisica. La idea de que la materia podria ser
eterna llevo a Bertrand Russell (véase el capitulo «L.a mosca en la botella») a dudar
de que deba existir una primera causa, ya que, si todo tiene una causa, entonces no
hay ningun comienzo; ningun comienzo de todas las cosas ni tampoco ningun
«primer» Dios. Con su frio sentido del humor, Russell traz6 la imagen de una infinita
cadena de dioses que se fueran creando el uno al otro.

La teoria de santo Tomas segun la cual Dios es la primera causa no constituye,
por tanto, una demostracion de Dios de veras convincente. Quiza habria sido mejor
que hubiera sido algo mas consecuente y se hubiera atenido a la objecién que le hizo
a Anselmo: a saber, que cualquier idea de Dios es sin duda demasiado pequefia. No se
deberia afirmar con excesiva seguridad ni fijar en una forma universalmente
vinculante aquello que no es accesible en todo su alcance a nuestra experiencia. Con
este argumento muchos tedlogos han rechazado cualquier demostracion de Dios.
«Aquel que pretenda afirmar algo de Dios con demostraciones de Dios esta hablando
de una quimera», sostiene el te6logo Rudolf Bultmann. Nuestro cerebro de
vertebrados no esta capacitado para acceder directamente al ambito sobrenatural; de
otra forma, ya no podriamos llamar sobrenatural a este ambito. Asi pues, la propia
naturaleza de las cosas determina que Dios no pueda ser conocido, sino que, a lo
sumo, pueda ser experimentado.

No obstante, aquellos que pretenden demostrar la existencia de Dios todavia
tienen un as en la manga. Si Dios, por todos estos motivos, no puede demostrarse
directamente, ;no se lo puede demostrar al menos de forma indirecta? Este camino,
que actualmente vuelve a ser objeto de un debate muy vehemente, sobre todo en
Estados Unidos, es la via de la «teologia natural».

ebookelo.com - Pagina 185



BISHOP WEARMOUTH

El reloj del arcediano
¢ Tiene sentido la naturaleza?

El joven Charles Darwin era considerado un desastre. Durante sus estudios de
medicina en Edimburgo demostré dificultades de aprendizaje y falta de
concentracion. Las practicas de autopsia le repugnaron. Cualquier excursion que le
permitiera observar directamente a la naturaleza, las estrellas de mar y los cangrejos
arrojados sobre la playa o los pajaros en el campo, le interesaba mas que sus libros de
texto. Al cabo de dos afios, a su padre se le acabé la paciencia. jSe acabo la medicina!
Mando¢ al vago de su hijo al Christ’s College de Cambridge, una de las universidades
anglicanas mas prestigiosas del pais. Si no sirve para médico, penso, quiza al menos
podra ser un parroco util.

Cuando Darwin llegé a Cambridge, en 1830, le ensefiaron dos habitaciones muy
especiales. En ellas habia vivido en su época un famoso personaje: el filésofo y
te6logo William Paley. Veinticinco afios después de su muerte, en la universidad se le
consideraba casi un santo. Sus obras, que estaban en el plan de estudios, eran obras
maestras insuperables de la teologia, de una vigencia aparentemente eterna, y también
entusiasmaron a Darwin. Es cierto que la teologia todavia lo aburri6 mas que la
medicina, pero los escritos de Paley fueron una excepcion. En su tiempo libre vagaba
por los prados y los bosques y recogia escarabajos y plantas. Cuando se encontraba
en su habitacion de estudio leia la Teologia natural de Paley, obra que versa sobre el
plan de la creacion del Universo, sobre el gran sistema de la naturaleza que habia
inventado el genial creador de todas las cosas y que podia leerse lo mismo en un
escarabajo que en un pajarito o en cualquier brizna de hierba. Pero ¢quién fue este
hombre que impresion6 tan profundamente a Darwin? ;Quién era el autor de unas
demostraciones de la existencia de Dios tan influyentes que hasta mediados del
siglo X1x sus obras fueron consideradas una explicacion general y suficiente?

William Paley nacié en 1743 en Peterborough, en el seno de una familia de
pequefios empleados al servicio de la Iglesia. El padre, que hacia de sirviente en la
catedral, apenas podia mantener a su mujer, tres hijas y el pequefio William. No
obstante, sus conocimientos del griego y el latin le permitieron dirigir una pequefia
escuela primaria en Giggleswick, pueblo situado al oeste de Yorkshire. William no
tardo en distinguirse como el primero de su clase; su rapida comprension y su
inteligencia despierta permitian esperar grandes cosas de €él. A los quince afios,
cuando era un joven débil y negado para el deporte, pero con grandes dotes
intelectuales, su padre lo inscribio en la Universidad de Cambridge. El Christ’s
College era una cantera de clérigos y politicos ingleses. Su padre esperaba que
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William hiciera una brillante carrera y lograra todo aquello que él solo habia podido
sonar.

Paley era el mas joven de todos los estudiantes de Cambridge y sus capacidades
eran realmente notables. Ya en su época de estudiante causé sensaciéon. Su cabello
largo y peinado de forma ostentosa, su camisa de volantes, sus caras medias de seda,
todo esto denotaba a un joven que queria llamar la atencion a toda costa. En los
debates publicos celebrados en el College destac6 como una figura brillante:
acompafiaba sus discursos con grandes gestos exaltados y una pasién desbordada.
Aunque algunos lo consideraban un chiflado, la mayoria lo alababa y admiraba su
aguda inteligencia tanto como su talento retorico. Cuando se licencio, Paley fue el
primero de su promocion.

Sin embargo, la recompensa que esperaba no llegé. Acuciado por la necesidad,
acepto un puesto de profesor de latin en una academia de Greenwich, hasta que en
1766 volvio al Christ’s College de Cambridge para ensefiar en su antigua universidad.
Un afio después fue ordenado parroco de la Iglesia anglicana. La ambicion de Paley
seguia intacta; queria hacer carrera a toda costa. A los treinta afios, en su imaginacion
se veia a sl mismo como abogado en la corte real, y entre las cuatro paredes de su
habitacion pronunciaba discursos encendidos. En una ocasion se batio
imaginariamente con el primer ministro William Pitt y los oradores mas brillantes del
Parlamento inglés. No obstante, no le ofrecieron mas que dos pequefias parroquias.
En septiembre de 1777 le concedieron también la parroquia de Appelby, que en el
futuro seria su centro vital. Paley habia sofiado con un destino mas brillante, pero,
con todo, los ingresos de las parroquias le aseguraban la subsistencia. Se caso con la
hija de un adinerado comerciante de licores, la cual, a pesar de darle cuatro hijas y
cuatro hijos, no veria a su marido muy a menudo. En 1780, el obispo de Carlisle,
capital de distrito cercana a la frontera escocesa, atrajo a Paley a la catedral del lugar
y, dos afios mas tarde, lo nombro6 arcediano.

A los cuarenta afos, por fin pudo demostrar al mundo todo lo que llevaba dentro
de si. En lugar de fantasear duelos retéricos en el Parlamento, ahora vertia
convincentes alegatos en sus libros. Su estilo era pulido, muy persuasivo y facilmente
comprensible. Se adhiri6 a la filosofia de Jeremy Bentham, célebre contemporaneo y
paisano suyo, y concilid el utilitarismo y la posicion de la Iglesia. Al igual que
Bentham, Paley cifraba el objetivo de toda la filosofia en un tnico principio: el
aumento de la felicidad. Como sostiene la doctrina cristiana, el hombre no se realiza
por su fe, sino por sus obras, por su responsabilidad y su compromiso social. Asi
como Dios ha creado en la naturaleza los mas diversos mecanismos, conexiones y
enlaces, asimismo cada persona debe ajustarse a su situacion social para cumplir su
destino.

Paley tuvo éxito. El obispo de Londres le ofrecié un puesto muy bien remunerado
en la catedral de Saint Paul, el obispo de Lincoln lo nombr6 decano de su didcesis, el
obispo de Durham le consiguié una parroquia comoda y bien pagada en Bishop
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Wearmouth. Sin embargo, su postura critica con la Iglesia y su liberalismo politico le
impidieron dar el salto al obispado. Tras ser instituido doctor honoris causa en
Cambridge, se retir6 a Bishop Wearmouth, una pequefia ciudad idilica de la costa del
Baltico.

Aqui encontr6 el tiempo necesario para dedicarse a su gran obra de la vejez.
Todavia se regia por el principio de que se debia aumentar la felicidad y evitar el
sufrimiento. Una vida era tanto mejor cuanto mas util resultaba a este principio
fundamental, considerado desde el punto de vista tanto individual como social. Ahora
bien, ;como se plasmaba en el mundo este principio de utilidad? ;De qué clase era la
conexion natural entre la voluntad del creador y las maximas vitales del ser humano
individual? En su estudio de Bishop Wearmouth, Paley escribié su libro mas
importante, la Teologia natural, en el que intent6 responder a estas preguntas.

No obstante, el trabajo avanzaba con lentitud. Padecia una grave dolencia
nefritica, y los frecuentes ataques de dolor le impedian trabajar durante semanas.
Ademas, se habia impuesto un plan nada sencillo: establecer una teoria del Universo
a partir del estudio preciso de los fendémenos naturales. Paley examino
concienzudamente todo aquello que en Bishop Wearmouth podia darle alguna pista
sobre los planes constructores de la naturaleza: recogi6 las plumas de los gallos en los
corrales, las espinas de los peces en la playa, cogi6 hierbas y flores de los bordes de
los caminos y se empap0 de libros de anatomia.

La palabra esencial de su nuevo libro era «adaptacion». ;Como organiz6 Dios a
los millones de seres vivos en la naturaleza, y como se han adaptado estos a su
voluntad y se han entretejido unos con otros en una grandiosa unidad fisica y
espiritual? En el afio 1802 termin6 el libro, que se convirtio en un bestseller.
Cincuenta afos después, la Teologia natural de Paley todavia era la exposicion mas
famosa de la demostracion teleoldgica de Dios que habia dado la teologia inglesa. Tal
como escribio en el subtitulo, Paley queria ofrecer una «prueba de la existencia de lo
divino extraida de los fendmenos de la naturaleza.

Paley sentia una profunda veneracion ante la complejidad del mundo de los seres
vivos. Creia que esta complejidad tenia que ser explicada de un modo muy particular.
Ahora bien, su respuesta no era nueva ni original. Mas de cien afios antes, en el 1691,
el investigador de la naturaleza John Ray habia intentado llevar a cabo un proyecto
muy similar, empefio en el que le habian seguido muchos otros fil6sofos y tedlogos.
No obstante, Paley formulé sus ideas de forma mas clara y convincente que nadie
antes que él. El pasaje mas famoso de su libro es el comienzo, donde expone la
metafora del relojero. ¢Qué es mas excelente que la precision de las ruedas y los
resortes de un reloj o que sus intrincadas estructuras? Si encontrasemos un reloj en un
prado, aunque no supiéramos como se habia construido, la complejidad y sutileza de
su disefio nos obligarian a concluir «que el reloj hubo de tener un creador: que en
alguna época y en algun lugar debio de existir un excelente mecanico, o varios, que 1o
construyo para el fin al que actualmente sirve —como podemos comprobar—, un
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mecanico que supo construirlo y que plane6 su utilizacion. Ese indicio de una
planificacién que se encuentra en un reloj, esa revelacion de un disefio, se dan
también en las obras de la naturaleza, con la diferencia de que en la naturaleza son
mas grandes o mas numerosas, y en una proporcion tal que supera todos los
calculos».

La analogia del relojero de la naturaleza es inseparable del nombre de Paley; en
las mas de veinte ediciones de su Teologia natural accedi6 a un publico amplio. No
obstante, no la invento él. En una de sus lecturas encontré esta metafora en un escrito
del tedlogo holandés Bernard Nieuwentijdt, quien tampoco habia inventado esa
metafora. En 1696, William Derham ya habia utilizado este simil en una obra titulada
El habil relojero, basandose en un modelo antiguo: la imagen del complejo
mecanismo de la naturaleza que aparece en el tratado de Cicerén Sobre la naturaleza
de los dioses.

Ahora bien, aunque la metafora del relojero ya empezaba a estar algo trillada en
su época, Paley la tom6 mucho mas en serio que todos sus precedentes. El inglés
recorrio todo el cuerpo humano, de la cabeza a los pies, y demostré que cada una de
sus partes, por infima que fuera, correspondia al mecanismo de un reloj
magnificamente construido. L.o que mas admiraba era el ojo humano; lo comparé con
un telescopio y dedujo que era tan evidente que habia sido hecho para ver como que
el telescopio habia sido disefiado para ayudar al ojo. Este érgano, concluyo Paley,
tenia que ser obra de un constructor, exactamente como lo es un telescopio. El inglés
ilustra su argumentacion con una enorme cantidad de ejemplos. «Si se modificara
cualquier detalle del cuerpo humano, si por ejemplo se le diera la vuelta a una uia,
jqué impractico y absurdo seria! .o mismo puede decirse de la pluma del aguila o de
todo el sistema solar. Todas estas cosas son obras de la sabiduria mas grande».

Cuando terminé el libro, Paley sufria intensos dolores fisicos. Continuamente
busco una respuesta a la pregunta de por qué en la creacién divina, una creacién
buena y meditada hasta el tultimo detalle, puede existir el dolor y el sufrimiento. Si
Dios ha creado los rifiones, ;por qué no ha impedido que causen dolor y sangren?
Paley no dio ninguna respuesta clara a este problema. En algunas ocasiones defiende
la creacion de Dios con el argumento de que las cosas buenas hacen sombra a las
cosas malas; en otras, expresa la esperanza de que la evolucién de la creacion no se
cierre hasta el dia en que el mal y el sufrimiento desaparezcan totalmente de la faz de
la Tierra. Pero el mal de rifion de Paley no desaparecia; todo lo contrario, iba en
aumento, hasta el punto de que le impidi6 aceptar el tan ansiado obispado. La oferta
de Gloucester habia llegado demasiado tarde. Paso los tltimos meses de su vida en la
cama, muy debilitado. En mayo de 1805, ciego pero con la mente licida, sucumbio a
la enfermedad en su casa de Bishop Wearmouth.

Paley habia terminado su obra. Creia haber encontrado el secreto de la creacion
en el principio de la adaptacion y afirmo6 que el conjunto de la naturaleza biolégica
respondia a la sabia disposicion de su creador. Como es obvio, Paley no podia saber
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el rumbo que tomaria la filosofia natural. Treinta afios después de su muerte, su obra
inspiraria una teoria que aplico el concepto de la «adaptacién» a un contexto
totalmente distinto.

Dos afios después de leer la Teologia natural de Paley, Charles Darwin, que a la
sazon se acababa de graduar como sacerdote anglicano, parti6 rumbo a Sudamérica a
bordo del barco cientifico Beagle. L.os animales vivos y los fosiles que pudo observar
en ese viaje hicieron que su concepcion del mundo se tambaleara. En efecto, las
plantas y los animales se adaptaban a su entorno, como habia dicho Paley; pero
resultaba obvio que no solo lo hacian una vez, sino que se adaptaban continuamente a
él. De esta forma, dejaba de tener sentido la idea de un gran plan, de un relojero que
hubiera dispuesto de una vez para siempre todo el engranaje de la naturaleza. El
dogma eclesiastico de la existencia de un Dios personal perdio su credibilidad.

Darwin se pasé mas de veinte afios cavilando y dudando. Finalmente, en 1859
aparecio su gran obra, escrita contra el modelo de Paley: El origen de las especies
mediante la seleccion natural. Darwin afirmé en un tono casi quejumbroso: «Ya no
podemos concluir que la concha maravillosa de un molusco de dos valvas debe haber
sido la obra de un ser inteligente, del mismo modo en que el candado de una puerta
ha sido disefiado por un hombre». Donde Paley habia querido ver una gran armonia,
Darwin recurri6 a la imagen de la «lucha por la supervivencia». Si la naturaleza es un
relojero, este relojero era ciego: la naturaleza no tiene ojos y no mira hacia el futuro.
No planifica. No tiene imaginaciéon ni prevision; no ve en absoluto. En su libro,
Darwin menciona una sola vez al célebre arcediano de Carlisle, para elogiar una
observacion correcta: «La seleccion natural nunca puede generar en una especie un
rasgo que sea mas perjudicial que provechoso. Como observd Paley, no se puede
crear ningin organo con el fin de causar dafio y tormento a su poseedor. Si
ponderamos de forma exacta los beneficios y los perjuicios que causa cualquier parte,
habremos de concluir que esta, considerada en conjunto, es provechosa.

La influencia de Paley no impidi6 que Darwin ideara la teoria de la evolucion
basada en la adaptacion de las especies a la naturaleza. Darwin ya no consideraba que
Dios fuera la causa y el principio eficiente, y lo sustituyé por la naturaleza. «La
naturaleza hace» (nature does) fue una de sus formulaciones mas frecuentes. Jean
Pierre Marie Flourens (véase el capitulo «El cosmos del espiritu»), contemporaneo de
Darwin, ya critico este concepto: jla naturaleza no es un sujeto! ;Como puede actuar
con miras a un fin, si no tiene fines? ; Como puede imaginar finalidades, si no piensa?
A pesar de que en los siguientes treinta afios la teoria de Darwin se impuso
ampliamente, hasta el presente ha seguido suscitando algunas dudas. Sus criticos
actuales hacen causa comun alrededor del concepto del disefio inteligente.

El iniciador de esta corriente fue el fisico irlandés lord Kelvin, cuya critica hizo
mucho dafio a Darwin, ya que el catedratico de fisica de la Universidad de Glasgow
gozaba de fama mundial. En primer lugar, Kelvin ponia en duda que la evolucion
propuesta por Darwin hubiese tenido tiempo material para producirse. Estimaba que
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la antigliedad de la Tierra era de 98 millones de afios, edad que mas tarde todavia
acortaria hasta los 24 millones de afios. Si la Tierra fuera mas antigua, argumento
Kevin, su interior no podria ser tan caliente como es. (Lo que el irlandés ignoraba era
que la radioactividad conserva el calor en el interior de la Tierra). En 1871, en el
mismo afio en el que aparecio el libro de Darwin sobre el origen del hombre a partir
del reino animal, Kelvin expuso su teoria acerca del disefio inteligente y benevolente.

Todavia hoy el lema de disefio inteligente congrega a mucha gente que quiere
creer que Dios, y no la naturaleza, es la causa de los complejos e intrincados sistemas
naturales. Su altavoz mas potente es el Discovery Institute, laboratorio de
pensamiento cristiano conservador que se encuentra en Seattle (Washington). Las
numerosas teorias del intelligent design comparten dos tesis basicas. En primer lugar,
el supuesto de que la fisica y la biologia no son suficientes para explicar el universo,
y, luego, la creencia de que la tnica solucion convincente a este problema es la
hipétesis de un Dios inteligente y planificador. Como prueba indirecta de Dios
aducen la maravillosa e intrincada adaptacion mutua que se produce entre las
constantes del mundo fisico. La mas minima variacién en estas constantes haria
imposible toda vida en la Tierra, incluida la vida humana.

Esta ultima observacion es correcta. Sin embargo, deducir que de ello se sigue
necesariamente la obra de Dios depende del modo como se valore esta sutil
adaptacion mutua. En efecto, el azar que ha permitido la vida del ser humano es
enorme. Pero ;demuestra esta constatacion que en este azar subyace alguna especie
de necesidad? Incluso los azares mas improbables son posibles, como una variante
entre millones de otras variantes. Muchos cientificos sostienen que no debe
sobrevalorarse la finalidad en la naturaleza. Sobre todo a los bidlogos les resulta
dificil aceptar la idea de que todo en la naturaleza es ordenado, bello y orientado a un
fin. La historia de nuestro planeta ha conocido cinco grandes desastres geologicos,
que han dado lugar a las distintas edades de la Tierra y han acarreado terribles
mortandades masivas de especies vegetales y animales. Ademas, no todos los
productos de la evolucién son una bendicién. Todos los mamiferos poseen siete
vértebras cervicales, pero a los delfines les iria de maravilla con una o dos vértebras
menos. En cambio, quien viera a una jirafa intentando beber agua desearia que
tuviera algunas vértebras mas. El babirusa macho, una especie de cerdo salvaje de
Sulawesi, tiene dos colmillos retorcidos que aparentemente no le reportan ninguna
ventaja. La posesion de esos colmillos no indica ninguna finalidad. Lo mas probable
es que simplemente no le estorben y tampoco le supongan ningun problema.

Bien mirado, no puede afirmarse que todo responda a un disefio inteligente. Por
ejemplo, el color rojo chillén de las gambas rojas no puede explicarse ni en virtud de
la inteligencia de Dios ni de la adaptacion inteligente de la naturaleza. Este color
parece atractivo, pero ¢para quién? En el fondo marino no hay luz, es oscuro como la
pez. Ni siquiera las gambas pueden reconocer su color, de modo que parece evidente
que su color no les supone ninguna ventaja. La teoria evolucionista de Darwin, por
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cierto, tampoco es capaz de explicar el color de las gambas. ;Con miras a qué fin
superior los mirlos gorjean de forma mas bella cuando ya ha pasado la época del
apareamiento y, por tanto, su canto ya no persigue ningun provecho evolutivo?
¢Como es posible que los seres humanos se enamoren de una persona de su mismo
sex0? Estas preguntas demuestran las lagunas de una teoria evolutiva que interpreta
todos los fenomenos y conductas como una adaptacion 6ptima al medio. Por otro
lado, no puede decirse que estas lagunas redunden en beneficio de la teoria del disefio
inteligente, ya que lo que puede argiiirse contra la finalidad en la teoria darwinista
también afecta, al menos en igual medida, a la idea de un plan maestro sofisticado.

Por lo tanto, la tendencia actual en la biologia es la de relativizar con prudencia la
idea de una finalidad absoluta. En este sentido, la estrella del disefio inteligente ha
declinado todavia mas. Segun la nueva perspectiva, la vida es algo mds que la suma
de todas sus partes. Ya no se ven por todas partes simples concatenaciones de causas
y efectos; la nueva palabra magica es «autoorganizacion».

Los organismos no estan formados Unicamente de atomos y moléculas, como si
fueran construcciones de lego, sino que son el producto de la interaccion con el
medio. Un brote de patata se vuelve blanco y pierde las hojas cuando vegeta en un
sotano; en cambio, cuando crece en el campo se vuelve verde y se llena de hojas. Eso
mismo ocurre, en un grado poco menos que infinito, con todos los seres vivos. Y en
este proceso de acoplamiento reciproco global, la naturaleza se reinventa
continuamente a si misma. La vida, segun esta teoria, posee una estructura tan
compleja que solo se puede describir como una forma de organizacién totalmente
singular. La naturaleza produce algo que es mas que la suma de sus partes. Los
conceptos y patrones mentales de la fisica cldsica resultan tan insuficientes en este
punto como en la explicacion del origen cosmico.

En 1929 Albert Einstein dijo en una entrevista: «INos encontramos en la misma
situacion que un nifio pequefio que entra en una biblioteca gigantesca y llena de
multitud de libros escritos en varias lenguas. El nifio sabe que alguien ha escrito los
libros, pero no sabe cémo sucedid, ni entiende los idiomas en que fueron escritos.
Intuye oscuramente un orden misterioso en la disposicion de los libros, pero no sabe
qué es. En mi opinion, esta es la situacion en que se encuentra incluso el hombre mas
inteligente ante Dios. Vemos un universo que estd compuesto de forma maravillosa y
que obedece a ciertas leyes, pero estas leyes solo las podemos barruntar. Nuestro
entendimiento limitado no puede comprender las fuerzas misteriosas que mueven las
constelaciones».

Podemos pasar por alto que Einstein supusiera la existencia de un creador
inteligente de las constantes naturales, es decir, un autor de los libros de la biblioteca.
La afirmacion que puede suscribirse de forma general es que nuestro entendimiento
es limitado por definicion. Por mas que investiguemos, no haremos sino interpretar la
naturaleza con los medios de nuestro pensamiento y segun sus posibilidades. Sin
embargo, el cerebro de los vertebrados y la realidad objetiva son dos piezas de
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rompecabezas que no encajan. En efecto, somos nosotros mismos los que fabricamos
cualquier idea sobre lo que puede ser la «realidad objetiva». La «realidad objetiva»
no puede ser sino un constructo, y depende de cada persona el lugar que queramos
conceder a Dios en ese constructo.

Los bidlogos seguiran disputando durante mucho tiempo acerca de si hay que
explicar el mundo vivo mediante el esquema de causa y efecto o partiendo de la base
de la autoorganizacion. Los debates a este respecto no han hecho mas que comenzar.
Por eso, no deja de ser curioso que un cientifico de otra disciplina, un sociélogo, haya
hecho suyo el concepto biol6gico de la autoorganizacion. En el proximo capitulo nos
ocuparemos de este sociologo, quiza el mas importante de la segunda mitad del
siglo xX, para fijarnos en su explicacion de uno de los fenémenos mas misticos que
existen al margen de la religion: el amor.
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BIELEFELD

Una improbabilidad trivial
:Qué es el amor?

En la mayoria de las universidades alemanas, el de 1968 no fue un afio como otro
cualquiera. El movimiento estudiantil habia llegado a su punto algido y su gran
centro, ademas de Berlin, fue la Johann Wolfgang Goethe-Universitit, en Frankfurt.
En la Facultad de Sociologia las discusiones entre los estudiantes y los profesores
fueron especialmente vehementes. Los catedraticos Jiirgen Habermas y Theodor W.
Adorno, a pesar de sentirse politicamente proximos a sus estudiantes, no compartian
su impetu revolucionario. Aunque les parecia justificada su condena de la Republica
Federal Alemana, a la que calificaban de Estado «reaccionario» y «tardocapitalista»,
no creian que fuera posible modificar este Estado mediante la violencia.

La situacion estallo en el semestre de invierno de 19681969. Las clases de
Adorno fueron interrumpidas, el famoso fil6sofo y sociélogo fue objeto de burlas y el
Instituto de Investigacion Social fue ocupado. La presion de los acontecimientos hizo
que Adorno suspendiera sus actividades, lo que plante6 un problema a la
Universidad. ;Donde se podia encontrar un sustituto para el semestre?, salguien que
fuera lo suficientemente temerario como para meterse en la Facultad de Sociologia?
Sorprendentemente, se encontr60 a un candidato: un técnico administrativo de
cuarenta y un afos de Miinster, casi un desconocido. Su nombre era Niklas LLuhmann,
y el tema de su curso, el amor como pasion.

¢Un curso sobre el amor? ;Mientras la sociologia, mas aun, todas las ciencias
sociales y del espiritu discutian sobre el presente y el futuro del «tardocapitalismo»?
¢Quién era este osado sustituto que, en pleno centro de los disturbios estudiantiles y
ante una veintena de estudiantes curiosos y sin ganas de hacer huelga, mataba el
tiempo explicando su «teoria de la intimidad» en la gran sala de conferencias de la
segunda planta del edificio principal?

Luhmann naci6 en 1927 en Liineburg. Su padre era el propietario de una fabrica
de cerveza y su madre pertenecia a una familia de hoteleros suizos. Niklas estudi6 en
el Gymnasium Johanneum. Poco antes de pasar el examen de Abitur fue llamado a
filas como ayudante de la Luftwaffe, y en 1945 los norteamericanos lo hicieron
prisionero de guerra. En 1946 retomo el curso preparatorio para el Abitur y, tras
superar el examen, estudio derecho en Friburgo. En 1953, después de sacarse las
oposiciones publicas, se trasladdo al Tribunal Contencioso-Administrativo de
Liineburg y, poco después, a Hannover. Para combatir el aburrimiento leyo una
montafia de bibliografia especializada de todas las épocas y ambitos del saber e iba
apuntando en un fichero todas las ideas que le parecian interesantes. En 1960 se
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entero por casualidad de la posibilidad de ir a estudiar durante un afio a la Harvard
University de Boston.

En Harvard estudi6 ciencia administrativa y conocié al famoso soci6logo
americano Talcott Parsons. La teoria de Parsons dividia la sociedad en diversos
sistemas funcionales independientes, idea que convencié de inmediato a Luhmann.
Cuando regres6 a Alemania, obtuvo una modesta plaza de ponente en la Escuela
Superior de Ciencia Administrativa de Speyer, donde apenas nadie se dio cuenta de
que sus capacidades excedian con mucho las exigencias de su empleo. Solo cuando
publicé su primer ensayo, Funciones y consecuencias de la organizacion formal, dos
catedraticos de sociologia de Miinster repararon en aquel empleado administrativo
tan original y voluntarioso. Helmut Schelsky, uno de los sociélogos mas importantes
de la época, reconocio al gigante dormido, de un modo parecido a como Bertrand
Russell habia descubierto al genial Wittgenstein en Cambridge. Con todo, el interés
de Luhmann por la docencia universitaria era mas bien escaso. Aunque le costo
mucho esfuerzo, Schelsky consiguié atraer a Luhmann a Miinster para evitar que
«pasara a la historia como un funcionario administrativo no doctorado». En 1966, a
los treinta y nueve afos, Luhmann se doctordé con su ensayo ya publicado en Speyer
(otro paralelismo con Wittgenstein y un procedimiento nada habitual en el panorama
universitario aleman). En el mismo afio obtuvo la catedra universitaria, 1o que todavia
era menos habitual. Schelsky habia preparado una catedra para Luhmann en la recién
fundada Universidad de Bielefeld. Antes de que comenzaran las clases en Bielefeld,
en el semestre de invierno de 1968-1969 Luhmann se encargé de la catedra de
Adorno en Frankfurt. Hasta su jubilacion, en el afio 1993, ejercié la docencia en
Bielefeld, donde también vivié durante los primeros diez afios. Tras la muerte de su
mujer, se traslado a la cercana Oerlinghausen, una pequefia ciudad del Bosque
Teutonico. Su actividad diaria se cifid a una agenda estricta. Desde la mafiana
temprano hasta la noche trabajaba en sus libros, actividad que solo interrumpia al
mediodia para dar un corto paseo con su perro. En 1998, a la edad de setenta y un
anos, muri6 de leucemia.

Schelsky tenia toda la razon: el erudito técnico administrativo se convirtio en un
titan de la sociologia. Presentarlo en este libro como un filésofo del amor es, por lo
tanto, algo frivolo y artero. No obstante, creemos que este truco le habria gustado,
pues Luhmann, como demuestra su entrada en escena en Frankfurt en el invierno de
1968-1969, tenia un sentido del humor muy fino. Escoger precisamente las ideas de
Luhmann sobre el amor es como si se considerara a Kant tunicamente como un
filésofo religioso, o a Descartes como un médico. Sin embargo, esta eleccién no deja
de tener sentido. Por un lado, el tema del amor permite describir de un modo eficaz la
complicada obra de Luhmann; por otro, su contribucién a la filosofia del amor fue
ciertamente importante. Con todo, resulta imprescindible que hagamos previamente
un pequefio resumen de su programa general.

Luhmann, cuyo objetivo era descubrir como funciona la sociedad, encontré un
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punto de partida muy prometedor en la teoria de los sistemas de Parsons y otro en la
biologia. Esto ultimo no era tan insdlito. Herbert Spencer, contemporaneo de Darwin
y uno de los fundadores de la sociologia, ya habia derivado la sociologia de la
psicologia, y esta, a su vez, de la biologia. Ahora bien, un modelo que partiera de los
organismos simples para estudiar la sociedad como un gran organismo general no
convencia en absoluto a Luhmann. Segun él, la evolucion de los sistemas sociales
podia explicarse, como hacia Parsons, utilizando los conceptos de la teoria de la
evolucion, pero no por ello cabia concluir que los sistemas sociales fueran algo asi
como una forma compleja de los sistemas bioldgicos, aun cuando los seres humanos
fueran sin duda seres vivos. ¢Por qué no? Porque los sistemas sociales —afirmo
Luhmann— no se basan en el intercambio de materia y energia entre los seres vivos,
sino en el intercambio de comunicacion y sentido, y la comunicacion y el sentido son
algo esencialmente distinto a las proteinas, de modo que no merece la pena que un
sociologo reflexione demasiado sobre estos fundamentos biolégicos. El hecho de que
los seres humanos sean seres vivos, y por tanto algo asi como «animales sociales», no
interesaba lo mas minimo a Luhmann. Las lecciones que él saco de la biologia eran
muy distintas.

Sus inspiradores fueron el investigador chileno Humberto Maturana y su
discipulo Francisco Varela. Maturana fue uno de los fundadores de la «biologia
tedrica». En los afios sesenta, este especialista de la percepcion de los colores en el
cerebro se ocupé de la pregunta: «;Qué es la vida?». Maturana defini6 la vida como
un «sistema que se autoproduce y autoorganiza». Asi como el cerebro produce la
sustancia con la que trabaja, asimismo los organismos, segin Maturana, se ocupan
continuamente de conservar la vida y, de este modo, de autoproducirse. A este
proceso Maturana lo llamo «autopoiesis» (autocreacion). Cuando, en 1969, Maturana
dio a conocer estas ideas en una conferencia en Chicago, Niklas Luhmann acababa de
comenzar a impartir clases en Bielefeld. Mas tarde, cuando supo del concepto de
Maturana de la autopoiesis, qued6 fascinado de inmediato, pues el investigador
chileno no solo habia descrito la autocreacion del ser vivo y del cerebro, sino que
también habia redefinido el concepto de comunicacién. Quien comunica, seguin
Maturana, no solo transmite informacion, sino que mas bien organiza un sistema, sea
cual sea el lenguaje que utilice. Las bacterias se intercambian entre ellas y, de ese
modo, conforman un sistema ecologico. Las regiones del cerebro se comunican y
crean un sistema neuronal: la conciencia. ;Acaso no son por tanto también los
sistemas sociales, pensé Luhmann, un sistema autopoiético, formado mediante una
comunicacion lingiiistica, y por ende «simbolica»?

Ya hacia mucho tiempo que habia trazado su plan: la descripcion exacta del
sistema social de una sociedad partiendo de la base del concepto de comunicacion.
En la idea de la autopoiesis encontr6 un pilar importante que hasta entonces le
faltaba. A pesar de que Maturana mas tarde consideraria el ambicioso plan de
Luhmann como extremadamente discutible, el sociélogo de Bielefeld dejé muy atras
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al biologo chileno y a todos los demas autores que lo habian estimulado. Luhmann no
solo fue uno de los observadores de los procesos sociales mas agudos de la segunda
mitad del siglo xx; también fue un «continente intelectual» por derecho propio, un
superlativo forjador de teorias. Ya su punto de partida, el concepto de
«comunicacion», supuso una revolucion.

Hasta entonces los sociologos habian hablado del ser humano, de normas, de
roles sociales, de instituciones y de acciones. Pero en Luhmann ya ningun ser
humano actta: sucede la comunicacion. Y en gran medida da igual quién comunica;
lo tnico decisivo es lo siguiente: scon qué resultado? En la sociedad humana no se
intercambian las materias y las energias, como sucede con las bacterias, ni las
neuronas, como en el cerebro, sino las expectativas. Pero ;coOmo se intercambian las
expectativas? ;Qué expectativas se dan? ;Y qué surge a partir de ellas? Con otras
palabras: ;cémo consigue la comunicacion intercambiar expectativas de tal modo que
surjan sistemas sociales modernos que funcionan, en efecto, de forma
considerablemente estable e independiente con respecto a otras influencias: sistemas
como la politica, la economia, el derecho, la ciencia, la religion, la educacion, el arte
0... el amor?

Segtn esto, también el amor es un sistema social formado a partir de expectativas.
O, para ser mas exactos, a partir de expectativas ampliamente esperadas y, por
consiguiente, fuertemente tipificadas: los codigos. EI amor como pasion —que no
publicaria hasta quince afios después del semestre de Frankfurt— es un libro sobre la
historia y el presente de los cddigos amorosos. Segun Luhmann, lo que hoy en dia
entendemos por amor es menos un sentimiento que un codigo, codigo por otra parte
muy burgués, surgido a finales del siglo xviil. La frase «jTe quiero!» es mucho mas
que una simple expresion sentimental, como, por ejemplo, la frase «Me duele la
muela». En la primera frase estd implicito todo un sistema de promesas y
expectativas. Quien confiesa su amor promete que considera que su sentimiento es
digno de confianza y que se preocupa por la persona amada; por lo tanto, promete
que esta dispuesto a comportarse como un amante, con todo lo que esto significa a los
ojos de los demas en nuestra sociedad.

La necesidad de amor surge, por lo demads, de un determinado tipo de
autorrelacion. Cuanto menos determinado se encuentra el ser humano por un sélido
marco social y menos colocado estd en su lugar, tanto mas fuerte se vuelve su
necesidad de sentirse algo especial, de sentirse un individuo. Pero las sociedades
modernas no se lo ponen nada facil, ya que se hallan descompuestas en diversos
sistemas sociales, en mundos autopoiéticos que persiguen un unico objetivo: asegurar
la pervivencia del sistema. En las descripciones de Luhmann, los sistemas se
comportan del mismo modo que los organismos en el modelo darwinista: se sirven
del medio para conservarse a si mismos. Asi las cosas, es obvio que no queda mucho
espacio para los individuos. Los diez afios de trabajo en la administracion al parecer
convencieron a Luhmann de que a los sistemas sociales no les importa la
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individualidad. Hoy en dia el hombre individual se escinde en distintos ambitos
estancos: se es padre o madre, se cumple una funcion en el trabajo, se es jugador de
bolos o de badminton, se es miembro de una comunidad de internet y vecino, pagador
de impuestos y conyuge. De este modo dificilmente se construye una identidad
unitaria. Lo que falta es una confirmacion, un espejo donde el individuo se perciba
como algo entero, justamente como un individuo.

Esta «autoexpresion», segun Luhmann, la ofrece el amor; esa es precisamente su
funcion. El amor es una forma de comunicacion muy poco frecuente y, por tanto,
«improbable», aunque por otro lado es una realidad trivial. El amor es, por
consiguiente, la improbabilidad trivial «de encontrar la propia felicidad en la
felicidad del otro». Asi, la imagen que uno se hace del otro es hasta tal punto
modificada y fijada por el amor que la persona amada se hurta a una consideracion
«normal». Esta es su cualidad propia e inconfundible: el amante ve solo la sonrisa, no
los dientes mellados. Luhmann, con su inimitable sobriedad, expresé esta idea con las
siguientes palabras: «El apoyo externo queda disminuido y, por el contrario, las
tensiones internas se acentuan. La estabilidad tiene que ser garantizada por medio de
los recursos personales».

Claro esta que este proceso, en el que los amantes ajustan sus expectativas
reciprocas, es muy precario, dada su propension a las decepciones. La paradoja del
amor es que el mas fragil de todos los cédigos es el que debe procurar el maximo
grado de estabilidad. Cuanto mas seguro esté el amante de que sus expectativas de
estabilidad son cumplidas, tanto mas libre de tensiones sera la relacion amorosa, para
bien y para mal. Unas expectativas de las expectativas perfectamente ajustadas dan
confianza, pero pierden todo el picante: las expectativas cumplidas eliminan la
ilusion de improbabilidad, que es lo que da el incentivo a una relacion amorosa. La
idea romantica del amor como unidad de sentimiento, deseo sexual y virtud, segun
Luhmann, siempre es, por tanto, una pretension exagerada. Encontrar sentido en el
mundo de otro —aunque sea por poco tiempo— ya es mucho.

Merece la pena detenerse en este punto para preguntarse por un «por qué» al cual
Luhmann no puede dar ninguna respuesta. ;Por qué no se puede mantener el deseo
acuciante que suele sentirse al comienzo de una relacion amorosa? ;Por qué se gasta
la pasién? ¢Es una simple cuestion de previsibilidad de las expectativas de las
expectativas? ;No se gasta también en las relaciones amorosas en las que la
comunicacién, esto es, el ajuste de las expectativas, funcione mal?, sen las malas
relaciones, por tanto? ;No podria deberse este desgaste a una razon totalmente
distinta, que quede completamente al margen del campo de vision de Luhmann, por
ejemplo a una razon bioquimica?

El hecho de que Luhmann pase totalmente por alto la biologia y su influencia en
nuestro mundo sentimental le ha costado muchas criticas. Para el investigador del
cerebro de Bremen Gerhard Roth, es del todo incomprensible que un sociélogo como
Luhmann no considere al hombre un individuo bioldgico. A esto hay que afiadir que
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la mayoria de los neurélogos considera que los dos inspiradores de Luhmann, Varela
y Maturana, son dos cientificos extravagantes, ya que sus opiniones no se pueden
examinar ni refutar.

Luhmann respondi6 a estas criticas con gran serenidad. Afirmé, con razoén, que
mientras la neurologia estudie la comunicacion entre las redes neuronales y no entre
las expectativas, la sociologia podra dedicarse con toda tranquilidad a estudiar
exclusivamente la comunicacion entre estas y no entre aquellas. Segin Luhmann,
para los sistemas funcionalmente autonomos, como en este caso la biologia y la
sociologia, solo es relevante lo que es relevante dentro de un sistema. Por otra parte,
hay que reconocer que, desde el punto de vista de la biologia, el concepto del amor de
Luhmann confunde una serie de estados de la conciencia distintos. Claro que se podra
alegar que el contexto social en el que se produce aclarara de qué tipo de amor se
trata en cada caso. En la vida real, casi siempre se entiende lo que uno quiere decir.
Con todo, sigue siendo cierto que el concepto de amor en tanto que necesidad de
«expresion de uno mismo» ante la mirada del otro solo representa un caso de amor
entre otros, y esto es asi no solo desde el punto de vista de la biologia, sino también
de la relevancia social. No cabe duda de que este concepto no sirve para describir el
sentimiento del primer enamoramiento. Estar enamorado de alguien no significa
necesariamente quererse ver confirmado a los ojos del otro. De no ser asi, el amor
que siente un adolescente por su idolo del pop seria todavia mas absurdo de lo que ya
es en realidad. Por otro lado, el deseo sexual, frecuentemente asociado con el
enamoramiento, no implica necesariamente el deseo de una experiencia total. Lo que
para uno, o para una, es el encanto del sexo, otros muchos querran evitarlo a toda
costa. El incentivo del sexo no necesariamente es el deseo de ver confirmada la
identidad, sino que a menudo es el placer de interpretar un papel, el gusto por la farsa.

Otra objeciéon que cabe hacer a este concepto de amor es que si el amor fuera
realmente solo un cédigo social, no tendria ningun sentido aplicar este concepto en el
reino animal ni en las relaciones de los seres humanos con los animales. El «amor a
los animales» seria algo totalmente absurdo. El amor de los padres por los hijos, tanto
entre los animales como entre los humanos, el amor sexual, el amor entre hermanos y
el amor entre amigos tienen en comin que el amante proyecta intensamente sus
sentimientos hacia otro ser vivo, lo «encierra en su corazén». Ahora bien, entre todos
estos tipos de amor se pueden distinguir sentimientos amorosos fisicos y espirituales,
sentimientos mas o menos complejos, como también un imperativo moral, tal como
se expresa, por ejemplo, en el mandamiento cristiano: «Ama a tu projimo como a ti
mismo». Dicho sea de paso, cabe dudar del sentido de esta tltima clase de amor, que
de forma parecida existe también en otras religiones. Los sentimientos de amor no se
pueden exigir, ni como intento de afianzar una moral. «Respeta a tu préjimo a pesar
de que no lo ames»; dentro de las exigencias exageradas, esta seguramente seria algo
mas realista.

Como no podia ser de otra manera, la suposicion de que los animales tienen
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sentimientos amorosos es objeto de controversia. Si no sabemos cémo es ser un
murciélago (véase el capitulo «Ni carne ni pescado»), tampoco podemos saber si
aman los animales. Al respecto, existe una gran disparidad de opiniones. En el estado
actual de la cuestion, la investigacion de la conducta todavia excluye el concepto de
«amor» en el reino animal y lo disuelve en los conceptos de sexualidad y «apego».
Una de las ideas mas peculiares de muchos investigadores de la conducta es la de que
la capacidad de amar tipicamente humana solo se puede aplicar a las relaciones de
pareja mondégamas especialmente duraderas. Esto presenta un problema al menos
triple. En primer lugar, esta definicion no incluye el amor de los padres. Llama la
atencion la escasa atencién prodigada a la intensa relacién existente entre la madre y
sus hijos en los mamiferos mas evolucionados. En segundo lugar, cabe preguntarse
por qué no se describen como relaciones amorosas también las relaciones amorosas
monogamas de larga duracion entre los animales. Si se aceptara este supuesto, los
gibones y las aves rapaces serian capaces de amar; no asi los chimpancés y los patos.
Por ultimo, cabe aducir que también los seres humanos han mantenido y mantienen
relaciones amorosas no monogamas, y, muy probablemente, asi fue al principio de la
humanidad, cuando no se solia conocer al padre biol6gico. Todo parece indicar que la
monogamia en los seres humanos es mucho mas reciente que el sentimiento amoroso,
y no al revés.

En cualquier caso, actualmente se esta discutiendo la teoria «biologica» del amor.
Segun esta popular teoria, la evolucion del género humano ha inventado el «amor»,
entendido como «vinculo social», para posibilitar los largos procesos de la cria.
Cuando se les pregunta por el amor, los bidlogos expertos encogen los hombros o
arrugan la frente, pues el concepto «amor» no esta definido en la biologia. También
en lo que se refiere a esta cuestion, los neur6logos se muestran mas audaces, ya que
al menos se conocen las areas cerebrales que gobiernan nuestro apetito sexual (en
primer lugar, el hipotalamo). Sin embargo, en el hombre y la mujer actian nucleos
distintos. En las mujeres, el apetito sexual esta gobernado por el niucleo ventromedial;
en los hombres, por el nicleo predptico medial. (Algunos neurobidlogos ven en este
hecho la razon por la que los hombres son mas excitables 6pticamente que las
mujeres). Las ultimas investigaciones llevadas a cabo con la ayuda de técnicas de
imagen sugieren que ambos nucleos también intervienen en el sentimiento de estar
enamorado. Por lo tanto, existe una relacion bioquimica entre el deseo sexual y el
enamoramiento. Ahora bien, hay que aceptar esta relacion con prudencia. En efecto,
en la vida de fuera del tubo del escaner ambas cosas suelen aparecer por separado.
Muchas veces el enamoramiento a menudo aparece conjuntamente con el deseo
sexual, pero no siempre se da el caso a la inversa. Si asi fuera, el consumidor de
pornografia estaria enamorado sin pausa.

En el enamoramiento, la hormona oxitocina tiene una funcién esencial. Cuando
una mujer y un hombre se deleitan con el sexo, liberan oxitocina, cuyo efecto,
comparable al de un opiaceo, a la vez excita y, en cierta forma, relaja. Los
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experimentos realizados con ratones de la pradera otorgaron a esta hormona los
titulos de honor de «hormona de la fidelidad» u «hormona del vinculo». A diferencia
de los ratones de la montafia, parientes proximos suyos menos provistos de receptores
de oxitocina, los ratones de la pradera son mondgamos. Los investigadores
estadounidenses del equipo de Thomas Insel, director del funesto Yerkes Regional
Primate Research Center de la Universidad Emory de Atlanta (véase el capitulo «El
simio en la selva de la cultura»), destruyeron felices parejas de ratones de la pradera
inyectando a los animales bloqueadores de la oxitocina. La fidelidad se acabd de
inmediato y los ratones se volvieron tan lujuriosos como los ratones de la montana.
Mientras que ahora los ratones de la pradera mostraban una «conducta de copulacién
indiscriminada», los lascivos ratones de la montafia, tras serles inyectada vasopresina
(muy parecida a la oxitocina), le encontraron gusto a la fidelidad.

Hoy se considera muy probable que los receptores de oxitocina ejerzan una
influencia importante en la capacidad y el afan de vinculo de los seres humanos. Asi,
el psicologo Seth Pollack, de la California Status University, en Monterrey, demostro
que los niveles de oxitocina de los hijos huérfanos son mas bajos que los de los hijos
con una estrecha relacion con sus padres. La oxitocina, por tanto, es una especie de
sustancia adhesiva de larga duracion. En las mujeres esta hormona desencadena el
parto, determina el aporte de leche durante la lactancia e intensifica la relacion con el
hijo. En las parejas, enlaza las primeras relaciones sexuales con la union de larga
duracion.

Con relativa independencia de esta hormona, en el cerebro enamorado actuan
otros centros y sustancias bioquimicas muy distintas. Se sospecha de la implicacion
del cortex singular, regién involucrada en la atencion; del sistema mesolimbico, que
constituye una especie de centro de gratificacion; y de las feniletilaminas, que
permiten los sentimientos «exaltados». Tampoco pueden faltar los sospechosos
habituales (véase el capitulo «Mr. Spock ama»): la noradrenalina, que actua en la
excitacion, y la dopamina, que estimula la euforia. El nivel de estas aumenta a la vez
que disminuye el de la serotonina, de efectos sedantes, lo que origina cierta sensacion
de vértigo. A todo ello hay que afiadir una buena dosis de sustancias embriagadoras
como la endorfina y el cortisol. Al cabo de cierto tiempo, el hechizo desaparece por
causas naturales. Tres afios de enamoramiento se consideran el maximo; el promedio
es de tres a doce meses. Segun las estadisticas internacionales, el momento de
separacion se produce, de promedio, a los cuatro afios de relacion de pareja, cuando
se revelan con estridencia los dientes mellados y demas defectos. Para el éxito de la
relacion de pareja, la unica sustancia bioquimica de importancia a partir de este
momento es la oxitocina.

¢Qué se puede concluir acerca del amor? ;Qué nos han ensefiado los receptores
de la oxitocina y la «expresion de uno mismo ante la mirada del otro»? ;En qué punto
entre el cerebro y Luhmann se encuentra la verdad? Todo lo nuevo excita, todo lo
sorprendente estimula, tanto negativa como positivamente. Lo improbable excita mas
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que lo probable; en esto coinciden la neurologia y la teoria de los sistemas. El amor
es una improbabilidad trivial tanto en sentido bioquimico como socioldgico: una
experiencia de excepcién, regulada por patrones quimicos y por codigos sociales
conocidos. Nuestro cerebro teme el aburrimiento, y por esta razén, al parecer, ama el
amor. Por tanto, nada es menos realista que la exigencia cristiana que el célebre
pastor protestante Dietrich Bonhoeffer formul6 del siguiente modo: «El amor no
quiere nada de los otros. Lo quiere todo para los otros». Ante estas palabras,
disfrazadas con piel de cordero, uno puede preguntar: ;con qué proposito? Si es
correcto que el amor es la expresion de uno mismo ante la mirada del otro, entonces,
pese a su supuesto altruismo, el amor no hace sino devolvernos, como en un espejo,
la imagen mas excitante que conocemos: NOSOtros mismos.

Todavia no sabemos quién o qué es ese «nosotros mismos», pero, como no podia
ser de otro modo, tiene mucho que ver con las decisiones que hemos tomado y
tomamos en nuestra vida. En efecto, las decisiones son, para decirlo con Luhmann,
las diferencias que hacen diferente nuestra vida. Ahora bien, ;con qué grado de
libertad podemos tomar esas decisiones?
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NAXOS

Do be do be do
:Qué es la libertad?

En Chora, el pintoresco casco antiguo de Naxos, que, como muchas ciudades griegas,
forma una pendiente de piedras de color ocre que sube desde el mar, en cierto lugar, a
media altura, hay una pequefia plaza con una taberna. Abriéndose paso entre las
estrechas sombras de las casas, los eucaliptos alargan sus coronas rosaceas para
alcanzar la luz del sol. La comida no esta mal y es relativamente barata. Noche tras
noche la taberna se llena de turistas mochileros y jovenes familias. La gente declama
a los cuatro vientos, las muchachas se rien y el gorjeo de los nifios llena la plaza. Asi
era, al menos, en el verano de 1985, durante aquellas vacaciones en las Ciclicas que
para mi significaron el inicio de la filosofia. Mi pasién por la biologia comenz6
cuando, de nifio, me pregunté por qué no nos crece una cereza en el estomago si nos
tragabamos un hueso de esta fruta. Mi viaje a la filosofia, en cambio, comenzé con
una sentencia. La primera noche que fui a aquella taberna ya me llamo la atencién
una tabla de madera que estaba encajada en el muro y en la que podia leerse:

To be is to do - Socrates
To do is to be - Sartre
Do be do be do - Sinatra

Nadie de la taberna habia inventado aquellas famosas sentencias. Para mi, sin
embargo, entonces fueron una novedad, lo que explica que me fascinaran
seguramente mas de lo que merecia aquel chiste. Como ya he dicho, en ese mismo
verano habia conocido a Soécrates. No sabia si habia dicho literalmente que ser
significa hacer algo, pero esto no importaba. El caso es que la idea de que ser
significa hacer me parecia evidente. La segunda frase me dio mucho mas que pensar:
¢hacer algo significa... ser? Esta sentencia me parecia un enigma. Ya habia oido
hablar de Sartre; sabia que era una persona comprometida, que habia visitado a Fidel
Castro en Cuba y al terrorista Andreas Baader en la prision. Pero nada de esto me
aclaraba lo mas minimo por qué hacer significaba ser. ;Acaso no era necesario
primero ser, 0 sea existir, para poder hacer algo? Me costaba comprender esa frase. Y
quiza habia una buena razén para esa incomprension, pues hoy pienso que tanto
Socrates como Sartre estaban equivocados. El tnico que realmente tiene razon es
Sinatra. De esto trata este capitulo.

Al volver de las vacaciones en Grecia empecé mis estudios de filosofia en
Colonia. En los primeros dias conoci a una chica de mi edad, de rizos negros, ojos
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grandes y una penetrante voz grave. No sé si le gustaria que la nombrase aqui. Vamos
a llamarla Rosalie. Cuando estuve por vez primera en su casa —estanteria de Ikea,
plantas enredaderas en redes de macramé, cama plegable—, me fijé en el libro que
tenia en la mesilla de noche: Los mandarines de Simone de Beauvoir. En esta novela,
la célebre fil6sofa francesa y compafiera sentimental de Sartre hace una crénica de los
afos increiblemente pesimistas del Paris de la posguerra. Las grandes figuras de la
intelectualidad francesa, entre ellas naturalmente Sartre y la propia Beauvoir, se
prodigaban en interminables charlas nocturnas sobre la falta de sentido de la
existencia, la incomprension entre los seres humanos y la promesa de redencion que
ofrecia la accion. El libro fue un éxito de ventas, y aunque Rosalie ya tenia mas de
treinta afios, todavia era una gran inspiracion para ella. En primer lugar esto se debia,
claro estd, a la fascinacion de Paris. En los afios ochenta, Paris todavia era la ciudad
mas excitante de Europa, al menos en la fantasia de los estudiantes. Esto fue asi hasta
1989, el afo de la caida del Muro, cuando para muchos de nosotros Berlin paso a
ocupar ese lugar. Ademas, a Rosalie le gustaba la idea de la absoluta libertad del
individuo, idea que encontraba en la filosofia de Sartre. Segin este, no son la
sociedad ni los condicionamientos fisicos los que determinan al ser humano, sino que
cada persona es libre de hacer lo que quiera. Cada persona es, por tanto, plenamente
responsable de si misma, sin restricciones ni excusas. Lo que constituye al individuo
es el resultado de su propia «invencién». Aunque la industria del consumo lo haya
repetido hasta la saciedad, la idea de que uno debe reinventarse constantemente a si
mismo procede de Sartre: «Con su hacer el hombre dibuja su rostro», to do is to be.
También a mi me gustaba la idea de que todas mis decisiones dependieran
exclusivamente de mi libre albedrio. No obstante, hasta entonces habia hecho tan
poco uso de él como Rosalie. Comparada con la de los mandarines de Paris, nuestra
vida en Colonia resultaba bastante aburrida. ;Se debia eso inicamente a mi cobardia
ante la vida? Este pensamiento me preocupd y al mismo tiempo me desazono. Intuia
que habia algo falso en ello. ;Habia solamente mi falta de valentia, o tras ella se
escondia alguna otra cosa? En cualquier caso, Rosalie logr6 cambiar su vida.
Interrumpi6 sus estudios y fue a la escuela de teatro de Stuttgart. Como la
interpretacion teatral, al fin y al cabo una mera profesion, no colmé sus anhelos, en
busca del «yo» secreto Rosalie participo en grupos de autoconocimiento. Cuando nos
volvimos a ver, le solté una dura reprimenda. Le cité a Niklas Luhmann, que entonces
gozaba de una gran popularidad en la Universidad de Colonia. El que mas tarde seria
mi director de tesis habia traido consigo de la Universidad de Bielefeld la teoria de
Luhmann. La pregunta «;Quién soy yo?» —le espeté— conduce necesariamente a
una oscuridad de la que uno solo puede salir de forma deshonesta. Con esto no la
impresioné demasiado. Hacia terapias. También para ello contaba yo con una
respuesta de Luhmann: «Es dificil valorar la influencia de los terapeutas en la moral,
pero, en todo caso, hay que temerla». La terapia —asi lo creia yo entonces— era
aproximadamente lo contrario del dictum sartreano «To do is to be». El yo que
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buscaban las terapias, ese ser anterior a todo lo demas, me parecia un espectro.

Hoy pienso que mi juicio de Rosalie fue demasiado duro. Sin darme cuenta de
ello, le habia impuesto un criterio del que yo mismo dudaba para mis adentros: el de
que el hombre es libre de las coerciones internas y externas, al menos en la medida en
que sea lo bastante fuerte como para liberarse de ellas; y que, para juzgar a una
persona, bastaba con considerar sus obras: «Con su hacer el hombre dibuja su rostro».
¢No eran estas unas exigencias excesivas, que desbordaban al ser humano? ;Cémo
habia llegado Sartre a formularlas?

La idea de que el hombre esta «condenado a ser libre» se encuentra en la obra El
ser y la nada. En este libro Sartre polemiza basicamente con dos de sus incitadores
intelectuales, Edmund Husserl y Martin Heidegger. Husserl fue el fundador de la
fenomenologia. La novedad de esta corriente filosofica consistia en que ya no
pretendia explicar el ser humano y el mundo a partir de una esencia oculta o de un
«ser interior» con reglas y leyes, a la manera de Kant, sino en que seguia justo el
camino contrario. Como un neurologo moderno, Husserl se preguntaba por las
condiciones de nuestra existencia. Kant, es cierto, habia investigado las condiciones
del conocimiento, pero no las de la experiencia, que dio por supuestas sin
examinarlas demasiado a fondo. Husserl, por el contrario, se centré en el estudio de la
experiencia: ;como percibo el mundo a través de mis sentidos? Como no era bidlogo,
para dar cuenta de nuestra percepcion sensorial, y, especialmente, de la relacion entre
la vision y el conocimiento, invent6 muchas metaforas y conceptos bellos e
iluminadores. Su alumno Martin Heidegger (que entonces tenia muy mala fama por
su pasado nazi) hizo de ello una especie de filosofia de la vida, una «postura» frente
al mundo. A diferencia de los conceptos exactos de Husserl, las palabras de
Heidegger eran misticas y oscuras. Justamente esto era lo que lo volvia fascinante
para muchos, incluido Sartre.

Cuando Sartre publico su gran libro tenia treinta y ocho afios. Era el afio 1943, y
Francia estaba ocupada por la Wehrmacht. Los nazis, con los que Heidegger
simpatizaba, eran los enemigos de Sartre, que se incorporé a la résistance. La
polémica con Heidegger, filosofo que lo seguia impresionando como antes, es una de
las luchas soterradas en El ser y la nada. El contraste entre el intelectual mas
destacado del Tercer Reich y la joven estrella del firmamento francés apenas podia
ser mayor. Por un lado, el robusto Heidegger, enraizado en la patria, hondamente
burgués, provisto con la doble moral politica del oportunista y con la doble moral
sexual del pequefio burgués; por otro lado, el débil Sartre, de 1,56 centimetros de
altura, a quien el medio burgués le asqueaba profundamente, liberado de toda doble
moral, tanto politica como sexual, siempre preocupado por seguir con paso firme la
senda de una sinceridad inmisericorde.

A principios de la década de 1940, este hijo de un oficial de la marina muerto
prematuramente y de una madre procedente de Alsacia habia dejado atras una
infancia y juventud burguesas en la casa de su abuelo. Educado por profesores
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privados y en institutos elitistas, hizo acopio de un imponente saber que adquirié
siguiendo un estricto ritmo de trabajo que él mismo se habia impuesto. Leia mucho y
trabajaba cada dia desde las nueve de la mafiana hasta la una de la tarde, y desde las
tres hasta las siete de la tarde, horario que conservaria durante toda su vida.
Filos6ficamente lo convencioé la idea de que no existia nada seguro, ningin poder
superior ni ninguna ley moral en el ser humano. Asi como él se habia sentido
superfluo en la familia de su abuelo, asimismo el ser humano le parecia azaroso y
perdido. Segun Sartre, el hombre estaba «arrojado a la vida», condicién existencial
que su propia experiencia confirmé. En 1933, cuando Hitler tomé el poder, estuvo
durante un afio en Berlin, donde comenzo6 a trabajar en La ndusea, novela con tintes
autobiograficos. A su regreso, Sartre y Beauvoir desplegaron su vida «libre» en Paris.
Sin casarse, vivian juntos en dos habitaciones de un pequefio hotel parisino. Al
comienzo de la segunda guerra mundial, Sartre, que habia servido temporalmente en
el ejército, trabajaba en un libro sobre la época de la Ilustracion. Incluso en su época
de prisionero de guerra, en Trieste, le fue relativamente bien. En 1941, tras ser
licenciado antes de tiempo del ejército a causa de su dolencia ocular, organizo junto
con Beauvoir un grupo de resistencia contra el régimen de Vichy, la dictadura militar
francesa que colaboraba con los alemanes. Sartre escribié obras de teatro y novelas, y
empez6 a escribir su obra filoséfica fundamental. Tras la derrota de la Wehrmacht en
Stalingrado, renovo sus contactos con la resistencia y reanudé su compromiso
politico. En la primavera de 1943, cuando se publico El ser y la nada a pesar de la
carestia de papel, su autor ya era un hombre famoso, una figura clave y bien
relacionada de la inteligencia francesa.

El titulo El ser y la nada tiene un sentido muy simple. E]l hombre, segun Sartre, es
el unico animal que también puede ocuparse de lo que no existe. L.os otros animales
no tienen una imaginacion compleja, no pueden pensar en aquello que ya no existe.
Los seres humanos, en cambio, incluso pueden inventar lo que todavia no es: pueden
mentir. Cuanta mas imaginacion posee un ser vivo, tanto mas libre es. A la inversa,
seglin Sartre, esto significa que el hombre, considerado como nuda existencia, no
tiene ninguna sustancia. A diferencia de los animales, que estan determinados por los
instintos y unos patrones de conducta dados, el hombre debe buscar sus propios
patrones de conducta: «La existencia precede a la esencia». Esto, dijo Sartre, nunca lo
habian tenido en cuenta los tedlogos y los fildsofos, quienes habian buscado reglas y
modelos para definir al ser humano. Sin embargo, en un mundo sin Dios, estas
definiciones de la esencia basadas en valores y maximas morales de validez general
ya no tenian ningun sentido. La unica realidad existencial en el hombre eran sus
sentimientos: el asco, el miedo, la preocupacion, el aburrimiento y el sentimiento del
absurdo. Sartre llamé a su filosofia existencialismo.

La dureza con la que Sartre destruy6 todo lo que sus predecesores habian
proyectado en el interior del hombre, como también la acentuacion de los
sentimientos negativos, solo son comprensibles en virtud de la experiencia de la
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guerra. Igualmente fuerte es el espiritu de resistencia de Sartre frente a la abulia y el
vacio; se trataba de ofrecer resistencia (en primer lugar contra los nazis) y de
construir algo nuevo. Este sentimiento se pone de relieve en las innumerables
exhortaciones de Sartre a la accion: «El hombre es lo que hace», o bien: «Solo hay
realidad en la accion». No hay ninguna disculpa para aquellas personas que, libradas
a sus ensofiaciones, se entregan a la nada, pues de este modo solo huyen de si mismas
y de su responsabilidad. Todo esto, concluye Sartre, es autoengafio.

Para el fil6sofo existencialista, de todo ello surgi6 una tarea ambiciosa. En el libro
que publicé poco después, El existencialismo es un humanismo, defini6 al filosofo
como un ilustrador. El filésofo debe exhortar a los otros a vivir su libertad y, de este
modo, a realizarse como personas. Para Sartre, lo mas importante era el «proyecto»
que uno se hace de si mismo: «El hombre es ante todo un proyecto que se vive
subjetivamente [...] nada existe previamente a ese proyecto [...] y el hombre sera
ante todo lo que habra proyectado ser». L.a voluntad no era sino una consecuencia de
este proyecto previo: primero el hombre esboza un plan para si mismo y luego
adquiere la voluntad necesaria para llevarlo a cabo. Sartre lo expreso con los
siguientes términos: «Lo que entendemos ordinariamente por querer es una decision
consciente, que para la mayoria de nosotros es posterior a lo que el hombre ha hecho
de si mismo». Esta idea no solo fascin6 a mi amiga Rosalie, sino que también incit6 a
toda una generacion de intelectuales de la posguerra a concebir la vida como un
«proyecto». Paradojicamente, estos pretendidos proyectos individuales acabaron
pareciéndose mucho entre ellos. Vestidos de negro y con aire melancolico, los
existencialistas se mueven entre la cava de jazz, la universidad, el cine y el café,
inconfundibles en su conformidad a la moda existencialista.

La vida de Sartre siguio siendo emocionante hasta su muerte, acaecida en el afio
1980. Fue el intelectual francés mas importante del siglo XX y una autoridad moral
muy respetada. No obstante, puede discutirse si su idea de la libertad del ser humano
era realista. ;Se encuentra realmente el individuo tan libre de coerciones internas y
externas que pueda proyectarse a si mismo, como el artista proyecta su obra de arte?
La afirmacion de que el «plan» que uno hace para si mismo precede a la voluntad no
solo implica que el hombre esta en condiciones de liberarse de todas las expectativas
sociales, sino también que controla sus instintos, sus costumbres, sus deseos, sus
patrones funcionales, sus ideas morales y las reacciones que le fueron inculcadas en
su temprana infancia. Solo se necesitaria el valor suficiente para reflexionar sobre
estas circunstancias internas y externas y para modificarlas. La «autorrealizacion» en
el sentido sartreano seria ante todo, pues, una especie de inventario de nuestra psique.
Los géneros invendibles son apartados y sustituidos por articulos mas atractivos. ¢ Mi
educacion pequefioburguesa me lastra? jFuera con ella!l, y asi viviré la vida
emocionante y despreocupada de un artista y un vividor. Ya Kant habia concedido a
la voluntad esta poderosa capacidad: la de decidir racional y libremente. No obstante,
para €l la conducta libre era al mismo tiempo la conducta buena, lo que constituia una
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restriccion igualmente poderosa. En Sartre, en cierto sentido encontramos una idea
parecida. Ciertamente, de un modo no alejado de la «ley moral» de Kant, Sartre cree
en nuestra psique; ademas sostiene que la libertad es autodeterminacién y que la
autodeterminacion es buena.

Ahora bien, la cuestién de la libertad de la voluntad, el viejo problema del libre
albedrio, es un tema complicado. Como ya hemos visto (véase el capitulo «El
experimento de Libet»), actualmente la mayoria de los neurélogos tienen a este
respecto una opinion totalmente distinta de la de Sartre. Para ellos, el ser humano no
es libre. En primer lugar es un producto de su herencia genética, experiencia y
educacion; y, en segundo lugar, no es nuestra licida conciencia sino nuestro oscuro
subconsciente el que nos dicta lo que debemos hacer. Aunque me liberase de muchas
coerciones externas, en cualquier caso mis deseos, mis propositos y mis anhelos
seguirian siendo no libres. {No soy yo el que domino mis necesidades, sino ellas las
que me dominan a mi! Y precisamente por ello, sostienen muchos neurologos, no me
puedo «reinventar» a mi mismo.

Esta es, en efecto, una noticia deprimente, ya que (confesémoslo) la filosofia de la
libertad de Sartre es seductora. Al principio de la novela de Robert Musil EIl hombre
sin atributos, que entonces me fascinaba, se reflexiona sobre el hecho de que en la
vida, junto al «sentido de la realidad», existe también un «sentido de la posibilidad».
Abrir los ojos respecto a las multiples posibilidades alternativas fue para mi una
profunda necesidad desde mi juventud en la horripilante provincia de RinWestfalia.
Pero ;qué queda de este sentido de la posibilidad cuando no existe la libre voluntad
para llevar a la practica algo de ello? Si mi experiencia, formacién y educacién me
condenan a la no libertad, entonces en mi conducta no hago sino repetir programas
sociales, representar papeles, cumplir normas y cefiirme a un guion social. Lo que
considero como mi voluntad, mis ideas y mi espiritu no es mas que el reflejo de
ideologias y modelos culturales. Dicho con otras palabras, no tengo voluntad ni ideas
propias, sino que me las adjudico.

No de otra manera, segun el neur6logo de Bremen Gerhard Roth, se configuran
mi voluntad y mis ideas. De forma ilegitima, considero que lo que tengo por mi libre
albedrio es mi libertad, confusién que estriba en una desmesurada sobrevaloracién de
la conciencia. Lo que el cortex prefrontal tiene por un mérito propio, en realidad no
es sino un medio auxiliar: «Los expertos consideran que nuestro entendimiento es un
baston del que se sirve el sistema limbico, el auténtico controlador de la conducta».
Asi pues, los agentes decisorios que «activan» nuestras acciones se encuentran en el
diencéfalo. Estos agentes son expertos en materia de experiencias y emociones,
abogados especializados en los sentimientos, pero no entienden nada acerca de
reflexiones y consideraciones complicadas. A pesar de ello, es el sistema limbico el
que decide lo que finalmente hacemos, esto es, lo que consideramos
«emocionalmente aceptable».

Apenas puede dudarse de que el poder del inconsciente ejerce una fuerte
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influencia en mi conducta. Ahora bien, debemos preguntarnos qué cabe inferir de
ello. Para Gerhard Roth, la libertad, como la hemos descrito antes, es una mera
ilusién. Es una forma de ver la cuestion. Pero también cabe preguntarse si, para
considerar que mi voluntad es libre, debo comprender totalmente sus motivaciones.
Expresado de otra forma, ¢hasta qué punto deberia comprenderme y controlarme a mi
mismo para que Gerhard Roth me concediera al menos cierta libertad de voluntad?

Intentamos explicar la cuestién con un ejemplo. Dentro de mis limitaciones, creo
conocerme bastante bien. Antes tenia grandes dificultades para controlar mis
sentimientos cuando alguien expresaba una opinion politica o filoséfica distinta de la
mia. En la universidad solia comportarme de forma acalorada y apasionada; hoy en
las discusiones me propongo mantener la calma, lo que a menudo consigo. A
diferencia de lo que me ocurria antes, ahora mis sentimientos obedecen a mi
voluntad. La razon de ello es la experiencia. Si hoy me veo enzarzado en una
discusion, procuro conservar la serenidad, y por lo general lo consigo. Puede decirse,
pues, que mis sentimientos han aprendido a someterse al control de mi
entendimiento. ;INo es esto una prueba de que no solo el sentimiento da 6rdenes a la
razon, sino que también se produce el caso contrario? Es cierto que, bien mirado, la
cuestion es mas complicada. Que haya reducido mi apasionamiento también tiene que
ver con mis sentimientos. ;Cuantas veces, tras estas discusiones acaloradas, no me he
enfadado conmigo mismo? La decisién de volverme mas tranquilo fue, por tanto,
«emocionalmente aceptable» o, mas aun, emocionalmente deseada. No obstante,
insisto en que mi voluntad libre ha influido en mi temperamento. Conservo la calma
pese a que ciertas cosas me parecen emocionalmente «inaceptables».

Lo esencial en este ejemplo es la constatacion de que los sentimientos son
capaces de aprender. Lo que de nifio me asustaba, hoy ya no me da ningun miedo. Lo
que hace unos meses me entusiasmo, ahora me aburre. Y este aprendizaje de los
sentimientos tiene mucho que ver con mi entendimiento. En este sentido, el
sentimiento y la razon se compenetran en mi biografia; el uno determina el caracter
de la otra, y viceversa. Aunque en una situacion concreta mis sentimientos lleven la
voz cantante, a largo plazo mi entendimiento también se impone sobre mis
sentimientos desde un segundo plano. El hecho de que este largo proceso de
influencia reciproca no pueda ser descrito con los actuales medios de la neurociencia
no significa que no exista. Si los sentimientos no fueran capaces de aprender, los
adultos reaccionarian y decidirian en todas las situaciones como nifios pequefios. jLa
violencia y el asesinato reinarian por doquier!

Por tanto, cabe concluir que, en cierto modo, somos libres, ya que sin duda nos
determinamos a nosotros mismos. Esta libertad, sin embargo, esta limitada por
nuestras experiencias. Estamos encerrados en nuestra propia biografia; la persona es
su propio marco. No obstante, dentro de este marco las variaciones son perfectamente
posibles. En todo caso, hay que evitar pensar que esta libertad es demasiado pequefia
o demasiado grande. Aquel que no se cree capaz de nada tampoco puede evolucionar.
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Y aquel que, a instancias de Sartre, pretenda gozar a velas desplegadas de su libertad
interior se esta exigiendo demasiado a si mismo. El hombre no se planea a si mismo y
después se aprovisiona de una voluntad adecuada a sus planes. No es extrafio, pues,
que esa exigencia desmesurada del existencialismo pasara de moda, lo mismo que la
exhortacion cristiana de amar a los otros «como a uno mismo» o que las excesivas
exigencias psiquicas del socialismo.

La gran dependencia reciproca entre razén y sentimiento explica por qué las
personas (afortunadamente) no se comportan de un modo predecible. También
explica por qué no pueden llevarse a la practica tantas bellas ideas y buenos
propositos: el alcohélico que quiere liberarse de la botella, el empleado que se
propone cantarle las cuarenta a su jefe... y tantos otros suefios no realizados. Aunque
esto pueda parecer terrible para el individuo, para la sociedad posiblemente no sea
nada malo. Un mundo en el que todas las personas se realizaran de forma radical
conforme a sus propios deseos seguramente no seria un paraiso. Y quiza deberiamos
pensar que las numerosas coerciones externas tienen un lado positivo. A muchas
personas les dan estabilidad y seguridad. Liberarse de ellas no significaria para todo
el mundo el camino a la felicidad. Una vida liberada de las relaciones familiares, de
los sentimientos patridticos o de los recuerdos queridos no es necesariamente
deseable.

La pregunta de si la dotacion psiquica determina la conducta, o viceversa, puede
responderse asi: tanto lo uno como lo otro. Mis acciones y mis estados cerebrales se
entrecruzan intensamente en una infinita secuencia de hacer y ser, de ser y hacer: do
be do be do. El margen de maniobra dentro de esta cadena es muy distinto en cada
persona, variacion que tiene mucho que ver con las distintas circunstancias vitales. El
que yo pueda realizarme a mi mismo depende de mi libertad material, esto es, de mis
posibilidades economicas. Con esto llegamos a otro tema que debemos considerar en
relacion con la felicidad y las esperanzas: la cuestion de la libertad y de la
dependencia de la propiedad y las posesiones.
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MAS A TIERRA

El aceite usado de Robinson
¢Necesitamos la propiedad?

Soy una buena persona, y muy amable. He decidido regalarte los arboles de mi
jardin: un viejo y robusto cerezo al que siempre he tenido mucho carifio y un
maravilloso sauce lloron. Los dos son tuyos, con una sola condicion: debes
prometerme que no talaras los arboles ni haras nada con ellos.

¢Qué dices? ;El regalo te decepciona? ;Por qué? ;Porque es como si no fueran
tuyos? En eso tienes razon. Pero ;por qué? Porque solo tiene sentido tener o poseer
algo si uno puede hacer con ello lo que le venga en gana, al menos hasta cierto punto.
¢Y por qué? Precisamente porque le pertenece a uno. Poder hacer con una cosa o con
un animal lo que uno quiera, dices, es el sentido de la propiedad. Algo con lo que uno
no puede hacer nada no le pertenece. Quiza tengas razon. Me quedo con mis arboles.
No sirve de nada poseer algo si no se puede disponer de ello. Pero ¢por qué es asi?

La propiedad, dices, es algo que le pertenece a uno. Correcto. Es la relacion entre
uno mismo y una cosa que no atafie a nadie mas. ;Es esto también correcto? Desde
luego, dices. Sefalas tu bicicleta y dices: jesta es mi bicicleta! Sefialas tu chaqueta y
dices: jesta es mi chaqueta! El principio subyacente a tu concepto de propiedad lo
explicé de forma clara e inequivoca el inglés sir William Blackstone en el afio 1766,
en el segundo volumen de su famoso comentario al derecho inglés: «Nada estimula la
fantasia humana y atrae las pasiones humanas tanto como el derecho a la propiedad;
ese dominio exclusivo y despotico del que se vale una persona y que ejerce sobre las
cosas exteriores de este mundo, derecho del que queda excluido cualquier otro
individuo de este universo».

Blackstone era un hombre de ideas avanzadas y fue muy popular en su época. De
este libro se hicieron ocho ediciones en vida del autor, y un siglo después de su
aparicion todavia era considerado una autoridad en la materia. El objetivo de
Blackstone era fundamentar el sistema del derecho no en viejas ideas tradicionales,
sino en la «naturaleza y la razén». Y para €l la propiedad era la relacion entre una
persona y una cosa. Precisamente de ese modo, supongo, consideraras tu también la
cuestion. Lo que pase entre tu y tu chaqueta no le importa a nadie. Pero ;es esto
realmente asi?

Fijémonos en la obra de otro inglés. Fue escrita en 1719, es decir, casi cincuenta
afios antes del comentario de Blackstone. Su autor era un comerciante fracasado
llamado Daniel Foe, y el titulo del libro es: La vida y las extrafias y sorprendentes
aventuras de Robinson Crusoe, marinero de Cork. Foe habia tenido una vida muy
agitada cuando, a los sesenta afios de edad, publico su Robinson. Se habia adherido a
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una rebelién contra el rey, habia estado en prision y, finalmente, lleg6 a adquirir cierta
riqueza como comerciante de vinos y tabaco. No obstante, la felicidad econémica le
dur6 poco. La guerra entre Inglaterra y Francia le hizo perder varios cargamentos de
barco muy valiosos y lo arruind. Foe fund6 una fabrica de tejas y paralelamente se
gano el pan ejerciendo de periodista.

Sus dos grandes temas eran la religion y la economia. Era un adepto de los
presbiterianos, que estaban enfrentados a la Iglesia anglicana, dominante en
Inglaterra. Se comprometié con energia a favor de la tolerancia religiosa. La
bancarrota que sufrio en el afio 1692 lo llevd a estudiar la politica y las reglas de
juego de la economia. En numerosos ensayos abogd con gran pasion por un nuevo
orden de propiedad que liquidara los viejos privilegios de la nobleza e implicara una
nueva organizacion de la propiedad inmobiliaria en Inglaterra. Su arsenal de
propuestas de mejora de la economia, la sociedad y la cultura era inagotable, y estas
propuestas fueron discutidas en muchos lugares. Foe estaba tan orgulloso de ello que
se hizo llamar De Foe (o Defoe), afiadiendo a su nombre un atributo de nobleza
inventado. (No deja de resultar paradojico que acicalara su nombre con un adorno
propio de la clase social cuyos privilegios combatia en sus escritos con tanta
vehemencia). En 1703, tras acusarlo de escribir «sediciosos libelos difamatorios», la
Iglesia y el Gobierno lo volvieron a encerrar en la prision por un breve periodo de
tiempo.

Escribio su best seller después de conocer al marinero Alexander Selkirk, cuya
historia causé una gran sensacion durante breve tiempo en el Londres de la época. En
el otofio de 1704 este marinero habia encabezado una revuelta contra su capitan
cuando quiso abandonar el Cinque Ports, el barco que lo habia contratado y que,
corroido por las fdlades, corria el riesgo de naufragar. Para castigarlo, el capitan
convirtio en realidad la amenaza de Selkirk y dejo al amotinador en la isla desierta de
Mas a Tierra, en el archipiélago Juan Fernandez, en la costa chilena. El barco
efectivamente naufragd, y la mitad de la tripulacion muri6. Selkirk, en cambio, vivid
cuatro afios y cuatro meses solo en Mas a Tierra. En febrero de 1709 lo rescaté un
buque corsario, en cuya tripulacion se encontraba, ironicamente, el capitan que lo
habia abandonado en la isla. Londres recibi6 a Selkirk como un héroe, pero su
destino volvio a empujarlo a los mares del mundo. Basandose en la historia de
Selkirk, el ingenioso Foe escribi6 una larga novela de aventuras y de formacion. Hizo
que su héroe pasara veintiocho afios en la isla y aderezé el libro con un sinfin de
opiniones sobre religion y politica economica. Uno de los temas mas importantes de
la novela es la propiedad.

Intentemos ponernos en la piel de Robinson Crusoe y comprender por qué la
propiedad es tan importante para €l. Imagina que eres Robinson y que viviste
veintiocho afios en Mas a Tierra. Desde la costa desierta se eleva un paisaje de verdes
montafias con una vegetacion impenetrable de arboles y plantas. En las pendientes de
las montafias crecen helechos gigantescos, altos como arboles. El clima es soportable,
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ni demasiado frio ni demasiado calido, y esparcidas por la isla hay algunas cabras que
han abandonado unos marineros que no conoces. Después de haber explorado la isla
y de haber visto que todo aquello todavia no pertenece a nadie, has dicho: este
helecho es mi helecho, estas cabras me pertenecen, este papagayo es mi propiedad,
esta casa que yo he construido me pertenece solo a mi. Pasas dias y semanas
apropiandote de todo lo que ves. Incluso puedes decir: esta costa es mi costa y este
mar es mi mar. Y justamente esto es lo que hace Robinson todo el tiempo. Pero ;para
qué? Esta claro que no tiene ningln sentido; en tanto que no aparezca nadie y te
dispute tus propiedades, todas tus pretensiones de propiedad no valen nada.

La idea de propiedad solo es importante cuando entran en juego otras personas.
No le tengo que decir a mi teléfono movil que me pertenece, pero si que tengo que
declarar a otra persona que el mévil es de mi propiedad si alguien me lo roba. La
propiedad, pues, no es tanto una relaciéon entre una persona y una cosa, cuanto mas
bien un «contrato» entre distintas personas. Esto también lo admitia Blackstone al
hablar de la exclusion «de este derecho a cualquier otro individuo». La definicion de
Blackstone de la propiedad como el «dominio exclusivo y desp6tico» puede aplicarse
quiza a Robinson Crusoe, pero no a nuestra sociedad actual.

Ejerzo, en efecto, un dominio exclusivo y despético sobre la tableta de chocolate
que me compro. Me la puedo comer enseguida, por lo general sin tener que pedirle
permiso a nadie. Pero en un mundo que no es una isla desierta no puedo disponer
siempre de mi propiedad tan libremente como Robinson Crusoe. Si Robinson hubiera
tenido que deshacerse de aceite usado, lo podria haber vertido al mar. Yo, en cambio,
no puedo echar al mar el aceite usado de mi coche; es mas, ni siquiera puedo verterlo
en el estanque de mi propio jardin, ya que me podrian denunciar por contaminar el
medio ambiente. Si alquilo una casa de mi propiedad, no puedo entrar en ella sin
pedir permiso al inquilino o, al menos, sin informarlo. Tampoco puedo dejar sin
alquilar una casa vacia. No puedo torturar a mi perro ni amaestrarlo para que
participe en peleas de perros: me podrian juzgar por maltrato de animales. Y todo ello
a pesar de que todo esto me pertenece: el coche, el aceite usado, el estanque del
jardin, la casa y el perro.

La propiedad es un asunto complicado. En la frase: «La propiedad es la relacién
entre mi mismo y una cosa» parece que ya nada sea correcto. Por un lado, la
propiedad es un contrato entre personas y, por otro, esta cosa ya no es simplemente
una cosa. Mas bien se trata de un asunto complejo que consiste en derechos y
deberes. En la Constitucion alemana, sin embargo, leemos negro sobre blanco: «jLa
propiedad comporta unos deberes!». ;Se han aclarado con esto todas las preguntas?
En rigor, no.

El caso de Crusoe no esta ni mucho menos liquidado. Robinson, al ir buscando
por todas partes propiedades y al ir marcando sus posesiones, no es tan ingenuo como
ahora pueda parecer. Cuando se declara propietario de todas las cosas de su isla con
las que se ha encarifiado, desde luego sabe que nadie se las disputara. La propiedad,
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nos responderia, tiene mucho mas que ver con la relacion entre una persona y una
cosa de lo que los juristas quieren reconocer. Asi pues, la frase en cuestion no es tan
falsa como parecia. Lo que Robinson expresa con sus pretensiones de propiedad es su
relacion psicoldgica con las cosas. Lo que le pertenece le resulta mas préximo que lo
que no le pertenece. Lo que es de su propiedad es importante para €él, el resto le es
indiferente.

La relacién psicolégica con la propiedad, el «amor» por las cosas que me
pertenecen, es uno de los capitulos peor iluminados en el libro de la psique humana.
Esto resulta tanto mas sorprendente por cuanto que dicho amor tiene una importancia
fundamental en nuestra sociedad: el deseo y la posesion de objetos con los que «nos
encarifiamos». Un pionero de la investigacién en este campo fue un sociélogo
berlinés con un olfato muy fino para los procesos psicol6gicos. Junto a otros muchos
fenémenos sociales, Georg Simmel estudié la importancia que tienen los objetos para
el amor propio de una persona.

En el afio 1900, el entonces profesor interino de cuarenta y dos afios publico su
Filosofia del dinero. Aunque Simmel no se ocupa del caso de Robinson, en este libro
se encuentra la clave para entender lo que hace Robinson en su isla desierta cuando
va marcando por doquier su propiedad como un perro que marcara Su territorio.
Aquel que adquiere algo lo convierte en su propiedad, aunque solo sea de forma
simbolica, como hace Robinson. También se puede decir que se lo asimila y lo
convierte en una parte de su propio ser. Esta incorporacion se produce en dos
direcciones: desde las cosas al yo, y desde el yo a la cosas. Para decirlo con las
palabras de Simmel: «Por un lado, toda la importancia de la propiedad estriba en que
desencadena ciertos sentimientos e impulsos en el alma y, por otro lado, en que la
esfera del yo se extiende hasta esos objetos “exteriores” y los penetra».

Los objetos con los que me relaciono deben constituir, en tanto que son mis
objetos, una parte de mi propio yo. Los abalorios que me adornan dan a mi
personalidad un caracter visible para el exterior, una imagen que la mirada de los
demas me devuelve. Sucede otro tanto con el coche que conduzco. Aparte de ser un
medio de transporte, el coche me ofrece una imagen de mi mismo, tanto a mis
propios ojos como a los de los demas. El sofda de disefio en mi salén no solo
caracteriza el espacio en el que se encuentra, sino también a mi. En tanto que signos
visibles de mi gusto, todas estas cosas forman mi identidad de cara al exterior. El
conductor de un Porsche, el portador de un Rolex, un punk con cresta, son formas de
identidad muy tipificadas.

A pesar de que Robinson no se presenta a si mismo con una identidad tipificada
—el tipo de un escalador con luengas barbas, pantalones de piel y sombrilla?—, €l
también persigue lo que describe Simmel: extenderse y ensancharse por medio de las
cosas que posee. Después de construir su cabafia, Robinson experimenta el orgullo
del propietario de una casa. Después de cercar y criar a las cabras, siente el orgullo
del ganadero, etc. En cada uno de esos momentos, Robinson traza una imagen de si
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mismo con la ayuda de sus posesiones. Lo que no le proyecta su medio, a falta de
otras personas, debe adquirirlo él mismo. En palabras de Simmel: «El hecho de que el
sentimiento del yo traspase sus limites inmediatos y se asiente en objetos que le
afectan solo de un modo mediato, demuestra, precisamente, en qué medida la
propiedad, como tal, no significa otra cosa sino que la personalidad se extiende en
ella y alcanza su esfera de expansion en el dominio sobre ella».

Ahora bien, ;a qué se debe que las personas (en diversos grados) se «realicen» en
las posesiones que adquieren? ;Y por qué esta adquisicion es mas importante que la
propia posesion, que en comparacion con la adquisicion parece algo bastante
aburrido? Apenas se ha investigado la voluptuosidad de la compra y las emociones
relacionadas con ella. Segin Simmel, la «extension del yo en las cosas» principi6 con
las herramientas y las armas del cazador y el recolector. La adquisicion de cosas —y,
con ella, la adquisicion de imagenes— es una de las causas de felicidad mas
importantes en el mundo industrializado actual. Una explicacion para ello seria que
en estos paises las demas causas de felicidad (singularmente la fe religiosa y el amor)
no estan en su mejor momento. También se puede debatir acerca de si la duracion
cada vez mas corta de las relaciones amorosas es una consecuencia del consumismo.
A menudo se ha afirmado que el amor se ha convertido en un mercado de articulos a
corto plazo, sometidos a la logica de la adquisicion y el rechazo.

Ahora bien, también podria ser todo lo contrario. Dado que el amor no garantiza
ninguna estabilidad a largo plazo, optamos por el consumo, por la simple razén de
que nos ofrece mas garantias. El consumo excesivo vendria a ser el signo de la
angustia vital o de la comodidad, o de ambas cosas. Puesto que los mundos afectivos
de las otras personas se han vuelto demasiado complicados, prefiero entregarme a los
mundos afectivos e imagenes de las mercancias, mas seguros. Un Mercedes seguira
siendo un Mercedes cinco afios después; una persona amada, un compafiero o un
amigo no ofrecen garantia alguna de duracion. Esto también podria explicar por qué
las personas mayores, que suelen encontrarse en circunstancias vitales mas tranquilas,
suelen preferir cosas que conservan su valor a largo plazo, mientras que los jovenes,
con una menor necesidad de seguridad emocional, prefieren el cambio rapido, la
moda.

Desde una perspectiva historicocultural, actualmente el «amor a las cosas» ha
alcanzado un punto culminante en los paises industrializados. Formamos parte de un
enorme experimento social. Nuestra economia vive instalada en un cortoplacismo sin
precedentes, caracterizado por la velocidad con la que inventa lo nuevo y olvida lo
viejo. Ninguna sociedad —con excepcion de las sectas— ha suprimido la posesion de
propiedades. Ni siquiera el comunismo, por ejemplo en la forma del socialismo de
Estado de los paises del este de Europa, tenia nada en contra de la propiedad privada;
solo estaba prohibida la propiedad privada de medios de producciéon con los cuales
pudiera producirse una «plusvalia» que hubiese significado, al modo capitalista, una
desigualdad en la propiedad. Sin embargo, no ha existido en toda la historia de la
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humanidad una sociedad ni una forma de vida que se haya definido a si misma por
medio de la adquisicion de propiedad en una medida comparable al grado en que esto
es asi en el actual mundo industrializado.

La pregunta «;Qué es la propiedad?», por tanto, no es tan solo una cuestion
juridica, sino también psicoldgica, ya que la propiedad ofrece una posibilidad
relativamente estable de extenderse emocionalmente, si bien muchas veces ello se
produce a costa de otras posibilidades de desarrollo social. El precio que el afan de
propiedad exige al propietario mismo es una cuestion muy desatendida en la
psicologia. En cambio, desde hace siglos se ha hablado del precio que el afan de
propiedad tiene para los demas miembros de la sociedad. Si, como hemos afirmado,
la propiedad es el resultado de un contrato, entonces se plantea la cuestion de cuales
son los principios que regulan dicho contrato. O, dicho con otras palabras, ;cuales
son los principios de un orden social justo?
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BOSTON

El juego de Rawls
¢Qué es justo?

Juguemos a un juego: intentemos imaginar una sociedad realmente justa. Tenemos un
tablero y una serie de figuras. Td y yo somos los directores y podemos establecer las
reglas para crear la mejor situacion para todas las partes. Nuestra posicion de partida
es la siguiente: un grupo de personas vive conjuntamente en un territorio
determinado, nuestro tablero. El territorio ofrece todo lo que las personas necesitan:
suficiente comida y bebida, espacio para todos y lugares para dormir. Hay hombres y
mujeres, personas jovenes y personas mayores. Para que podamos empezar a
construir nuestra sociedad perfecta desde cero (lo que Rawls Illama «estado
original»), se ha determinado que las personas de nuestro tablero no sepan nada sobre
si mismas. No saben si son inteligentes o estupidas, si son bellas o feas, fuertes o
débiles, viejas o jovenes, hombres o mujeres. Sobre sus atributos, preferencias y
capacidades se ha corrido un «velo de la ignorancia»; son tabulas rasas sin biografia.

Estas personas deben acordar las bases que regularan su convivencia. Para que no
se desencadene el caos y la anarquia tienen que fijar una serie de reglas. Como es
natural, cada una de ellas desea ante todo satisfacer sus necesidades basicas: agua
potable, suficiente comida y un techo bajo el que dormir. El resto de las necesidades
todavia no se conocen; el velo de la ignorancia impide que estas personas se vean y
se conozcan a si mismas. Asi pues, en igualdad de condiciones, todos se retinen para
establecer las reglas de su sociedad.

¢Cual crees que seria el primer principio en el que todos se pondrian de acuerdo?
No es tan facil decirlo, pues nadie sabe quién es en la vida real ni puede predecir qué
sera lo mejor para él. El velo impide que los intereses de las distintas personas
influyan en su decisién; garantiza la equidad y que se impongan los intereses que
todos comparten. Como no cabe descartar que en la realidad uno esté privado de unas
buenas condiciones de partida, es aconsejable ponerse en el lugar del mas débil. De
este modo todos adoptaran el punto de vista del interés general y trataran de
establecer unas reglas justas que beneficien también a los mas débiles. El grupo hace
una lista de propuestas para repartir todos los bienes fundamentales. A continuacion
se establece de comun acuerdo un minimo de libertades y bienes fundamentales para
todos. Para evitar desigualdades excesivas entre los distintos miembros de la
sociedad, se podrian estipular las siguientes reglas:

1. Existen las mismas libertades fundamentales para todos. La libertad individual
termina alli donde comienza la libertad del otro.
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2. Las desigualdades sociales y economicas deben cumplir las siguientes
condiciones:

a) La riqueza adquirida debe redundar en el mayor beneficio posible para los
miembros menos favorecidos de la sociedad.

b) Reinara una absoluta igualdad de oportunidades. Por principio, todo el mundo
debe tener la oportunidad de acceder a todos los bienes.

¢Estas convencido o, al menos, estds de acuerdo? Si es asi, entonces eres
intelectualmente afin al fil6sofo estadounidense John Rawls, que fue el inventor de
este modelo. Antes de ser filosofo, Rawls habia tenido una vida agitada. Fue el
segundo de cinco hijos, y dos de sus hermanos murieron en menos de un afio como
consecuencia de la difteria; uno de ellos, el mas pequefio, falleci6 después de
contagiarse de John. Los padres de Rawls demostraron un gran compromiso politico.
Su madre particip6 activamente en el movimiento por los derechos de la mujer, y su
padre, un abogado, era miembro del Partido Democrata. Tras estudiar en una cara
escuela privada, John fue a la prestigiosa Princeton University. Pero entonces Estados
Unidos entré en la segunda guerra mundial y John fue llamado a filas. Sirvié como
soldado de infanteria en el Pacifico, en Nueva Guinea y Filipinas. Fue a Jap6n
inmediatamente después de que los norteamericanos tirasen sendas bombas atomicas
en Hiroshima y Nagasaki. Estuvo en Hiroshima, donde fue testigo de las terribles
consecuencias de la bomba. El ejército le ofrecié una carrera como oficial, pero él
estaba tan consternado que se licencio enseguida.

Volvié a la universidad y escribié una tesis doctoral sobre filosofia moral. Su
tema era el juicio de los caracteres humanos. Como fil6sofo hizo una gran carrera. En
1964 fue nombrado catedratico de filosofia politica en la famosa Harvard University,
cerca de Boston (Massachusetts). Sin embargo, era todo lo contrario de un orador
brillante: tartamudeaba, y los grandes auditorios le ponian muy nervioso. En sus
charlas con colegas, estudiantes y amigos, en cambio, era una persona exquisita,
siempre discreta y atenta. Se lo solia encontrar en su despacho, los pies descalzos
sobre el canto del sofa, un bloc de notas apoyado en las rodillas. Durante las
conversaciones tomaba constantemente notas que mas tarde elaboraba y enviaba a sus
interlocutores. Nunca se vio a si mismo como un gran filsofo, sino como un hombre
para quien la filosofia significaba la reflexién en comtn. En 1995 sufri6 el primero de
varios ataques apopléjicos, que le impidieron seguir trabajando con normalidad. En
2002 murio a la edad de ochenta y un afios.

A pesar de que escribié cuatro grandes libros y numerosos ensayos, Rawls ha
pasado a la historia de la filosofia por un tnico libro, la Teoria de la justicia,
posiblemente la obra sobre moral mas famosa de la segunda mitad del siglo xx. Este
titulo tan lapidario encierra el intento monumental de establecer una filosofia moral
moderna. El principio que sostiene toda la teoria no puede ser mas sencillo: es justo
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lo que es justo para todos. Y una sociedad que fuera tal como la imaginaran unas
personas libres y en igualdad de condiciones seria por fuerza una sociedad justa. Asi
pues, un orden social es justo cuando todas las personas pueden aprobarlo antes de
saber el lugar que ocuparian en esa sociedad.

El primer principio reza: en un Estado justo todos los ciudadanos tienen las
mismas libertades fundamentales. Pero, puesto que las personas tienen distintas
capacidades y diversos intereses, también en ese Estado iran surgiendo poco a poco
desigualdades sociales y econémicas. Una persona es mas trabajadora que otra, tiene
mas olfato para los negocios o, simplemente, mas suerte. Y todo eso hace que unos
tengan mas que otros. No se puede hacer nada para cambiar esto. No obstante, para
que en el Estado siga existiendo la justicia, Rawls establece un segundo principio: las
desigualdades sociales y econémicas no se pueden evitar, pero estas desigualdades
solo son aceptables si las personas mas desfavorecidas son las que pueden obtener
mayores beneficios.

Aunque mas tarde Rawls dijo que su obra iba dirigida tan solo a unos cuantos
amigos, el éxito del libro fue espectacular. La Teoria de la justicia se tradujo a
veintitrés idiomas y en Estados Unidos se vendieron mas de 200 000 ejemplares.
Ante esta enorme repercusion, Rawls se vio obligado a seguir mejorando su teoria.
Dedico treinta afos a corregir, elaborar y completar el modelo original. La idea que
subyace a la teoria es muy antigua. Ya el filésofo griego Epicuro (véase el capitulo
«El jardin lejano») deseaba que el Estado reposara sobre un contrato mutuo. El
estado ideal es aquel que estipulan los miembros de una sociedad de forma voluntaria
y en plena posesion de sus facultades mentales. Los filésofos ingleses Thomas
Hobbes y John Locke recurrieron a esa idea en el siglo Xvii y expusieron teorias
perfeccionadas del contrato social. También Rousseau compuso un Contrato social.
En el siglo xx, en cambio, las teorias del contrato social ya llevaban mucho tiempo
enmoheciéndose en el desvan de las antiguallas. Wittgenstein incluso habia intentado
expulsar de la filosofia toda la ética. Las afirmaciones sobre como debian vivir las
personas le parecian ilogicas y, por lo tanto, absurdas. Asi pues, resultd6 muy
sorprendente que a finales de la década de 1960 Rawls se inscribiera en la antigua
tradicion del contrato social.

Ademads, en esa época convulsa dificilmente podia contentar politicamente a
nadie. En 1971 la guerra de Vietnam habia llegado a su punto algido, como también
las manifestaciones masivas contra el Gobierno. Por todas partes en Occidente se
producian intensos debates sobre el Estado y la propiedad, los derechos civiles y la
libertad personal. El capitalismo y el socialismo estaban enfrentados de forma
irreconciliable, y ambos habian mostrado su cara mas fea, respectivamente en
Vietnam y en Checoslovaquia. En esta coyuntura, sin que el autor lo pretendiera, este
libro fue interpretado como el intento de lograr una gran reconciliacion. No obstante,
a la derecha, ese sistema orientado a la igualdad social le parecia demasiado
izquierdoso; para la izquierda, en cambio, Rawls no era mas que un liberal muy
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precavido y temeroso. Fueron todos estos frentes abiertos los que convirtieron la
Teoria de la justicia en dinamita filosofica.

Los criticos conservadores subrayan lo inutil del estado original como punto de
partida. Como Rousseau ya sabia —y, por supuesto, también sabe Rawls—, ese
estado original es una construccion. En realidad, segun estos criticos, como es sabido
todo se ha producido de un modo bien distinto. Y por una buena razon: la justicia y la
equidad no son las verdaderas fuerzas motrices del ser humano. La gran necesidad de
justicia que Rawls queria cimentar con su teoria del estado original, en la realidad es
mucho menos relevante. Mas importante que la justicia, segin estos criticos, son el
egoismo y la necesidad del libre desarrollo. Estas fuerzas motrices pueden observarse
en todas las sociedades. ;No habia demostrado Adam Smith, el fil6sofo moral del
siglo xvii, que no era la justicia, sino el egoismo, lo que hacia avanzar a una
sociedad, tanto econémica como moralmente? «INo es la bondad ni la filantropia del
carnicero lo que nos asegura la carne, sino su interés». Para sacar provecho de su
negocio, el carnicero debe intentar vender su mercancia a un precio mas barato que el
de sus competidores o que, al menos, se ajuste a las posibilidades economicas de sus
clientes. Es asi como surge un Estado que funciona o, lo que es lo mismo, una «libre
economia de mercado».

En la Teoria de los sentimientos éticos, Smith afirma que el afdn de posesion nos
lleva «como una mano invisible» y, «sin pretenderlo ni tan siquiera saberlo,
promueve el interés de la sociedad». Los partidarios de Adam Smith en el siglo xX,
encabezados por Robert Nozick, colega de Rawls en Harvard, defienden de esta
forma el statu quo de cualquier sociedad dada, pues toda sociedad, segun ellos, es el
resultado de las verdaderas fuerzas motrices del ser humano. No seria razonable
intentar introducir otras fuerzas en el tablero de juego. Por lo tanto, segtin Nozick,
Rawls esta totalmente equivocado al intentar estipular las reglas de la sociedad segun
los principios de la justicia. La sociedad no necesita esa clase de principios. ¢ Por qué
no podria uno alegrarse de todas sus dotes naturales, de sus talentos inmerecidos y de
la ventaja de partida de la que pueda disfrutar en la carrera por los escasos bienes
naturales y sociales que se le ofrecen en la vida? ;Por qué sus éxitos deben redundar
siempre y necesariamente en beneficio de los demas? ;No basta con que, en cierta
manera, beneficien a todos en el computo global? Para Nozick, Rawls es un socialista
enmascarado que ignora la verdadera naturaleza humana.

¢Rawls un socialista? Quien osara decirlo delante de socialistas se convertiria en
el blanco de bromas viperinas. La critica de los socialistas comienza igualmente con
el ficticio estado original rawlsiano. Por muy ignorantes que sean las personas bajo el
velo, no dejan, sin embargo, de ser personas libres. Ahora bien, convertir la voluntad
de las personas en el punto de partida de una teoria es algo problematico. Como se
sabe, no todos los miembros de una sociedad son totalmente auténomos y libres.
¢Qué pasa con los nifios pequefios y con las personas con graves discapacidades
psiquicas? Estas personas no pueden dar su consentimiento, ya que no entienden
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nada. Si solo se tratara de los intereses de las personas autbnomas, entonces se podria
eliminar tranquilamente a esos sujetos, al menos a los hijos huérfanos y a los
discapacitados psiquicos sin familiares. Asi pues, la igualdad de todas las personas
constituye un punto de partida peliagudo, incluso en una construccion ficticia.
Posiblemente todas las personas tienen por principio unos intereses iguales, pero esto
no basta para hacerlas iguales.

La cuestion de la igualdad se vuelve especialmente problematica si se aplica el
estado original de Rawls a la relacion entre los diversos paises y regiones. Aunque la
referencia a los intereses iguales haga a una sociedad exitosa y buena, ;no podria esa
misma referencia separarla de otras sociedades? Peter Singer (véase el capitulo «Ni
carne ni pescado») objeta que los habitantes de los paises ricos, siguiendo sus propios
intereses, podrian ponerse de acuerdo para repartir entre ellos sus excedentes, en
lugar de darlos a los habitantes de otros paises. El nimero de los intereses iguales de
todas las personas de todos los paises, segun este argumento, es mucho mas pequeno
de lo que Rawls cree. Y también sobre la cuestion de la propiedad se podria discutir.
Lo que para Nozick es demasiado izquierdoso, para los criticos de izquierdas es
demasiado de derechas. No en vano una de las libertades politicas fundamentales de
Rawls es el derecho a la propiedad. La propiedad ayuda a las personas a ser
politicamente independientes, y de este modo contribuye a su amor propio. Y solo
aquel que se valora a si mismo esta en condiciones de valorar a los demas, es decir,
de actuar moralmente. Para algunos criticos de izquierdas, en la teoria de Rawls la
propiedad tiene un peso muy grande..., demasiado grande. Podria discutirse al
respecto, cosa que Rawls no siempre hacia de buen grado. La Teoria de la justicia
dispone de un indice conceptual muy completo y detallado, en el que no aparecen las
palabras «propiedad» y «posesion».

Pese a los esfuerzos de Rawls por encontrar un modelo politicamente apartidista y
unos principios universalmente aceptables, no pudo contentar a todos. Esto no es tan
sorprendente. Nunca se ha escrito un libro filoséfico que aprobara todo el mundo. Y,
si se escribiera un libro asi, seguramente no tendria ningun interés. Si tenemos en
cuenta las tres criticas mas importantes a la teoria de Rawls, con independencia de su
color politico, puede afirmarse lo siguiente:

El primer punto que divide las opiniones es la cuestion del valor de un modelo
social basado en una construccion ficticia: el estado original impuesto por el velo de
la ignorancia. A diferencia de otras teorias del contrato social, no se trata de un estado
natural, sino de un estado social. Aqui no se da, por ejemplo, todo lo que
caracterizaba al estado natural en Thomas Hobbes: la violencia, la anarquia y la
ausencia de ley. El estado original de Rawls se parece mas bien a una cooperativa
culta. Y la base material —suficientes bienes para todos— nos recuerda antes a Suiza
que a la regién africana del Sahel o a la pobre y miserable Inglaterra del siglo xvii
que conocio Hobbes. Para no poner trabas a la naturaleza buena del hombre y a su
desarrollo pacifico, el modelo ha eliminado todas las inclemencias y carestias de la
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naturaleza. Si el estado original de Rawls sufriera el azote de catastrofes y carestias,
aun bajo el velo de la ignorancia la solidaridad tendria una vida muy corta. Cuando se
produce una inundacion nadie se para a hablar de la igualdad de oportunidades, sino
que todos luchan por hacerse con un lugar en el bote salvavidas.

El segundo punto de critica cuestiona que la justicia sea en realidad un factor tan
predominante en la sociedad como lo es en el modelo de Rawls. El ranking en el
estado original coloca en primer lugar la libertad, que es limitada por la justicia, la
cual ocupa el segundo lugar. La justicia esta determinada por la igualdad de
oportunidades y por la igualdad social. Y, en tercer lugar, se sitiian la eficiencia y el
bienestar. El elevado rango de la justicia honra a Rawls y hace su teoria simpatica.
Para él, una dictadura rica, como Kuwait, tiene menos valor que una democracia
pobre. Sus criticos, en cambio, consideran que hay otros bienes mas importantes que
la justicia: bienes como una libertad lo mas ilimitada posible, la estabilidad o la
eficiencia. Para estos criticos, es mejor un Estado rico y estable, aunque injusto, que
una sociedad justa pero pobre. Ahora bien, mientras que un utilitarista pondria en la
balanza la felicidad derivada de la riqueza (véase el capitulo «La tia Bertha debe
vivir»), Rawls se fija en la suma de justicia. «L.o que es bueno para muchos, es
justo», reza la maxima de los utilitaristas. «L.o que es justo es bueno para muchos»,
responde John Rawls. Por mas que se discuta qué es mas importante que lo otro, no
existe un predominio absoluto de uno o del otro valor. Tal vez haya valores mas
simpaticos que otros, pero, dada su propia naturaleza, los valores son subjetivos y no
se pueden demostrar objetivamente. Ni siquiera una teoria tan inteligente como la de
Rawls puede sortear este problema.

El tercer punto de critica lo constituye la cuestion de la razon. La posicion de
Rawls como filésofo es la de un jurista constituyente. Racional, ponderado,
consecuente y justo, disefia un orden de validez general que tenga en cuenta las
necesidades de practicamente todos los hombres y mujeres. Al mismo tiempo, cree
que sus principios fundamentales son asumibles por todas las personas. L.o que no
esta claro, sin embargo, es si todas las personas son tan sabias, incorruptibles y
racionales como John Rawls. En el indice de conceptos faltan las palabras
«sentimiento» y «emocion», lo mismo que «propiedad» y «posesion». Si bien se
habla varias veces de la propiedad, en la Teoria de la justicia los sentimientos brillan
por su ausencia. Esto resulta tanto mas sorprendente cuanto que toda la teoria se basa
en un sentimiento: el sentimiento de la justicia. En el estado original, este sentimiento
de la justicia es derivado del interés propio. Bajo el velo de la ignorancia, uno siente
miedo por el riesgo de encontrarse en una situacion de desventaja, y por eso busca las
reglas generales que, en la medida que protejan a todos, neutralicen su miedo. ;Es
esto un sentimiento de justicia o un sentimiento de miedo canalizado? No se sabe,
pues Rawls no habla de los sentimientos.

En lugar del sentimiento correspondiente, en su libro solo habla de un «sentido de
justicia», cuyo origen psicologico no explica muy bien. Los otros sentimientos que
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compiten con el de justicia, por ejemplo la envidia y los celos, le producen problemas
parecidos. A Rawls le enfada especialmente que Freud construyera su teoria de la
justicia precisamente a partir de estos sentimientos. Segun el vienés, solo los
desfavorecidos clamaban justicia. Para Rawls, en cambio, el sentido moral pertenece
a la naturaleza humana, lo que recuerda las ideas de Marc Hauser a este respecto
(véase el capitulo «El hombre del puente»), con la diferencia de que Rawls no realiz6
ninguna investigacion sobre este instinto, que dio por supuesto. Es posible que no lo
hiciera porque, al igual que Kant, lo considerara una ley innata de la razon, y no un
sentimiento, creencia que ya habia quedado anticuada.

La disyuntiva sobre si hay que conceder mas valor al bienestar o a la justicia
separa a Rawls del utilitarismo (véase «La tia Bertha debe vivir»). Mientras que los
utilitaristas como Jeremy Bentham y John Stuart Mill se planteaban la cuestion de
como debia construirse una sociedad a partir de los intereses de felicidad del
individuo libre, Rawls trata de demostrar que una sociedad justa puede conducir a la
libertad y, por ende, a la felicidad de todos. Para Bentham y Mill, el Estado es un mal
necesario; para Rawls, es el legislador moral. Precisamente esta linea que separa hoy
dia los frentes politicos de la derecha y la izquierda. ¢Es la justicia ante todo una tarea
del Estado, o radica principalmente en el deber moral de cada individuo? En lo que se
refiere a los intereses del individuo, siempre y cuando no se limite o incomode
ilicitamente a otros miembros de la sociedad, al Estado —diria un utilitarista— no se
le ha perdido nada. Su papel es el de un vigilante nocturno que solo da la alarma
cuando hay fuego. Para Rawls, en cambio, en muchos lugares el Estado debe tratar de
conciliar los intereses; es un director sabio y un pedagogo esforzado. El pluralismo en
la vida personal del individuo —este fue el dltimo gran tema del que se ocupé Rawls
antes de su muerte— termina alli donde pone en peligro el pluralismo de la sociedad.
Un Estado que mostrara una tolerancia ilimitada con todos los grupos politicos,
culturales o religiosos, minaria rapidamente su propia base. Dicho con otras palabras,
el pluralismo privado termina alli donde destruye el pluralismo politico.

Ambas teorias coinciden en su critica de la nivelacion social, tal como esta se da,
por ejemplo, en el socialismo de Estado. Una sociedad que aspirase tnicamente a la
igualdad contradiria la naturaleza humana y, por tanto, estaria condenada a estancarse
o a hundirse. Por lo demas, no otra cosa dijeron los padres espirituales del socialismo
de Estado, Karl Marx y Friedrich Engels, en el Manifiesto comunista: «El libre
desarrollo de cada uno sera la condicion del libre desarrollo de todos».

Lo mas interesante de todas las teorias de la justicia, también de la de Rawls, es
que consideran que la justicia es una condicién de la felicidad, mientras que en la
filosofia de la felicidad, al parecer, la justicia solo constituye un aspecto secundario.
También resulta notable el modo como John Rawls, con su estilo tan honesto como
sobrio, define la felicidad: «La idea principal es que el bien de una persona se define
como el plan vital mas racional para ella a largo plazo y en unas circunstancias
relativamente favorables. Una persona es feliz cuando tiene éxito en el cumplimiento
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de este plan. Para decirlo brevemente, el bien es la satisfaccion de las necesidades
razonables». Es asombrosa la facilidad con la que Rawls intercambia aqui la palabra
felicidad y la de bien. La creencia de que el bien es la felicidad supone una
concepcion de la naturaleza humana notablemente desprovista de imaginacion. Desde
el punto de vista psicol6gico hay muchas cosas que se pueden mejorar en la Teoria de
la justicia. Ahora bien, si la felicidad no se agota con el ser bueno, ¢qué otras cosas
forman parte de ella?
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VANUATU

Islas de la bienaventuranza
:Qué es una vida feliz?

Las personas mas felices del mundo no tienen carreteras asfaltadas. Tampoco
disponen de ricos yacimientos de materias primas. No tienen ejército. Son
campesinos y pescadores o trabajan en casas de huéspedes y hoteles. Tienen
problemas para entenderse entre ellos. El pais en el que viven tiene la mayor densidad
de lenguas del mundo: doscientas mil personas hablan mas de cien lenguas distintas.
La esperanza de vida es bastante corta, apenas sesenta y tres afios de promedio. «La
gente de aqui es feliz porque se contenta con poco —explica un periodista del
periédico local—. La vida gira en torno a la comunidad, a la familia y al bien que se
puede hacer a los demas. En este lugar, la gente no tiene grandes preocupaciones». La
gente solo tiene miedo de los tornados y de los terremotos.

Si hemos de creer el Happy Planet Index publicado por la New Economics
Foundation en el verano de 2006, Vanuatu es el pais mas feliz del mundo. ¢ Vanua...
qué? Si, ese pais existe realmente, es un Estado insular del sur del Pacifico. Quiza los
mayores de nosotros todavia lo recordemos por su nombre colonial, las Nuevas
Hébridas, con el que era llamado en los antiguos atlas. En la encuesta se pregunto por
las expectativas de vida, el grado de satisfaccién general y la relacion de las personas
con el medio ambiente. Segun estos resultados, la situacion Optima para el ser
humano es la de vivir en una isla volcanica con diecisiete habitantes por kilémetro
cuadrado, un clima templado con mucho sol y una vegetacion exuberante, una mezcla
religiosa de protestantes, anglicanos, catélicos y adventistas, unas condiciones de
trabajo modestas pero decentes, con muchas personas auténomas, una democracia
parlamentaria con un primer ministro fuerte y un presidente débil, y con el sistema
juridico britanico. Pero los autores del estudio, entre ellos la organizacién
medioambiental Friends of the Earth, no querian conocer todos estos detalles. Su
objetivo era averiguar en qué grado debe intervenir el hombre en la naturaleza y
dafiar el medio ambiente para crear unas condiciones que le permitan ser feliz. Y la
respuesta aportada por Vanuatu es: jen un grado mas bien bajo!

En comparacion con estas islas volcanicas, jqué miserable el grado de felicidad
de los paises ricos del mundo industrializado, los paises del progreso, de la esperanza
de vida elevada y la mayor oferta de consumo, tiempo libre y ocio! Alemania se
encuentra en el puesto 81 del ranking, el cuarto pais mas feliz de Europa, por detras
de Italia, Austria y Luxemburgo. Los tan elogiados paises escandinavos —Dinamarca
(112), Noruega (115), Suecia (119) y Finlandia (123)— se encuentran en la parte
inferior del ranking. Se es mucho mas feliz en China, en Mongolia o en Jamaica. En
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muy mal lugar se encuentra la percepcion de la calidad de vida en el «pais de los
libres y la patria de los valientes», Estados Unidos (150), o en paises ricos en petrdleo
y piedras preciosas como Kuwait (159) y Katar (166), donde los subsidios estatales
han liberado a la poblacion de la necesidad de trabajar. Por debajo de estos todavia se
encuentran los tristes farolillos rojos de la lista de 178 paises: Rusia, Ucrania, Congo,
Swazilandia y Zimbabue.

No tengamos en cuenta que los dias de la feliz Vanuatu estan contados, puesto
que el calentamiento global y la subida del nivel del mar haran desaparecer esta
nueva Atlantida. Preguntémonos en cambio: ;qué podemos aprender de las personas
felices del mar del Sur? La primera leccion es facil y clara (y seguro que bien
recibida por los autores del estudio): el dinero, el consumo, el poder y la perspectiva
de una larga vida no dan la felicidad. Este es un mensaje importante, sobre todo en
una época en que se ha estancado el crecimiento del poder adquisitivo de amplios
sectores de poblacion, incluso en los paises del Occidente rico. Cabe suponer que
precisamente por esta razon algunos institutos de economia, como la New Economics
Foundation, investigan en qué medida el dinero da la felicidad y si los ingresos y el
patrimonio son criterios validos para medir la felicidad y el éxito de una sociedad. En
este sentido, la «economia de la felicidad» (happiness economics) constituye una
nueva rama de investigacion muy prometedora, cuyos descubrimientos merecen ser
tenidos en cuenta. Asi, los economistas de la felicidad han descubierto por medio de
encuestas que los ingresos reales y el nivel de vida en Estados Unidos se han
duplicado desde los afios cincuenta. Sin embargo, el nimero de personas que se
consideran felices no ha crecido al mismo ritmo, sino que se ha mantenido
practicamente constante en todo este tiempo. El calculo mas detallado de otro estudio
ha llegado a la conclusion de que a partir de un ingreso anual de 20 000 ddlares per
capita, la felicidad deja de crecer de forma proporcional al aumento de los ingresos.
Una explicaciéon fundamental a esta falta de crecimiento de la felicidad es que las
ganancias ciertamente pueden hacer feliz (a corto plazo), pero no asi las posesiones.
(Véase el capitulo «El aceite usado de Robinson»). Cuando se satisfacen ciertas
necesidades, enseguida aparecen otras nuevas, al tiempo que uno, por la fuerza de la
costumbre, deja de dar valor a lo que ya tiene. La riqueza, por tanto, es un concepto
muy relativo: uno no es rico, sino que se siente rico, y a este respecto los demas
suelen ofrecer el criterio comparativo. Un pensionista de Alemania no se sentira rico,
aunque, con su renta, en Calcuta seria mas rico que un banquero suizo.

Lo mas curioso de estos descubrimientos es que apenas tienen ninguna influencia
en nuestra vida. El suefio de la independencia economica sigue siendo actualmente el
suefio vital mas extendido en los paises industrializados. Por eso nos matamos
trabajando e invertimos la mayor parte del tiempo de nuestra vida en el intento de
llegar a ser «libres», aunque la mayoria de nosotros nunca lo logremos realmente. El
dinero y el prestigio ocupan el escalafébn mas alto en nuestro sistema personal de
valores, incluso por delante de la familia y de los amigos. Este hecho resulta tanto

ebookelo.com - Pagina 226



mas sorprendente cuanto que la escala de valores de los economistas de la felicidad
ofrece unos resultados exactamente opuestos. Segun estos, nada produce mas
felicidad que las relaciones con las otras personas, o sea, con la familia, la pareja, los
hijos y los amigos. En segundo lugar, empatan el sentimiento de hacer algo til, la
salud y la libertad. Si concedemos crédito a esta escala, debemos concluir que la
mayoria de las personas de los paises occidentales yerran al conceder tanto valor al
dinero, lo que les lleva a tomar decisiones equivocadas de forma sistematica. Aspiran
a una seguridad que nunca lograran. Sacrifican su libertad y su autodeterminacion en
aras de unos ingresos mayores. Y compran cosas que no necesitan, que no les gustan,
con un dinero que no tienen.

El problema de este estado de cosas es que no solo construye nuestra mentalidad
con una orientacion material, sino que todo nuestro sistema social se orienta hacia lo
mismo. En la década de 1950, en un relato titulado Anécdota para socavar la moral
de trabajo, Heinrich Boll escribid la siguiente historia. Bajo el sol del mediodia, un
turista camina por una playa del Mediterraneo y ve a un pescador de la localidad
recostado a la sombra de su embarcacion. El turista nordico siente vergiienza ante tan
flagrante muestra de vagancia y le pregunta al pescador por qué no esta trabajando,
como deberia. «;Por qué?», inquiere el pescador. «Para ganar mas dinero», le
responde el turista. En lugar de permanecer ocioso —le alecciona—, deberia
aprovechar su tiempo al maximo; asi podria pescar mas cada dia. Con el dinero
conseguido con esta pesca podria comprar equipos modernos para pescar aun mas y
obtener asi mayores ingresos. «;Para qué?», le pregunta el pescador. «Para ser lo
bastante rico para hacer todo lo que quieras el resto de tu vida y poder tumbarte
tranquilamente al sol», le explica el turista. «Eso esta muy bien, pero eso es lo que ya
estoy haciendo», le contesta el pescador, y sigue durmiendo.

Recuerdo este cuento porque en el instituto tuve que hacer un trabajo sobre él.
Esta narracion breve estaba en nuestro libro de texto de aleman, y puso en un aprieto
a mi joven profesora. La mayoria de mis compafieros tomaron buena nota de aquel
cuento, y para demostrar que habian entendido la moraleja, se negaron a seguir
trabajando en clase. Mi profesora no entendia por qué razén este cuento tan poco
edificante estaba en el plan de estudios y se le otorgaba la categoria de un texto
pedagogico. La profesora defendié al turista y se esforzo por convencernos de que
mas dinero también significaba un buen seguro médico y una buena jubilacién para el
pescador. Pero el texto lo habia escrito Heinrich B6ll, y no una empresa de seguros.
¢Acaso abogaba Boll por asegurar la vida en el sentido burgués y evitar riesgos
innecesarios?

Una cosa es segura, los economistas de la felicidad estdan mas del lado del
pescador que de las necesidades de seguridad de mi profesora de aleman. Para ellos,
los indices de divorcio y de desempleo de un pais son indicadores mas fiables del
bienestar nacional que el producto nacional bruto. En lugar de medir el bienestar de
una nacion y el éxito de un gobierno a partir del producto nacional bruto, segtn ellos
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seria mas util elaborar un «indice del bienestar nacional». Esto representaria un
cambio de mentalidad a la altura de los nuevos tiempos. Especialmente
comprometido se muestra el economista britanico Richard Layard, de la London
School of Economics and Political Science, que estda convencido de que hay mas
cosas en la vida que den la felicidad que el deseo de querer siempre mas. La
aspiracion a lograr siempre mas bienestar y prestigio social (en comparacion con los
otros) es un indicio de una conducta adictiva. La aspiracion material provoca un
estado de infelicidad permanente.

Asi pues, el crecimiento al que aspiran todos los paises industrializados no hace a
las personas mas felices. Todo lo contrario: este crecimiento se logra al precio de la
reduccién de la felicidad de las personas. No importa que tengamos mas para Comer,
poseamos coches mas grandes y vayamos de viaje a las islas Maldivas, el caso es que
nuestro estado animico no mejora al mismo ritmo que crece nuestro poder
adquisitivo, por mas que vivamos en esta ilusion. Para Layard, solo cabe extraer una
consecuencia légica: puesto que es mayor el miedo a las pérdidas que la felicidad que
suponen las ganancias para las personas, la politica en los paises industrializados
deberia cambiar de mentalidad. El pleno empleo y la paz social son mas importantes
que la tasa de crecimiento del producto nacional bruto. El mensaje es felicidad para
todos en lugar de crecimiento para la economia.

Puede discutirse si las pretensiones de Layard son realistas, pero no es este el
lugar para hacerlo. La moraleja, en todo caso, es inequivoca. No son el bienestar y el
dinero, ni siquiera la edad, el sexo, el aspecto fisico, la inteligencia y la formacion,
los que determinan nuestra felicidad; son mas importantes la sexualidad, los hijos, los
amigos, la comida y el deporte. Lo mas importante de todo son las relaciones
sociales. Segun la encuesta mundial sobre los valores (World Values Survey; la
estadistica mas amplia y prolija sobre los valores socioculturales, morales, religiosos
y politicos de las personas del mundo), una separacién tiene un impacto igual de
negativo sobre el bienestar que una pérdida de dos tercios de los ingresos. Es
interesante constatar que, como demuestra el informe, la esperanza de felicidad
también contribuye de forma considerable a la felicidad real, ya que no hay casi nadie
que viva sin tener una idea muy personal de la felicidad y sin un deseo personal de
felicidad. Nos persigue el suefio de la felicidad, aunque solo sea en la imagen de todo
lo que nos falta y echamos de menos.

Mas alla de cualquier estadistica, la felicidad sigue siendo un asunto
eminentemente privado. Tengo que encontrar mi felicidad: he aqui una forma de
hablar muy extendida. «Mi felicidad —segtin el filésofo judeoaleman Ludwig
Marcuse en Filosofia de la felicidad, un libro de 1948— es el instante de mas
profunda coincidencia conmigo mismo». Sin embargo, esta coincidencia es un asunto
problematico: suena terriblemente a Rosalie (véase el capitulo «Do be do be do»).
Pues, dado que no existe ningun yo, sino (¢ocho?) diversos estados del yo, ¢qué
significa entonces esta coincidencia? ;Quién coincide aqui con quién?, ;y es el estado
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de felicidad de algiin modo «mas esencial» que mis otros estados? Cuando soy feliz,
jestoy mas cerca de mi mismo?

En este punto resulta pertinente volver a pedir consejo a la neurologia y a
recordar un par de viejos amigos: la serotonina y la dopamina (véanse los capitulos
«Mr. Spock ama» y «Una improbabilidad del todo normal»). El hecho de que la
felicidad esté relacionada con la fisica del cuerpo no sorprendera a nadie que alguna
vez se haya echado al sol para relajarse. Los rayos del sol elevan el estado animico, o,
por decirlo en el lenguaje de la neurobiologia: producen una secrecion de serotonina.
No es extrafio, pues, que en Vanuatu sea mas facil sonreir que en las gélidas tierras
del norte. La temperatura imprime temperamento. Por lo demas, los conocimientos de
la neurologia acerca del mecanismo que produce la felicidad se suelen presentar de
forma harto sumaria. Se dice que en los sentimientos positivos esta activo el
hemisferio izquierdo del cerebro, y en los sentimientos negativos, el derecho. Esto
recuerda un poco a los toscos mapas del cerebro del siglo xix. En realidad, sin
embargo, se trata de una interaccion nada simple entre el sentimiento y la conciencia,
entre el sistema limbico y el cortex prefrontal. Lo tinico que ofrece una explicacion
simple es el funcionamiento de ciertos agentes activos como la cafeina, el alcohol, la
nicotina y la cocaina. Todos ellos hacen aumentar la produccion de la dopamina, un
transmisor excitante, y en algunas ocasiones también de la serotonina, con lo que
provocan excitaciones y estados de felicidad de corta duracion. Todavia no se dispone
de una explicacion de los estados de felicidad complejos y de mas larga duracién.
Incluso en algunos gozos relativamente simples (como el placer de una buena
comida), la vista, el olfato y el sabor desempefian cada uno su papel, e incluso el
ambiente o la expectativa de la comida, entre otros factores, influyen en el
sentimiento de felicidad.

El punto mas atractivo en la mayoria de las situaciones de felicidad —en el
flirteo, el sexo, la comida, los viajes, a veces también el deporte— es el juego de
expectativa y satisfaccion. El chocolate, cierto es, produce felicidad, ya que su
ingesta libera serotonina. Ya solo su olor provoca que el cuerpo forme defensas
contra ciertas enfermedades. Los buenos olores en general promueven la produccion
de serotonina. Ahora bien, a base de chocolate, un consumo habitual de drogas y un
constante olor de flores no se llega muy lejos. Debemos ir hasta las expectativas. Un
corredor de fondo puede experimentar estados de euforia, lo que se conoce con el
nombre de runner’s high, porque las largas carreras liberan endorfina. Pero el
corredor experimenta otro tipo de sentimientos de felicidad cuando bate su propio
récord o gana una carrera. El plus, sin embargo, no es producto de la reaccién
bioldgica del cuerpo al correr, sino que se produce con la ayuda del cértex prefrontal,
pues solo él conoce los tiempos récord. El éxito alcanzado recompensa al corredor y
lo hace feliz; esto es, se ha cumplido una expectativa, o incluso se ha superado.

No es extrafio, pues, que el principal interés de los neurdlogos actualmente sea el
de dilucidar la compleja forma en que interactian en estos casos el sentimiento y la
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conciencia. En efecto, los sentimientos de felicidad son algo mas que simples
emociones. El hecho de que la risa alegre a muchos pacientes (ya existen «terapeutas
de la risa») no se puede explicar a partir de simples reflejos. Hay estudios que
demuestran que el mero hecho de pensar en una mala experiencia provoca una
debilitacion del sistema inmunolégico de los sujetos del experimento. En cambio,
cuando los directores del experimento les traen a la memoria recuerdos agradables, su
estado de animo mejora al instante y las defensas se refuerzan.

Los sentimientos de felicidad son un asunto muy complejo. Por un lado,
responden a emociones extremadamente positivas, a grandes alegrias, al entusiasmo y
a la fascinacion. En este sentido estan relacionados con la sensibilidad, con unos
sentidos despiertos, agudos y abiertos. Por otro lado, intervienen en ellos las grandes
prestaciones de la conciencia: una vision positiva de las cosas y del entorno, como
una percepcion y un recuerdo igualmente positivos. En el estado del enamoramiento,
o cuando se experimenta un gran €xito, todo se percibe bajo una luz positiva. En esta
impresion se mezclan ideas abstractas de armonia, intensidad, unidad, libertad y
sentido. Aumenta de golpe la satisfaccion con uno mismo, lo mismo que el amor
propio..., a veces de forma mareante. Se distingue a una persona que se halla en un
estado de felicidad por su conducta abierta: es amable, impulsiva, espontanea,
flexible, productiva; se siente capaz de mover montafias.

Pero, como se sabe, esta armonia embriagadora no dura mucho tiempo, y
posiblemente es bueno que asi sea. Demasiada serotonina acaba produciendo
indiferencia y un exceso demasiado grande de dopamina provoca éxtasis de poder,
delirio de grandeza y locura. Al poco tiempo, los receptores en el cerebro se
insensibilizan ante los agentes quimicos y el encanto se desvanece. El intento de
alargar artificialmente este estado tan efimero suele terminar en fiasco: en la
dependencia de las drogas, el atontamiento amoroso o la adiccion al éxito.

Nadie puede vivir permanentemente en una armonia absoluta consigo mismo.
Entregarse constantemente a la actividad de cada momento, dejar que todo lo que le
rodea a uno, incluido el tiempo, se desvanezca, no permanecer en ninguna parte que
no sea el aqui y ahora, son bellas ideas de la sabiduria del Lejano Oriente. Desde el
punto de vista psicolégico, representan una exigencia descomunal y, desde la
perspectiva neuroquimica, son la excepcion de la regla. Los grandes sentimientos de
felicidad son «islas de bienaventuranza» en el océano de nuestra vida. Pero,
naturalmente, estos estados no ofrecen una receta universal para una vida lograda.

La felicidad duradera solo se puede alcanzar cuando las expectativas son realistas.
Si se dice que los estados de felicidad y de desdicha son esencialmente «personales e
intransferibles», es porque dependen en gran medida de la relacién de uno consigo
mismo; esto es, de las propias expectativas. Solo asi se puede explicar que algunas
personas que se encuentran en circunstancias vitales dificiles puedan ser mas felices
que otras personas en situaciones mas privilegiadas. Asi pues, «coincidir con uno
mismo», como desea Ludwig Marcuse, significa estar en armonia con las propias
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expectativas. Y eso incluye, por supuesto, mis expectativas de los demas; para decirlo
con Niklas Luhmann, «las expectativas de las expectativas».

Como se sabe, de poco sirve estar a buenas con uno mismo si este estado no esta
en sintonia con las personas allegadas. Esta también es una de las razones por las que
tantas ideas sobre la vida procedentes del Lejano Oriente son tan dificiles de llevar a
la practica fuera de un monasterio.

A mediados de los afios ochenta, cuando estaba haciendo el servicio social,
conoci a un trabajador social que me dijo algo que no he olvidado. Su objetivo era
liberarse de las propias expectativas. jPor el amor de Dios! jQué expectativa mas
exagerada! De todas las expectativas que yo haya podido imaginar, esta es sin duda la
mas grande y la mas imposible, pues no hay ningtin camino que nos lleve mas alla de
nuestras expectativas. No se trata de liberarnos de ellas, sino de adaptarlas a nuestra
medida. Otra receta de sabiduria consiste en crearse unas expectativas lo mas
modestas posibles, para evitar asi las decepciones. Es una forma de verlo..., pero no
es una idea muy tentadora. Pues las expectativas modestas revelan dos cosas: un
miedo vital bastante grande y una patente dificultad para digerir las decepciones. ;| No
seria acaso mejor aprender a superar mas facilmente las decepciones? Pues a aquel
que espera poco, por lo general tampoco le sucede gran cosa.

No obstante, la moral pequefioburguesa de las expectativas modestas cuenta con
el apoyo de muchos filésofos eminentes. En efecto, la felicidad y la alegria de vivir
muy pocas veces se cuentan entre sus temas favoritos. No pocos de ellos han
concedido valor, a lo sumo, a la «satisfaccién», entendida como el grado cero de la
felicidad mas duradera. Immanuel Kant puede servir de ejemplo a este respecto. Para
él, la unica felicidad realista estriba en cumplir su deber moral, lo que supone un
intento algo torpe y temeroso de identificar la felicidad y el deber. La cantante Edith
Piaf volvio a separar higiénicamente una cosa de la otra: «L.a moral es cuando uno
vive de forma tan aburrida que ya no tiene ninguna gracia vivir de ese modo». A
nadie se le ocurriria presentar la tediosa segunda mitad de la vida de Kant como
modelo de una vida feliz.

La felicidad y la satisfaccion no son idénticas. Y deberiamos guardarnos de
sustituir la aspiracion al placer por la estrategia de evitar el dolor. Ambas cosas
pertenecen a la vida, y cada una de ellas tiene su propia importancia en estas
consideraciones. Probablemente no nos resultara dificil dividir a nuestros conocidos y
amigos entre los «buscadores de placer» y los «evitadores de dolor». Estas dos
tendencias dependen muy directamente de la educacion y del temperamento de cada
cual. Sin embargo, la preferencia de la evitacion del dolor frente a la btisqueda del
placer —preferencia a la que se adhieren muchas religiones y fil6sofos— es
injustificable. Y la tan alabada «satisfaccion», con todas sus ventajas, es mas bien una
postura propia de personas mayores que no se deberia vender a la gente joven como
la esencia de la sabiduria vital.

Al menos asi es como lo piensa un célebre psicologo e investigador de la
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felicidad llamado (muy oportunamente) Martin Seligman,?! de la University of
Pennsylvania, en Filadelfia. Seligman habla de tres clases de felicidad: la felicidad
como «asunto del placer individual», como «asunto de los deseos que uno tiene» y
como «consecucion de ciertas cosas que forman parte de una lista de objetivos dignos
de esfuerzo». La auténtica felicidad esta formada por estos tres componentes y
consiste en la vida agradable, o sea, en el disfrute de la buena vida, en el
compromiso y el cumplimiento de los deseos personales, como también en la vida
plena de sentido, es decir, en la consecucion de ciertas cosas de una lista de objetivos
por los que merece la pena esforzarse. Esto suena bonito y plausible. Lo que hay que
aclarar, sin embargo, es como se alcanza esta vida. ;Esta en mi mano construir mi
felicidad? Y, si es asi, ;cémo debo hacerlo?
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ATENAS

El jardin lejano
¢Se puede aprender la felicidad?

Para algunos fue el mas sabio de todos los fil6sofos; para otros, «el gran cerdo».
Epicuro nacié en el afio 341 a. C. en la isla griega de Samos. Ya en vida y nada mas
morir adquirié proporciones de mito. Con todo, buena parte de su vida sigue siendo
un misterio, pues casi todo lo que sabemos de ella procede de una tnica fuente, y este
biografo vivio quinientos afios mas tarde que €él. Segun esta fuente, a los dieciocho
afos Epicuro lleg6 a Atenas. Era la época de Alejandro Magno. Cuando, tras la
muerte de este, los atenienses se alzaron inutilmente en rebelion, Epicuro siguio a su
padre a una region situada en la actual Turquia. A los treinta y cinco afios volvio a
Atenas y se compro un jardin, el famoso kepos, que no tardaria en convertirse en el
centro de la restaurada democracia ateniense. En torno a Epicuro se reunian varios
miembros de todas las clases sociales. Un pequeio circulo vivia en este jardin como
una secta, de forma comunitaria y sin propiedad privada. También las mujeres y los
esclavos eran acogidos en el kepos, circunstancia que desagradaba a muchos
atenienses. L.a gente empezO a hablar sobre el gurd y sus extrafias costumbres,
circularon rumores sobre orgias y sexo en grupo. Pero aquel que vivia realmente en el
jardin de Epicuro sabia que sobre su puerta podia leerse la inscripcion: «jEntra,
forastero! Te recibird un amable anfitriéon con pan y vino en abundancia, pues aqui tus
apetitos no seran excitados sino saciados». Epicuro mantuvo su jardin casi treinta
afios, hasta que muri6 en el afio 270 a. C. Sin embargo, el kepos ya se habia
convertido en una institucion que pervivio casi quinientos afios.

Lo que Epicuro hizo y ensefid realmente en su ominoso jardin solo lo podemos
saber de forma indirecta, ya que de los escritos del maestro solo se han conservado
unos pocos fragmentos. Son mucho mas prolijas, en cambio, las informaciones que
contienen los libros de sus numerosos adeptos y de sus igualmente numerosos
adversarios. Los discipulos y los rivales han trazado una imagen tan dispar que no
resulta facil separar el grano de la paja. Ademas, la posteridad de Epicuro, sobre todo
los recelosos cristianos, cre6 una caricatura grotesca de él.

Lo radical y perennemente moderno de su doctrina fue que rechazaba todo lo que
no fuera aprehensible por los sentidos, cosa nada frecuente en la filosofia. Los dioses
y las religiones no tenian ninguna importancia para él. Sostuvo que tampoco debia
sobrevalorarse la importancia de la muerte en la vida cotidiana: «Acostumbrate a
creer que la muerte no tiene ningun valor para nosotros. Pues todo lo que es bueno y
todo lo que es malo debe poder percibirse [...] Mientras existimos, la muerte no
existe, y cuando existe la muerte, nosotros ya no estamos». Si bien valoraba la raz6n
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logica, exigia que todo conocimiento se fundara en aquello que podemos percibir y
captar por medio de los sentidos. No estaba dispuesto a extraviarse por los
andurriales que quedasen fuera de este mundo de la experiencia. Se guardé6 muy bien
de elaborar un plan general sobre la esencia, la formacién y el estado del mundo,
como habian hecho muchos de sus predecesores en la filosofia griega. En realidad, no
queria explicar nada de forma completa, pues en todas partes descubria lagunas del
conocimiento y deficiencias explicativas. En lugar de ensayar una teoria general del
conocimiento, se plante6 la siguiente pregunta: ;qué es una vida lograda dentro de las
limitaciones humanas? Epicuro fue lo suficientemente astuto para saber que no
encontraria una respuesta facil a esta pregunta, ya que se las habia con la naturaleza
contradictoria del ser humano.

Los seres humanos estan programados para que quieran tener sensaciones de
placer. El placer es bello, y el displacer es malo. Observando a cualquier nifio
pequefio puede verse como funcionan las emociones humanas. El afan de placer es
tan evidente como el hecho de que «el fuego es caliente, la nieve es fria y dulce la
miel». También las personas adultas persiguen las sensaciones de placer; sin
embargo, la mayoria de los estados placenteros —el placer del sexo, de la comida, del
alcohol, etc.— no duran mucho. Las islas de bienaventuranza no llegan a formar
archipiélagos; no se pueden utilizar como base solida de una dicha duradera. Por
supuesto que uno debe disfrutar de ellas, pero no hay que sobrevalorarlas. Ademas,
Epicuro desconfiaba de las cantidades demasiado grandes: lo que se disfruta en
exceso rapidamente pierde valor. Saborear bien un trocito de queso puede producir
mas placer que comer un gran banquete. Para aumentar de forma duradera el placer
de la vida hay que refrenar la avidez infantil a la superabundancia, saber regular las
propias necesidades. Todo esto, sin embargo, solo se consigue con la ayuda de la
razon. Esta nos permite crear estrategias solidas para no depender constantemente de
estimulos rapidos.

Un medio para lograrlo es agudizar los sentidos y degustar los pequefios
momentos de igual forma que los grandes momentos de la vida. Otro medio consiste
en superar los temores. Si no siempre podemos experimentar un placer intenso, al
menos podemos intentar reducir las sensaciones de displacer: debemos evitar la
angustia innecesaria respecto al futuro, refrenar nuestra ambicion, limitar nuestras
necesidades de lujo, dinero y posesiones. Todas estas cosas nos proporcionan escaso
placer y, en cambio, nos provocan una dependencia nociva: «También tenemos por un
gran bien la independencia respecto de las cosas externas [...] porque estamos
plenamente convencidos de que aquellos que mas disfrutan de la exuberancia son los
que menos la necesitan, y que todo lo natural es facil de conseguir, y dificil de
conseguir todo lo insensato». Para Epicuro, no son las posesiones, sino las relaciones
sociales las que proporcionan la dicha mas duradera: «De entre todas las cosas que la
sabiduria ensefia para alcanzar la vida feliz, el logro de la amistad es con mucho la
mas importante».
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Un «epicureo» que se atenga a las doctrinas de Epicuro es una persona
equilibrada que exprime la felicidad de los multiples pequefios placeres de la vida,
vence sus miedos y vive socialmente y en armonia con los demas. Fueron sus
adversarios posteriores, sobre todo los cristianos, los que tergiversaron las opiniones
del impio Epicuro con el fin de presentarlo como un gurd del vicio. Sin embargo,
desde el punto de vista psicologico, Epicuro es mucho mas avanzado que las
doctrinas cristianas, pues reconocio la interaccion inseparable de cuerpo y espiritu, de
la physis y la psique, union que situ6 en el centro de su filosofia. Hoy volvemos a
encontrar las ensefianzas de Epicuro en las intuiciones de la psicologia positiva, una
corriente extendida sobre todo en Estados Unidos. Los representantes de la psicologia
positiva buscan los criterios que deben cumplirse para que los seres humanos sean
felices e idean programas para entrenar a las personas para que sean mas felices. Pues
la felicidad —en esto coinciden los psicélogos con Epicuro— puede y debe ser
producida de forma activa; la felicidad no se crea por si sola. Para ser feliz no basta
con no tener dolores, estrés ni preocupaciones, como lo demuestra la gran cantidad de
personas que, aun careciendo de grandes problemas, no son felices sino que, por el
contrario, se aburren mortalmente. Expresado con otras palabras, la felicidad es bella,
pero cuesta mucho trabajo. Los investigadores de la felicidad han resumido el trabajo
de ser feliz en una serie de reglas practicas que expongo a continuacion (afiadiendo
una pizca de sal en algunos casos).

La primera regla es: jactividad! Nuestro cerebro se muere de ganas por ocuparse
en algo. La inactividad mental nos pone de mal humor. Si descansamos un solo dia,
se apagan en serie nuestras neuronas. Quien no ocupa su cerebro lo esta atrofiando,
proceso que suele ir acompafiado de sensaciones de displacer. La inactividad
desemboca rapidamente en depresiones; nuestra economia hormonal se resiente
cuando no recibe una cantidad suficiente de dopamina. No tenemos que estar activos
sin cesar, pero holgazanear en exceso no ayuda precisamente al empefio de ser feliz.
El deporte, en cambio, va muy bien, pues la mente se premia a si misma por el
esfuerzo fisico con la formacién de nuevas neuronas. Asimismo los intereses hacen
que aumente el placer de la vida. Las rutinas, con independencia de los aspectos
positivos que puedan tener, a la larga no hacen feliz. El cambio y la novedad pueden
ser fuentes de felicidad. Wittgenstein, para quien la aspiracién a la felicidad era algo
sospechoso, se atuvo por consiguiente a la maxima opuesta: «Da lo mismo lo que uno
coma; en esencia siempre es lo mismo», una ensefianza para ser infeliz.

La segunda regla es: jvida social! Epicuro descubrio que los vinculos sociales
eran una de las fuentes de felicidad mas estables. La amistad, la relacion de pareja y
la familia pueden crear un marco en el que nos sintamos bien instalados. Compartir
experiencias con la pareja, con un amigo o con los hijos aumenta la sensacion de
felicidad. Cuando se sienten seguros, los hombres segregan oxitocina, y las mujeres
liberan vasopresina, esa hormona de los ratones de la pradera de la que ya hemos
hablado (véase el capitulo «Una improbabilidad trivial»). Quien vive en compafiia, no
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esta solo con sus preocupaciones y congojas. No es extrafio, pues, que una buena
relacion de pareja, con la correspondiente frecuencia de las relaciones sexuales, sea
mucho mas importante para la felicidad que, pongamos, el dinero y la propiedad.

La tercera regla: jconcentracion! Epicuro dedic6 mucho tiempo a ensefiar a sus
discipulos a disfrutar del aqui y ahora: el aroma de las flores, la belleza de las formas,
el sabor de un trozo de queso. Los goces selectos y concentrados aumentan el placer
de la vida. Lo que es aplicable a nuestra relacion con las cosas también lo es en
cuanto se refiere a nuestra relaciéon con las personas. Cuanto mas intensa es la
relacion que entablamos con otra persona, tanto mas profundos son el sentimiento y
la empatia. Desde la perspectiva de la neurologia puede enunciarse del siguiente
modo: saborea tus estados de conciencia, al menos aquellos que te hagan bien. Y, sea
lo que sea lo que hagamos en cada momento, debemos vivir a fondo cada situacion.
Quien durante una buena comida piensa que va a engordar, o en una conversacion
mira constantemente el reloj, se esta perdiendo su experiencia. Pensar de vez en
cuando en el futuro puede ser practico, pero pensar en el futuro constantemente hace
que no disfrutemos el momento. La vida es aquello que para la mayoria de personas
suele suceder mientras se afanan en hacer otros planes.

La cuarta regla: jexpectativas realistas! La felicidad depende en buena medida de
aquello que esperamos. Es igual de erroneo exigirse demasiado que exigirse
demasiado poco: ambos extremos conducen a la infelicidad. Quien se exige
demasiado sufre un estrés evitable. Quien se exige demasiado poco sufre por la falta
de segregacion de dopamina: la falta de estimulos y la indiferencia son las
consecuencias. Y la falta de empuje provoca, a su vez, que nos exijamos demasiado
poco: un circulo vicioso.

La quinta regla: jbuenos pensamientos! Posiblemente sea la regla mas importante
de todas. Los sentimientos de felicidad —en eso coinciden Epicuro y la psicologia
positiva— no son ninguna casualidad, sino una consecuencia de los pensamientos y
las sensaciones «correctas». Los pensamientos correctos son aquellos que originan
placer y evitan displacer. Los psicélogos recomiendan el siguiente truco: «Haz como
si fueras feliz... jy lo seras!». No es tan facil hacerlo como decirlo. Cuando me siento
mal dificilmente tendré animos para estar de buen humor. No sin cierta ironia, el
escritor ruso Fiodor Dostoievski, que fue un psiclogo muy sutil, expres6 del
siguiente modo esta moral de los buenos pensamientos: «Todo esta bien. Todo. El
hombre es infeliz porque no sabe que es feliz. Solo por eso. jEsto es todo, todo!
Quien asi lo comprenda sera feliz de inmediato, al instante».

Lo esencial es que, al menos hasta cierto punto, puedo elegir libremente como
valorar los sucesos de mi vida. (Evidentemente podra discutirse acerca de cual es el
grado de esta libertad). ¢ Me detengo mas en los capitulos bellos del libro de mi vida
0, por el contrario, me demoro en los pasajes tristes y aburridos? Algunas personas
consiguen exprimir sobre todo el lado bueno de la vida; otras personas hacen todo lo
contrario. Un posible método para lograr lo primero podria consistir en racionalizar
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de forma consciente los propios sentimientos. ;Por qué me detengo tanto en lo
negativo y me aferro a ello? Es verdad que no puedo elegir entre sentir algo de forma
positiva o0 negativa, pero no es menos cierto que conservo cierto grado de libertad con
respecto al modo como valoro mis sensaciones. Es esta una libertad que puedo
entrenar. Ser capaz de clasificar y relativizar los propios sentimientos y sensaciones
es un gran arte que requiere un aprendizaje (véase el capitulo «Do be do be do»).

A menudo se ha recomendado escribir puntualmente todos los sentimientos
negativos. Asi, de entrada son radiografiados por el cortex y de este modo, al menos,
se suavizan un poco. Tampoco puede hacer ningin dafio apuntar algunos buenos
contraargumentos. L.os psicologos positivos animan, incluso, a llevar un diario de la
felicidad para acordarse siempre de las cosas bonitas. Otra pildora de sabiduria de la
psicologia de la felicidad se resume en la siguiente frase: «No te tomes demasiado en
serio, riete de ti mismo». De nuevo, es muy facil decirlo. ;No debe uno ser ya capaz
de hacerlo, para poder aplicarse esta medicina? A mi esta maxima siempre me
recuerda a mi amigo Lutz. En un curso de formacion para directivos, el psicotrainer
pidio a los asistentes que mostraran algo mas de espontaneidad. Un colega suizo de
mi amigo sacé su boligrafo y apuntdé en su cuaderno pautado: «jSer mas
espontaneo!». Si bien aprender a reirse de si mismo es un plan muy ambicioso,
resulta mas facil aprender a evitar ciertas causas de displacer. Una de las mas
frecuentes es la comparacion. Aqui resulta pertinente el dicho: jcomparar es perder!
No soy tan guapo como el modelo que posa en la revista. (Es probable que «en
realidad» ni él mismo lo sea). No gano tanto como mis antiguos compatieros de clase
que han tenido éxito en la vida. No soy tan ingenioso como muchos otros. O, algo
que es especialmente macabro, no soy tan feliz como mis hermanos. Mientras pienses
asi no lo podras ser.

El sexto punto consiste en no exagerar en la btisqueda de la felicidad. Es un gran
arte el de sobrellevar con calma la infelicidad. Muchas veces —aunque no siempre—
la infelicidad tiene su parte positiva. Algunas personas que sufren terribles
enfermedades afirman vivir con mas intensidad desde que las contrajeron. Las crisis,
las dificultades e incluso los reveses de la fortuna pueden tener efectos benéficos.
Algunas crisis pueden cambiar las cosas para mejor. Andar a la grefia con
circunstancias y hechos que no pueden cambiarse es una pasion muy extendida, y
reprobada por el psicologo de la felicidad.

Finalmente, el séptimo punto es el de la felicidad en el trabajo, un aspecto muy
estrechamente relacionado con el primero, el de la actividad. El trabajo es algo que
nos obliga a ser activos, y la mayoria de las personas necesitan esta presion para
hacer lo suficiente. Obviamente, esto no se aplica a cualquier trabajo, pero si a
muchos de ellos. El trabajo es la mejor psicoterapia. Lo peor de estar desempleado es
precisamente esta falta de terapia. Es facil que quien no trabaja se sienta inttil y
decaido: demasiada poca dopamina y demasiada poca serotonina. Asi lo pensaba
también Sigmund Freud, para quien la felicidad consistia en «poder amar y trabajar».
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Hasta aqui las siete reglas. Sobre el valor de una u otra regla, como naturalmente
también sobre su utilidad, puede discutirse largo y tendido. Ademas, la cuestion no es
tan sencilla, pues no basta con confeccionar una lista de reglas. La pregunta mas
acuciante y también la mas postergada por los psicologos de la felicidad es la
siguiente: jcual es exactamente mi margen de maniobra? Aunque la psicologia
positiva explota cualquier nuevo descubrimiento de la neurociencia, por otro lado
esquiva el debate fundamental acerca de la cuestion esencial: «;Puedo querer lo que
quiero?». Y es que, spara qué sirven las maximas mas inteligentes si no soy libre de
llevarlas a la practica? Esta pregunta apunta a un ambito de problemas muy
interesante.

¢Hemos aclarado con todo esto la cuestion de la felicidad? Desde el punto de
vista filoséfico puede que si. Desde el punto de vista psicolégico, en cambio, todavia
queda mucho por descubrir. ;Por qué algunas personas viven con una rutina tan
solida que resulta dificil creer que esta sea su primera vida? ;Por qué ciertas personas
saben siempre exactamente lo que les conviene? ;Y por qué la mayoria de nosotros
nos equivocamos O nos precipitamos? Seguramente no se debe a que los unos
entiendan mas sobre la felicidad que los otros, ya que los artistas de la vida rutinaria
no son siempre las personas mas felices. ;Se sobrevalora la felicidad? ;No son, a fin
de cuentas, lo mismo una vida feliz y una vida lograda? ;Existe algo que sea mas
importante que la felicidad?
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UTOPIA

La maquina de Matrix
¢ Tiene sentido la vida?

«Te explicaré por qué estas aqui. Estas aqui porque sabes algo, aunque lo que sabes
no lo puedes explicar, pero lo percibes. Ha sido asi durante toda tu vida. Algo no
funciona en el mundo, no sabes lo que es, pero ahi esta..., como una astilla clavada
en tu mente. Y te esta enloqueciendo. Esta sensacion te ha traido hasta mi».

No busques esta frase en una obra filosofica; no la encontrarias. Quien la dice es
Morfeo, un personaje de la pelicula de ciencia ficcion Matrix, escrita y dirigida por
los hermanos Andy y Larry Wachowski. La cinta fue un gran éxito cinematografico
del afio 2000... y con razon: apenas ha habido en la historia otra pelicula tan
filosofica sobre el ser y no ser, solo comparable, quiza, con Orphée de Jean Cocteau,
del afio 1949.

La pelicula relata la historia del hacker informatico Neo, que se pasa la vida
buscando a una persona, Morfeo, y la respuesta a una pregunta: ;qué es Matrix?
Morfeo y los suyos, al darse cuenta de que sus enemigos estan buscando a Neo,
deciden entrar en contacto con él. Otra hacker, Trinity, le conduce hasta Morfeo y
hasta la respuesta que busca. Pero para obtenerla debe renunciar a su vida anterior y a
todo lo que habia conocido antes. Acepta y se traga la pastilla roja (en vez de la
pastilla azul, que supondria quedarse donde estd). Morfeo le cuenta entonces que el
mundo en el que él y todos los demas creen vivir no es el mundo real, sino un espacio
virtual creado por una red de ordenadores: la Matrix. Después de que los seres
humanos hicieran inhabitable el planeta, los ordenadores se hicieron con el dominio
del mundo. Tomaron el mando, crearon la Matrix y ahora utilizan a los seres
humanos como fuente de energia. Para poder explotarlos, los conservan en camaras
llenas de un liquido nutriente y, mediante un cable conectado a su cerebro, les crean
la ilusion de una vida simulada. Acicateado por Morfeo, Neo se libera de Matrix tras
una larga y dificil lucha. Al final se convierte en una especie de figura cristolégica, en
un redentor de la humanidad.

La pelicula bebe de toda una serie de modelos, sobre todo de las novelas Diarios
de las estrellas y Asi hablé el Golem, del autor de ciencia ficcién polaco Stanislaw
Lem. El tema de la vida en un mundo virtual también se encuentra en la novela
Simulacron-3, del norteamericano Daniel Galouye, que cuenta a su vez con dos
adaptaciones cinematograficas. Ademas, Matrix aprovecha algunas ideas del fil6sofo
francés Jean Baudrillard y echa mano de varios motivos de la gnosis cristiana. No
obstante, el copyright de la idea de que la existencia en la Tierra es una existencia
falsa no lo tienen ni los hermanos Wachowski ni Galouye, Lem o Baudrillard, sino

ebookelo.com - Pagina 239



que le corresponde al filésofo griego Platon.

Probablemente hacia el 370 a. C. Platon escribio el libro VII de La Reptblica (la
obra mas conocida e influyente de este filésofo), donde encontramos su famosa
«alegoria de la caverna». En este mito, Platon describe una gruta cavernosa en la cual
permanecen desde el nacimiento unos hombres hechos prisioneros por cadenas que
les sujetan el cuello y las piernas, de forma que tnicamente pueden mirar hacia la
pared del fondo de la caverna. Justo detras de ellos se encuentra un muro con un
pasillo y, seguidamente y por orden de lejania respecto de los hombres, una hoguera y
la entrada de la cueva que da al mundo, a la naturaleza. Por el pasillo del muro
circulan hombres portando objetos cuyas sombras, gracias a la iluminacion de la
hoguera, se proyectan en la pared que los prisioneros pueden ver. Aunque sean los
hombres portadores de objetos los que hablan, parece como si las que lo hicieran
fueran sus sombras. Sin saber lo que sucede a sus espaldas, mas alla de su
percepcion, los habitantes de la caverna creen que las sombras son el mundo
verdadero. Y no hay escapatoria de esta existencia ni de este error. Si un prisionero se
escapara de la cueva y llegara a contemplar la luz del sol, comprenderia lo que sucede
en la caverna pero no podria hacérselo entender a los otros, pues lo que les contara
estaria mas alla de su capacidad de imaginacion. El que regresara del mundo real
«daria que reir y se diria de él que, por haber subido arriba, ha vuelto con los ojos
estropeados». Para que nos les sucediera a ellos lo mismo, los hombres de la caverna
matarian a todo aquel que intentara liberarlos de las cadenas y hacerlos subir.

Desde luego, con su alegoria Platén no pretendia dar materia para el guion de una
pelicula de ciencia ficcion o de un psicothriller. Lo que queria demostrar era que la
razon filosofica debia liberarse gradualmente de la realidad aprehensible por los
sentidos para poder acercarse a la verdadera naturaleza de las cosas. Platon creia que
la capacidad cognoscitiva de los sentidos tiene menos valor que la de la razon
abstracta. No obstante, con su alegoria, que pone de manifiesto que los seres
humanos podemos ser engafiados por nosotros mismos o por otros poderes, Platon se
convirtio en el padre de todas las visiones futuristas del tipo de Matrix. Y, en estas,
debemos detenernos un momento. En la pelicula de los hermanos Wachowski, Neo
logra liberarse de su vida ficticia, a pesar de que en ella no le iba nada mal. ;Por qué
lo hace? Todavia podriamos ir mas lejos de lo que va la pelicula e imaginar que la
vida en Matrix fuera un paraiso. Mientras estuviera conectada a Matrix, una persona
podria escoger libremente la vida que quisiera tener. Podria llevar una vida
maravillosa en el cuerpo de George Clooney o de Scarlet Johansson, podria marcar el
gol de su vida con la pericia de Ronaldinho o Kaka y dormir cada noche con la pareja
de sus suefios. Pero, a diferencia de lo que sucede en la pelicula Matrix, el
protagonista de nuestro ejemplo sabe que todo es producto de sus deseos, que el
mundo en el que vive no es real, a pesar de que la ilusion de realidad sea total.
¢Cuales crees que son las posibilidades de que esta persona quiera vivir a la larga en
estas circunstancias?
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A bote pronto quiza te parecera que esto constituye una experiencia feliz, una
especie de Second Life sin riesgos y vivida con todo el cuerpo. Pero ;para siempre?
¢Como seria una vida en que uno tuviera éxito sin cesar?, sen la que a cada momento
uno dispusiera de todo lo necesario para ser feliz? jUna vida horrible!

Es evidente que existe algo mas importante que la felicidad, pues una felicidad
garantizada nos aburriria de una forma espantosa. En la vida todo adquiere valor por
contraste. Es deseable mucha felicidad, pero no lo es una felicidad constante. El
escritor y autor de teatro irlandés George Bernard Shaw, que era un filésofo
inteligente, lo sabia bien: «jFelicidad durante toda la vida! Nadie lo podria soportar;
seria un infierno». Pero no es solo el terror que produce una felicidad uniforme lo que
hace que la vida en Matrix sea tan inquietante. Todavia peor es la idea de que uno
mismo no pueda decidir sobre su vida. La autodeterminacién es un bien tan
importante que para la mayoria de las personas una felicidad determinada por otros
no resulta una idea seductora. Cada cual debe crear y trabajar su propia felicidad; si
es regalada, en cambio, la felicidad pierde su valor. ;§Qué importancia tendrian las
victorias, si uno no pudiera perder? Y qué aburridos son los libros en los que uno
sabe que todo va a salir tan bien como uno desea. La felicidad, por tanto, como dijo el
escritor ruso Lev Tolstdi, «no consiste en poder hacer lo que uno quiera, sino en
querer siempre lo que se hace».

No sé si esto te convencera, pero para mi la respuesta de Tolstoi se acerca mucho
a lo que suele llamarse «el sentido de la vida». Es cierto que actualmente muchos
filosofos se niegan a ocuparse seriamente de este tema, que a su juicio esta
relacionado con los libros de autoayuda y el esoterismo superficial. La pregunta por
el sentido, que en otro tiempo fue musica seria, hoy se ha convertido en musica
ligera. Con todo, en otra época llegd a ser muy importante. Cuando, hace mas de
2400 afios, los griegos sentaron las bases de lo que hoy se conoce como filosofia
occidental, intentaron precisamente responder a esta pregunta, a pesar de que en
griego antiguo no existe ninguna expresion equivalente a lo que en castellano se
designa con el sintagma de «sentido de la vida». No obstante, en el fondo la pregunta
era idéntica: ;qué es lo que importa? ;Qué es lo que importa mas y qué es lo que
importa menos?

En este libro hemos conocido a muchos filésofos que, cada uno a su manera, han
intentado dar una respuesta directa o indirecta a esta pregunta. Y al igual que al final
de una obra de teatro todos los actores salen a saludar, ahora algunos de ellos
volveran a tomar la palabra en un repaso sumario.

Los filésofos anteriores a la Ilustraciéon, por ejemplo Descartes, no se ocuparon de
este tema. Para ellos, el sentido general del mundo no era una pregunta propia del ser
humano, sino una respuesta ya dada por Dios. Los hombres que vivieron en la Edad
Media, el Renacimiento o el Barroco no tuvieron, por tanto, que preocuparse por la
cuestion del sentido. La Iglesia les decia cuales eran las ideas y los propositos de
Dios con el hombre, y con esto bastaba. Fue aquel giro decisivo que situ0 a nuestra
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conciencia en el centro del mundo, donde antes se encontraba el orden del mundo
preestablecido por Dios, el que llevo de inmediato a la formulacion de la pregunta por
el sentido. Asi pues, el ser humano no empez6 a ocuparse propiamente de la cuestion
del sentido de la vida hasta finales del siglo xviii y principios del xix.

Para Immanuel Kant, el sentido de la vida estribaba en cumplir el deber moral.
Esto, como ya se ha dicho, resulta bastante magro como sentido de la vida. Segin
Jean-Jacques Rousseau, el secreto era poder vivir conforme a la propia naturaleza. El
ser humano nunca debia hacer lo que no quisiera hacer. Para Jeremy Bentham, el
sentido de la vida consistia en el maximo grado posible de placer para uno mismo y
para los demas. William Paley consideraba que el sentido de la vida humana era el
maximo numero posible de «obras utiles».

A mediados del siglo xix esta pregunta experimenté un auténtico boom. Los
sucesores filosoficos de Kant, Fichte y Hegel quedaron algo perplejos ante las obras
monumentales de sus predecesores y se encogieron de hombros. A pesar de la
impetuosidad con que la filosofia habia querido mostrar su superioridad en el pasado,
y pese a que habia tratado de presentarse como la disciplina general que responderia a
todas las preguntas de la vida, no habia logrado ofrecer una respuesta convincente a
la pregunta acerca de qué es una vida lograda. La historia de la filosofia habia
construido grandes edificios de ideas, pero todos ellos descansaban sobre una delgada
base en lo que se referia a los conocimientos sobre la vida practica.

Arthur Schopenhauer, Sgren Kierkegaard, Ludwig Feuerbach y, de forma
indirecta, también Karl Marx intentaron, cada uno a su manera, dar una nueva
respuesta a la vieja pregunta. Schopenhauer negé con vehemencia que el hombre
viviera «para ser feliz». Puesto que es inevitablemente el esclavo de su voluntad, no
queda mucho margen para un sentido libre y superior. Unicamente el arte, en especial
la musica, proporciona al ser humano un goce de calidad superior. Friedrich
Nietzsche y Sigmund Freud suscribieron esta concepcion. Para ellos, ya la sola
pregunta por el sentido de la vida era la expresion de una debilidad fisica o espiritual.
Un hombre sano no necesita que su vida tenga un sentido superior. Lo que necesita
para ser feliz es la musica (Nietzsche) o el amor y el trabajo (Freud). Para Ernst
Mach, la pregunta por el sentido de la vida se disolvia juntamente con el yo. Si la
mariposa ya no tiene el mismo yo que el gusano de seda, si el nifio tiene otro yo que
el viejo, entonces ya no merece la pena buscar un sentido general que pueda aplicarse
a todas las vidas. La intuicion sobre lo que son las preguntas realmente importantes
—Mach la llam¢ la «economia mental»— evita por todos los medios pararse en el
«sentido de la vida».

Los grandes pensadores del siglo xx se han caracterizado sobre todo por su
rechazo a las respuestas claras o por declararse incompetentes a este respecto. Un
ejemplo especialmente palmario lo ofrece Ludwig Wittgenstein, para quien la
pregunta por el sentido de la vida pertenecia a la categoria de las «preguntas
absurdas». Para el vienés, la misma naturaleza de esta pregunta implica que no pueda
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darsele una respuesta positiva. «Pues incluso las personas que tras largas dudas
llegaron a comprender el sentido de la vida [no pudieron] decir en qué consiste este
sentido». Segun Sartre, en cambio, el sentido de la vida consiste en realizarse por
medio de la accion. Dado que el mundo en conjunto no tiene ningin sentido, me
queda la posibilidad de crear mi propio sentido. Este sentido aparece y desaparece
como work in progress en la vida de cada individuo. Para Peter Singer, sin embargo,
esta creacion de sentido individual es asocial. Para él, de lo que se trata es de empujar
un poco mas hacia delante la piedra del bien y «convertir el mundo en un lugar
mejor».

También la biologia evolutiva ha ofrecido algunas explicaciones acerca del
sentido de la vida, pero lo mejor que se puede hacer es ignorarlas. «Adaptacion y
mutacion»: segun el biofil6sofo estadounidense Daniel Dennett, estos dos principios
de la evolucion son aplicables a todas las cuestiones de la cultura humana. Para
Dennett, el sentido natural es igual al sentido humano. Para un socidlogo como
Niklas Luhmann, esta equiparacion es absurda, pues el «sentido» solo se da con la
comunicacion. El sentido es una conquista evolutiva especificamente humana, ya que
la comunicacion simbdlica mediante el lenguaje no se puede explicar a partir de la
aspiracion de los genes por el fitness y una buena descendencia. El ser humano no es
unicamente naturaleza. Si lo fuera, seguramente no seria capaz de destruir mediante
la técnica las bases de su propia existencia, clara paradoja que refuta la tesis biol6gica
de la adaptacion como un principio vital de validez general.

Es evidente que tampoco la neurociencia puede responder a la pregunta por el
sentido de la vida. El «sentido» no es una unidad de medida cientifica, ni un objeto,
ni un proceso electrofisioldgico. El sentido es, por consiguiente, invisible. O, dicho
de otro modo, la balanza no es capaz de medir su propio peso.

Actualmente la pregunta por el sentido de la vida solo se puede responder de
forma subjetiva: ¢qué sentido veo yo en mi vida? El motivo de ello es sencillo. El
sentido no es una propiedad del mundo o de la naturaleza, sino una construccion
tipicamente humana. El «sentido» es una necesidad y una idea de nuestro cerebro de
vertebrados. Visto asi, no podemos aspirar a encontrar un sentido en el mundo, sino
que debemos ddrnoslo a nosotros mismos. La pregunta por el sentido, por tanto, es
una pregunta humana. Aunque se pregunte por el sentido objetivo de la naturaleza,
siempre se pregunta mediante concepciones humanas, y estas dependen de nuestra
conciencia, esto es, de la 16gica humana y del lenguaje humano.

Posiblemente la razén mas importante de nuestra necesidad de sentido sea nuestra
conciencia de que algun dia moriremos. No es ninguna idea halagiiefia para un
cerebro la de saber que cada dia que pasa, cada hora, cada segundo que pasa, lo
acerca a su extincién. Algunos paleoantrop6logos trazan la frontera que separa a los
animales y a los humanos precisamente en la conciencia de la propia muerte.

Asi pues, la pregunta por el sentido es un caso especial y especificamente
humano, y, como cualquier conocimiento humano, depende de las experiencias
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personales. Por ello, solo podemos encontrar, como mucho, nuestro propio sentido de
la vida. Pero entonces, ;por qué nos gusta tanto hablar sobre el sentido de la vida? ;Y
por qué la vida solo deberia tener ese tnico sentido? También es muy humana la
necesidad de algo que sea tnico. Es obvio que pensamos mucho mas a fondo sobre el
sentido de la vida que en averiguar por qué y con qué criterios lo buscamos. Dicho
con otras palabras, lo investigamos todo menos nuestra bisqueda. Algunos escritores
perspicaces se han divertido a costa de esta peculiaridad. «Si no hay ningun sentido,
esto nos ahorra un montén de trabajo, ya que entonces ya no tenemos que buscarlo»,
escribio Lewis Carroll en Alicia en el pais de las maravillas. Y el ingenioso autor de
aforismos inglés Ashleigh Brilliant todavia dio una vuelta de tuerca al afirmar:
«Mejor que la vida no tenga sentido a que tenga un sentido que yo no pueda
aprobar».

La idea de que la vida tiene un sentido determinado quiza no sea, a fin de cuentas,
un pensamiento muy agradable. No deja de ser significativo que la pregunta por el
sentido de la vida se suela modificar con el paso de la edad. Mientras que de joven
uno todavia busca un sentido objetivo, una meta de la vida, en la edad madura uno
suele preguntarse: ¢ha tenido algun sentido mi vida? Una pregunta que también se
puede formular como sigue: ¢he vivido de forma correcta? Asi, la pregunta por el
sentido de la vida reduce en gran medida su pretensioén de conocimiento. L.o que era
una reflexién filosofica se convierte mas bien en un balance psicolégico y, en caso de
duda, en una autojustificaciéon. Entonces ya no se trata tanto de «sentido» como de
cumplimiento: ;he hecho de mi vida algo que me haya alegrado y todavia me alegre?

Muchos bidlogos aprobarian lo siguiente: el objetivo de la vida es vivir. Asi lo
penso sin duda la naturaleza, o al menos asi lo habria hecho si pudiera pensar. Sin
embargo, las proteinas y los aminoacidos tienen unas propiedades distintas de las del
sentido. Posiblemente la respuesta mas bella de las ciencias naturales la ofrezca la
novela La guia del autoestopista galdctico, del autor de ciencia ficcion inglés
Douglas Adam. En esta novela, los extraterrestres construyen un ordenador llamado
Pensamiento Profundo (Deep Thought) para obtener la respuesta a la pregunta de
todas las preguntas: «;Cual es el sentido de la vida, del universo y de todo lo
demas?». El ordenador hace calculos y mas calculos. Finalmente, tras 7,5 millones de
afos, Pensamiento Profundo advierte a los extraterrestres que el resultado no les va a
gustar. Tras mucho hacerse de rogar, escupe a regafiadientes la respuesta de todas las
respuestas: «jCuarenta y dos!». En efecto, los extraterrestres se llevan un chasco,
pero Pensamiento Profundo intenta defenderse. Siguiendo a Wittgenstein, alega que
la pregunta que se le ha planteado es una pregunta absurda. Cuando se pregunta con
tanta imprecision que ni siquiera se puede medir la propia pregunta... ¢cOmo
apafarselas entonces con la respuesta? Pensamiento Profundo propone que se
construya un ordenador mas potente, que €l mismo ha disefiado, para que pueda
encontrar la respuesta a una pregunta correctamente formulada. Se construye el
nuevo ordenador y este se pone a buscar la pregunta. Este proceso de busqueda, como

ebookelo.com - Pagina 244



mas tarde se vera, no es otra cosa que... la Tierra. Sin embargo, la Tierra nunca llega
a formularse la pregunta correcta, y cinco minutos antes de que concluya su programa
de diez millones de afios la hacen explotar... para construir en su lugar una autopista
espacial.

Quiza los escritores y los autores de aforismos sean los inicos que conozcan la
verdad. «Creo que, en ultima instancia, el hombre es un ser tan libre que no se le
puede disputar el derecho de ser lo que cree ser», escribio el fisico y literato aleman
Georg Christoph Lichtenberg. Y esta sentencia es literalmente aplicable a la pregunta
por el sentido. En las Cronicas de Prydain de Lloyd Alexander, mi libro preferido
cuando era nifio, el mago Dalben le dice al joven huérfano Taran, que busca el
sentido: «A menudo la blisqueda de una respuesta es mas importante que la propia
respuesta». De nifio y de adolescente, al igual que Taran, me molestaba un poco esta
respuesta. Me parecia una respuesta cobarde. Me sonaba a excusa, aunque la dijera
un mago viejo y sabio. Hoy pienso que Dalben tenia razon, al menos cuando se trata
de una pregunta tan imponente como la pregunta por el sentido. Pues los tunicos que
de veras supieron lo que es el sentido de la vida fueron los Monty Python en su
pelicula del mismo titulo: «Bueno, ahi va el sentido de la vida. En realidad no es nada
especial. Intenta ser amable con la gente, evita las comilonas, lee de vez en cuando un
buen libro, no rehtyas las visitas y trata de vivir en paz y armonia con todas las razas
y naciones». Y, si me lo preguntas a mi, te diria: no pierdas la curiosidad, lleva a cabo
tus buenas ideas y llena tus dias de vida, y no tu vida de dias.
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Apéndice

La siguiente lista contiene bibliografia basica, citada y para profundizar en los temas
tratados. Antes de nada, vamos a referirnos a algunas obras que pueden servir como
compendio e introduccién a la historia de la filosofia. Un clasico, aunque no siempre
sustancioso en las cuestiones sistematicas, es Hans J. Storig: Kleine Weltgeschichte
der Philosophie, Fischer, 5.% ediciéon, 1999 [Historia universal de la filosofia, Tecnos,
1995]. De fecha mas reciente son Christoph Helferich: Geschichte der Philosophie
von den Anfdngen bis zur Gegenwart und Ostliches Denken, dtv, 1998; Johannes
Hirschberger: Geschichte der Philosophie, 2 vol., Komet, 2000 [Historia de la
filosofia, Herder, 1972]. La introduccion mas famosa a las obras de los filosofos mas
importantes es Wilhelm Weischedel: Die philosophische Hintertreppe.
Vierunddreillig grofse Philosophen in Alltag und Denken, dtv, 2002. También son
buenos Robert Zimmer: Das Philosophenportal. Ein Schliissel zu klassischen Werken,
dtv, 3.% edicion, 2005; Otto A. Bohmer: Sternstunden der Philosophie. Von Platon bis
Heidegger, Beck, 2.* edicion, 2004. En algunos casos Wikipedia también ofrece
introducciones muy buenas a la vida y la obra de los fil6sofos mas conocidos. Para la
traduccion hemos citado segun las versiones espafiolas existentes, siempre que nos ha
sido posible localizar las citas; en estos casos, referenciamos las ediciones espafiolas.

ANIMALES INTELIGENTES EN EL UNIVERSO

Friedrich Nietzsche, Sobre verdad y mentira en sentido extramoral (trad. Luis
M. Valdés y Teresa Ordufia), Tecnos, 1990; Genealogia de la moral (trad. Andrés
Sanchez Pascual), Alianza, 1972; Ecce Homo (trad. Andrés Sanchez Pascual),
Alianza, 1971; Humano, demasiado humano (trad. Alfredo Brotons), Akal, 1996,
pp. 43-44. Sobre la vida y la obra de Nietzsche véase Volker Gerhard: Friedrich
Nietzsche, Beck, 4.% ed., 2006; Riidiger Safranski: Nietzsche. Biografie seines
Denkens, Fischer, 2002 [Nietzsche. Biografia de su pensamiento, Tusquets, 2001];
Wiebrecht Ries: Nietzsche zur Einfiihrung, Junius, 7. ed., 2004; Giinter Figal:
Nietzsche. Eine philosophische Einfiihrung, Reclam, 1999. La obra de Darwin se
encuentra en Charles Darwin: El origen del hombre, M. E. Editores, 1996.

«LUCY IN THE SKY»

Sobre la génesis y el trasfondo de «Lucy in the Sky» véase Wikipedia. Para el
hallazgo de Lucy y la clasificacion prehistorica véase Donald Johanson: Lucy. Die
Anfidnge der Menschheit, Piper, 1982. Sobre la filogénesis humana véase Richard
Leakey: Der Ursprung des Menschen, Fischer, 1998; idem: Die ersten Spuren. Uber

ebookelo.com - Pagina 246



den Ursprung des Menschen, Goldmann, 1999; Josef H. Reichholf: Das Rditsel der
Menschwerdung, dtv, 6.* ed., 2004. Sobre la evolucién del cerebro humano véase
Gerhard Roth: Das Gehirn und seine Wirklichkeit, Suhrkamp, 2000; idem: Ftihlen,
Denken, Handeln, Suhrkamp, 2003. Acerca de la percepcion del cerebro de los
primates véase Ernst Poppel: Grenzen des Bewusstseins, Insel, 2. ed., 2000; para
comparar, véase Affen Dorothy Cheney y Robert Seyfarth: Wie Affen die Welt sehen.
Das Denken einer anderen Art, Hanser, 1996. Sobre la dependencia del pensamiento
respecto de la percepcion sensorial véase también Paul Watzlawick: Wie wirklich ist
die Wirklichkeit? Wahn, Tduschung, Verstehen, Piper, 5.* ed., 2005; idem: Die
erfundene Wirklichkeit, Piper, 18.% ed., 2002.

EL COSMOS DEL ESPIiRITU

Santiago Ramoén y Cajal: Texture of the Nervous System of Man and the
Vertebrates, 3 tomos, Springer, 1999 [Textura del sistema nervioso del hombre y de
los vertebrados, Gobierno de Aragon, 2002]. Una autobiografia completa solo existe
en espafol: Santiago Ramon y Cajal: Recuerdos de mi vida. Obra ilustrada con
numerosos fotograbados, Juan Pueyo, 3.* ed., 1923. Un resumen de este libro se
encuentra en aleman en L. R. Grote (ed.): Die Medizin in der Gegenwart in
Selbstdarstellungen, Meiner, 1925, pp. 131-176. Para la historia de la investigacion
del cerebro véase Michael Hagner: Homo cerebralis. Der Wandel vom Seelenorgan
zum Gehirn, Berlin-Verlag, 2002; idem: Der Geist bei der Arbeit. Historische
Untersuchungen zur Hirnforschung, Wallstein, 2007. De entre las numerosas obras
generales sobre el cerebro y la investigacion del cerebro nombraremos: Gerhard
Roth: Das Gehirn und seine Wirklichkeit, Suhrkamp, 2000; idem: Fiihlen, Denken,
Handeln, Suhrkamp, 2003; Wolf Singer: Der Beobachter im Gehirn. Essays zur
Hirnforschung, Suhrkamp, 2002; Vilaynur Ramachandran: Eine kurze Reise durch
Geist und Gehirn, Rowohlt, 2.7 ed., 2005. Para una rapida mirada sinoptica, Manfred
Spitzer: Das Gehirn - eine Gebrauchsanleitung, Rowohlt, 2007; Norbert
Herschkowitz: Das Gehirn. Was stimmt? Die wichtigsten Antworten, Herder, 2007.
También es muy recomendable la revista mensual Gehirn & Geist, Spektrum-Verlag.
La alegoria del suefio del amo de la casa esta sacada de William H. Calvin: Wie das
Gehirn denkt. Die Evolution der Intelligenz, Spektrum, 2004, pp. 60-62. Immanuel
Kant, Critica de la razén pura (trad. Pedro Ribas), Alfaguara, 2001.

UNA NOCHE DE INVIERNO EN LA GUERRA DE LOS TREINTA ANOS

René Descartes: Discours de la Methode. Bericht iiber die Methode.
Franzosisch/Deutsch, Reclam, 2001 [Discurso del método (trad. Eugenio Frutos),
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Planeta, 1989]. Sobre la vida de Descartes véase Dominik Perler: René Descartes,
2.2 ed., Beck, 2006; Hans Poser: René Descartes. Eine Einftihrung, Reclam, 2003.
Aderezado en forma de novela en Dimitri Davidenko: Ich denke, also bin ich.
Descartes’ ausschweifendes Leben, Fischer, 1993. Sobre la historia de su influencia
véase Hans-Peter Schiitt: Die Adoption des «Vaters der modernen Philosophie»,
Klostermann, 1998. Sobre Descartes desde el punto de vista de un investigador del
cerebro actual, véase Antonio R. Damasio: Descartes’ Irrtum. Fiihlen, Denken und
das menschliche Gehirn, List, 2004.

LA EXPERIENCIA DE MACH

El episodio del dia de verano se encuentra en Ernst Mach: Die Analyse der
Empfindungen und das Verhdltnis des Physischen zum Psychischen, Darmstadt, 1991,
p. 24 [Andlisis de las sensaciones (trad. Eduardo Ovejero y Maury), Altafulla, 1987].
Acerca de la filosofia de Mach véase también idem: Erkenntnis und Irrtum,
Darmstadt, 1991. Sobre la vida y la obra de Mach véase Rudolf Haller y Friedrich
Stadler: Ernst Mach. Werk und Wirkung, Hoélder-PichlerTempsky, 1988; Daniel
Heller: Ernst Mach, Springer, 1964. La cita de Hume esta sacada de David Hume:
Ein Traktat iiber die menschliche Natur, 1.*" tomo, 1.4.6, Hamburgo, 1989 [Tratado
de la naturaleza humana (trad. Félix Duque), Tecnos, 1998]. La obra fundamental de
William James es: Principles of Psychology, Chicago, 1998. Los ejemplos de Sacks
estan sacados de Oliver Sacks: EI hombre que confundié a su mujer con un sombrero
(trad. José Manuel Alvarez Flérez), Muchnik, 1985. Sobre la neurobiologia del yo
véase Gerhard Roth: Fiihlen, Denken, Handeln, Suhrkamp, 2003, pp. 378-411. Sobre
la cuestion del yo en la filosofia contemporanea véase Werner Siefer y Christiane
Weber: Ich - Wie wir uns selbst erfinden, Campus, 2006; Thomas Metzinger: Being
No One. The Self-Model Theory of Subjectivity, Cambridge MIT Press, 2003.

MR. SPOCK AMA

Se puede encontrar informacién sobre Star Trek y el episodio de Falsos Paraisos
en www.memory-alpha.org. La exposicion de las emociones y los sentimientos desde
el punto de vista neurobiologico sigue a Gerhard Roth: Fiihlen, Denken, Handeln,
Suhrkamp, 2003, pp. 285-373. Los esquemas de Wundt se encuentran en Wilhelm
Wundt: Grundriss der Psychologie, Vdm, 2004. Sobre los estudios y
esquematizaciones de Ekman véase Paul Ekman (y otros): Gesichtssprache. Wege zur
Objektivierung menschlicher Emotionen, Bohlau, 1988 e idem: Gefiihle lesen. Wie Sie
Emotionen erkennen und richtig interpretieren, Spektrum, 2007.
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UNA CASA SIN DUENO

Sigmund Freud: Gesammelte Werke, 19 vols., Fischer, 1999. De las numerosas
biografias de Freud resefiaremos: Peter Gay: Freud. Eine Biogrdfie fiir unsere Zeit,
Fischer, 3.% ed., 2006; Max Schur: Sigmund Freud. Leben und Sterben, Suhrkamp,
3.2 ed., 2006; Micha Brumlik: Sigmund Freud. Der Denker des 20. Jahrhunderts,
Beltz, 2006. Véase también Eli Zaretsky: Freuds Jahrhundert. Die Geschichte der
Psychoanalyse, Zsolnay, 2006. Eduard von Hartmann: Philosophie des Unbewussten.
Versuch einer Weltanschauung, Olms, 1989. El experimento con el gorila esta
descrito en Daniel Simons: «Gorillas in our midst: sustained inattentional blindness
for dynamic events», en Perception, vol. 28, p. 1059. Sobre el inconsciente véase
Gerhard Roth: Fiihlen, Denken, Handeln, Suhrkamp, 2003, pp. 225-241; Timothy
D. Wilson: Gestatten, mein Name ist Ich. Das adaptive Unbewusste - eine
psychologische Entdeckungsreise, Pendo, 2007; Antonio R. Damasio: Der
Spinoza-Effekt. Wie Gefiihle unser Leben bestimmen, List, 2005. Una nueva sintesis
de investigacion del cerebro y psicoanalisis la ofrece Eric R. Kandel: Psychiatrie,
Psychoanalyse und die neue Biologie des Geistes. Mit einem Vorwort von Gerhard
Roth, Suhrkamp, 2006. Asimismo Francois Ansermet y Pierre Magistretti: Die
Individualitdit des Gehirns, Suhrkamp, 2005.

¢ COMO ERA AQUELLO?

Eric R. Kandel: Auf der Suche nach dem Geddchtnis. Die Entstehung einer neuen
Wissenschaft des Geistes, Siedler, 2006. Véase también idem y Larry R. Squire:
Geddchtnis. Die Natur des Erinnerns, Spektrum, 1999. Sobre la investigacion de la
memoria véase Douwe Draaisma: Warum das Leben schneller vergeht, wenn man
dlter wird. Von den Rditseln unserer Erinnerung, Piper, 2006; Daniel L. Schacter: Wir
sind Erinnerung. Geddchtnis und Personlichkeit, Rowohlt, 2001; Hans
J. Markowitsch: Dem Geddchtnis auf der Spur. Vom Erinnern und Vergessen, Primus,
2002; Jirgen Bredenkamp: Lernen, Erinnern, Vergessen, Beck, 1998. La vida del
savant Kim Peek esta descrita en Kim Peek y Fran Peek: The Real Rain Man,
Harkness, 1997.

L.AMOSCA EN LA BOTELLA

La historia del estudio de Wittgenstein del accidente automovilistico de Paris esta
en Ludwig Wittgenstein: Tractatus logico-philosophicus. Tagebiicher 1914-1916.
Philosophische Untersuchungen, Suhrkamp, 1984. Las citas en espafiol estan sacadas
de Tractatus Logico-Philosophicus (trad. Jacobo Mufioz e Isidoro Reguera), Alianza,
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1987; Investigaciones filosoficas (trad. Alfonso Garcia Suarez y Ulises Moulines),
Critica, 1988, p. 31. Sobre la vida de Wittgenstein véase Joachim Schulte: Ludwig
Wittgenstein, Suhrkamp, 2005; William W. Bartley: Wittgenstein, ein Leben, Siedler,
1999. El escrito de Russell que desmont6é Wittgenstein es Bertrand Russell:
Principles of Mathematics, Taylor & Francis, 1992. Sobre Wittgenstein y el Circulo
de Viena informa Friedrich Waismann: Ludwig Wittgenstein und der Wiener Kreis.
Gesprdche, aufgezeichnet von Friedrich Waismann, Suhrkamp, 7.% ed., 2001. El
ejemplo de Joseph esta sacado de Oliver Sacks: Stumme Stimmen. Reise in die Welt
der Gehorlosen, Rowohlt, 2002, pp. 68-69 [«Veo una voz». Viaje al mundo de los
sordos (trad. José Manuel Alvarez Flérez), Anaya y Mario Muchnik, 1991, pp. 62,
67-68]. La obra fundamental de Chomsky sobre la gramatica innata es Noam
Chomsky: Sprache und Geist, Suhrkamp, 1999 [El lenguaje y el entendimiento,
Barcelona, SeixBarral, 1977]. Una buena introduccion a la filosofia analitica es
Albert Newen: Analytische Philosophie zur Einfiihrung, Junius, 2005. La obra capital
de Austin es John L. Austin: Zur Theorie der Sprechakte, Reclam, 1986 [Como hacer
cosas con palabras: Palabras y acciones (How to Do Things with Words), Paidos,
1982]. La obra fundamental de Searle es: Sprechakte. Ein sprachphilosophischer
Essay, Suhrkamp, 2000 [Actos de habla, Catedra, 1986].

EL ERROR DE ROUSSEAU

Jean-Jacques Rousseau: Abhandlung tiber den Ursprung und die Grundlagen der
Ungleichheit unter den Menschen, Reclam, 1998 [Discurso sobre el origen de la
desigualdad entre los hombres, Aguilar, 1975]. Sobre la vida de Rousseau véase
Georg Holmsten: JeanJacques Rousseau, Rowohlt, 1972; Jens-Peter Gaul:
Jean-Jacques Rousseau, dtv, 2001. Los resultados de su investigacion de la soledad
los publicé Weiss en el clasico moderno: Robert Weiss: Loneliness. The Experience
of Emotional and Social Isolation, MIT Press, 1975.

LA ESPADA DEL MATADOR DE DRAGONES

La historia de Fawn la cuenta Frans de Waal: Der gute Affe. Uber Ursprung von
Recht und Unrecht bei Menschen und anderen Tieren, Hanser, 1997, pp. 62-63. Sobre
el comportamiento social de los antropoides véase también idem: Wilde Diplomaten.
Verséhnung und Entspannungspolitik bei Affen und Menschen, Hanser, 1991. Un
punto de vista puramente darwinista de la evolucion lo ofrece Robert Wright:
Diesseits von Gut und Bédse. Die biologischen Grundlagen unserer Ethik, Limes,
1996. La cita de Huxley esta sacada de Thomas Henry Huxley: Evolution and Ethics,
Princeton University Press, 1989, p. 83.
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LA LEY DENTRO DE Mi

Wilhelm Weischedel (ed.): Immanuel Kant: Werkausgabe, 12 vols., Suhrkamp,
1977; Critica de la razon prdctica (trad. J. Rovira Armengol), Losada, 1977, p. 171.
Sobre la vida de Kant véanse las recientes y buenas biografias de Arsenij Gulyga:
Immanuel Kant, Suhrkamp, 2004; Otfried Hoffe: Immanuel Kant, Beck, 7.* ed., 2007
Manfred Kiihn: Kant. Eine Biographie, dtv, 2007; Manfred Geier: Kants Welt. Eine
Biographie, Rowohlt, 2005. Sobre Pico della Mirandola: Rede iiber die Wiirde des
Menschen / Oratio de hominis dignitate, Reclam, 1997 [Discurso sobre la dignidad
humana, PPU, 2002].

EL EXPERIMENTO DE LIBET

Arthur Schopenhauer: EI mundo como voluntad y representacion (trad. Pilar
Lopez de Santa Maria), Trotta, 2003, pp. 256-257. Sobre la vida de Schopenhauer
véase Riidiger Safranski: Schopenhauer und die wilden Jahre der Philosophie,
Fischer, 4.* ed., 2001 [Schopenhauer y los afios salvajes de la filosofia, Alianza,
1998]; Margot Fleischer: Schopenhauer, Panorama, 2004; Angelika Hiibscher:
Arthur Schopenhauer. Leben und Werk in Texten und Bildern, Insel, 1989. Los
experimentos de Libet se muestran y explican en Benjamin Libet: Mind Time. Wie
das Gehirn Bewusstsein produziert, Suhrkamp, 2004. Sobre los mas recientes debates
sobre la libertad de la voluntad véase Christian Geyer (ed.): Hirnforschung und
Willensfreiheit. Zur Deutung der neuesten Experimente, Suhrkamp, 5.% ed., 2005;
Helmut Fink (ed.): Freier Wille - frommer Wunsch?, Mentis-Verlag, 2006; Michael
Pauen: Illusion Freiheit? Mogliche und unmdogliche Konsequenzen der
Hirnforschung, Fischer, 2006. Los criticos mas importantes de la libertad de la
voluntad entre los investigadores del cerebro alemanes son Gerhard Roth (con Klaus
Jirgen Griin): Das Gehirn und seine Freiheit, Vandenhoek und Ruprecht, 2006; y
Wolf Singer: Ein neues Menschenbild? Gesprdche iiber Hirnforschung, Suhrkamp,
2003, pp. 24-34.

EL cAso GAGE

La vida de Phineas Gage se ha estudiado dos veces a fondo, en Malcolm
MacMillan: An Odd Kind of Fame: Stories of Phineas Gage, MIT Press, 2000, y en
John Fleischman: Phineas Gage: A Gruesome But True Story about Brain Science,
Mifflin, 2004. Las investigaciones y conclusiones de los Damasio se encuentran en
Antonio R. Damasio: Descartes’ Irrtum. Fiihlen, Denken und das menschliche
Gehirn, List Taschenbuch, 2004. También se ha ocupado de Gage Frans de Waal en:
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Der gute Affe, Hanser, 1997. El deseo de Snork de una calculadora se encuentra en
Tove Jansson: Eine drollige Gesellschaft, Benziger, 6.* ed., 1970, p. 146.

SIENTO ALGO QUE TU TAMBIEN SIENTES

El Unico libro de la pluma de Rizzolatti sobre las neuronasespejo solo puede
adquirirse en espafiol. Giacomo Rizzolatti y Corrado Sinigaglia: Las neuronas-espejo
/ The Mirror Neurons: Los mecanismos de la empatia emocional / The Mechanisms
of Emotional Empathy, Paidés Ibérica Ediciones, 2006. Antes se public6 Maksim
[. Stamenov y Vittorio Gallese: Mirror Neurons and the Evolution of Brain and
Language, John Benjamins, 2002. En aleman se dispone de Michael Kempmann:
Spiegelneuronen - Mirror Neurons, GRIN, 2005; Joachim Bauer: Warum ich fiihle,
was du fiihlst. Intuitive Kommunikation und das Geheimnis der Spiegelneurone,
Hoffmann und Campe, 2005. Una reveladora entrevista con Giacomo Rizzolatti
puede leerse en www.infonautik.de.

EL HOMBRE DEL PUENTE

Marc D. Hauser: Moral Minds, B&B, 2006. El desarrollo de los sentimientos
morales lo explica también Frans de Waal: Primates and Philosophers. How Morality
Evolved, University Press of CA, 2006; idem: Der Affe in uns. Warum wir sind, wie
wir sind, Hanser, 2006. La cita de Rorty esta sacada de Richard Rorty: Kontingenz,
Ironie und Solidaritdt, Suhrkamp, 1992.

LA TiA BERTHA DEBE VIVIR

La vida de Bentham se relata en Charles Milner Atkinson: Jeremy Bentham. His
life and work, University Press of the Pacific, 2004. Una reciente recopilacion de los
escritos de Bentham se encuentra en Ross Harrison (ed.): Selected writings on
Utilitarism, Wordsworth, 2001. La edicion completa fue a cargo de John Bowring:
The works of Jeremy Bentham, Thoemmes Continuum, 1994. En aleman pueden
consultarse Johannes Kaspar: Der klassische Utilitarismus. Jeremy Bentham und
John Stuart Mill, GRIN, 1999; Wilhelm Hofmann: Politik des aufgekldrten Gliicks.
Jeremy Benthams philosophisch-politisches Denken, Akademie-Verlag, 2002.

EL NACIMIENTO DE LA DIGNIDAD
El ejemplo del violinista lo he sacado, con algunas variaciones, de Judith Jarvis
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Thomson: «A Defense of Abortion», en Philosophy and Public Affaires, n. 1, 1971.
Mi ejemplo sigue la variante de Peter Singer en Praktische Ethik, Reclam, 2.* ed.,
1994, pp. 191-192. Las ideas de Kant sobre los hijos concebidos en el seno de un
matrimonio libre se encuentran en el parrafo 28 de la primera parte de la teoria del
derecho en la Metdfisica de las costumbres. Las ideas sobre el asesinato de los nifios
estan en el mismo libro, en la segunda parte, al final del apartado E, sobre el derecho
penal y el derecho de gracia. Sobre el contexto historico véase Robert Jiitte:
Geschichte der Abtreibung. Von der Antike bis zur Gegenwart, Beck, 1993. Sobre las
justificaciones del utilitarismo véase también Norbert Hoerster: Ethik und Interesse,
Reclam, 2003.

MOMENTO FINAL

La historia de Alexander Nicht la cuenta Beate Lakotta en Der Spiegel, n. 46, 13
de noviembre de 2006. Acerca del debate sobre la eutanasia desde el punto de vista
de un partidario, véase Norbert Hoerster: Sterbehilfe im sékularen Staat, Suhrkamp,
1998. Igualmente Peter Singer: Praktische Ethik, Reclam, 2.% ed., 1994, pp. 225-278.
Argumenta en contra Giinter Altner: Leben in der Hand des Menschen. Die Brisanz
des biotechnischen Fortschritts, Primus, 1998, pp. 124-148. Sobre el estado de la
cuestion en la medicina paliativa informan Stein Huseboe y Eberhard Klaschik:
Palliativmedizin. Grundlagen und Praxis. Schmerztherapie. Gesprdchsfiihrung.
Ethik, Springer, 2006; Eberhard Aulbert, Friedemann Nauck y Lukas Radbruch:
Lehrbuch der Palliativmedizin, Schattauer, 2.? ed., 2007. Las encuestas del DGHS se
encuentran en www.dghs.de/hintergr/hintergr.htm. Sobre la cuestion en el sistema
sanitario véase Oliver Tolmein: Keiner stirbt fiir sich allein. Sterbehilfe,
Pflegenotstand und das Recht auf Selbstbestimmung, Bertelsmann, 2006.

NI CARNE NI PESCADO

Peter Singer: Animal Liberation - Die Befreiung der Tiere, Rowohlt, 1996. Véase
también idem (ed.): Verteidigt die Tiere. Uberlegungen fiir eine neue Menschlichkeit,
Ullstein, 1988. El segundo en importancia de los padres de la filosofia del derecho de
los animales es Tom Regan: The Case for animal Rights, University of California
Press, 1983. Sobre el comer carne puede consultarse el excelente libro de Heike
Baranzke, Franz-Theo Gottwald y Hans Werner Ingensiep: Leben - Téten - Essen,
Hirzel, 2000. Un buen repaso panoramico de la historia de la relacion hombreanimal
es el que ofrece Manuela Linnemann: Briider - Bestien - Automaten, Harald Fischer
Verla, 2000. Véase también Richard David Precht: Noahs Erbe. Vom Recht der Tiere
und den Grenzen des Menschen, Rowohlt, 2000. La conciencia como frontera de la
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ética animal es el tema de investigacion de David De Grazia: Taking animals
seriously, Cambridge University Press, 1996. El ensayo de Thomas Nagel «Cémo es
ser un murciélago» aparecio por vez primera en Philosophical Review, vol. LXXXIII,
n. 4 (octubre de 1974). El original en inglés puede leerse en
members.aol.com/NeoNoetics/Nagel-Bat.html. La cita de Giacomo Rizzolatti sobre
los ladridos esta sacada de www.infonautik.de/rizzolatti.htm.

EL SIMIO EN LA SELVA DE LA CULTURA

Peter Singer y Paola Cavalieri: Menschenrechte fiir die GroSen Menschenaffen,
Goldmann, 2000. Es critica con ellas Claudia Heinzelmann: Der Gleichheitsdiskurs
in der Tierrechtsdebatte. Eine kritische Analyse von Peter Singers Forderung nach
Menschenrechten fiir Grofse Menschenaffen, Goldmann, 1999. Sobre el cercano
parentesco entre los antropoides y los seres humanos véase Jared Diamond: Der
dritte Schimpanse. Evolution und Zukunft des Menschen, Fischer, 2006; John y Mary
Gribbin: Wie wenig uns vom Affen trennt, Insel, 1995. Sobre la inteligencia de los
animales y de los simios véase Donald R. Griffin: Wie Tiere denken, dtv, 1990. La
cita de Leakey esta sacada de Jane Goodall: Ein Herz fiir Schimpansen. Meine 30
Jahre am Gombe-Strom, Rowohlt, 1991, p. 28. Sobre las demostraciones de
inteligencia de Kanzi y otros antropoides véase Sue Savage-Rumbaugh y Roger
Lewin: Kanzi. Der sprechende Schimpanse. Was den tierischen vom menschlichen
Verstand unterscheidet, Droemer Knaur, 1995. Los experimentos de Francine
Patterson con Koko pueden consultarse la homepage de Koko (www.koko.org). La
cita de Toshisada Nishida esta sacada de su libro Topics in Primatology. Human
Origins/Behaviour, Ecology and Conservation, University of Tokio Press, 1992.

EL TORMENTO DE LAS BALLENAS

Las cifras sobre la destruccion de los habitats globales estan sacadas de Edward
O. Wilson: Ende der biologischen Vielfalt? Der Verlust an Arten, Genen und
Lebensrdumen und die Chancen fiir eine Umkehr, Spektrum, 1992. Véase también
idem: Der Wert der Vielfalt, Piper, 1997. La filosofia de Lovelock se encuentra en
James Lovelock: Das Gaia-Prinzip. Die Erde ist ein Lebewesen, Scherz, 1992. El
pasaje sobre Chernobil puede leerse en idem: Warum die Erde sich wehrt, List, 2007.
Sobre la ecologia y la moral véase Klaus Michael Meyer-Abich: Praktische
Naturphilosophie. Erinnerungen an einen vergessenen Traum, Beck, 1997; Hans
Jonas: Das Prinzip Verantwortung. Versuch einer Ethik fiir die technologische
Zivilisation, Suhrkamp, 1984; Konrad Ott: Okologie und Ethik. Ein Versuch
praktischer Philosophie, Attempto, 2.* ed., 1994; Julian Nida-Riimelin, Dietmar von

ebookelo.com - Pagina 254



der Pforten: Okologische Ethik und Rechtstheorie, 2. ed., 2002.

OPINIONES DE UN CLON

Presentan las posibilidades de la técnica genética William J. Thiemann y Michael
A. Palladino: Biotechnologie, Pearson, 2007. Es critico con la técnica genética
Alexander Kissler: Der geklonte Mensch. Das Spiel mit Technik, Trdumen und Geld,
Herder, 2006. Encontramos un enfoque teol6gico de la cuestion en Roland Graf:
Klonen. Priifstein fiir die ethischen Prinzipien zum Schutz der Menschenwiirde, Eos,
2003. Acerca del debate sobre las célulasmadre embrionarias véase Thomas
Heinemann y Jens Kersten: Stammzellforschung. Naturwissenschaftliche, ethische
und rechtliche Aspekte, Alber, 2007; Gisela Badura-Lotter: Forschung an
embryonalen Stammzellen. Zwischen biomedizinischer Ambition und ethischer
Reflexion, Campus, 2005; Karsten Klopfer: Verfassungsrechtliche Probleme der
Forschung an humanen pluripotenten embryonalen Stammzellen und ihre Wiirdigung
im Stammzellgesetz, Duncker und Homblot, 2006.

H1JOS A LA CARTA

Encontramos consejos practicos en la cuestion del diagnostico en Michael
Ludwig: Kinderwunschsprechstunde, Springer, 2.% ed., 2007. Sopesan el caos ético de
la medicina reproductiva Martin Spiewak: Wie weit gehen wir fiir ein Kind? Im
Labyrinth der Fortpflanzungsmedizin, Eichborn, 2005; Petra Gehring: Was ist
Biomacht? Vom zweifelhaften Mehrwert des Lebens, Campus, 2006. Advierten de los
peligros de la medicina reproductiva Lee M. Silver: Das geklonte Paradies.
Kiinstliche Zeugung und Lebensdesign im neuen Jahrtausend, Droemer Knaur, 2000;
y Theresia M. de Jong: Babys aus dem Labor, Segen oder Fluch?, Beltz, 2002.

EL PUENTE HACIA EL REINO DE LOS ESPIRITUS

Para mas detalles sobre 1la Robert White’s Anatomy constltese
www.freetimes.com/stories. El estado de la cuestién en la neurobidnica a finales de
los afios noventa lo ofrecen Hans-Werner Bothe y Michael Engel: Neurobionik.
Zukunftsmedizin mitmikroelektronischen Implantaten, Umschau, 1998. Sobre el
estado actual de la cuestion informa el Journal of Neuroengineering (Wwww.iop.org.).
Los ensayos de Thomas Metzinger sobre los peligros de la investigacion del cerebro
se encuentran en www.philosophie.unimainz.delmetzinger y en
www.jp.philo.at/texte/metzinger. La cuestion de la posible nueva definicion de
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nuestra comprension del cerebro, el espiritu y el cuerpo la plantea Hans-Werner
Ingensiep en http://cognition.iig.unifreiburg.de/team/members/strasser/be
wusstsein1.pdf.

LA MAS GRANDE DE TODAS LAS IDEAS

Anselm von Canterbury: Proslogion / Anrede, editado por Robert Theis, Reclam,
2005. Sobre la vida de Anselmo véase Richard W. Southern: Saint Anselm. A Portrait
in a Landscape, Cambridge University Press, 1992; Rolf Schonberger: Anselm von
Canterbury. Leben, Werk und Wirkung, Beck, 2004. Sobre Tomas de Aquino véase
Maximilian Forschner: Thomas von Aquin, Beck, 2006. Sobre las demostraciones de
Dios véase Dieter Henrich: Der Ontologische Gottesbeweis. Sein Problem und seine
Geschichte in der Neuzeit, Mohr (Siebeck), 1967; John Leslie Mackie: Das Wunder
des Theismus. Argumente fiir und gegen die Existenz Gottes, Reclam, 2002. Sobre la
neuroteologia véase Michael Persinger: Neuropsychological Bases of God Beliefs,
Greenwood Press, 1987; Rhawn Joseph, Andrew Newberg, Matthew Alper, Carol
Albright Rausch: Neurotheology: Brain, Science, Spirituality, Religious Experience,
University Press, 2.* ed., 2003; Andrew Newberg: Der gedachte Gott, Piper, 2.* ed.,
2003; Martin Urban: Warum der Mensch glaubt. Von der Suche nach dem Sinn,
Eichborn, 2005.

EL RELOJ DEL ARCEDIANO

Los datos sobre el estudio de Darwin en Cambridge estan sacados de Adrian
Desmond y James Moore: Darwin, List, 2.* ed., 1995. William Paley: Natural
Theology, Oxford University Press, 2006. No existe ninguna biografia
contemporanea de Paley. La informacién sobre su vida procede de la extensa
biografia que aparece en Edmund Paley (ed.): The Works of William Paley, 4 vols.,
Longman and Co, 1838; aqui citamos el vol. 1. La analogia de Derham del relojero se
encuentra en traduccion alemana en Eberhard Welper: Welperische Gnomonica...,
Nuremberg (Weigel), 1708. Las citas de Darwin proceden de: Uber die Entstehung
der Arten durch natiirliche Zuchtwahl, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1992, p.
227. La critica de Flourens a Darwin se encuentra en: Examen du livre de M. Darwin
sur ’origine des espéces, Garnier, 1864; La critica de lord Kelvin «On the Origin of
Life» puede leerse en www.zapatopi.net. El punto de vista de los adeptos al
Intelligent Design lo explica Markus Rammerstorfer: Nur eine Illusion? Biologie und
Design, Tectum, 2006. Sirven como introducciones al mundo de la biologia tedrica
Claus Emmeche: Das lebende Spiel. Wie die Natur Formen erzeugt, Rowohlt, 1994;
y, aunque con un marcado matiz mistico, Andreas Weber: Alles fiihlt. Mensch, Natur
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und die Revolution der Lebenswissenschaften, Berlin Verlag, 2007. La cita de
Einstein esta sacada de Denis Brian: Einstein - a life, Wiley, 1996, p. 186.

UNA IMPROBABILIDAD TRIVIAL

Niklas Luhmann: Liebe als Passion. Zur Codierung von Intimitdt, 7.2 ed.,
Suhrkamp, 2003 [El amor como pasion (trad. Joaquin Adsuar Ortega), Peninsula,
1985]. Sobre la vida de Luhmann véase Dirk Baecker (y otros): Theorie als Passion,
Suhrkamp, 1987. Las obras fundamentales de Talcott Parsons son Structure of Social
Action, Free Press, 1949, y Das System moderner Gesellschaften, Juventa, 6.* ed.,
2003. La filosofia de Humberto Maturana esta resumida en: Der Baum der
Erkenntnis. Die biologischen Wurzeln menschlichen Erkennens, Goldmann, 1990;
idem: Biologie der Realitdt, Suhrkamp, 1998. La critica de Roth a Luhmann se
encuentra en Gerhard Roth: Fiihlen, Denken, Handeln, Suhrkamp, 2003, p. 557
(sobre la neurobiologia del amor, pp. 365-373). También se encuentran reflexiones
sobre el amor desde el punto de vista de la teoria de los sistemas en Karl Lenz:
Soziologie der Zweierbeziehung. Eine Einfiihrung, Westdeutscher Verlag, 2.* ed.,
2003; Christian Schuldt: Der Code des Herzens. Liebe und Sex in den Zeiten
maximaler Moglichkeiten, Eichborn, 2005. Recientes antologias de ensayos sobre la
filosofia del amor: Peter Kemper y Ulrich Sonnenschein (ed.): Das Abenteuer Liebe.
Bestandsaufnahme eines unordentlichen Gefiihls, Suhrkamp, 2004; Kai Buchholz
(ed.): Liebe. Ein philosophisches Lesebuch, Goldmann, 2007. Un clasico moderno
desde la perspectiva psicologica es Peter Lauster: Die Liebe. Psychologie eines
Phdnomens, Rowohlt, 35.% ed., 2004. Investiga la actual situacion del amor en las
naciones Anthony Giddens: The transformation of intimacy. Sexuality, love, and
eroticism in modern societies, Stanford University Press, 1993. Acerca del amor en el
reino animal véase Jeffrey M. Masson y Susan McCarthy: Wie Tiere fiihlen, Rowohlt,
1997, pp. 108-143. Han investigado el papel de la oxitocina en los ratones de la
pradera Larry Young, Roger Nilsen, Katrina G. Waymire, Grant R. MacGregor y
Thomas R. Insel: «Increased affiliative response to vasopressin in mice expressing
the Vla receptor from a monogamous vole», en Nature, vol. 400, n. 19, 1999,
pp. 766-776.

Do BE DO BE DO

Jean-Paul Sartre: Das Sein und das Nichts. Versuch einer phdnomenologischen
Ontologie, Rowohlt, 10.* ed., 1993 [El ser y la nada. Ensayo de ontologia
fenomenoldgica (trad. Juan Valmar), Alianza, 1984]; idem: Der Existenzialismus ist
ein Humanismus, Rowohlt, 3.2 ed., 2000 [EI existencialismo es un humanismo (trad.
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Victoria Praci de Fernandez), Edhasa, 1989]. Sobre la vida de Sartre informan
Bernhard-Henri Lévy: Sartre. Der Philosoph des 20. Jahrhunderts, dtv, 2005;
Hans-Martin Schoénherr-Mann: Sartre — Philosophie als Lebensform, Beck, 2006.
Simone de Beauvoir: Die Mandarins von Paris, Rowohlt, 36.* ed., 2000 [Los
mandarines (trad. Silvina Bullrich), Edhasa, 1984]. Sobre el sentido de realidad y el
sentido de posibilidad habla Robert Musil en el cuarto capitulo de su novela Der
Mann ohne Eigenschaften, Rowohlt, 1978 [El hombre sin atributos (trad. José
M. Saenz), Seix Barral, 1980]. Las reflexiones de Roth sobre el libre albedrio se
encuentran en Gerhard Roth: Fiihlen, Denken, Handeln, Suhrkamp, 2003, pp. 494-
545. Sobre la capacidad de aprendizaje de los sentimientos véase Bruce Lipton:
Intelligente Zellen. Wie Erfahrungen unsere Gene steuern, Koha, 2006.

EL ACEITE USADO DE ROBINSON

La definicién de Blackstone de la propiedad esta sacada de William Blackstone:
Commentaries on the Laws of England, University of Chicago Press, 1979. La novela
de Daniel Defoe es Robinson Crusoe. Ungekiirzte Ausgabe, Manesse-Verlag, 2006
[Las aventuras de Robinson Crusoe (trad. José Félix), Alfredo Ortells, 1984]. Sobre
la vida de Foe véase William Lee: Daniel Defoe. His Life and recently discovered
writings, Olms, 1968. Ofrece una buena panoramica sobre la cuestion de la propiedad
el libro de Andreas Eckl y Bernd Ludwig: Was ist Eigentum? Philosophische
Positionen von Platon bis Habermas, Beck, 2005. Las opiniones de Simmel sobre la
psicologia de la propiedad se encuentran en Georg Simmel: Philosophie des Geldes,
Suhrkamp, 7.2 ed., 2001, especialmente en el capitulo cuarto: «Die individuelle
Freiheit» [Filosofia del dinero (trad. Ramén Garcia Cotarelo), Comares, 2003,
pp. 399, 401].

EL JUEGO DE RAWLS

John Rawls: Eine Theorie der Gerechtigkeit, Suhrkamp, 1975 [Teoria de la
justicia (trad.: Maria Dolores Gonzalez), Fondo de Cultura Econdmica, 1985]. Véase
también John Rawls: Das Recht der Volker, Gruyter, 2002. Una buena introduccion a
la filosofia de Rawls la ofrece Wolfgang Kersting: John Rawls. Zur Einfiihrung,
Junius, 2001. Sobre la teoria del contrato en general véase Michael Grundherr: Moral
aus Interesse. Metaethik der Vertragstheorie, Gruyter, 2007; Hans Christoph Timm:
Solidaritit unter Egoisten? Die Legitimation sozialer Gerechtigkeit im liberalen
Staat, Kovac, 2004. La cita de Smith estd extraida de Adam Smith: Theorie der
ethischen Gefiihle, Meiner, 2004. La critica de Nozick a Rawls se encuentra en
Robert Nozick: Anarchie, Staat, Utopia, Olzog, 2006. La critica de Singer a Rawls
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esta en Peter Singer: Praktische Ethik. Neuausgabe, Reclam, 1994, pp. 34-38 y
315-334. El manifiesto comunista puede consultarse en Karl Marx/Friedrich Engels:
Manifest der kommunistischen Partei, Reclam, 1989. La cita de Rawls sobre la
felicidad en Teoria de la justicia esta en la p. 113 de la version alemana citada
anteriormente.

ISLAS DE LA BIENAVENTURANZA

El Happy Planet Index se encuentra en happyplanetindex.org. La pagina web de
la New Economics Foundation es neweconomics.org. La «Anécdota» de Boll esta en
Heinrich Boll: Erzdhlungen, Kiepenheuer & Witsch, 2006. Las opiniones de Layard
se encuentran en Richard Layard y Jiirgen Neubauer: Die gliickliche Gesellschaft.
Kurswechsel fiir Politik und Wirtschaft, Campus, 2005. Sobre la economia de la
felicidad véase también Bruno S. Frey: Happiness and Economics. How the Economy
and Institutions Affect Human Well-Being, Princeton, 2002; Harald Willenbrock: Das
Dagobert-Dilemma — Wie die Jagd nach Geld unser Leben bestimmt, Heyne, 2006.
La World Values Survey se encuentra en worldvaluessurvey.org. La cita de Marcuse
esta sacada de Ludwig Marcuse: Philosophie des Gliicks, Diogenes, 13.% ed., 1972.
Sobre la neurobiologia de la felicidad véase Gerhard Roth: Fiihlen, Denken, Handeln,
Suhrkamp, 2003, pp. 356-364. La cita de Edith Piaf esa en Monique Lange: Edith
Piaf. Die Geschichte der Piaf. Ihr Leben in Text und Bildern, Insel, 9. ed., 2007. Las
opiniones de Seligman estan en Martin E. P. Seligman: Der Gliicksfaktor. Warum
Optimisten ldnger leben, Liibbe, 2.? ed., 2005.

EL JARDIN LEJANO

Los escritos de Epicuro estan reunidos en Epikur: Philosophie der Freude. Briefe.
Hauptlehrsdtze. Spruchsammlung. Fragmente, Insel, 9.% ed., 2004. Sobre la vida de
Epicuro véase Malte Hossenfelder: Epikur, Beck, 2006. Sobre el estado de la cuestién
en la psicologia positiva informa Ann E. Auhagen: Positive Psychologie. Anleitung
zum «besseren» Leben, Beltz, 2004. Véase ademas Mihaly Csikszentmihalyi: Flow.
Das Geheimnis des Gliicks, Klett-Cotta, 13.* ed., 1992; idem: Lebe gut! Wie Sie das
Beste aus lThrem Leben machen, dtv, 2001; Michael Argyle: The Psychology of
Happiness, Routledge, 2. ed., 2001; Daniel Gilbert: Stumbling on Happiness,
Vintage, 2007; Daniel Kahnemann y Norbert Schwarz: Well-Being: The Foundations
of Hedonic Psychology, Russell Sage, 2004.

LA MAQUINA DE MATRIX
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Se encuentra informacién sobre la pelicula Matrix en Wikipedia y, con lujo de
detalle y de imagenes, en whatisthematrix.warnerbros.com. Los libros de ciencia
ficcion mencionados son Stanislaw Lem: Sterntagebiicher, Suhrkamp, 2003; idem:
Also sprach Golem, Insel, 2002; Daniel Galouye: Simulacron — Drei, Heyne, 1987.
La alegoria de la caverna de Platon se encuentra en La Reptiblica 524a-517a; Platon:
Der Staat (Politeia), Reclam, 1982. La maquina de Matrix como prueba del caracter
dudoso de la felicidad es una idea de Robert Nozick: Vom richtigen, guten und
gliicklichen Leben, Hanser, 1996. La cita de Wittgenstein sobre el sentido de la vida
se encuentra en el Tractatus 6 521: Ludwig Wittgenstein: Tractatus
logico-philosophicus. Tagebiicher 1914-1916. Philosophische Untersuchungen,
Suhrkamp, 1984. Las frases de Singer sobre el sentido de la vida estan sacadas de
Peter Singer: Wie sollen wir leben? Ethik in einer egoistischen Zeit, dtv, 4.* ed., 2004.
Dennett desarrolla su teoria biolégica del sentido en Daniel Dennett: Darwins
gefdhrliches Erbe. Die Evolution und der Sinn des Lebens, Hoffmann und Campe,
2002. Las brillantes ideas y frases de Ashleigh Brilliant se encuentran en
ashleighbrilliant.com. Deep Thought trabaja en Douglas Adams: Per Anhalter durch
die Galaxis. Gesamtausgabe, Rogner & Bernhard, 2006. Las maravillosas Prydain
Chronicles se encuentran actualmente en una version con ilustraciones kitsch. Lloyd
Alexander: Die dunkle Seite der Macht (Sammelband 1) y Die Reise zum
Drachenberg (Sammelband 2), CBJ, 2006. Son mucho mas recomendables los libros
de la editorial Arena-Verlag, con sus bellas ilustraciones de finales de los afios
sesenta y principios de los setenta.
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RICHARD DAVID PRECHT (Solingen, Alemania, 1964). Filosofo, periodista y
escritor, estudio filosofia, filologia alemana e historia del arte en la Universidad de
Colonia, donde se doctor6 en filosofia en 1994. Ha trabajado para diferentes
periodicos (Die Zeit, Chicago Tribune) y emisoras de radio. Entre sus libros de
divulgacién puede destacarse ;Quién soy yo... y cudntos? Un viaje filosofico, un
bestseller en Alemania que ha sido traducido a numerosos idiomas.
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Notas
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(1] «Es una buena capacidad la de poder contemplar con ojo artistico el estado de uno,
incluso en medio de las penas y los dolores que nos afectan, de las incomodidades y
todas esas cosas». <<
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[2] Seligman en aleman significa «<hombre feliz». (N. del t.) <<
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