


¿Qué	es	 la	verdad?	¿Cómo	sé	quién	soy?	¿Por	qué	debo	ser	bueno?	Hay
muchos	libros	sobre	filosofía,	pero	el	libro	de	Richard	David	Precht	es	distinto
a	 todos	 los	 demás.	 Ninguno	 acerca	 al	 lector	 a	 las	 grandes	 preguntas
filosóficas	de	la	vida	de	un	modo	afín	a	la	forma	de	pensar	y	los	problemas
de	 hoy	 y	 teniendo	 en	 cuenta,	 además,	 los	 conocimientos	 científicos	 más
recientes.	Precht	nos	lleva	por	un	sendero	único	a	través	de	la	inmensa	selva
de	nuestro	conocimiento	acerca	del	ser	humano.	Desde	la	neurología	hasta
la	filosofía,	pasando	por	la	psicología,	Precht	nos	pone	al	día	de	los	últimos
descubrimientos	 y	 teorías.	 Como	 si	 de	 un	 puzzle	 se	 tratará,	 el	 autor
construye	 la	 asombrosa	 imagen	 que	 actualmente	 las	 ciencias	 trazan	 del
hombre,	revela	respuestas	—o	principios	de	respuesta—	a	las	preguntas	que
siempre	 nos	 hemos	 formulado	 y	 a	 las	 que	 no	 habíamos	 sabido	 contestar.
¿Quién	 soy	 y…	 cuántos?	 es	 un	 excitante	 viaje	 hacia	 nosotros	 mismos:
inteligente,	ameno	y	divertido.
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Introducción

La	 isla	 griega	 de	 Naxos,	 en	 el	 mar	 Egeo,	 es	 la	 mayor	 de	 las	 que	 componen	 el
archipiélago	de	las	Cíclicas.	En	el	centro	de	la	 isla,	el	monte	Zas	se	eleva	hasta	 los
mil	metros.	En	los	campos	aromáticos	pacen	las	cabras	y	las	ovejas	y	crecen	la	vid	y
las	verduras.	En	 los	años	ochenta,	Naxos	 todavía	conservaba	una	playa	maravillosa
en	Agia	Ana.	Las	dunas	de	 arena	 cubrían	una	 extensión	de	kilómetros	donde	unos
pocos	 turistas	 pasaban	 el	 tiempo	 sesteando	 a	 la	 sombra	 de	 unas	 cabañas	 que	 ellos
mismos	 habían	 construido	 con	 bambú.	 En	 el	 verano	 de	 1985,	 dos	 veinteañeros	 se
encontraban	 debajo	 de	 un	 saliente	 rocoso.	Uno	 de	 ellos,	 de	 nombre	 Jürgen,	 era	 de
Düsseldorf;	 el	 otro	 era	un	 servidor.	Nos	habíamos	conocido	en	 la	playa	pocos	días
antes	y	hablábamos	sobre	un	libro	que	yo	había	cogido	de	la	biblioteca	de	mi	padre
para	 las	 vacaciones,	 un	 libro	de	bolsillo	 ajado	y	desteñido	por	 el	 sol,	 cuya	portada
mostraba	un	templo	griego	y	dos	hombres	ataviados	con	trajes	griegos:	Los	diálogos
socráticos	de	Platón.

El	 ambiente	 de	 las	 discusiones	 en	 las	 que	 intercambiábamos	 nuestros
pensamientos	apasionados	dejó	en	mí	una	huella	tan	profunda	como	la	del	sol	en	mi
piel.	Por	la	noche,	sentados	alrededor	del	queso,	el	vino	y	el	melón,	nos	aislábamos
de	 los	 demás	 y	 retomábamos	 el	 hilo	 de	 nuestras	 reflexiones.	 Sobre	 todo,	 nos
fascinaba	el	discurso	de	defensa	que,	según	Platón,	había	pronunciado	Sócrates	 tras
ser	 condenado	 a	 muerte,	 acusado	 de	 corromper	 a	 los	 jóvenes.	 Ese	 discurso	 me
impresionó,	pues	el	 temor	a	 la	muerte	era	un	 tema	que	me	causaba	honda	desazón.
Jürgen	se	mostró	más	escéptico.

Ya	no	recuerdo	la	cara	de	Jürgen.	Nunca	más	me	lo	he	vuelto	a	encontrar.	Si	hoy
me	lo	cruzara	por	la	calle,	seguramente	no	lo	reconocería.	La	playa	de	Agia	Ana,	a	la
que	tampoco	he	vuelto,	es	hoy,	según	fuentes	fiables,	un	paraíso	turístico	sembrado
de	 hoteles,	 vallas,	 sombrillas	 y	 tumbonas	 puestas	 en	 alquiler.	 Pasajes	 enteros	 de	 la
apología	de	Sócrates,	en	cambio,	se	me	han	quedado	grabados	en	la	memoria,	y	esos
pasajes	 sin	 duda	 me	 acompañarán	 hasta	 el	 asilo	 de	 la	 tercera	 edad…,	 veremos	 si
conservan	entonces	la	misma	capacidad	para	sosegarme.

El	interés	y	la	pasión	por	la	filosofía	siguen	vivos	en	mí	desde	los	días	de	Agia
Ana.	A	la	vuelta	de	Naxos,	tuve	que	realizar	un	servicio	civil	poco	estimulante	como
ayudante	 parroquial,	 lo	 cual	 no	 era	 el	 mejor	 acicate	 para	 alumbrar	 pensamientos
audaces.	(Al	ver	por	dentro	la	Iglesia	evangélica	me	volví	partidario	del	catolicismo).
Era	una	 época	marcada	por	 cuestiones	morales:	 el	 doble	 acuerdo	de	 la	OTAN	y	 el
movimiento	 pacifista	 enardecieron	 los	 ánimos,	 por	 no	 hablar	 de	 ideas	 tan
descabelladas,	y	hoy	apenas	imaginables,	como	el	plan	norteamericano	de	lanzar	una
guerra	 nuclear	 limitada	 a	 Europa.	 Por	 aquel	 entonces	 ya	 me	 sentía	 impelido	 a	 la
búsqueda	de	la	vida	correcta	y	respuestas	convincentes	a	las	grandes	preguntas	de	la
vida.	Resolví	estudiar	filosofía.

Sin	embargo,	el	inicio	de	la	carrera	en	Colonia	me	deparó	una	decepción.	Hasta
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entonces	me	había	 imaginado	 a	 los	 filósofos	 como	personas	 fascinantes,	 cuya	vida
debía	 de	 ser	 tan	 excitante	 como	 su	 pensamiento,	 personajes	 imponentes	 como
Theodor	W.	Adorno,	Ernst	Bloch	o	Jean-Paul	Sartre.	Pero	esa	coherencia	ideal	entre
los	 pensamientos	 audaces	 y	 la	 vida	 intrépida	 se	 esfumó	 nada	 más	 ver	 a	 mis
profesores:	 aburridos	 señores	 mayores	 que	 vestían	 trajes	 marrones	 o	 azules	 que
semejaban	la	vestimenta	de	un	conductor	de	autobús.	Me	acordé	de	la	extrañeza	que
había	 sentido	 el	 escritor	 Robert	Musil	 al	 descubrir	 que	 los	 ingenieros	 de	 la	 época
imperial	 —hombres	 modernos	 y	 de	 ideas	 avanzadas	 que	 conquistaban	 nuevos
mundos	por	 tierra,	mar	y	aire—	gastaban	unos	mostachos	 tan	anticuados	como	sus
chalecos	y	relojes	de	bolsillo.	Asimismo	me	pareció	que	los	filósofos	de	Colonia	no
aplicaban	a	sus	vidas	 la	 libertad	de	espíritu	que	ejercían	en	su	profesión.	Con	todo,
uno	de	ellos	me	enseñó	a	pensar;	esto	es,	a	preguntarme	por	el	«porqué»	de	las	cosas
y	a	no	conformarme	con	respuestas	expeditivas.	Me	inculcó	la	exigencia	de	que	mis
razonamientos	debían	carecer	de	fisuras	y	lagunas,	y	que	cada	paso	que	diera	en	mis
argumentaciones	debía	reposar	firmemente	sobre	mi	argumento	anterior.

Mis	 años	 de	 estudiante	 fueron	 maravillosos.	 En	 mi	 memoria	 componen	 una
secuencia	 de	 lecturas	 apasionadas,	 platos	 de	 pasta	 regados	 con	 vino	 tinto	 barato,
conversaciones	 de	 sobremesa,	 fervientes	 discusiones	 en	 los	 seminarios	 e
interminables	 tertulias	 en	 el	 bar	 de	 la	 universidad,	 piedra	 de	 toque	 de	 nuestras
lecturas	filosóficas,	nuestros	conocimientos	en	torno	a	la	verdad	y	la	mentira,	la	vida
buena,	 sobre	 fútbol	 y,	 por	 supuesto,	 sobre	 por	 qué	 —como	 sostenía	 Loriot—	 el
hombre	y	la	mujer	no	están	hechos	el	uno	para	el	otro.	Lo	bueno	de	la	filosofía	es	que
no	es	una	materia	que	uno	termine	alguna	vez	de	estudiar;	en	rigor,	ni	siquiera	cabe
calificarla	 de	 materia.	 Eso	 parecía	 hablar	 a	 favor	 de	 la	 opción	 de	 seguir	 en	 la
universidad	 para	 ampliar	 estudios,	 pero	 la	 vida	 que	 llevaban	mis	 profesores	 se	me
antojaba,	como	digo,	de	un	insulso	espantoso.	También	me	descorazonaba	la	falta	de
repercusión	de	la	filosofía	universitaria.	Los	únicos	que	leían	los	artículos	y	los	libros
publicados	por	los	profesores	eran	sus	colegas,	y	en	la	mayoría	de	los	casos	lo	hacían
únicamente	 para	 poder	 discrepar	 de	 las	 ideas	 allí	 expuestas.	 Finalmente,	 los
simposios	y	congresos	a	los	que	asistí	como	doctorando	me	hicieron	abandonar	toda
ilusión	respecto	al	afán	de	entendimiento	de	sus	participantes.

No	obstante,	las	preguntas	y	los	libros	me	han	acompañado	a	lo	largo	de	toda	mi
vida.	Hace	un	año	caí	en	la	cuenta	de	que	hay	muy	pocas	introducciones	a	la	filosofía
que	sean	buenas	y	amenas.	Es	cierto	que	existen	libros	más	o	menos	ingeniosos	que
presentan	problemas	lógicos	y	acertijos	mentales;	pero	no	me	refiero	a	eso.	Tampoco
me	 refiero	 a	 los	 libros	 inteligentes	 y	 útiles	 que	 describen	 la	 vida	 y	 la	 obra	 de	 un
selecto	puñado	de	filósofos:	 lo	que	echo	en	falta	es	una	aproximación	sistemática	a
las	grandes	cuestiones	transversales	de	la	filosofía.	Las	introducciones	a	 la	filosofía
pretendidamente	 sistemáticas,	 con	 un	 enfoque	 histórico	 articulado	 en	 torno	 a	 una
secuencia	 de	 corrientes	 o	 «ismos»	 filosóficos,	 constituyen	 unos	 libracos
amazacotados	y	están	escritas	con	un	estilo	sequizo.
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La	razón	de	que	la	escritura	filosófica	sea	tan	desabrida	es	sencilla:	la	universidad
no	 fomenta	 el	 estilo	 propio.	 La	 enseñanza	 académica,	 en	 su	 mayor	 parte,	 todavía
concede	más	 valor	 a	 la	 reproducción	 exacta	 de	 los	 contenidos	 que	 a	 la	 creatividad
intelectual	 de	 los	 estudiantes.	La	 definición	 de	 la	 filosofía	 como	«materia»	 acarrea
algunos	 efectos	 secundarios	 absurdos,	 entre	 los	 cuales	 destaca	 su	 delimitación
antinatural	respecto	a	otras	materias.	Mientras	mis	profesores	echaban	mano	de	Hegel
y	Kant	para	explicar	la	conciencia	humana,	sus	colegas	de	la	facultad	de	medicina,	a
tan	 solo	 ochocientos	 metros	 de	 distancia,	 realizaban	 experimentos	 sumamente
interesantes	 con	pacientes	 con	 lesiones	cerebrales.	En	una	universidad,	ochocientos
metros	 significan	 un	 mundo:	 los	 profesores	 vivían	 en	 dos	 planetas	 totalmente
diferentes	y	no	conocían	siquiera	los	nombres	de	sus	colegas.

¿Qué	 relación	 guardan	 entre	 sí	 los	 conocimientos	 filosóficos,	 psicológicos	 y
neurobiológicos	 sobre	 la	 conciencia?	 ¿Son	 antagónicos	 o,	 por	 el	 contrario,	 se
complementan?	¿Existe	un	«yo»?	¿Qué	son	 los	sentimientos?	¿Qué	es	 la	memoria?
Las	preguntas	más	fascinantes	no	aparecían	en	el	plan	de	estudios	de	filosofía	y,	por
lo	que	yo	sé,	hasta	ahora	bien	poco	ha	cambiado	a	este	respecto.

La	filosofía	no	es	una	ciencia	histórica.	No	cabe	duda	de	que	tenemos	el	deber	de
conservar	 la	 herencia	 y	 revisar	 continuamente	 los	 antiguos	 edificios	 erigidos	 en	 el
ámbito	 de	 la	 vida	 intelectual…	 y	 de	 sanearlos	 si	 es	 preciso.	 Sin	 embargo,	 en	 la
actividad	 académica	 la	 filosofía	 orientada	 al	 pasado	 ejerce	un	predominio	 excesivo
sobre	 la	 filosofía	 referida	 al	 presente.	 Por	 otro	 lado,	 debe	 tenerse	 en	 cuenta	 que	 la
filosofía	no	se	engarza	tan	sólidamente	como	muchos	creen	con	la	base	de	su	pasado.
La	historia	de	la	filosofía	es,	en	gran	parte,	la	historia	de	modas	y	corrientes	epocales,
del	 conocimiento	 que	 se	 ha	 ido	 olvidando	 u	 ocultando	 y	 de	 un	 buen	 número	 de
nuevos	comienzos	que,	si	parecieron	tales,	ello	se	debió	únicamente	a	la	postergación
previa	de	muchas	cosas	que	se	habían	pensado	con	anterioridad.	En	la	vida,	rara	vez
se	construye	algo	con	piedras	que	no	provengan	de	otra	parte.

La	 mayoría	 de	 los	 filósofos	 ha	 construido	 sus	 edificios	 intelectuales	 con	 los
escombros	 de	 sus	 predecesores,	 y	 no,	 como	pretendían,	 sobre	 las	 ruinas	 de	 toda	 la
historia	de	la	filosofía.	En	este	proceso	eterno	de	demoliciones	y	reconstrucciones	no
solo	 se	 han	 extraviado	 muchas	 ideas	 y	 puntos	 de	 vista	 inteligentes,	 sino	 que
continuamente	se	han	repensado	y	resucitado	conceptos	peregrinos	y	extravagantes.
En	 los	 propios	 filósofos	 también	 observamos	 esta	 ambigüedad.	 Por	 ejemplo,	 el
escocés	David	Hume	 fue	 en	 el	 siglo	XVIII	 un	 pensador	 increíblemente	moderno	 en
muchos	 aspectos,	 pero,	 en	 relación	 con	 los	 otros	 pueblos,	 en	 especial	 con	 los
africanos,	sostuvo	unas	opiniones	chovinistas	y	racistas.	El	siglo	XIX	alumbró,	en	 la
persona	de	Friedrich	Nietzsche,	a	uno	de	los	críticos	de	la	filosofía	más	perspicaces,
lo	que	no	fue	óbice	para	que	sus	ideales	del	ser	humano	fueran	cursis,	presuntuosos	y
estólidos.

Por	 otro	 lado,	 la	 repercusión	 de	 un	 pensador	 no	 se	 halla	 necesariamente	 en
relación	 de	 correspondencia	 con	 el	 grado	 de	 justeza	 y	 verdad	 de	 sus	 ideas.	 El
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susodicho	 Nietzsche	 tuvo	 una	 inmensa	 repercusión	 en	 la	 filosofía,	 pese	 a	 que	 la
mayor	parte	de	 las	 cosas	que	dijo	no	eran	en	modo	alguno	 tan	nuevas	y	originales
como	 parecían.	 Sigmund	 Freud	 fue	 considerado	 legítimamente	 un	 hombre
importante,	uno	de	 los	más	grandes	 fundadores	 intelectuales,	 aunque	muchas	cosas
del	psicoanálisis	eran	erróneas.	Asimismo,	la	enorme	importancia	filosófica	y	política
de	 Georg	 Wilhelm	 Friedrich	 Hegel	 casa	 malamente	 con	 las	 numerosas
incongruencias	que	presentan	sus	especulaciones.

Una	 ojeada	 panorámica	 a	 la	 historia	 de	 la	 filosofía	 occidental	 permite	 apreciar
que	 la	 mayoría	 de	 las	 escaramuzas	 que	 han	 tenido	 lugar	 en	 ella	 reproducen	 unos
pocos	esquemas	de	pares	antagónicos.	Posiblemente	el	más	fecundo	de	todos	ellos	es
el	 que	 ha	 alimentado	 la	 querella	 de	 materialistas	 e	 idealistas	 —o,	 según	 la
terminología	inglesa,	de	empiristas	y	racionalistas—.	En	la	práctica,	estos	puntos	de
vista	aparecen	en	todas	las	combinaciones	imaginables	y	con	ropajes	siempre	nuevos,
pero,	en	el	fondo,	el	esquema	se	repite.	El	materialismo	—la	creencia	de	que	no	hay
nada	aparte	de	la	naturaleza	aprehensible	por	los	sentidos,	ningún	dios,	ningún	ideal
—	se	puso	de	moda	por	vez	primera	en	el	siglo	XVIII	con	la	Ilustración	francesa.	Dio
un	 segundo	paso	 al	 frente	 en	 la	 segunda	mitad	del	 siglo	XIX,	 a	 raíz	 del	 éxito	 de	 la
biología	y	de	la	teoría	evolucionista	de	Darwin.	Y	actualmente	vive	su	tercer	apogeo
en	relación	con	los	conocimientos	de	la	moderna	investigación	sobre	el	cerebro.

Entre	 estos	 tres	 hitos,	 sin	 embargo,	 se	 produjeron	 fases	 en	 las	 que	 llevó	 la	 voz
cantante	el	idealismo	en	sus	distintas	modalidades.	En	correlación	antagónica	con	el
materialismo,	el	idealismo	tiene	escasa	confianza	en	el	conocimiento	del	mundo	que
puede	obtenerse	a	través	de	los	sentidos	y,	en	cambio,	confía	en	la	virtud,	en	buena
medida	independiente,	de	la	razón	y	sus	ideas.	Por	supuesto,	según	el	filósofo	al	que
se	apliquen,	estas	dos	etiquetas	de	la	historia	de	la	filosofía	pueden	designar	temas	y
significados	de	lo	más	dispares.	Un	idealista	como	Platón	en	modo	alguno	pensaba	lo
mismo	 que	 el	 idealista	 Immanuel	 Kant.	 Por	 esta	 razón,	 no	 es	 posible	 escribir	 una
historia	de	la	filosofía	«honesta»:	ni	en	la	forma	de	una	estructura	lógica	que	siguiera
la	 secuencia	 temporal	 de	 los	 grandes	 filósofos,	 ni	 como	 historia	 de	 las	 corrientes
filosóficas.	En	 ambos	 procedimientos,	 nos	 vemos	 obligados	 a	 orillar	muchas	 cosas
sin	las	cuales	la	realidad	no	es	verdadera	ni	completa.

La	presente	introducción	a	las	cuestiones	filosóficas	de	la	existencia	humana	y	de
la	humanidad,	por	 lo	 tanto,	no	procede	de	 forma	histórica;	no	es	una	historia	de	 la
filosofía.	 Immanuel	 Kant	 cifró	 las	 grandes	 cuestiones	 de	 la	 humanidad	 en	 las
siguientes	preguntas:	«¿Qué	puedo	saber?	¿Qué	debo	hacer?	¿Qué	me	cabe	esperar?
¿Qué	es	el	hombre?».	Las	 tres	primeras	constituyen	el	hilo	conductor	de	este	 libro.
(Habida	cuenta	de	que	la	última	parece	suficientemente	explicada	con	las	otras	tres,
creo	procedente	obviarla).

La	 pregunta	 sobre	 qué	 puede	 uno	 saber	 sobre	 sí	mismo,	 pregunta	 clásica	 de	 la
teoría	 del	 conocimiento,	 hoy	 en	 día	 es	 una	 pregunta	 filosófica	 solo	 en	 una	medida
muy	relativa.	En	primer	lugar,	es	un	asunto	que	atañe	a	la	investigación	del	cerebro,
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disciplina	 que	 explica	 los	 fundamentos	 de	 nuestro	 órgano	 de	 conocimiento	 y	 sus
posibilidades	 cognitivas.	 En	 este	 campo,	 la	 filosofía	 desempeña	 el	 papel	 de	 un
consejero	que	ayuda	a	la	investigación	del	cerebro	a	comprenderse	mejor	a	sí	misma.
Con	 todo,	 antaño	 la	 filosofía	 aportó	 algunos	 buenos	 estímulos	 a	 estas	 preguntas
fundamentales.	Para	dar	cuenta	de	ellos	me	remitiré	a	una	selección	muy	personal	del
bagaje	de	una	generación	que	protagonizó	una	profunda	revolución	y	fue	decisiva	en
la	 gestación	 de	 la	 época	moderna.	 El	 físico	Ernst	Mach	 nació	 en	 1838;	 el	 filósofo
Friedrich	Nietzsche,	 en	 1844;	 el	 neurólogo	Santiago	Ramón	y	Cajal	 en	 1852,	 y	 en
1856	el	psicoanalista	Sigmund	Freud.	Tan	solo	dieciséis	años	separan	a	estos	cuatro
precursores	del	pensamiento	moderno,	cuya	repercusión	difícilmente	cabe	exagerar.

La	segunda	parte	del	 libro	se	ocupará	de	la	pregunta:	«¿Qué	debo	hacer?»;	esto
es,	de	la	ética	y	la	moral.	En	primer	lugar,	se	trata	de	dilucidar	sus	fundamentos.	¿Por
qué	son	capaces	los	hombres	de	actuar	moralmente?	¿En	qué	medida	se	corresponde
la	 bondad	 o	 la	maldad	 con	 la	 naturaleza	 humana?	 Tampoco	 en	 estas	 cuestiones	 la
filosofía	 ocupa	 en	 solitario	 la	 tarima	 del	 profesor:	 la	 neurología,	 la	 psicología	 y	 la
investigación	de	 la	conducta	 también	pueden	y	deben	decir	 su	palabra.	Después	de
describir	 al	 hombre	 como	 un	 animal	 moralmente	 competente	 e	 identificar	 los
estímulos	 en	 el	 cerebro	 que	 premian	 su	 conducta	 moral,	 las	 disciplinas	 naturales
pasarán	 a	 un	 segundo	 plano.	 Las	 numerosas	 preguntas	 prácticas	 que	 preocupan	 a
nuestra	sociedad	actual	 reclaman,	en	efecto,	una	respuesta	 filosófica.	El	aborto	y	 la
eutanasia,	 la	 genética	 y	 la	 medicina	 reproductiva,	 la	 ética	 ambiental	 y	 animal:	 en
todos	 estos	 temas	 resultan	 decisivas	 las	 normas	 y	 las	 valoraciones,	 los	 argumentos
más	 o	 menos	 plausibles,	 lo	 que	 constituye	 un	 campo	 de	 juego	 ideal	 para	 las
discusiones	filosóficas.

En	la	tercera	parte	nos	fijaremos	en	el	interrogante:	«¿Qué	me	cabe	esperar?».	Se
tratarán	algunas	de	las	preguntas	centrales	que	la	mayoría	de	las	personas	se	plantea
en	su	vida,	cuestiones	relativas	a	la	felicidad,	la	libertad,	el	amor,	Dios	y	el	sentido	de
la	vida.	Si	bien	no	puede	darse	una	respuesta	fácil	a	estas	preguntas,	merece	la	pena,
con	 todo,	 reflexionar	 sobre	 ellas,	 debido	 a	 la	 gran	 importancia	 que	 tienen	 para
nosotros.

Algunas	de	las	teorías	y	opiniones	que	considera	el	presente	libro,	a	menudo	con
cierta	ligereza,	en	la	práctica	de	las	ciencias	se	encuentran	en	órdenes	distintos	y	en
estanterías	muy	alejadas	entre	sí.	Aunque	estas	opiniones	y	teorías	suelen	enfrentarse
entre	sí	en	la	letra	pequeña	de	los	discursos	especializados,	dando	lugar	a	prolijas	y
capciosas	discusiones,	creo,	no	obstante,	que	tiene	sentido	relacionarlas.	Además,	las
páginas	siguientes	no	ventilarán	estas	cuestiones	en	abstracto,	sino	que	propongo	que
nos	embarquemos	en	un	pequeño	viaje	alrededor	del	mundo	con	el	fin	de	visitarlas	en
el	lugar	de	los	hechos:	en	Ulm,	en	la	casita	de	campesinos	donde	Descartes	fundó	la
filosofía	moderna;	en	Königsberg,	ciudad	en	que	vivió	Immanuel	Kant;	en	Vanuatu,
donde,	al	parecer,	viven	los	hombres	más	felices,	etc.	Por	otra	parte,	al	escribir	este
libro	he	conocido	personalmente	a	algunos	de	los	actores	que	intervienen	en	él:	a	los
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neurólogos	Eric	Kandel,	Robert	White	y	Benjamin	Libet	y	a	los	filósofos	John	Rawls
y	Peter	 Singer.	A	 los	 primeros	 los	 he	 escuchado	 atentamente;	 con	 los	 segundos	 he
discutido	 y	 he	 aprendido	mucho	de	 ellos.	Como	 resultado	 de	 todo	 ello,	 creo	 haber
aprendido	 que	 la	 ventaja	 de	 una	 u	 otra	 teoría	 no	 se	 demuestra	 necesariamente
mediante	 una	 comparación	 teórica	 abstracta,	 sino	 por	 los	 frutos	 que	 permiten
cosechar.

Nunca	 deberíamos	 olvidar	 la	 capacidad	 de	 formular	 preguntas.	 Aprender	 y
disfrutar	es	el	secreto	de	una	vida	plena.	Aprender	sin	disfrutar	nos	reseca	por	dentro,
disfrutar	 sin	 aprender	 nos	 vuelve	 estúpidos.	Este	 libro	 habrá	 logrado	 su	 objetivo	 si
consigue	 despertar	 y	 entrenar	 las	 ganas	 de	 pensar	 en	 el	 lector.	 ¿Qué	 mayor	 éxito
puede	haber	que	aumentar	el	conocimiento	de	uno	mismo	para	 llevar	una	vida	más
consciente,	hasta	el	punto	de	llegar	a	ser	el	director	de	los	propios	impulsos	vitales	o,
tal	como	Nietzsche	deseaba,	el	«poeta»	de	la	propia	vida?[1]

Y,	 ya	 que	 hablamos	 de	 poetas,	 esta	 introducción	 no	 sería	 completa	 si	 no	 dijera
unas	palabras	sobre	el	título	del	libro.	Se	trata	de	una	expresión	de	un	gran	filósofo	o,
para	ser	exactos,	de	mi	amigo	el	escritor	Guy	Helminger.	Nos	gustaba,	y	nos	sigue
gustando,	 salir	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 hacer	 la	 ronda	 de	 los	 bares.	Una	 noche	 en	 que
habíamos	bebido	más	de	 la	cuenta	me	preocupé	por	él,	 aunque	en	 realidad	él	 tiene
más	aguante	que	yo.	Cuando	andaba	por	la	calle	con	paso	vacilante	y	declamando	en
voz	alta	uno	de	sus	discursos,	le	pregunté	si	se	encontraba	bien.	«¿Quién	soy	yo…	y
si	 soy	 alguien,	 cuántos?»,	 me	 respondió	 con	 voz	 ronca,	 con	 los	 ojos	 fuera	 de	 las
órbitas	y	la	cabeza	ladeada.	Vi	que	era	capaz	de	realizar	una	buena	actuación	teatral	y,
por	lo	tanto,	estaba	en	condiciones	de	volver	a	casa	solo.	Pero	no	me	pude	quitar	de	la
cabeza	 su	 pregunta,	 que	 ofrecía	 una	 especie	 de	 lema	 de	 la	 filosofía	moderna	 y	 la
neurología	 en	 la	 época	de	 la	 duda	 esencial	 respecto	 al	 «yo»	y	 la	 continuidad	de	 la
experiencia.	A	pocas	personas	debo	tanto	como	a	Guy:	no	solo	esta	frase,	sino,	muy
especialmente,	que	gracias	a	él	haya	conocido	a	mi	mujer.	Sin	ella,	mi	vida	no	sería	la
vida	feliz	que	es.

Ville	du	Luxembourg
RICHARD	DAVID	PRECHT,	marzo	de	2007
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¿Qué	puedo	saber?
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SILS	MARIA

Animales	inteligentes	en	el	universo
¿Qué	es	la	verdad?

«En	algún	apartado	rincón	del	universo	centelleante,	desparramado	en	innumerables
sistemas	solares,	hubo	una	vez	un	astro	en	el	que	animales	inteligentes	inventaron	el
conocimiento.	Fue	el	minuto	más	altanero	y	falaz	de	la	“historia	universal”:	pero,	a
fin	de	cuentas,	solo	un	minuto.	Tras	breves	respiraciones	de	la	naturaleza,	el	astro	se
heló	 y	 los	 animales	 inteligentes	 hubieron	 de	 perecer.	 Alguien	 podría	 inventar	 una
fábula	semejante	pero,	con	todo,	no	habría	ilustrado	suficientemente	cuán	lastimoso,
cuán	sombrío	y	caduco,	cuán	estéril	y	arbitrario	es	el	estado	en	el	que	se	presenta	el
intelecto	 humano	 dentro	 de	 la	 naturaleza.	 Hubo	 eternidades	 en	 las	 que	 no	 existía;
cuando	de	nuevo	se	acabe	todo	para	él	no	habrá	sucedido	nada,	puesto	que	para	ese
intelecto	no	hay	ninguna	misión	ulterior	que	conduzca	más	allá	de	 la	vida	humana.
No	 es	 sino	 humano,	 y	 solamente	 su	 poseedor	 y	 creador	 lo	 toma	 tan	 patéticamente
como	si	en	él	girasen	los	goznes	del	mundo.	Pero,	si	pudiéramos	comunicarnos	con	la
mosca,	llegaríamos	a	saber	que	también	ella	navega	por	el	aire	poseída	de	ese	mismo
pathos,	y	se	siente	el	centro	volante	de	este	mundo».

El	hombre	es	un	animal	inteligente	que	se	sobrevalora	a	sí	mismo	de	forma	total	y
completa.	Su	razón,	lejos	de	orientarse	hacia	la	verdad,	se	orienta	hacia	las	pequeñas
cosas	de	la	vida.	Este	texto,	poético	como	pocos	en	toda	la	historia	de	la	filosofía	y,
quizá,	el	inicio	más	bello	de	un	libro	filosófico,	fue	escrito	en	1873	con	el	título	de
Sobre	verdad	y	mentira	en	sentido	extramoral.	Su	autor,	Friedrich	Nietzsche,	contaba
a	la	sazón	veintinueve	años	y	era	profesor	de	filología	antigua	de	la	Universidad	de
Basilea.

Sin	 embargo,	Nietzsche	 no	 publicó	 este	 texto	 sobre	 los	 animales	 inteligentes	 y
presuntuosos,	en	el	que	sostenía	ante	el	hombre	un	espejo	singularmente	despiadado,
pues	había	salido	escaldado	tras	la	publicación	de	su	libro	anterior,	que	versaba	sobre
los	fundamentos	de	la	cultura	griega.	Sus	críticos	habían	tachado	este	libro	de	poco
científico	y	de	absurdidad	especulativa,	 reproches	en	buena	medida	 justificados.	Se
habló	entonces	de	una	gran	promesa	fracasada,	y	la	fama	de	Nietzsche	como	filólogo
quedó	arruinada.

El	 joven	 filólogo	 había	 suscitado	 grandes	 esperanzas.	 El	 pequeño	 Fritz,	 como
Nietzsche	 era	 conocido	 familiarmente,	 nació	 en	 1844	 en	 el	 pequeño	 pueblo	 de
Röcken,	 hijo	 de	 un	 pastor	 luterano	 y	 de	 una	 madre	 muy	 devota.	 El	 padre	 murió
cuando	Nietzsche	tenía	cuatro	años	y	poco	después	falleció	el	hermano	pequeño.	La
familia	 se	 trasladó	 a	 Naumburg,	 y	 Fritz	 creció	 en	 una	 casa	 en	 la	 que	 solo	 vivían
mujeres.	Su	talento	no	pasó	desapercibido	ni	en	la	escuela	primaria	ni,	más	tarde,	en
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el	 Domgymnasium.	 Tras	 completar	 sus	 estudios	 en	 el	 famoso	 internado	 de
Schulpforta,	en	1864	se	matriculó	en	la	Universidad	de	Bonn	para	realizar	estudios	de
filología	 clásica.	 Paralelamente	 empezó	 estudios	 de	 teología,	 que	 abandonó	 al
término	del	primer	semestre.	La	gran	ilusión	de	su	madre	era	que	su	hijo	siguiera	los
pasos	 de	 su	 difunto	 esposo	 y	 se	 hiciera	 párroco,	 pero	 el	 «pequeño	 pastor»	 (como
llamaban	en	son	de	burla	al	piadoso	hijo	del	párroco)	había	perdido	la	fe.	La	madre,
la	casa	parroquial	y	la	fe	las	sentía	Nietzsche	como	una	prisión	de	la	que	se	hubiera
escapado,	pero	esta	ruptura	lo	carcomió	toda	la	vida.	Un	año	después	se	fue	a	Leipzig
siguiendo	a	su	profesor	y	mentor,	Friedrich	Ritschl,	quien	lo	tenía	en	tanta	estima	que
lo	 recomendó	 a	 la	Universidad	 de	 Basilea,	 donde	 en	 1869	 el	 joven	 de	 veinticinco
años	se	convirtió	en	catedrático	supernumerario.	La	universidad	le	concedió	de	golpe
los	 cursos	que	 le	 faltaban	y	 también	 el	 doctorado	y	 la	 cátedra.	En	Suiza	 conoció	 a
importantes	eruditos	y	artistas	de	la	época,	entre	ellos	a	Richard	Wagner	y	su	mujer,
Cósima.	El	entusiasmo	que	Nietzsche	sentía	por	Wagner	era	tan	grande	que	en	1872
su	 música	 patética	 lo	 indujo	 a	 escribir	 el	 no	 menos	 patético	 ensayo	 sobre	 El
nacimiento	de	la	tragedia	a	partir	del	espíritu	de	la	música.

El	 libro	 de	 Nietzsche	 no	 tardó	 en	 ser	 despachado.	 La	 antítesis	 entre	 lo
supuestamente	«dionisíaco»	de	la	música	y	lo	supuestamente	«apolíneo»	de	las	artes
plásticas,	 aparte	 de	 haber	 sido	 formulada	 ya	 por	 los	 primeros	 románticos,	 era	 una
vana	especulación	que	no	resistía	un	examen	histórico.	Además,	el	mundo	erudito	de
Europa	 andaba	 entonces	ocupado	 con	una	 tragedia	mucho	más	 importante.	Un	 año
antes	 Charles	 Darwin,	 célebre	 botánico	 inglés	 con	 estudios	 de	 teología,	 había
publicado	 su	 libro	 sobre	El	 origen	 del	 hombre.	 A	 pesar	 de	 que	 la	 idea	 de	 que	 el
hombre	podía	haberse	desarrollado	a	partir	de	formas	primitivas	ya	se	había	sugerido
doce	años	antes	—el	propio	Darwin,	en	El	origen	de	las	especies,	había	afirmado	que
su	teoría	proyectaría	«una	importante	luz»	sobre	el	hombre—,	el	libro	fue	una	piedra
de	escándalo.	En	la	década	de	1860	numerosos	investigadores	de	la	naturaleza	habían
sacado	 la	 misma	 conclusión	 cuando	 incluyeron	 al	 hombre	 en	 el	 reino	 animal	 y
señalaron	 su	 afinidad	 con	 el	 gorila,	 animal	 recientemente	 descubierto.	 Hasta	 la
primera	guerra	mundial,	la	Iglesia,	sobre	todo	en	Alemania,	combatió	a	Darwin	y	sus
partidarios.	Sin	embargo,	desde	el	principio	 se	hizo	evidente	que	ya	no	era	posible
volver	a	la	anterior	visión	del	mundo.	Dios,	entendido	como	el	creador	y	el	guía	del
ser	 humano,	 había	muerto.	 La	 victoria	 de	 las	 ciencias	 naturales	 se	 plasmó	 en	 una
nueva	concepción	del	hombre	de	lo	más	modesta:	de	repente	los	monos	ofrecían	más
interés	que	Dios.	La	concepción	del	 ser	humano	como	una	criatura	 igual	a	Dios	 se
fracturó	en	dos	partes:	 la	parte	sublime,	en	 la	que	ya	no	se	podía	creer,	y	 la	verdad
llana	del	hombre	considerado	como	un	animal	inteligente.

El	 entusiasmo	 de	 Nietzsche	 por	 esta	 nueva	 verdad	 fue	 grande.	 «Todo	 lo	 que
necesitamos	—escribió	más	tarde—	y	que	solo	gracias	al	nivel	actual	de	las	ciencias
particulares	 puede	 sernos	 dado,	 es	 una	 química	 de	 las	 representaciones	 y	 los
sentimientos	morales,	 religiosos,	 estéticos,	 lo	mismo	 que	 de	 todas	 esas	 emociones
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que	experimentamos	en	nosotros	en	el	grande	o	pequeño	trajín	de	la	cultura	y	de	la
sociedad,	 e	 incluso	 en	 soledad».	 En	 el	 último	 tercio	 del	 siglo	 XIX	 numerosos
científicos	 y	 filósofos	 trabajaron	 precisamente	 en	 el	 desentrañamiento	 de	 esta
«química»:	esto	es,	en	una	teoría	biológica	de	la	existencia,	sin	Dios.	Ahora	bien,	el
propio	Nietzsche	no	se	ocupó	ni	pizca	de	este	campo.	La	cuestión	que	a	él	 le	daba
que	 pensar	 era	 bien	 distinta,	 a	 saber:	 ¿qué	 implicaba	 este	 punto	 de	 vista,	 sobrio	 y
científico,	para	la	comprensión	de	sí	mismo	del	ser	humano?	¿Lo	hacía	más	grande	o
más	pequeño?	¿Lo	había	perdido	todo,	el	hombre,	o	ganaba	algo	al	verse	a	sí	mismo
de	una	manera	más	lúcida?	Estas	preguntas	son	las	que	se	planteó	en	el	ensayo	Sobre
verdad	y	mentira,	quizá	el	texto	más	bello	de	cuantos	escribió.

A	merced	de	su	humor	cambiante,	Nietzsche	dio	distintas	respuestas	a	la	pregunta
de	 si	 el	 hombre	 se	 había	 hecho	 más	 grande	 o	 más	 pequeño	 con	 su	 nuevo
conocimiento.	 En	 sus	 frecuentes	 fases	 de	 depresión	 y	 abatimiento	 predicaba	 el
evangelio	 del	 lodo;	 cuando	 se	 sentía	 eufórico,	 en	 cambio,	 se	 dejaba	 llevar	 por	 la
altivez	 y	 soñaba	 el	 superhombre.	 Sus	 fantasías	 entusiásticas	 y	 la	 atronadora
arrogancia	 de	 sus	 libros	 ofrecían	 un	 contraste	 verdaderamente	 espeluznante	 con	 su
aspecto:	el	de	un	hombre	pequeño,	algo	corpulento	y	delicado.	Un	mostacho	altanero
confería	cierto	fuste	y	virilidad	a	su	rostro	delicado,	pero	las	numerosas	enfermedades
que	 sufrió	 desde	 la	 infancia	 hacían	que	pareciera	 y	 se	 sintiese	 débil.	 Sufría	 de	una
fuerte	miopía,	dolores	estomacales	y	terribles	migrañas.	A	los	treinta	y	cinco	años	de
edad,	 con	 la	 salud	 maltrecha,	 puso	 fin	 a	 su	 actividad	 docente	 en	 Basilea.	 Se	 ha
afirmado	muchas	veces	que	la	causa	de	su	enfermedad	fue	la	sífilis.

En	el	verano	de	1881,	dos	años	después	de	abandonar	 la	universidad,	descubrió
casi	por	casualidad	su	paraíso	personal:	el	pueblecito	de	Sils	Maria,	situado	en	la	Alta
Engadina	suiza,	paisaje	 fantástico	que	de	 inmediato	 le	entusiasmó	e	 inspiró.	En	 los
años	 siguientes	 acudió	 continuamente	 a	 ese	 lugar,	 donde	 hacía	 largos	 paseos
solitarios	 y	 alumbró	 pensamientos	 apasionados.	Muchos	 de	 ellos	 los	 vertía	 a	 papel
durante	el	invierno,	que	pasaba	en	la	costa	mediterránea,	en	Rapallo,	Génova	y	Niza.
En	 la	 mayor	 parte	 de	 estos	 escritos,	 de	 gran	 calidad	 literaria,	 se	 mostró	 como	 un
crítico	inteligente	y	despiadado	que	pone	el	dedo	en	la	llaga	de	la	filosofía	occidental.
En	 lo	 tocante	 a	 sus	 propuestas	 de	 una	 nueva	 teoría	 del	 conocimiento	 y	 una	 nueva
moral,	en	cambio,	se	embriagó	con	un	ingenuo	darwinismo	social	y	a	menudo	caía	en
una	cursilería	ampulosa.	Cuanto	más	grandilocuentes	son	sus	textos,	más	lastimosos
resultan	sus	aspavientos.	«Dios	ha	muerto»,	no	se	cansaba	de	repetir	una	y	otra	vez,
pero	la	mayoría	de	sus	contemporáneos	ya	lo	sabían	por	Darwin	y	por	otros.

En	 1887,	 al	 contemplar	 por	 penúltima	 vez	 las	 cumbres	 nevadas	 de	 Sils	Maria,
retomó	de	su	antiguo	ensayo	el	tema	de	los	animales	inteligentes,	el	problema	de	los
límites	 del	 conocimiento	 humano.	 Su	 polémico	 libro	 La	 genealogía	 de	 la	 moral
comienza	 con	 las	 siguientes	 palabras:	 «Nosotros	 los	 que	 conocemos	 somos
desconocidos	 para	 nosotros,	 nosotros	 mismos	 somos	 desconocidos	 para	 nosotros
mismos:	esto	tiene	un	buen	fundamento.	No	nos	hemos	buscado	nunca…	¿cómo	iba	a
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suceder	que	un	día	nos	encontrásemos?».	Como	era	su	costumbre,	Nietzsche	habla	de
sí	 mismo	 en	 plural,	 como	 si	 estuviera	 describiendo	 por	 vez	 primera	 una	 especie
animal	 muy	 especial:	 «Nuestro	 tesoro	 está	 allí	 donde	 se	 asientan	 las	 colmenas	 de
nuestro	conocimiento.	Estamos	siempre	en	camino	hacia	ellas	cual	animales	alados
de	nacimiento	y	 recolectores	de	miel	 del	 espíritu,	 nos	preocupamos	de	 corazón,	 en
verdad,	de	una	sola	cosa:	de	“llevar	a	casa”	algo».	No	le	quedó	mucho	tiempo	para
ello:	dos	años	después	sufrió	un	colapso	en	Turín.	Su	madre	fue	a	recoger	a	Italia	al
hijo	 de	 cuarenta	 y	 cuatro	 años	 y	 lo	 llevó	 a	 una	 clínica	 de	 Jena.	 Tras	 abandonar	 la
clínica,	Nietzsche	 fue	 a	 vivir	 con	 su	madre,	 pero	 ya	 no	 escribiría	 nada	más.	Ocho
años	más	tarde	murió	la	madre,	y	el	filósofo,	en	un	estado	avanzado	de	enajenación
mental,	pasó	los	últimos	años	de	su	vida	en	casa	de	su	hermana,	por	la	que	no	sentía
un	 cariño	 especial.	 El	 25	 de	 agosto	 de	 1900,	 a	 la	 edad	 de	 cincuenta	 y	 cinco	 años,
Nietzsche	murió	en	Weimar.

Su	 amor	 propio,	 que	 jaleaba	 en	 sus	 libros	 a	 la	 menor	 ocasión,	 era	 grande:
«Conozco	 mi	 suerte.	 Alguna	 vez	 irá	 unido	 a	 mi	 nombre	 el	 recuerdo	 de	 algo
gigantesco».	Pero	¿en	qué	consistía	la	enormidad	de	Nietzsche,	esa	enormidad	que	en
verdad	habría	de	convertirlo	en	el	filósofo	más	influyente	del	siglo	XX?

El	 gran	 mérito	 de	 Nietzsche	 radica	 en	 su	 crítica,	 inmisericorde	 en	 el	 fondo	 y
enérgica	en	la	expresión.	Con	más	pasión	que	cualquier	otro	filósofo	antes	que	él,	se
afanó	 por	 mostrar	 la	 soberbia	 y	 la	 inconsciencia	 con	 las	 que	 el	 hombre	 juzga	 el
mundo	 en	 el	 que	 vive,	 según	 la	 lógica	 y	 la	 verdad	 de	 su	 especie:	 la	 lógica	 de	 la
especie	 humana.	En	 contra	 de	 la	 presunción	 de	 los	 «animales	 inteligentes»,	 que	 se
creen	 adornados	 de	 una	 condición	 exclusiva,	Nietzsche	 sostuvo	 con	 vehemencia	 la
opinión	de	que	el	hombre,	en	realidad,	es	un	animal,	circunstancia	que	determina	su
pensamiento	y	se	plasma	en	sus	pulsiones	e	instintos,	en	su	voluntad	primitiva	y	en
los	 límites	 de	 su	 facultad	 cognoscitiva.	 Por	 tanto,	 la	 gran	mayoría	 de	 los	 filósofos
occidentales	 se	 habían	 equivocado	 al	 considerar	 al	 hombre	 un	 ser	 especial,	 una
especie	de	superordenador	del	autoconocimiento.	Pues	¿puede	el	hombre	conocerse	a
sí	mismo	y	la	realidad	objetiva?	¿Acaso	está	capacitado	para	ello?

La	mayoría	 de	 los	 filósofos	 no	 dudaron	 a	 este	 respecto,	 y	 algunos	 de	 ellos	 ni
siquiera	se	plantearon	esta	pregunta;	dieron	por	supuesto,	como	si	de	algo	obvio	se
tratara,	que	el	pensamiento	humano	era	algo	así	como	un	pensamiento	universal.	No
consideraban	 al	 hombre	 un	 animal	 inteligente,	 sino	 un	 ser	 situado	 en	 un	 plano
totalmente	 distinto.	 Negaron	 por	 sistema	 su	 pertenencia	 al	 reino	 animal,	 una
pertenencia	que	al	afeitarse	por	la	mañana	les	sonreía	sardónica	en	el	espejo	y	por	la
noche	 los	acechaba	entre	 las	 sábanas.	Uno	 tras	otro	 fueron	cavando	una	gran	zanja
entre	 el	 hombre	 y	 el	 animal.	 La	 razón	 y	 el	 entendimiento	 humano,	 su	 facultad
intelectiva	y	su	juicio,	constituían	para	ellos	el	único	criterio	verdadero	para	valorar
los	 seres	 vivos,	 de	 tal	 suerte	 que	 condenaron	 lo	 «meramente»	 corporal	 como	 algo
totalmente	de	segundo	rango.

Para	validar	 sus	 selectas	 ideas	 sobre	 sí	mismos,	 esos	 filósofos	debían	partir	del
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supuesto	 de	 que	 Dios	 había	 provisto	 a	 los	 hombres	 con	 un	 aparato	 cognoscitivo
superior,	con	cuya	ayuda	podían	leer	en	el	«libro	de	la	naturaleza»	la	verdad	sobre	el
mundo.	Sin	embargo,	si	era	verdad	que	Dios	había	muerto,	entonces	la	prestancia	de
este	 aparato	 quedaba	 en	 entredicho.	 En	 tanto	 que	 producto	 de	 la	 naturaleza,	 la
facultad	 cognoscitiva	 del	 ser	 humano	 debía	 considerarse	 imperfecta.	 Nietzsche	 ya
había	leído	esta	idea	en	Arthur	Schopenhauer:	«No	somos	más	que	seres	temporales,
caducos,	hechos	con	la	materia	de	sueños,	que	pasamos	volando	cual	sombras».	¿Y
cómo	iban	a	disponer	los	seres	humanos	de	un	«intelecto	que	aprehendiera	relaciones
infinitas,	absolutas?».

La	facultad	cognoscitiva	de	la	mente	humana,	tal	como	intuyeron	Schopenhauer	y
Nietzsche,	es	una	consecuencia	directa	de	las	exigencias	de	la	adaptación	evolutiva.
Lo	 que	 podemos	 conocer	 está	 limitado	 por	 la	 capacidad	 de	 nuestro	 aparato
cognoscitivo,	el	cual	es	a	su	vez	resultado	de	la	lucha	evolutiva.	Como	cualquier	otro
animal,	 el	 hombre	 se	 modela	 el	 mundo	 a	 partir	 de	 los	 condicionamientos	 de	 sus
sentidos	y	su	conciencia.	Una	cosa	está	clara:	todo	nuestro	conocimiento	depende	en
primer	 lugar	 de	 nuestros	 sentidos.	 No	 percibimos	 nada	 que	 no	 podamos	 oír,	 ver,
sentir,	 degustar	 o	 palpar;	 no	 figurará	 en	 nuestro	mundo	nada	 a	 lo	 que	 no	 podamos
acceder	por	la	vía	de	nuestros	sentidos.	Incluso	para	podernos	figurar	las	cosas	más
abstractas,	estas	se	nos	deben	ofrecer	por	medio	de	símbolos	que	seamos	capaces	de
ver	 o	 leer.	 Para	 disponer	 de	 una	 visión	 del	mundo	 cabalmente	 objetiva,	 el	 hombre
necesitaría	un	aparato	sensorial	en	verdad	sobrehumano,	que	agotara	todo	el	espectro
de	 las	 percepciones	 sensoriales	 posibles:	 los	 superojos	 del	 águila,	 el	 olfato	 de	 los
osos,	que	les	permite	oler	a	kilómetros	de	distancia;	el	sistema	sensorial	de	 la	 línea
lateral	 en	 los	 peces,	 las	 facultades	 sismográficas	 de	 las	 serpientes,	 etc.	 Pero	 el	 ser
humano	no	dispone	de	estas	facultades,	con	lo	que	está	privado	de	una	visión	objetiva
completa	de	las	cosas.	Nuestro	mundo	no	es	el	mundo	tal	como	este	es	«en	sí»,	como
tampoco	lo	es	el	del	perro	ni	el	del	gato,	el	del	pájaro	ni	el	del	escarabajo.	«El	mundo,
hijo	mío	—le	dice	en	el	acuario	el	pez	padre	a	su	hijo—,	es	una	enorme	caja	llena	de
agua».

La	 mirada	 despiadada	 que	 Nietzsche	 proyectó	 sobre	 la	 filosofía	 y	 la	 religión
demostró	 lo	 exageradas	que	 eran	 la	mayoría	de	 las	definiciones	que	el	 ser	humano
había	hecho	de	sí	mismo.	(Que	el	propio	Nietzsche	alumbrara	otras	exageraciones	y
extravagancias	 es	 otra	 cuestión,	 en	 la	 que	 no	 nos	 vamos	 a	 detener).	 La	 conciencia
humana	no	 fue	moldeada	 a	partir	 de	 la	 acuciante	pregunta:	 ¿qué	 es	 la	verdad?;	 sin
duda,	 en	 su	 formación	 fue	 más	 importante	 la	 pregunta:	 ¿qué	 es	 lo	 mejor	 para	 mi
supervivencia	 y	 progreso?	 Lo	 que	 no	 reportase	 nada	 a	 este	 fin	 tenía	 pocas
posibilidades	 de	 desempeñar	 un	 papel	 importante	 en	 la	 evolución	 del	 hombre.
Nietzsche	albergaba	 la	vaga	esperanza	de	que	este	conocimiento	de	sí	mismo	y	sus
limitaciones	 hiciera	 al	 hombre	 más	 inteligente,	 y	 lo	 convirtiera	 acaso	 en	 un
«superhombre»	 con	unas	 facultades	 cognoscitivas	 acrecentadas.	 Pero	 en	 este	 punto
conviene	 ser	 muy	 prudentes:	 ni	 siquiera	 todo	 lo	 que	 sabemos	 sobre	 la	 conciencia
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humana	y	 su	«química»	—un	conocimiento	que,	 como	veremos,	desde	 la	época	de
Nietzsche	ha	realizado	enormes	progresos—,	ni	aun	los	aparatos	más	sofisticados	de
medición	ni	las	observaciones	más	sensibles	pueden	modificar	un	ápice	la	verdad	de
que	el	hombre	no	tiene	acceso	a	un	conocimiento	plenamente	objetivo.

Pero	¿acaso	es	esto	tan	malo?	¿No	sería	quizá	mucho	peor	si	el	hombre	lo	supiera
todo	de	sí	mismo?	¿Es	que	necesitamos	una	verdad	que	flote	por	encima	de	nuestras
cabezas,	libre	e	independiente?	El	camino	del	conocimiento,	en	sí	mismo,	ya	ofrece
un	bello	paisaje,	sobre	todo	cuando	nos	adentramos	por	la	emocionante	senda	de	los
laberínticos	caminos	que	conducen	hasta	nosotros	mismos.	«No	nos	hemos	buscado
nunca…	¿cómo	iba	a	suceder	que	un	día	nos	encontrásemos?»,	se	preguntaba	nuestro
filósofo	en	La	genealogía	de	 la	moral.	 Intentemos,	por	 tanto,	encontrarnos	hasta	el
punto	 en	 que	 nos	 sea	 dado	 encontrarnos	 en	 este	momento.	 ¿Qué	 camino	 debemos
tomar?	¿Qué	métodos	utilizaremos?	¿Y	cómo	será	lo	que	encontraremos	al	final?	Si
todo	nuestro	conocimiento	depende	de	nuestro	cerebro	de	animales	vertebrados	y	se
produce	en	él,	lo	mejor	será	que	empecemos	por	este	órgano.	Y	la	primera	pregunta
que	debemos	plantearnos	es	la	siguiente:	¿de	dónde	procede?	¿Y	por	qué	presenta	su
actual	constitución?

ebookelo.com	-	Página	17



HADAR

«Lucy	in	the	Sky»
¿De	dónde	venimos?

En	 esta	 historia	 confluyen	 tres	 historias.	 La	 primera	 de	 ellas	 hace	 referencia	 a	 la
situación	mundial	 en	 un	momento	 determinado.	 El	 28	 de	 febrero	 de	 1967	Estados
Unidos	 bombardeó	Vietnam	del	Norte	 con	 bombas	 de	 napalm	y	 agente	 naranja,	 se
produjeron	 en	 Berlín	 las	 primeras	 protestas	 estudiantiles,	 se	 acababa	 de	 fundar	 la
Kommune	 I	 (la	primera	comuna	política	de	 la	República	Federal	Alemana)	y	en	 la
meseta	central	de	Bolivia	el	Che	Guevara	empezó	su	lucha	de	guerrillas.	Ese	mismo
día	Paul	McCartney,	John	Lennon,	George	Harrison	y	Ringo	Starr	se	encerraban	en
los	Abbey	Road	Studios	de	Londres;	el	resultado	de	esas	sesiones	fue	el	álbum	Sgt.	
Pepper’s	Lonely	Hearts	Club	Band,	una	de	cuyas	canciones	era	Lucy	in	the	Sky	with
Diamonds.	Por	 su	 título	y	 su	 letra	 surrealista,	hasta	hoy	muchos	aficionados	de	 los
Beatles	 creen	 que	 John	Lennon	 escribió	 esta	 canción	 onírica	 y	 abigarrada	 bajo	 los
efectos	 del	LSD	 (sustancia	 a	 la	 que,	 según	una	versión	muy	 extendida,	 aludían	 las
iniciales	de	Lucy	in	the	Sky	with	Diamonds).	La	verdad,	sin	embargo,	es	más	simple	y
más	entrañable	a	la	vez.	Julian,	el	hijo	de	Lennon,	enseñó	a	su	padre	un	dibujo	que
había	 hecho	 y	 en	 el	 que	 aparecía	Lucy,	 una	 compañera	 de	 clase,	 en	 el	 cielo	 y	 con
diamantes.

Con	 ello	 comienza	 la	 segunda	 historia.	Donald	Carl	 Johanson	 todavía	 no	 tenía
treinta	 años	 cuando	en	1973	 llegó	a	 las	proximidades	de	 la	 ciudad	de	Hadar,	 en	 la
seca	 y	 polvorienta	meseta	 de	 Etiopía,	 acompañado	 por	 un	 equipo	 internacional	 de
investigadores.	 Se	 le	 consideraba	 un	 experto	 en	 dientes	 de	 chimpancé,	 reputación,
esta,	 que	 él	 sentía	 como	 una	 maldición:	 llevaba	 tres	 años	 realizando	 una	 tesis	 de
doctorado	sobre	las	dentaduras	de	los	chimpancés,	había	explorado	todos	los	museos
europeos	en	busca	de	cráneos	de	antropoides…	y	estaba	harto	de	los	molares	de	los
simios.	Pero,	para	algunos	de	sus	colegas	franceses	y	norteamericanos	más	célebres,
un	 hombre	 con	 sus	 conocimientos	 valía	 su	 peso	 en	 oro.	 Todo	 buscador	 de	 fósiles
humanos	necesita	a	un	experto	en	materia	de	dientes,	pues	con	mucha	frecuencia	son
las	piezas	anatómicas	que	mejor	se	conservan;	además,	los	dientes	humanos	y	los	del
chimpancé	 son	 muy	 parecidos.	 Johanson,	 por	 su	 parte,	 estaba	 contento	 de	 poder
participar	 en	 aquella	 expedición.	 Aquel	 hijo	 de	 inmigrantes	 suecos	 nacido	 en
Hartford	 (Connectitut)	 no	 sentía	 la	 vocación	 académica.	 Su	 padre	murió	 cuando	 él
solo	tenía	dos	años,	y	su	infancia	estuvo	marcada	por	las	estrecheces	económicas.	Un
antropólogo	 del	 vecindario	 cuidó	 del	 pequeño	 Don	 como	 un	 amigo	 paternal	 y
despertó	 su	 interés	 por	 la	 protohistoria	 y	 la	 prehistoria.	 Johanson	 acabó	 estudiando
antropología,	 siguiendo	 los	 pasos	 de	 su	 mentor,	 aunque	 estaba	 destinado	 a	 llegar
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mucho	más	lejos	que	él.
No	 obstante,	 nada	 sospechaba	 de	 ello	 el	 joven	 torpón	 de	 pelo	 oscuro	 y	 largas

patillas	 cuando	 en	 el	 campamento	 cercano	 al	 río	 Awash,	 en	 la	 región	 desértica	 y
abrasadora	 del	 llamado	 triángulo	 de	Afar,	 andaba	 en	 cuclillas	 removiendo	 piedras,
polvo	y	 tierra	en	busca	de	vestigios	de	 seres	prehistóricos.	Al	poco	 tiempo	 tropezó
con	un	par	de	huesos	curiosos:	la	parte	superior	de	una	tibia	y	la	parte	inferior	de	un
fémur.	Los	dos	huesos	encajaban	a	la	perfección.	Johanson	identificó	la	rodilla	de	un
primate	bípedo	de	unos	noventa	centímetros	de	altura	que	debía	de	tener	más	de	tres
millones	 de	 años	 de	 antigüedad.	 Aquel	 descubrimiento	 armó	 un	 gran	 escándalo.
Entonces	todavía	ni	siquiera	se	sospechaba	que	los	homínidos	bípedos	se	remontaran
tan	atrás	en	 la	historia.	¿Quién	iba	a	creer	a	aquel	experto	en	dientes	de	chimpancé
joven	y	desconocido?	No	 le	quedaba	otra	opción:	 tenía	que	 encontrar	un	 esqueleto
entero.	 Se	 agotó	 el	 tiempo	 de	 la	 expedición	 sin	 que	 hiciera	 ningún	 otro
descubrimiento,	 pero	 un	 año	 más	 tarde	 volvió	 al	 triángulo	 de	 Afar.	 El	 24	 de
noviembre	 de	 1974	 acompañó	 al	 estudiante	 norteamericano	 Tom	 Gray	 a	 un
yacimiento	y	antes	de	volver	al	campamento	dio	un	último	rodeo.	Encontró	un	hueso
de	brazo	y	a	su	alrededor	todavía	había	más	huesos,	 trozos	de	una	mano,	vértebras,
costillas,	 fragmentos	 de	 cráneo:	 el	 hallazgo	 constituía	 el	 cuarenta	 por	 ciento	 de	 un
esqueleto	primitivo.

Y	así	llegamos	a	la	tercera	historia,	la	historia	de	una	pequeña	mujer	que	vivía	en
la	 región	 de	 la	 actual	 Etiopía.	 Caminaba	 con	 sus	 dos	 extremidades	 traseras,	 y	 su
mano,	aunque	era	más	pequeña	que	la	de	un	individuo	humano	adulto,	presentaba	un
parecido	asombroso	con	esta.	Aquella	hembra	era	bastante	baja,	pero	es	posible	que
sus	parientes	masculinos	midieran	cerca	de	un	metro	y	cuarenta	centímetros.	Para	su
estatura	 era	 muy	 fuerte;	 tenía	 huesos	 sólidos	 y	 unos	 brazos	 bastante	 largos.	 Su
cabeza,	con	la	mandíbula	protuberante	y	el	cráneo	plano,	era	más	parecida	a	la	de	un
simio	que	a	la	de	un	hombre.	Seguramente	era	de	pelo	oscuro,	como	los	demás	simios
africanos,	 aunque	 esto	 no	 puede	 saberse	 a	 ciencia	 cierta.	 También	 es	 difícil
determinar	cuál	era	su	inteligencia.	El	cerebro	era	prácticamente	del	mismo	tamaño
que	el	de	un	chimpancé,	pero	¿quién	es	capaz	de	afirmar	cómo	funcionaba?	Murió	a
la	edad	de	veinte	años,	por	causa	desconocida.	Con	una	antigüedad	estimada	en	3,18
millones	 de	 años,	 «AL	288-1»	 es,	 con	 mucho,	 el	 esqueleto	 medio	 completo	 del
homínido	más	antiguo	descubierto	hasta	la	fecha.	La	señorita	pertenecía	a	la	especie
Australopithecus	 afarensis:	 Australopithecus	 significa	 «simio	 del	 sur»	 y	 afarensis
hace	referencia	al	yacimiento	del	triángulo	de	Afar.

Los	dos	investigadores	volvieron	a	toda	prisa	al	campamento	con	su	todoterreno.
«¡Lo	 tenemos!	 —gritó	 Gray	 desde	 lejos—.	 ¡Dios	 mío,	 lo	 tenemos!	 ¡Hemos
encontrado	un	esqueleto	entero!».	Todo	el	equipo	estaba	eufórico.	«La	primera	noche
después	 del	 descubrimiento	 no	 nos	 fuimos	 a	 la	 cama.	 No	 parábamos	 de	 hablar,	 y
tomamos	 una	 cerveza	 tras	 otra»,	 recordó	 Johanson.	 Rieron	 y	 bailaron.	 Y	 en	 este
momento	se	enlaza	la	primera	con	la	segunda	y	la	tercera	historia:	bajo	el	firmamento
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etíope,	 en	el	 radiocasete	 retumbaba	una	y	otra	vez	 la	 canción	Lucy	 in	 the	Sky	with
Diamonds,	 hasta	 que	 todos	 se	 refirieron	 al	 esqueleto	 encontrado	 con	 el	 nombre	 de
Lucy.	 Lucy	 O’Donnell,	 la	 compañera	 de	 clase	 de	 Julian	 Lennon,	 podía	 sentirse
orgullosa:	su	tocaya	es	el	hallazgo	más	famoso	de	todo	el	período	de	la	prehistoria	y
protohistoria.

La	Lucy	de	Don	 Johanson	demostró	 algo	que	ya	 antes	 se	 consideraba	más	que
probable,	a	saber,	que	la	«cuna	de	la	humanidad»	está	en	África.	La	equiparación	de
la	historia	de	 la	especie	humana	con	 la	vida	de	un	 individuo	perpetúa	el	mito	de	 la
creación,	pues	 la	metáfora	de	 la	«cuna»	 también	pretende	 trazar	una	 línea	divisoria
entre	el	animal	y	el	ser	humano.	Las	coordenadas	espacio-temporales	de	esta	cesura
señalan	el	momento	en	que	el	hombre	apareció	en	la	falla	del	este	de	África	—como
si	 saliera	de	una	gran	vulva	geológica	y	evolutivacaminando	en	posición	erguida	y
armado	 con	 picos,	 transformado	 en	 un	 cazador	 dotado	 de	 lenguaje.	 Pero	 ¿era
realmente	 la	 misma	 especie,	 el	 mismo	 hombre,	 el	 primer	 primate	 que	 escogió	 la
marcha	 bípeda,	 utilizó	 herramientas	 y,	 de	 este	 modo,	 se	 convirtió	 en	 cazador	 de
grandes	presas?

Los	 fósiles	 de	 los	 primeros	 individuos	 de	 hominoides	 tienen	 aproximadamente
treinta	millones	de	años	de	antigüedad.	Lo	que	sabemos	de	estos	simios	primitivos	es
que	 en	 realidad	 los	 desconocemos	 por	 entero.	 Un	 par	 de	 maxilares	 inferiores
incompletos	y	dañados,	y	dos	o	tres	cráneos:	este	es	todo	el	material	de	que	disponen
los	 científicos	 para	 extraer	 sus	 conclusiones.	 Para	 la	 clasificación	 de	 los	 simios
primitivos	 posteriores,	 los	 científicos	 andan	 igualmente	 a	 ciegas.	 La
paleoantropología	no	dispone	de	mejores	atisbos	hasta	que	los	bosques	se	aclararon	y
surgieron	las	praderas.	Hace	casi	quince	millones	de	años,	como	consecuencia	de	los
movimientos	tectónicos,	la	corteza	terrestre	en	el	este	de	África	se	levantó	casi	3	000
metros	por	encima	del	nivel	del	mar.	A	lo	largo	de	más	de	4	500	kilómetros	la	zona
rocosa	 central	 se	 fragmentó	 y	 derrumbó:	 formó	 una	 falla	 con	 laderas	 de	 gran
pendiente	 y	 creó	 las	 condiciones	 para	 que	 surgiera	 una	 vegetación	 totalmente
diferente.	 Pero,	 más	 importante	 aún,	 la	 formación	 del	 Gran	 Valle	 del	 Rift	 (como
llamó	 a	 aquella	 gran	 hendidura	 el	 geólogo	 escocés	 John	Walter	Gregory	 en	 1893)
permitió	 la	 aparición	 de	 nuevas	 formas	 de	 primates	 y,	 en	 última	 instancia,	 del
hombre.	 «Si	 el	 Gran	 Valle	 del	 Rift	 no	 se	 hubiera	 formado	 en	 ese	 lugar	 y	 en	 ese
momento	—conjetura	 el	 famoso	 paleoantropólogo	 Richard	 Leakey—,	 es	 más	 que
probable	que	la	especie	humana	no	existiera».

Al	 oeste	 de	 la	 gran	 zanja,	 las	 selvas	 ofrecían	 un	 hábitat	 ideal	 para	 los	 simios
trepadores.	En	el	este,	en	cambio,	las	selvas	se	extinguieron	y	el	paisaje	alternaba	la
sabana,	 el	 semidesierto,	 los	 pequeños	prados	y	 las	 áreas	 pantanosas	 en	 las	 cuencas
fluviales.	En	estas	nuevas	condiciones	naturales,	hace	cuatro	o	cinco	millones	de	años
algunos	 homínidos,	 como	 los	 Australophitecus,	 escogieron	 la	 marcha	 bípeda.
Algunas	 especies	 se	 extinguieron,	 pero	 otras	 ramas	 del	 australopiteco	 siguieron
evolucionando.	Hace	unos	tres	millones	de	años,	los	australopitecos	se	dividieron	en
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varias	 especies	 que	 conocemos	 mejor;	 entre	 ellas	 se	 encontraba	 una	 especie
supuestamente	vegetariana	y	con	cráneo	robusto,	el	Australophitecus	robustus,	cuyo
rastro	 se	 pierde	 hace	 1,2	millones	 de	 años,	 y	 otra	 especie	 de	 cráneo	más	 ligero	 y
dientes	más	pequeños,	el	Australophitecus	africanus,	que	actualmente	es	considerado
el	ancestro	del	Homo	habilis,	la	especie	más	antigua	del	género	Homo.

Los	cerebros	de	los	australopitecos	eran	típicos	cerebros	de	simio.	Como	a	todos
los	primates,	la	posición	de	los	ojos,	delante	del	cráneo,	les	permitía	ver	únicamente
en	una	dirección.	Para	ampliar	su	campo	de	visión	debían	girar	el	cuello.	Al	parecer,
esto	explica	por	qué	los	primates	solo	pueden	tener	un	estado	de	conciencia	a	la	vez.
Puesto	 que	 no	 pueden	 percibir	 varias	 cosas	 simultáneamente,	 estas	 solo	 se	 le
muestran	 a	 la	 conciencia	 de	 forma	 sucesiva.	 Esta	 limitación	 de	 la	mirada	 es	 poco
frecuente	 entre	 los	mamíferos,	 por	no	hablar	de	otras	 clases	de	 animales,	 como	 las
moscas	 o	 los	 pulpos,	 que	 tienen	 campos	 de	 visión	 extremadamente	 amplios.	En	 lo
que	respecta	a	la	potencia	de	visión,	los	simios	se	encuentran	en	un	nivel	intermedio.
Ven	mejor,	por	ejemplo,	que	los	caballos	o	los	rinocerontes,	pero	mucho	peor	que	las
aves	 rapaces.	 Como	 la	 mayoría	 de	 vertebrados,	 los	 primates	 distinguen	 en	 su
percepción	 un	 lado	 derecho	 y	 otro	 izquierdo.	 La	 idea	 de	 «derecha»	 e	 «izquierda»
determina	su	experiencia	del	mundo	y	su	pensamiento.	Las	medusas,	las	estrellas	de
mar	y	 los	erizos	de	mar	no	hacen	esta	distinción;	 su	percepción	no	consiste	en	dos
mitades,	sino	que	es	circular.	Los	primates	no	son	sensibles	a	la	electricidad,	como	sí
que	 lo	 son	 algunos	 animales,	 en	 especial	 los	 tiburones.	 Los	 primates	 flojean
claramente	en	cuanto	al	olfato:	los	perros	y	los	osos,	pero	también	muchos	insectos,
son	muy	superiores	en	este	terreno.	Su	oído	es	bastante	decente,	pero	también	en	esto
los	perros	y	los	osos	les	sacan	una	gran	ventaja.

El	 espectacular	 proceso	 evolutivo	 que	 se	 inició	 con	 unos	 pocos	 primates	 hace
aproximadamente	tres	millones	de	años	sigue	siendo	un	gran	misterio	para	la	ciencia.
En	un	período	de	tiempo	relativamente	breve	se	triplicó	el	tamaño	de	su	cerebro.	Si
los	 australopitecos	 tenían	 un	 cerebro	 de	 entre	 400	 y	 550	 gramos,	 el	Homo	 habilis,
hace	aproximadamente	dos	millones	de	años,	ya	ostentaba	una	masa	cerebral	de	entre
500	 y	 700	 gramos.	 El	 volumen	 del	 cerebro	 del	 Homo	 erectus,	 una	 especie	 que
apareció	 hace	 1,8	 millones	 de	 años,	 ya	 se	 encontraba	 entre	 los	 800	 a	 los	 1	 000
gramos,	y	el	hombre	moderno,	el	Homo	sapiens,	que	tiene	aproximadamente	400	000
años	de	antigüedad,	está	dotado	de	un	cerebro	de	entre	1	100	y	1	800	gramos.

Para	explicar	este	aumento	 tan	espectacular	de	 la	masa	cerebral	de	 los	hombres
primitivos,	 anteriormente	 los	 científicos	 se	 remitían	 a	 las	 nuevas	 exigencias	 del
medio	natural.	La	sabana	del	Valle	del	Rift	era	un	hábitat	distinto	del	de	la	selva,	y,
según	 esta	 teoría,	 los	 australopitecos	 y	 las	 primeras	 especies	 del	 género	Homo	 se
adaptaron	 a	 las	 nuevas	 condiciones	 de	 vida.	 Hasta	 aquí,	 todo	 correcto.	 Pero	 un
crecimiento	 tan	 rápido	 del	 cerebro	 como	 consecuencia	 de	 la	 variación	 de	 las
condiciones	 ambientales,	 lejos	 de	 ser	 un	 fenómeno	 normal,	 constituye	 un	 caso
totalmente	 excepcional.	 Aunque	 se	 sabe	 que	 las	 especies	 se	 transforman	 para
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adaptarse	al	medio,	se	hacen	más	grandes	o	más	pequeñas,	el	caso	es	que	su	cerebro
no	 experimenta	 jamás	 un	 crecimiento	 tan	 espectacular.	 Por	 otra	 parte,	 los	 actuales
simios	de	la	sabana	no	son	más	inteligentes	que	los	monos	de	la	selva.	En	las	formas
primitivas	del	hombre	se	produjo	algo	insólito:	el	cerebro	creció	a	un	ritmo	superior
que	 el	 cuerpo.	 Que	 se	 sepa,	 este	 fenómeno	 solo	 se	 ha	 dado	 en	 dos	 especies:	 los
hombres	y	los	delfines.

En	 la	 década	 de	 1920,	 el	 francés	 Emile	 Devaux	 y	 el	 holandés	 Louis	 Bolk
encontraron	 el	 mecanismo	 que	 explicaba	 este	 desarrollo	 excepcional	 del	 cerebro.
Independientemente	 el	 uno	 del	 otro,	 los	 dos	 investigadores	 descubrieron	 que	 el
hombre,	cuando	nace,	todavía	no	ha	madurado	del	todo,	mientras	que	los	simios	ya
nacen	 bastante	 formados.	 El	 hombre	 permanece	 mucho	 más	 tiempo	 en	 su	 estadio
fetal,	y	durante	este	tiempo	sigue	siendo	capaz	de	aprender.	La	neurología	actual	está
en	condiciones	de	confirmar	esta	hipótesis.	Mientras	que	en	todas	las	otras	especies
de	mamíferos	el	cerebro	crece	más	lentamente	que	el	cuerpo	después	del	nacimiento,
en	el	hombre	se	sigue	desarrollando	durante	cierto	 tiempo	casi	al	mismo	ritmo	que
dentro	 del	 vientre	 materno.	 De	 este	 modo	 el	 cerebro	 humano	 llega	 a	 adquirir	 un
tamaño	 mucho	 mayor	 que	 el	 de	 cualquier	 otro	 antropoide.	 Este	 crecimiento
continuado	se	produce	sobre	 todo	en	el	cerebelo	y	 la	corteza	cerebral,	en	 la	cual	se
encuentran	 las	 regiones	que	son	 importantes	para	 la	orientación	espacial,	 el	 sentido
musical	y	la	capacidad	de	concentración.

Esto	 es	 cuanto	 se	 conoce	 acerca	 del	 proceso	 del	 crecimiento	 del	 cerebro.	 La
cuestión	de	por	qué	se	estableció	de	este	modo	hace	aproximadamente	tres	millones
de	años,	en	cambio,	sigue	siendo	objeto	de	vagas	especulaciones.	Esta	transformación
tan	 importante,	 en	 efecto,	 no	puede	 explicarse	 en	 razón	de	 la	 adaptación	 al	medio,
aun	 admitiendo	 —lo	 que	 nadie	 pone	 en	 duda—	 que	 la	 vida	 en	 la	 sabana	 exigió
grandes	 transformaciones	 y	 adaptaciones.	 Seguramente	 la	marcha	 bípeda	modificó
las	 conductas	de	 fuga;	 también	 es	 posible	que	 en	 la	 sabana	 las	 unidades	 familiares
organizaran	 su	vida	de	otro	modo	que	en	 la	 selva,	y	no	cabe	duda	de	que	aquellos
hombres	primitivos	se	especializaron	en	otro	 tipo	de	dieta.	No	obstante,	 todas	estas
cosas	no	explican	una	transformación	tan	radical	como	la	que	supone	la	triplicación
del	 volumen	 del	 cerebro.	 El	 cerebro	 humano	 es	 demasiado	 complejo	 para	 poder
explicarlo	 en	 virtud	 de	 transformaciones	 causadas	 por	 imperativos	 externos.	 «El
hombre	—escribe	el	neurólogo	alemán	Gerhard	Rothen	modo	alguno	posee	un	córtex
prefrontal	especialmente	grande	porque	lo	necesitara	imperiosamente;	más	bien	le	fue
suministrado	“de	balde”».

El	cerebro	humano,	por	tanto,	no	se	ha	formado	únicamente	como	respuesta	a	las
exigencias	 del	medio.	Aunque	 en	 el	 primer	 capítulo	 se	 haya	 afirmado	 que	 nuestro
cerebro	de	vertebrados	es	una	consecuencia	de	 la	adaptación	a	 lo	 largo	del	proceso
evolutivo,	 debemos	 tener	 en	 cuenta	 que	 todavía	 no	 se	 conocen	 con	 exactitud	 los
nexos	 causales	 concretos.	Por	 lo	 que	 sabemos,	 la	 «optimización»,	 si	 se	 quiere	 usar
esta	expresión,	se	produjo	sin	ninguna	razón	aparente.	Parece	respaldar	esta	hipótesis
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el	 hecho	 de	 que	 durante	 mucho	 tiempo	 nuestros	 ancestros	 hicieron	 un	 uso	 muy
reducido	 de	 las	 supermáquinas	 que	 iban	 madurando	 dentro	 de	 sus	 cabezas.
Paralelamente	 a	 la	 evolución	 del	 Australopithecus	 al	 Homo	 habilis	 y	 al	 Homo
erectus,	el	cerebro	humano	creció	a	un	ritmo	enormemente	acelerado,	pero	al	parecer
este	 proceso	 apenas	 trajo	 consigo	 adelantos	 culturales,	 como	 pudiera	 ser	 un	 uso
diferenciado	de	las	herramientas.	Incluso	cuando	el	cerebro	ya	había	dejado	de	crecer
en	su	mayor	parte,	hace	aproximadamente	un	millón	de	años,	todavía	pasaron	cientos
de	años	antes	de	que	los	homínidos	fueran	capaces	de	producir	con	sus	supercerebros
siquiera	un	miserable	pico.	Las	herramientas	de	los	neandertales,	que	se	extinguieron
hace	40	000	años,	eran	muy	sencillas	y	rudimentarias…	¡y	el	volumen	de	su	cerebro
era	algo	mayor	que	el	del	hombre	actual!

No	cabe	duda	de	que	el	 tamaño	y	 la	 constitución	del	 cerebro	humano	han	 sido
decisivos	para	 la	 evolución	del	 hombre	moderno	y	 su	 cultura	 incomparable.	Ahora
bien,	¿por	qué	 tardó	 tanto	el	hombre	en	utilizar	 la	capacidad	de	 innovación	 técnica
que	le	permitía	su	cerebro?	La	respuesta	es	obvia:	el	cerebro	tenía	otras	funciones	que
cumplir	que	no	eran	el	progreso	técnico.	También	los	antropoides	actuales,	cuyo	uso
de	 las	 herramientas	 es	 tan	 primitivo	 como	 el	 de	 los	 australopitecinos,	 sin	 duda
disponen	de	una	inteligencia	mayor	que	la	exigida	para	el	simple	manejo	de	piedras	y
ramas.	 Los	 simios	 antropoides	 usan	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 inteligencia	 para	 hacer
frente	a	su	compleja	vida	social,	así	como	el	mayor	desafío	para	los	hombres	en	su
vida	 cotidiana	 lo	 constituyen	 sus	 congéneres.	 (Véase	 el	 capítulo	 «La	 espada	 del
matador	 de	dragones»).	La	verdad	 es	 que	utilizamos	una	 fracción	muy	pequeña	de
nuestra	 capacidad,	 pues	 la	 inteligencia	 es	 aquello	 a	 lo	 que	 recurrimos	 cuando	 no
sabemos	 qué	 debemos	 hacer.	 Si	 un	 investigador	 de	 primates	 hubiera	 observado	 a
Albert	 Einstein	 con	 sus	 prismáticos	 del	 mismo	 modo	 en	 que	 hoy	 observa	 a	 los
gorilas,	la	mayor	parte	del	tiempo	no	habría	visto	nada	especial.	En	su	vida	cotidiana,
cuando	 dormía,	 se	 levantaba,	 se	 vestía,	 comía,	 etc.,	 Einstein	 hacía	 un	 uso	 muy
pequeño	de	 su	genio,	ya	que	para	 esos	menesteres	no	 se	precisan	 ideas	geniales	ni
chispazos	intelectuales.

El	cerebro	humano	es	impresionante,	pero	no	es	una	computadora	de	ajedrez	que
funcione	 continuamente	 al	máximo	nivel	 de	dificultad.	Casi	 siempre	 funciona	 a	un
nivel	 inferior,	 lo	 cual	 conecta	 a	 los	 hombres	 a	 la	 cadena	de	 sus	 ancestros.	Con	 los
simios	y,	en	particular,	con	los	antropoides,	compartimos	instintos	y	conductas	como
la	guerra,	 la	 agresividad,	 la	 impulsividad,	 el	 sentido	de	 familia	 y	de	 comunidad.	A
medida	que	aprendemos	más	cosas	sobre	 la	vida	de	 los	animales,	 reconocemos	con
mayor	claridad	en	los	pliegues	de	nuestro	cerebro	el	eco	de	los	250	millones	de	años
de	nuestra	evolución	como	mamíferos.

Los	 animales	 inteligentes	 de	 Nietzsche	 son,	 en	 efecto,	 animales,	 y	 su
extraordinaria	 capacidad	cognoscitiva	 todavía	 es	un	misterio.	Algunos	 filósofos	del
período	romántico,	en	los	albores	del	siglo	XIX,	supusieron	que	la	naturaleza	tenía	un
sentido	en	cuyo	final	se	encontraba	el	hombre,	un	ser	creado	con	el	fin	de	entender	el
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curso	del	mundo.	Según	esta	presunción	orgullosa,	en	el	ser	humano	la	naturaleza	se
hace	consciente	de	sí	misma.	En	la	realidad,	sin	embargo,	nada	nos	induce	a	pensar
que	el	hombre	y	su	actividad	constituyen	el	objetivo	de	la	evolución.	Pero,	aparte	de
esta	supuesta	marcha	de	la	historia,	ya	el	concepto	de	«objetivo»	resulta	sospechoso.
Los	objetivos	son	categorías	mentales	muy	humanas	(¿acaso	las	salamandras	tienen
objetivos?),	ligadas	por	lo	demás	a	ideas	del	tiempo	típicamente	humanas,	lo	mismo
que	 los	 conceptos	 de	 «progreso»	 y	 «sentido».	 La	 naturaleza,	 en	 cambio,	 es	 una
realidad	física,	química	y	biológica.	El	concepto	de	«sentido»	tiene	unas	propiedades
muy	distintas	de	las	del	concepto	de	proteína.

Los	 más	 inteligentes	 entre	 los	 animales	 inteligentes	 de	 Nietzsche,	 los	 que	 han
entendido	 esto,	 ya	 no	 dirigen	 su	 espíritu	 investigador	 hacia	 la	 totalidad,	 hacia	 la
realidad	«objetiva»,	sino	que	se	preguntan:	¿qué	puedo	saber?,	¿y	cómo	funciona	este
conocimiento	 y	 esta	 capacidad	 de	 conocer?	 Los	 filósofos	 suelen	 hablar	 de	 giro
«cognoscitivo»	 para	 referirse	 a	 ese	 nuevo	 interés	 por	 conocer	 las	 bases	 de	 nuestra
comprensión	de	nosotros	mismos	y	del	mundo.	A	continuación	me	gustaría	invitarles
a	emprender	un	viaje	hacia	 los	 fundamentos	de	nuestro	conocer,	unos	 fundamentos
que	 compartimos	 en	buena	medida	 con	 la	Lucy	de	 Johanson.	Volemos,	 pues,	 de	 la
mano	 de	 Lucy,	 a	 un	 cosmos	 que	 es	 mucho	 más	 emocionante	 que	 casi	 todas	 las
regiones	 frecuentadas	 por	 los	 filósofos	 de	 épocas	 pasadas.	Vamos	 a	 adentrarnos	 en
nuestro	cerebro,	donde	descubriremos	nuestros	pensamientos	y	sensaciones.
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MADRID

El	cosmos	del	espíritu
¿Cómo	funciona	mi	cerebro?

¿Cuál	 es	 la	 cosa	 más	 complicada	 del	 mundo?	 Una	 pregunta	 difícil,	 pero	 para	 la
ciencia	 de	 la	 naturaleza	 la	 respuesta	 está	 clara:	 ¡el	 cerebro	 humano!	 Hay	 que
reconocer	que,	visto	desde	fuera,	no	es	especialmente	espectacular.	Apenas	pesa	un
kilo	 y	medio,	 tiene	 la	 forma	 de	 una	 nuez	 hinchada	 y	 la	 consistencia	 de	 un	 huevo
blando.	 Pero	 en	 su	 interior	 se	 esconde	 el	mecanismo	 sin	 duda	más	 complicado	 de
todo	el	universo.	Cien	mil	millones	(100	000	000	000)	de	células	nerviosas	forman
hasta	 medio	 trillón	 (500	 000	 000	 000	 000)	 de	 conexiones.	 Según	 una	 conocida
analogía,	el	número	de	conexiones	nerviosas	en	el	cerebro	es	aproximadamente	igual
al	del	total	de	las	hojas	de	la	selva	amazónica.

Hasta	hace	unos	ciento	veinte	años,	la	vida	interior	del	cerebro	era	un	enigma	casi
completo.	Todo	aquel	que	se	había	atrevido	a	escribir	o	especular	sobre	el	cerebro	no
había	 hecho	 más	 que	 iluminar	 el	 cielo	 con	 una	 linterna.	 Siendo	 esto	 así,	 resulta
sorprendente	que	el	primer	hombre	capaz	de	aportar	información	fundamental	sobre
el	 funcionamiento	 general	 del	 cerebro	 y	 de	 descifrar	 sus	 mecanismos	 básicos
actualmente	sea	casi	un	perfecto	desconocido.	Si	se	realizara	una	lista	objetiva	de	los
investigadores	y	pensadores	más	importantes	del	siglo	XX,	no	podría	faltar	en	ella	el
nombre	de	Santiago	Ramón	y	Cajal.	En	cambio,	 en	Alemania	este	 científico	no	ha
sido	merecedor	siquiera	de	una	biografía.

Cajal	nació	en	1852	en	la	localidad	navarra	de	Petilla	de	Aragón.	Era	ocho	años
menor	que	Nietzsche	y,	en	la	época	del	nacimiento	de	Cajal	y	de	sus	primeros	años	de
infancia,	Darwin	trabajaba	en	su	libro	sobre	El	origen	de	las	especies	en	Down,	cerca
de	Londres.	Nada	hacía	presagiar	que	Cajal,	que	de	joven	quería	ser	pintor,	acabaría
por	 dedicarse	 a	 la	 biología.	 Para	 estudiar	 el	 cuerpo	 humano,	 desenterró	 algunos
huesos	de	un	antiguo	cementerio	junto	con	su	padre,	que	era	cirujano	en	la	Sección
de	Anatomía	del	Hospital	de	Zaragoza.	La	familiaridad	con	los	huesos	llevó	a	Cajal
de	 la	pintura	a	 la	anatomía.	 (Esto	contrasta	con	el	caso	de	Darwin,	quien	abandonó
los	 estudios	 de	 medicina	 porque	 le	 repugnaban	 las	 autopsias	 de	 los	 cadáveres).
Cuando	Cajal	empezó	a	analizar	cuerpos	se	entusiasmó,	y	a	los	veintiún	años	ya	era
médico.	Su	curiosidad	por	 los	cadáveres	y	 los	esqueletos	 lo	movió	a	alistarse	en	el
ejército.	En	los	años	1874	y	1875	participó	en	una	expedición	a	Cuba,	donde	contrajo
la	malaria	y	la	tuberculosis.

Al	 regresar	 a	 España,	 Cajal	 consiguió	 una	 plaza	 de	 practicante	 en	 el	 Hospital
Nuestra	 Señora	 de	 Gracia	 de	 Zaragoza.	 En	 1877	 fue	 investido	 doctor	 por	 la
Universidad	 Complutense	 de	 Madrid.	 Más	 tarde	 obtuvo	 la	 cátedra	 de	 Anatomía
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Descriptiva	de	la	Universidad	de	Valencia,	donde	empezó	a	descubrir	las	maravillas
del	cerebro.	¿Cómo	era	posible	que	nadie	se	hubiera	ocupado	del	cerebro	humano	de
forma	 rigurosa	 y	 al	 detalle?	 Hasta	 entonces	 solo	 se	 había	 estudiado	 la	 estructura
anatómica	de	las	regiones	del	cerebro.	Cajal	se	trazó	un	plan	ambicioso:	comprender
los	procesos	del	cerebro	y	fundar	una	nueva	ciencia	que	llamó	«psicología	racional».
Observó	con	el	microscopio	 el	 tejido	celular	del	 cerebro	humano	 trozo	por	 trozo	y
dibujó	 todo	 lo	que	veía.	En	1887	obtuvo	 la	cátedra	de	Histología	y	Patología	de	 la
Universidad	 de	 Barcelona,	 y	 en	 1892	 se	 trasladó	 a	 la	 Complutense	 de	Madrid,	 la
universidad	más	grande	y	más	importante	de	España.	En	el	año	1900	fue	nombrado
director	 del	 Instituto	 Nacional	 de	 Higiene	 Alfonso	 XIII	 y	 del	 Laboratorio	 de
Investigaciones	Biológicas.

Una	fotografía	de	esta	época	muestra	a	Cajal	en	su	despacho,	con	una	biblioteca
repleta	 de	 libros.	 La	 cabeza	 apoyada	 sobre	 la	 mano	 derecha,	 la	 barba	 hirsuta	 y
descuidada,	contempla	con	atención	un	esqueleto	humano.	En	otra	fotografía	aparece
en	 la	 misma	 actitud	 en	 su	 laboratorio,	 vistiendo	 una	 bata	 con	 reminiscencias
orientales	y	un	gorro	magrebí,	con	los	ojos	oscuros	y	la	mirada	profunda:	más	parece
un	pintor	que	un	científico.	En	 la	vejez	su	 rostro	adquirió	una	expresión	sombría	y
parecía	un	malvado	de	Hollywood,	un	científico	sombrío	que	hubiera	hecho	un	pacto
con	 el	 diablo;	 pero	 Cajal	 no	 tenía	 nada	 de	 oscurantista.	 Se	 ganó	 el	 aprecio	 y	 la
estimación	 de	 sus	 contemporáneos,	 pues,	 además	 de	 sus	 enormes	 dotes	 como
científico,	 era	 modesto	 y	 generoso,	 poseía	 un	 entrañable	 sentido	 del	 humor	 y	 no
perdía	jamás	la	serenidad.

Cajal	 solo	 investigó	 los	 cerebros	de	hombres	y	animales	muertos.	A	 finales	del
siglo	 XIX	 todavía	 no	 se	 podían	 investigar	 los	 cerebros	 vivos.	 Desde	 luego,	 esto
entrañaba	una	gran	dificultad.	¿Cómo	conocer	el	funcionamiento	del	cerebro	cuando
no	 se	 pueden	 observar	 esos	 procesos	 en	 acción?	 No	 obstante,	 Cajal	 realizó	 unos
hallazgos	 asombrosos.	 Lo	 único	 diabólico	 en	 él	 era	 su	 enorme	 capacidad	 para
«resucitar»	células	nerviosas	muertas.	Era	como	un	Frankenstein	que	obrase	por	vía
imaginativa,	pues	describía	los	procesos	de	las	células	cerebrales	que	observaba	con
su	 microscopio	 como	 si	 realmente	 los	 hubiera	 visto	 en	 acción.	 En	 sus	 libros	 y
artículos	describe	acciones	llenas	de	vida:	las	células	nerviosas	sienten,	actúan,	tienen
esperanzas	 y	 se	 esfuerzan.	 Una	 célula	 nerviosa	 «tantea»	 con	 las	 fibras	 de	 sus
prolongaciones	«para	contactar	con	otra».	Con	esta	descripción	de	la	estructura	fina,
sentó	las	bases	de	la	investigación	moderna	del	sistema	nervioso	del	cerebro.	En	su
larga	 actividad	 como	 investigador	 escribió	 270	 artículos	 científicos	 y	 dieciocho
libros,	gracias	a	los	cuales	se	convirtió	en	el	neurólogo	más	importante	de	todos	los
tiempos	y	en	1906	le	fue	concedido	el	Premio	Nobel	de	Medicina.

La	 enorme	 importancia	 de	 sus	 investigaciones	 radica	 en	 el	 hecho	 de	 que	 las
células	 nerviosas	 del	 cerebro	 son	 totalmente	 distintas	 de	 las	 células	 corporales
normales;	 sus	 formas	 extrañas	 e	 irregulares,	 provistas	 de	 múltiples	 y	 finas
prolongaciones,	con	anterioridad	a	Cajal	eran	un	misterio	para	la	ciencia.	El	científico
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aragonés	 hizo	 dibujos	 muy	 precisos	 de	 estas	 células	 en	 bocetos	 esmerados	 que
semejaban	 extrañas	 telarañas	 o	 ramilletes	 de	 algas.	Aunque	no	había	 inventado	 los
conceptos	 que	 utilizó	—los	 cuales	 todavía	 son	 válidos	 hoy	 en	 día—,	 describió	 los
elementos	 del	 sistema	 nervioso	 del	 cerebro	 con	 una	 precisión	 que	 nadie	 había
alcanzado	 antes	 que	 él.	Dibujó	 y	 explicó	 las	 células	 nerviosas,	 las	neuronas,	 y	 las
prolongaciones	filiformes	de	tamaño	variable	que	parten	de	ambos	lados	de	estas,	los
axones.	 Fue	 el	 primero	 en	 describir	 con	 precisión	 las	 ramificaciones	 del	 axón,	 las
dendritas,	 y	 para	 designar	 las	 conexiones	 de	 las	 neuronas	 en	 los	 extremos	 de	 las
dendritas	usó	la	palabra	sinapsis,	término	acuñado	por	su	colega	inglés	Charles	Scott
Sherrington.	 Con	 sus	 estudios	 extremadamente	 meticulosos,	 Cajal	 descubrió	 algo
parecido	 al	 alfabeto	 de	 las	 células	 nerviosas	 del	 cerebro,	 pero	 la	 gramática	 del
cerebro,	 y,	 más	 aún,	 el	 idioma	 que	 hablaban	 sus	 neuronas,	 obra	 del	 que	 él	 llamó
circuito	neuronal,	solo	pudo	imaginarlos.

Muchas	de	sus	teorías	han	sido	verificadas	más	tarde	experimentalmente.	La	más
importante	de	estas	hipótesis	 fue	 la	de	que	 las	corrientes	nerviosas,	en	su	 recorrido
por	el	cerebro	y	la	médula	espinal,	avanzan	en	una	sola	dirección.	Las	sinapsis	de	una
célula	nerviosa	comunican	con	las	de	otra,	pero	estos	conductos	nerviosos	son	calles
de	dirección	única.	La	 información	que	avanza	en	un	sentido	no	puede	dar	marcha
atrás.	 Cajal	 no	 pudo	 mostrar	 cómo	 funciona	 la	 comunicación	 entre	 sinapsis:	 sus
cerebros	 muertos	 no	 le	 revelaron	 nada	 sobre	 la	 actividad	 eléctrica	 y	 química;	 no
obstante,	sabía	que	se	producían	estas	transmisiones	de	señales.	En	1921	el	fisiólogo
alemán	Otto	Loewi	demostró	por	vez	primera	que	 los	 impulsos	nerviosos	saltan	de
una	sinapsis	a	otra	gracias	a	un	neurotransmisor.	Pero	Cajal	no	pudo	verlo.

Cajal	 murió	 en	 1934	 a	 la	 edad	 de	 ochenta	 y	 dos	 años.	 En	 las	 tres	 décadas
posteriores	 a	 su	muerte	 algunos	 científicos	 de	 Europa,	 Estados	Unidos	 y	Australia
investigaron	los	mecanismos	básicos	de	la	transmisión	electroquímica	en	el	cerebro,
mientras	 que	 otros	 se	 dedicaron	 a	 interpretar	 con	 más	 precisión	 las	 regiones
cerebrales.	Entre	estos	intentos	de	identificar	y	explicar	las	funciones	de	las	distintas
partes	del	cerebro	fue	especialmente	famoso	el	modelo	propuesto	por	Paul	MacLean
en	la	década	de	1940.	Partiendo	del	supuesto	de	que	el	hombre	había	evolucionado	a
partir	 de	 diversas	 formas	 animales	 inferiores,	 MacLean	 afirmó	 que	 las	 distintas
regiones	 del	 cerebro	 humano	 eran	 el	 resultado	 de	 procesos	 evolutivos	 diferentes.
Según	 esta	 teoría,	 el	 cerebro	 está	 constituido	 en	 realidad	 por	 «tres	 cerebros».	 El
primero	de	ellos,	el	«cerebro	reptil»,	está	formado	básicamente	por	el	tronco	cerebral
y	el	diencéfalo.	Es	nuestra	zona	más	antigua	del	cerebro	y	su	forma	más	«baja».	Este
cerebro	alberga	los	instintos	innatos,	tiene	poca	capacidad	para	aprender	y	no	procesa
los	 comportamientos	 sociales.	 El	 segundo	 cerebro	 es	 el	 «paleomamífero»	 y
corresponde	al	sistema	límbico.	Este	cerebro,	que	aloja	los	impulsos	y	las	emociones,
según	 MacLean	 constituye	 el	 primer	 intento	 de	 la	 naturaleza	 de	 desarrollar	 una
conciencia	 y	 una	 memoria.	 El	 tercer	 cerebro	 es	 el	 «mamífero	 superior»,	 también
denominado	 neocórtex;	 es	 el	 encargado	 de	 los	 procesos	 intelectuales	 superiores,
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como	 la	 resolución	 de	 problemas	 y	 el	 pensamiento	 crítico	 y	 artístico.	 Este	 cerebro
trabaja	con	 independencia	de	 las	dos	 regiones	cerebrales	evolutivamente	anteriores.
MacLean	sostuvo	que	esta	estructura	tripartita	es	muy	estricta,	y	que	entre	el	sistema
límbico	 y	 el	 neocórtex	 existían	 pocas	 conexiones.	 La	 sensibilidad	 y	 el	 intelecto
estaban	separados	rigurosamente	en	dos	cerebros	distintos,	lo	cual	explicaría	por	qué
nuestros	sentimientos	son	tan	reacios	al	control	de	nuestro	intelecto.

Esta	compartimentación	del	cerebro	se	hizo	muy	popular,	y	también	era	muy	fácil
de	 entender.	 Así	 como	 durante	 dos	 milenios	 los	 filósofos	 habían	 separado	 los
instintos	 animales,	 los	 sentimientos	 superiores	 y	 la	 razón	 humana,	 ahora	MacLean
dividía	el	cerebro	en	tres	partes.	Ahora	bien,	esta	teoría,	que	todavía	hoy	aparece	en
muchos	libros	escolares,	es	falsa.	En	el	cerebro	no	hay	tres	cerebros	que	trabajen	de
forma	mayormente	 independiente	unos	de	otros.	Tampoco	es	correcta	 la	 suposición
de	 que	 los	 tres	 cerebros	 se	 han	 formado	 en	 estadios	 sucesivos	 de	 la	 evolución	 de
reptil	 a	 hombre,	 ya	 que	 los	 reptiles	 tienen	 un	 sistema	 límbico	muy	parecido	 al	 del
hombre	e	incluso	poseen	un	telencéfalo,	una	variante	—si	bien	más	sencilla—	de	lo
que	representa	 la	neocorteza	para	 los	mamíferos.	Pero	lo	más	importante	es	que	las
conexiones	 entre	 los	 distintos	 componentes	 (tronco	 cerebral,	 diencéfalo,	 cerebelo	 y
cerebro)	son	muy	estrechas.	Estos	componentes	no	están	dispuestos	unos	encima	de
los	otros,	como	afirmó	MacLean.	Las	intensas	y	diversas	relaciones	que	se	dan	entre
todas	estas	partes	del	cerebro	 tienen	una	gran	 importancia,	pues	solo	ellas	explican
cómo	funcionan	en	realidad	nuestros	instintos,	sensaciones,	voluntad	y	pensamiento.

Muchas	de	las	teorías	que	han	sostenido	los	investigadores	del	cerebro	durante	los
últimos	cien	años	tuvieron	una	validez	limitada.	Ya	en	la	década	de	1820,	el	fisiólogo
francés	 Jean	 Pierre	 Marie	 Flourens	 (que	 más	 tarde	 se	 convertiría	 en	 un	 decidido
adversario	de	Darwin)	afirmó	que	en	el	cerebro	había	muchas	partes	interconectadas
entre	 sí.	 En	 sus	 experimentos	 extirpó	 diversas	 partes	 del	 cerebro	 de	 animales	 —
especialmente	de	gallinas	y	palomas—	para	averiguar	qué	funciones	desaparecían	de
resultas	de	cada	extracción.	Para	su	sorpresa,	constató	que	con	las	extirpaciones	no	se
eliminaban	capacidades	concretas,	sino	que	varias	capacidades	resultaban	dañadas	a
la	vez.	Sucedía	más	o	menos	lo	mismo	que	al	ordenador	HAL,	de	la	película	2001.
Una	odisea	del	espacio,	que	a	cada	botón	que	se	desconectaba	se	volvía	más	lento	y
pesado,	pero,	al	parecer,	no	mucho	menos	inteligente.

Flourens	descubrió	la	falsedad	de	la	idea	de	que	las	distintas	regiones	del	cerebro
se	 encargaban	 de	 capacidades	 muy	 concretas,	 tales	 como	 contar,	 hablar,	 pensar	 o
recordar.	De	ahí	que	exagerase	 en	el	 sentido	contrario	 al	 afirmar	que	en	el	 cerebro
todas	 las	partes	eran	responsables	de	 todas	 las	 funciones.	La	generación	posterior	a
Flourens	y	anterior	a	Cajal	se	ocupó	sobre	todo	de	registrar	y	clasificar	las	distintas
regiones	y	 centros	del	 cerebro	 según	 las	 funciones	básicas	que	desempeñaban.	Los
descubrimientos	más	espectaculares	los	realizaron	el	anatomista	francés	Paul	Broca	y
el	neurólogo	alemán	Carl	Wernicke,	quienes	encontraron	independientemente	el	uno
del	otro	los	dos	centros	lingüísticos	del	cerebro	humano:	en	1861	el	francés	descubrió
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la	 que	 posteriormente	 se	 llamaría	 área	 de	Broca,	 el	 centro	 del	 habla,	 y	 en	 1874	 el
alemán	 descubrió	 la	 que	 se	 denominaría	 área	 de	 Wernicke,	 responsable	 de	 la
comprensión	lingüística.

Actualmente	 el	 cerebro	 se	 divide	 en	 el	 tronco	 cerebral	 (o	 tronco	 encefálico),	 el
diencéfalo,	 el	 cerebelo	 y	 el	 cerebro	 propiamente	 dicho.	 El	 tronco	 cerebral	 se
encuentra	 en	 la	 parte	 inferior	 del	 cerebro	 y	 está	 compuesto	 por	 el	mesencéfalo,	 el
puente	troncoencefálico	y	el	bulbo	raquídeo	(o	médula	oblonga).	El	tronco	encefálico
constituye	la	mayor	vía	de	comunicación	entre	el	cerebro	anterior,	la	médula	espinal
y	 los	 nervios	 periféricos,	 y	 permite	 que	 las	 impresiones	 de	 los	 sentidos	 lleguen	 al
cerebro.	 También	 controla	 varias	 funciones,	 incluidas	 la	 regulación	 del	 ritmo
cardíaco,	la	respiración	y	el	metabolismo,	como	también	nuestros	reflejos,	tales	como
el	pestañeo,	la	deglución	y	la	tos.

El	diencéfalo	es	una	región	bastante	pequeña	situada	encima	del	tronco	cerebral.
Está	 compuesto	 por	 la	 parte	 superior	 del	 tálamo,	 el	 hipotálamo,	 el	 subtálamo	 y	 el
epitálamo.	Su	papel	principal	es	el	de	intermediario	y	supervisor	emocional;	percibe
las	 impresiones	 de	 los	 sentidos	 y	 las	 transmite	 al	 cerebro.	 Este	 sistema	 sensible
formado	por	nervios	y	hormonas	controla	el	sueño	y	la	vigilia,	nuestras	sensaciones
de	dolor,	 la	 regulación	de	 la	 temperatura	corporal,	pero	 también	nuestros	 impulsos,
por	ejemplo	nuestra	conducta	sexual.

El	 cerebelo	 tiene	 una	 influencia	 determinante	 en	 nuestra	 capacidad	 motriz	 y
aprendizaje	motor.	Otros	animales	vertebrados	tienen	un	cerebelo	más	evolucionado
que	 el	 hombre,	 sobre	 todo	 los	 peces,	 cuyos	 movimientos	 al	 parecer	 son	 más
complicados	que	los	nuestros.	Además	del	control	de	la	motricidad,	nuestro	cerebelo
también	está	relacionado	con	ciertas	funciones	cognoscitivas,	como	el	procesamiento
del	 lenguaje,	 el	 comportamiento	 social	 y	 la	memoria;	 todo	 ello,	 sin	 embargo,	 a	 un
nivel	inconsciente.

El	cerebro	propiamente	dicho	se	encuentra	encima	de	las	otras	tres	regiones.	En	el
hombre	su	tamaño	es	algo	más	que	tres	veces	superior	al	de	las	otras	tres	partes	del
cerebro	 juntas.	Puede	dividirse	en	muchas	 regiones,	entre	 las	cuales	cabe	distinguir
las	áreas	 sensoriales,	«más	 sencillas»,	y	 las	 áreas	asociativas	o	«superiores».	Todas
las	grandes	capacidades	intelectuales	del	hombre	dependen	de	la	actividad	del	córtex
asociativo,	aunque	no	exclusivamente	de	él.

El	rendimiento	de	nuestro	cerebro	depende	de	lo	que	experimentamos.	Esto	ya	lo
sabía	Kant	cuando	comenzó	la	introducción	de	su	obra	capital,	la	Crítica	de	la	razón
pura,	con	la	frase:	«No	hay	duda	alguna	de	que	todo	nuestro	conocimiento	comienza
con	la	experiencia.	Pues	¿cómo	podría	ser	despertada	a	actuar	la	facultad	de	conocer
sino	 mediante	 objetos	 que	 afectan	 a	 nuestros	 sentidos	 y	 que,	 ora	 producen	 por	 sí
mismos	 representaciones,	ora	ponen	en	movimiento	 la	capacidad	del	entendimiento
para	comparar	esas	representaciones,	para	enlazarlas	o	separarlas	y	para	elaborar	de
este	modo	la	materia	bruta	de	las	impresiones	sensibles	con	vistas	a	un	conocimiento
de	 los	 objetos	 denominado	 experiencia?».	No	 obstante,	 nuestra	 atención	 determina
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nuestras	 sensaciones	 y	 pensamientos	 en	 la	 misma	 medida	 en	 que,	 a	 la	 inversa,
nuestras	sensaciones	y	pensamientos	determinan	nuestra	atención.	Los	seres	humanos
solo	podemos	dirigir	nuestra	atención	a	una	sola	cosa	a	la	vez,	aun	cuando	podamos
cambiar	rápidamente	el	objeto	de	nuestra	atención	en	instantes	sucesivos.	Incluso	el
llamado	 multi-tasking	 no	 significa	 la	 capacidad	 de	 realizar	 varias	 tareas
simultáneamente,	 sino	 la	 de	 cambiar	 rápidamente	 de	 una	 a	 otra.	 Por	 otra	 parte,	 el
alcance	 de	 nuestra	 atención	 está	 limitado	 no	 solo	 por	 nuestras	 posibilidades
biológicas	de	percepción,	sino	también	por	nuestra	capacidad.	Si	bien	es	cierto	que	el
hombre	solo	usa	una	pequeña	fracción	de	las	células	nerviosas	de	su	cerebro,	no	lo	es
menos	 que	 es	muy	 difícil	 ampliar	 esta	 parte	 activa.	 Nuestra	 atención	 solo	 alcanza
para	 una	 actividad	 limitada	 en	 nuestro	 cerebro,	 de	 modo	 que	 cada	 actividad	 se
extiende	a	costa	de	otra.	Oskar,	mi	hijo	de	cuatro	años,	siente	un	gran	interés	por	los
animales	 y	 es	 capaz	 de	 nombrar	 sin	 dificultad	 una	 larga	 serie	 de	 dinosaurios	 y	 de
distinguir	las	focas	de	los	leones	marinos,	pero	todavía	se	las	ve	y	se	las	desea	para
ponerse	 una	 camiseta.	 Lo	 que	 limita	 nuestra	 capacidad	 de	 aprendizaje	 son	 los
márgenes	de	nuestra	atención,	y	no	la	suma	de	nuestras	neuronas.

Con	todo,	hoy	en	día	conocemos	grosso	modo	cómo	se	forma	la	atención	y	qué
sucede	 en	 el	 plano	 neuroquímico	 cuando	 aprendemos	 algo.	 El	 conocimiento	 sobre
estos	y	otros	procesos	elementales	de	nuestro	cerebro,	como	también	sobre	la	función
de	 las	 distintas	 áreas	 del	 cerebro,	 la	 neurología	 lo	 debe	 al	 avance	 técnico	 de	 sus
instrumentos.	 En	 1929	 Cajal	 todavía	 fue	 testigo	 de	 la	 invención	 de	 la
electroencefalografía	 (EEG)	 por	 parte	 del	 psiquiatra	 alemán	 Hans	 Berger,	 que
permitía	medir	la	actividad	bioeléctrica	cerebral.	En	los	años	cincuenta	se	mejoraron
los	electrodos	que	intervienen	en	esta	medición.	Con	la	ayuda	de	microelectrodos	se
sofisticó	la	técnica	de	medición	hasta	el	punto	de	poder	observar	incluso	la	actividad
de	 las	 neuronas	 individuales.	 El	 siguiente	 paso	 fue	 la	 indagación	 de	 los	 campos
magnéticos.	Como	sucede	con	todas	las	corrientes	eléctricas,	las	que	se	producen	en
el	cerebro	también	generan	un	campo	magnético.	Desde	la	década	de	1960,	mediante
sensores	de	campos	magnéticos	de	alta	sensibilidad	se	pueden	captar	estos	campos	y
registrar	 las	 fuentes	 de	 corriente	 en	 el	 cerebro.	 La	 técnica	 de	 la
magnetoencefalografía	 (MEG)	muestra	 en	 qué	 puntos	 está	 especialmente	 activo	 el
cerebro.

Durante	las	décadas	de	1970	y	1980	se	empezaron	a	utilizar	otros	procedimientos
que	 volvieron	 mensurables	 los	 procesos	 neuroquímicos	 del	 cerebro,	 descubiertos
justamente	entonces.	Desde	los	años	noventa,	finalmente,	la	investigación	del	cerebro
dispone	de	preciosas	imágenes	del	cerebro:	la	tomografía	axial	computerizada	(TAC)
y	 los	 escáneres	 de	 resonancia	magnética	 permiten	 observar	 con	 gran	 precisión	 los
procesos	 de	 nuestro	 cerebro.	 Mientras	 que	 antes	 solo	 se	 podían	 mostrar	 procesos
eléctricos	o	químicos,	 las	nuevas	 técnicas	miden	el	 flujo	 sanguíneo	en	el	 cerebro	y
ofrecen	 imágenes	 de	 alta	 resolución.	 Gracias	 a	 estos	 avances,	 por	 vez	 primera	 la
investigación	 aspira	 a	 desentrañar	 el	 sistema	 límbico,	 la	 principal	 sede	 de	 nuestras
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emociones	y	sensaciones.
Estas	nuevas	posibilidades	han	provocado	tal	entusiasmo	entre	los	investigadores

del	 cerebro,	 que	 no	 son	 pocos	 los	 que	 creen	 que,	 a	 la	 corta	 o	 a	 la	 larga,	 su
investigación	dejará	 sin	 trabajo	a	 los	 filósofos	y	quizá	 también	a	 los	psicólogos.	El
neurólogo	William	Calvin,	de	la	Universidad	de	Washington,	en	Seattle,	ha	dado	en
el	clavo	con	su	metáfora	del	«sueño	del	amo	de	 la	casa».	El	amo	de	 la	casa,	según
Calvin,	no	 se	 siente	a	gusto	en	 su	 sótano	oscuro.	Su	mayor	deseo	es	mudarse	a	un
piso	más	alto,	a	ser	posible	al	luminoso	ático.	De	un	modo	parecido,	a	los	neurólogos
les	gustaría	 saltar	con	pies	 ligeros	desde	 las	células	y	 las	proteínas	del	cerebro	a	 la
filosofía.	 Sin	 embargo,	 entre	 las	 proteínas	 y	 el	 sentido	 hay	 un	 gran	 abismo.	 Aun
cuando	la	investigación	del	cerebro	llegase	a	desentrañar	los	enigmas	de	los	centros	y
las	funciones	del	cerebro,	no	por	ello	habría	resuelto	el	enigma	del	sentido	y	la	razón,
del	 mecanismo	 que	 genera	 nuestra	 inteligencia.	 La	 realidad	 es	 que	 actualmente
sabemos	 más	 qué	 es	 lo	 que	 desconocemos	 que	 lo	 que	 conocemos.	 A	 medida	 que
vamos	descubriendo	más	cosas	sobre	el	cerebro,	más	complicado	nos	parece.

Lo	 que	 constituye	 el	mayor	 enigma	 son	 los	 ingredientes	 personales	 de	 nuestra
conciencia,	nuestras	experiencias	subjetivas.	Nuestro	gran	secreto	sigue	siendo	el	de
por	qué	sentimos	una	determinada	cosa	de	un	modo	determinado.	Las	sensaciones	y
pasiones	 personales	 no	 pueden	 explicarse	 en	 virtud	 de	 procesos	 neuroquímicos	 de
índole	general.	Ni	los	instrumentos	medidores	ni	las	conversaciones	con	un	psicólogo
pueden	acceder	ni	hacer	visible	ese	mundo	vivencial.	Una	vez	que	le	preguntaron	a
Louis	 Armstrong	 qué	 era	 el	 jazz,	 respondió	 con	 gran	 acierto:	 «¡Si	 lo	 tienes	 que
preguntar,	es	que	jamás	lo	comprenderás!».	Las	vivencias	subjetivas	son	inaccesibles,
incluso	 para	 la	 investigación	 del	 cerebro.	 Si	 toco	 una	 pieza	 de	 jazz,	 el	 escáner	 de
resonancia	magnética	puede	mostrar	que	en	determinados	centros	emocionales	de	mi
cerebro	aumenta	el	aporte	sanguíneo,	pero	no	explica	ni	qué	es	lo	que	siento	ni	por
qué	siento	eso.

Hoy	en	día	se	considera	que	la	neurología	es	la	disciplina	que	puede	dilucidar	los
fundamentos	 de	 nuestro	 conocimiento	 y	 de	 nuestra	 autoconciencia.	 Las	 razones	 de
ello	 son	 evidentes.	 Actualmente	 la	 investigación	 del	 cerebro	 promete	 unos	 logros
mucho	más	estimulantes	que	la	filosofía.	Cabe	preguntarse,	sin	embargo,	si	podemos
llegar	muy	lejos	sin	la	ayuda	de	la	filosofía.	La	investigación	del	cerebro	constituye
una	disciplina	muy	peculiar,	 pues	 en	 ella	 el	 cerebro	humano	 intenta	 averiguar	 algo
sobre	 el	 cerebro	 humano;	 esto	 es,	 un	 sistema	 intenta	 comprenderse	 a	 sí	mismo.	El
cerebro	es	a	la	vez	el	sujeto	y	el	objeto	de	la	investigación…,	un	asunto	complicado.
¿No	 estarán	 haciendo	 los	 investigadores	 del	 cerebro,	 con	 otros	métodos,	 lo	mismo
que	 vienen	 intentando	 hacer	 los	 filósofos	 en	 los	 últimos	 dos	 mil	 años:	 entender
mediante	el	pensamiento	el	propio	pensamiento?	Profundizar	en	sí	mismo	por	medio
del	 pensamiento	 y,	 en	 la	 medida	 de	 lo	 posible,	 observarse	 pensando	 fue	 durante
mucho	tiempo	el	método	predominante	en	la	investigación	de	la	mente	humana.	Este
método	tuvo	su	culminación	moderna	en	una	memorable	noche	de	invierno	de	hace
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poco	menos	de	cuatrocientos	años…
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ULM

Una	noche	de	invierno	en	la	guerra	de	los	Treinta	Años
¿Cómo	sé	quién	soy	yo?

La	escena	tiene	algo	de	confort	hogareño:	junto	a	una	gran	estufa	de	cerámica	se	halla
sentado	 un	 hombre	 de	 veintitrés	 años	 vestido	 con	 el	 uniforme	 de	 invierno	 de	 un
soldado	imperial.	Podemos	imaginarnos	muy	bien	su	cara,	puesto	que	la	conocemos
por	 un	 cuadro	 posterior,	 obra	 del	 gran	 retratista	 holandés	 Frans	Hals:	 grandes	 ojos
oscuros,	un	ojo	legañoso,	boca	ancha	con	labios	finos	en	la	que	se	insinúa	un	deje	de
sonrisa,	una	pequeña	mosca	bajo	el	labio	inferior,	cabello	oscuro	que	le	cae	sobre	los
hombros;	 un	 rostro	 a	 un	 tiempo	 pícaro	 y	 melancólico,	 inteligente	 y	 algo
ensimismado.	Estamos	en	el	invierno	de	1619,	y	el	lugar	de	la	escena	es	una	casa	de
campesinos	 no	 lejos	 de	 Ulm.	 Pero	 dejemos	 que	 nos	 lo	 cuente	 él	 mismo:	 «Estaba
entonces	en	Alemania,	adonde	me	había	llamado	la	ocasión	de	las	guerras	que	allí	no
han	 terminado	 todavía;	 y	 cuando	 volvía	 de	 la	 coronación	 del	 emperador	 para
incorporarme	al	ejército,	el	comienzo	del	invierno	me	detuvo	en	un	lugar	en	donde,
no	encontrando	conversación	alguna	que	me	distrajera	y	no	 teniendo,	de	otra	parte,
por	dicha,	ni	 cuidados	ni	pasiones	que	me	 turbasen,	permanecía	 todo	el	día	en	una
habitación	con	una	gran	estufa,	en	la	que	disponía	de	tranquilidad	para	entregarme	a
mis	pensamientos».

Esta	entrega	a	los	propios	pensamientos	persigue	un	fin	muy	ambicioso:	mientras
afuera	 comenzaba	 la	 guerra	 de	 los	Treinta	Años,	 que	 iba	 a	 reducir	Centroeuropa	 a
escombros	 y	 ceniza,	 nuestro	 hombre	 aspiraba	 a	 la	 calma,	 al	 orden	 y	 a	 la	 claridad.
Quería	 alcanzar	 la	 absoluta	 y	 última	 certeza	 sobre	 sí	mismo	y	 sobre	 el	mundo.	En
primer	 lugar,	se	 impuso	como	regla	considerar	falso	todo	aquello	de	lo	que	pudiera
dudarse	racionalmente.	Uno	no	podía	fiarse	de	sus	ojos	ni	de	sus	otros	sentidos,	pues
es	 muy	 fácil	 ser	 engañado	 por	 ellos.	 Uno	 tampoco	 podía	 fiarse	 sin	 más	 del
pensamiento:	¿acaso	no	podría	un	genio	maligno	manipular	nuestros	pensamientos	e
inducirnos	a	sacar	conclusiones	equivocadas?	Circunspecto,	dudando	de	todo,	anduvo
solo	y	en	tinieblas.	Ahora	bien,	¿no	existe	algo	de	lo	que	no	puedo	dudar	en	ningún
caso?	Pues,	si	dudo	de	todo,	al	menos	no	puedo	dudar	de	que	dudo,	ni	de	que	soy	yo
quien	duda.	Y	si,	al	dudar,	yo	me	sé	dudando,	de	ello	se	infiere	que	por	necesidad	yo
pienso	 que	 dudo.	 Existe	 pues	 una	 evidencia	 indubitable,	 un	 principio	 primero	 y
anterior	a	todo	lo	demás:	Cogito	ergo	sum,	«Pienso,	 luego	existo».	Para	cuando	fue
pensada	y	enunciada	esta	frase,	el	fuego	de	la	estufa	todavía	no	se	había	consumido,
pero	el	mundo	de	la	filosofía	ya	no	era	el	mismo.

¿Quién	era	este	hombre	que	revolucionó	la	filosofía	en	una	noche	de	comienzos
de	 invierno,	 en	 los	 albores	 de	 la	 guerra	 de	 los	 Treinta	Años?	 Su	 nombre	 es	 René
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Descartes.	Procedía	de	una	familia	noble.	Su	padre	era	jurista	en	el	Tribunal	Superior
de	Bretaña,	en	Rennes.	Su	madre	murió	en	1597,	un	año	después	de	dar	a	luz	a	René,
que	 pasó	 la	 infancia	 en	 casa	 de	 su	 abuela.	A	 los	 ocho	 años	 ingresó	 en	 un	 colegio
jesuita,	 lo	 que	 no	 debió	 de	 ser	 muy	 divertido	 pero	 le	 proporcionó	 una	 sólida
formación	 clásica	 y	matemática.	A	 los	 dieciséis	 años	 ingresó	 en	 la	Universidad	 de
Poitiers	 para	 estudiar	 derecho.	 Al	 término	 de	 sus	 estudios	marchó	 a	 vivir	 a	 París,
donde,	dispuesto	a	recuperar	el	tiempo	perdido,	solicitó	la	admisión	en	una	academia
parisina	 para	 nobles.	Aprendió	 a	 luchar	 con	 la	 espada,	 a	 bailar,	 a	 cabalgar,	 buenos
modales	y	otras	cosas	imprescindibles,	aunque	entonces	no	tenía	ni	idea	de	para	qué
le	serviría	todo	aquello.	(Hasta	dos	décadas	después	no	tendría	ocasión	de	hacer	uso
de	una	de	esas	artes,	y	fue	para	matar	a	su	rival	en	un	duelo).	A	los	veintidós	años,
ávido	de	aventuras	y	de	leer	en	«el	gran	libro	del	mundo»,	se	alistó	en	el	ejército	de
Mauricio	de	Nassau,	príncipe	de	Orange,	donde	aprendió	más	bien	pocas	cosas	de	la
vida	soldadesca.	En	Breda	conoció	a	Isaac	Beeckman,	quien	le	convirtió	a	la	«física
matemática».	 En	 1619	 abandonó	 Holanda	 y	 fue	 a	 Dinamarca	 y	 Alemania,	 donde
acababa	de	estallar	la	guerra	de	los	Treinta	Años.	De	nuevo	tomó	las	armas,	esta	vez
al	servicio	del	duque	Maximiliano	de	Baviera.	A	las	órdenes	del	duque	participó	en	la
conquista	 de	 Praga,	 ciudad	 en	 la	 que	 visitó	 los	 lugares	 de	 trabajo	 del	 astrónomo
Johannes	Kepler.	Entonces	vio	claro	lo	que	quería	ser:	un	ilustrado	que	llevara	la	luz
a	la	oscuridad	de	las	ciencias.	Soñó	con	un	claro	y	lógico	«método	universal	para	la
indagación	de	la	verdad»,	un	método	que	él,	Descartes,	se	sentía	llamado	a	encontrar.

En	abril	de	1620,	a	los	veinticuatro	años	de	edad,	conoció	en	Ulm	al	matemático
Johannes	Faulhaber.	Descartes	resolvió	en	un	periquete	un	problema	matemático	muy
complicado,	 ante	 el	 cual,	 como	 él	 mismo	 escribió	 (modestia	 aparte),	 habrían
capitulado	los	hombres	más	inteligentes	de	la	época.	Para	entonces	ya	se	sentía	capaz
de	encontrar	una	solución	sencilla	e	inteligente	para	cada	problema.	Un	año	después
de	aquella	meditación	en	la	casa	de	campesinos	de	Ulm	colgó	el	aborrecido	uniforme
de	 soldado	 y,	 tras	 ir	 en	 romería	 a	 Nuestra	 Señora	 de	 Loreto,	 recorrió	 Alemania,
Holanda,	 Suiza	 e	 Italia.	 En	 1625	 se	 fue	 a	 vivir	 a	 París,	 donde	 trabó	 relación	 con
importantes	 intelectuales	 de	 la	 ciudad;	 su	 casa	 se	 convirtió	 en	 un	 lugar	 de	 reunión
para	quienes	gustaban	de	intercambiar	ideas	y	discutir.	Cinco	años	después	abandonó
la	 ciudad	 del	 Sena	 y	 se	 trasladó	 definitivamente	 a	 Holanda.	 Este	 país	 floreciente
disfrutaba	del	mayor	grado	de	 libertad	 intelectual	y	 religiosa	de	 todo	el	 continente,
circunstancia	 que	 Descartes	 pensaba	 aprovechar	 para	 escribir	 la	 magna	 obra	 que
proyectaba	 desde	 hacía	 tiempo.	En	 la	 soledad	 de	 su	 retiro	 holandés,	 su	 vida	 social
quedó	 reducida	 a	 una	 intensa	 correspondencia,	 que	 cultivaba	 de	 preferencia	 con
damas.

Data	de	esta	época	su	ambicioso	tratado	Del	mundo,	un	escrito	que	no	llevó	a	la
imprenta	 al	 enterarse	 en	 1633	 del	 caso	 de	 Galileo,	 a	 quien	 la	 Inquisición	 había
obligado	 a	 renegar	 de	 sus	 novedosas	 ideas	 científicas	 sobre	 el	 universo.	La	 Iglesia
católica	era	un	adversario	peligroso	incluso	para	él,	que	creía	en	Dios,	si	bien	creía	en
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un	dios	abstracto	que	trató	de	demostrar	como	principio	supremo.	A	pesar	de	que	en
Holanda	 se	 respiraba	 un	 ambiente	 más	 tolerante	 que	 en	 Italia	 o	 en	 Francia,	 por
prudencia	cambió	a	menudo	de	residencia.	En	esa	época	publicó	algunas	obras	sobre
geometría,	 álgebra	 y	 física,	 y	 se	 labró	 una	 gran	 fama	 como	matemático.	 En	 1637,
dieciocho	años	después	de	su	revolucionaria	reflexión,	publicó	el	libro	que	reducía	el
mundo	 a	 una	 habitación	 provista	 con	 una	 estufa	 y	 que	 contenía	 la	 célebre	 frase:
«Pienso,	luego	existo».	Se	trataba	de	un	delgado	tomito	para	el	uso	de	todo	el	mundo,
titulado	Discurso	del	método	para	conducir	bien	la	razón	y	buscar	la	verdad	en	las
ciencias.	Para	mayor	 seguridad,	 la	obra	 se	publicó	de	 forma	anónima,	pero	 todo	el
mundo	 sabía	 quién	 era	 su	 autor.	Descartes	 gozaba	 de	 una	 gran	 reputación,	 pero	 su
arrogancia	y	honda	desconfianza	 lo	volvieron	susceptible	ante	 la	menor	crítica.	Sus
próximas	 obras,	 de	 contenido	 muy	 parecido,	 suscitaron	 muchas	 reticencias	 en	 su
entorno	más	 próximo,	 en	Leiden	 y	Utrecht.	 El	 recelo	 de	Descartes	 se	 convirtió	 en
paranoia.	 En	 varias	 ocasiones	 pensó	 en	 irse	 a	 vivir	 a	 Inglaterra,	 hizo	 algunas
escapadas	a	Francia	y	en	1649	aceptó	la	invitación	de	la	reina	Cristina	de	Suecia,	con
la	que	se	carteaba,	para	trabajar	en	su	corte	como	filósofo	residente	y	profesor	de	la
soberana.	Pero	el	invierno	de	Estocolmo	le	resultó	fatal.	La	reina	lo	obligaba	a	darle
lecciones	a	 las	cinco	de	 la	mañana	en	una	estancia	sin	calefacción,	y	en	 febrero	de
1650,	a	los	cincuenta	y	tres	años	de	edad,	el	filósofo	falleció	de	una	neumonía.

¿Cuál	 fue	 el	 mérito	 de	 Descartes?	 En	 primer	 lugar,	 el	 de	 haber	 fundado	 un
método	de	pocas	y	estrictas	reglas:	considerar	como	verdadero	solamente	aquello	que
pueda	demostrarse	a	partir	de	«los	objetos	más	simples	y	más	fáciles	de	conocer	para
subir	poco	a	poco,	como	por	grados,	hasta	el	conocimiento	de	 los	más	complejos».
En	segundo	lugar,	el	de	haber	situado	el	«yo»	en	el	centro	de	 la	filosofía.	Mientras
que	anteriormente	 los	 filósofos	habían	 tratado	de	descubrir	cómo	era	el	mundo	«en
sí»,	Descartes	escogió	una	vía	totalmente	distinta:	la	de	fijarse	ante	todo	en	cómo	se
representaba	el	mundo	su	pensamiento.	Ciertamente,	cuanto	sabemos	sobre	el	mundo
no	lo	conocemos	por	medio	de	una	visión	objetiva,	de	una	perspectiva	objetiva	a	vista
de	 pájaro,	 sino	 a	 través	 de	 nuestro	 pensamiento.	 Más	 tarde	 Friedrich	 Nietzsche
llamaría	a	Descartes	el	«abuelo	de	la	revolución	que	convirtió	a	la	razón	en	la	única
autoridad».

A	 la	 pregunta	 de	 cómo	 sé	 quién	 soy	 yo,	 Descartes	 respondió	 con:	 «¡Por	 mi
pensamiento!».	Esta	respuesta	era	mejor	que	todas	las	respuestas	anteriores,	si	bien	es
cierto	 que	 en	 el	 siglo	 IV	 san	 Agustín	 ya	 había	 acuñado	 una	 fórmula	 parecida.
Posteriormente	 se	 hizo	 evidente	 que	 esa	 demostración	 presentaba	 algunas
debilidades,	 pues	 la	 fórmula	 no	 estaba	 tan	 libre	 de	 presupuestos	 como	 Descartes
creía.	 Para	 formular	 mi	 duda	 sobre	 todas	 las	 cosas	 de	 este	 mundo,	 necesito	 un
lenguaje.	Pero	Descartes	no	dudó	de	este	lenguaje;	 lo	utilizó	sin	sospechar	que	uno
también	puede	ser	llevado	a	engaño	por	las	palabras,	las	frases	y	la	gramática.	Otros
filósofos	 han	 criticado	 que	 Descartes	 no	 hiciera	 ninguna	 distinción	 entre
entendimiento	 y	 razón.	 ¿Acaso	 todo	 cuanto	 se	 ajusta	 al	 entendimiento	 es
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irrefutablemente	 racional?	 ¿No	 se	 están	mezclando	 aquí	 dos	 significados	 distintos?
Un	tercer	argumento	de	la	crítica	es	que	Descartes	se	esforzó	por	averiguar	qué	es	el
pensamiento,	pero	en	cambio	le	importó	muy	poco	la	pregunta	de	qué	significaba	el
«ser».

Y	precisamente	este	es	el	punto	en	el	que	merece	la	pena	detenerse.	Descartes	fue
un	filósofo	muy	influyente,	uno	de	los	más	influyentes	de	la	historia.	A	pesar	de	que
al	principio	fue	combatido	con	vehemencia,	se	convirtió	en	el	mascarón	de	proa	de
muchas	ideas	novedosas	sobre	el	cuerpo,	el	cerebro	y	la	mente.	No	obstante,	visto	en
retrospectiva,	resulta	obvio	que	la	solidez	de	su	indagación	del	pensamiento	tuvo	su
contrapartida	en	la	debilidad	de	su	concepción	del	cuerpo	humano.	El	cuerpo,	para	él,
no	era	más	que	el	tronco	que	sostenía	la	cabeza.	Haciendo	gala	de	frialdad,	se	recreó
al	 describir	 el	 cuerpo	 de	 los	 seres	 vivos	 como	 una	máquina	 formada	 por	 diversos
miembros,	 un	 autómata	 o	 un	mecanismo	 de	 relojería.	 En	 una	 famosa	 analogía,	 los
órganos	del	cuerpo	funcionaban	como	los	autómatas	de	las	fuentes	de	los	parques	del
siglo	 XVII,	 los	 nervios	 se	 convertían	 en	 las	 tuberías	 de	 agua,	 las	 oquedades	 del
cerebro,	en	 los	depósitos	de	provisiones,	 los	músculos	se	 transformaban	en	muelles
mecánicos	y	la	respiración,	por	último,	remedaba	los	movimientos	de	un	reloj.	Y	todo
este	 mecanismo	 lo	 controlaba	 un	 hombrecillo	 alojado	 en	 el	 cerebro:	 la	 glándula
pineal.	La	 comparación	 del	 cuerpo	humano	 con	un	mecanismo	 físico	 era	 el	 último
grito	en	las	ciencias	naturales,	y	Descartes	era	todo	un	experto	en	este	ámbito.	Como
quien	dice	de	un	día	para	el	otro,	se	convirtió	en	el	ideólogo	jefe	de	una	nueva	visión
del	cuerpo,	y	 frente	a	sus	críticos,	mayormente	eclesiásticos,	debía	de	sentirse	muy
racional,	moderno	y	avanzado.	De	vivir	en	nuestra	época,	Descartes	sin	duda	sería	un
pionero	en	el	campo	de	la	inteligencia	artificial	o	un	famoso	investigador	del	cerebro.

Así	pues,	resulta	muy	tentador	imaginar	qué	pensaría	hoy	en	día	Descartes	acerca
de	 la	 relación	 entre	 el	 espíritu	 y	 el	 cuerpo.	 ¿Qué	 le	 objetaría	 a	 su	 alter	 ego	 de
principios	 del	 siglo	 XVII	 si	 hoy	 volviera	 a	 ensimismarse	 en	 sus	 meditaciones	 y	 a
emprender	la	búsqueda	de	las	últimas	certezas	sobre	el	hombre	y	el	mundo?

Primavera	 del	 2007.	 Un	 bungalow	 de	 madera	 pintado	 de	 blanco,	 con	 un	 gran
jardín	 y	 un	 hermoso	 césped	 verde,	 no	 lejos	 de	 Boston.	 Aquí	 es	 donde	 vive	 el
neurólogo	René	Descartes	júnior.	Nos	recibe	sentado	en	su	sala	de	estar,	cerca	de	la
chimenea.	Viste	ropas	cómodas:	pantalón	de	terciopelo,	camisa	a	cuadros	y	jersey	de
lana.	Apoya	la	espalda	contra	el	sofá	y	nos	cuenta	lo	siguiente:

«Vivo	 en	 Estados	 Unidos,	 pero	 comencé	 mi	 carrera	 en	 Francia	 y	 pasé	 una
temporada	en	los	Países	Bajos.	Acabo	de	regresar	de	unas	jornadas	celebradas	en	el
National	 Health	 Institute	 de	 Nueva	 York,	 y	 antes	 de	 que	 empiece	 el	 siguiente
semestre	no	tengo	que	dar	clases	ni	corregir	exámenes,	por	lo	que	podré	entregarme	a
mis	 pensamientos.	 Resuelto	 como	 estoy	 a	 dudar	 de	 todo	 cuanto	 no	 sea	 claro	 y
evidente,	de	todo	lo	que	no	se	pueda	averiguar	y	exponer	de	forma	cabal	y	ordenada,
por	 ser	 este	 el	único	camino	que	conduce	a	 la	verdad,	me	veo	obligado,	 en	primer
lugar,	 a	 dudar	 de	 aquellas	 falsas	 creencias	 que	 la	 filosofía	 echa	 al	mundo	 tan	 a	 la
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ligera,	 sin	 someterlas	 a	 verificación	 alguna.	 Comencemos	 por	 aquella	 desastrosa
separación	del	 cuerpo	y	 la	 conciencia	 que	mi	alter	ego,	 aunque	 no	 la	 inventara	 él,
consolidó	de	 forma	 radical	en	 la	 filosofía.	La	única	verdad	 real,	 sin	embargo,	es	 la
siguiente:	¡la	mente	y	el	cuerpo	no	se	pueden	separar!	Quien	intente	separarlas	en	el
cerebro	no	sacará	nada	en	claro.	El	cerebro	no	está	provisto	con	la	inteligencia	como
un	hardware	lo	está	con	un	software,	sino	que	ambas	cosas	se	hallan	interconectadas
de	 forma	 inextricable	y	muy	compleja.	La	celebérrima	 frase	“Pienso,	 luego	existo”
nos	deja,	por	desgracia,	un	regusto	amargo,	pues	no	afirma	únicamente	que	yo	pueda
saber	algo	de	mí	mismo	y	de	mi	existencia	solo	con	la	ayuda	del	pensamiento,	sino
que	sugiere	a	la	vez	que	el	pensamiento	y	la	conciencia	del	pensar	son	los	auténticos
fundamentos	del	 ser.	Dado	que	el	pensamiento,	 así	 entendido,	 se	produce	con	 total
independencia	del	cuerpo,	dicha	frase	subraya	la	separación	radical	entre	el	intelecto
espiritual	y	el	cuerpo	biológico.	Eso	que	escribió	mi	alter	ego,	hoy	en	día	no	puede
suscribirlo	ningún	 investigador	del	cerebro:	“Conocí	que	yo	era	una	sustancia	cuya
esencia	o	naturaleza	es	pensar,	y	que,	para	existir,	no	tiene	necesidad	de	lugar	alguno
ni	depende	de	ninguna	cosa	material,	de	suerte	que	este	yo,	es	decir,	el	alma	por	 la
que	soy	lo	que	soy,	es	enteramente	distinta	del	cuerpo,	e	incluso	que	es	más	fácil	de
conocer	que	él	y	que,	aunque	[este]	no	existiese,	el	alma	no	dejaría	de	ser	como	es”.
De	ser	esto	cierto,	el	espíritu	sería	un	fantasma	dentro	de	una	máquina.	Pero	esto	es
falso:	 en	 el	 cerebro	no	 existe	 ningún	 lugar	 separado	 e	 independiente	de	 la	 realidad
que	llamamos	“espíritu”	o	“mente”.	Eso	sería	tan	absurdo	como	creer	que	existe	un
lugar	 llamado	 “universidad”,	 segregado	 e	 independiente	 de	 los	 edificios,	 las	 calles,
las	zonas	con	césped	y	las	personas	que	la	componen	en	la	realidad.

»En	cambio,	la	investigación	del	cerebro	hoy	sabe	que	ni	los	sentimientos	ni	las
actividades	 intelectuales	 de	mayor	 calado	 pueden	 separarse	 de	 la	 constitución	 y	 la
forma	 de	 trabajar	 del	 organismo	 biológico.	 Si	 tal	 cosa	 fuera	 posible,	 los
investigadores	del	cerebro	no	tendrían	trabajo:	no	tendrían	que	investigar	las	regiones
del	 cerebro,	 registrar	 las	 conexiones	 eléctricas	 ni	 nombrar	 los	 elementos	 químicos,
pues	todo	eso	no	tendría	nada	que	ver	con	el	intelecto.	Pero,	por	supuesto,	tampoco
cabe,	a	la	inversa,	limitarse	a	marcar	con	una	cruz	una	región	del	cerebro	y	hacer	una
lista	 con	 algunos	 elementos	 para	 poder	 decir:	 esto	 es	 el	 espíritu	 humano.	 La
conciencia	humana	es	la	interacción	del	cuerpo	y	sus	experiencias	con	el	medio.	Para
entender	 nuestra	 mente,	 no	 debemos	 fijarla	 únicamente	 en	 nuestro	 cerebro,	 en	 un
espacio	 incorpóreo,	 como	 hacía	 Descartes,	 sino	 que	 debemos	 considerar	 que	 está
constituida	 por	 todo	 nuestro	 organismo.	 Nuestros	 sentidos,	 nuestros	 nervios	 y
nuestras	 neuronas	 interactúan	 con	 nuestro	mundo	 externo,	 con	 aquello	 que	 vemos,
oímos,	 olemos,	 gustamos	 y	 sentimos.	 La	 pregunta	 de	 cómo	 sé	 quién	 soy	 yo,	 por
tanto,	puede	responderse	aproximadamente	como	sigue:	sé	quién	soy	yo	porque	mis
sentidos	 transmiten	 señales	 a	 las	 células	 nerviosas	 del	 cerebro,	 donde	 esas	 señales
forman	 circuitos	 complejos,	 tan	 complejos,	 que	 pueden	 originar	 algo	 tan
maravillosamente	 complicado	 y	 abstracto	 como	 el	 conocimiento	 sobre	 mi	 propio
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pensar	y	la	idea	de	mi	existencia».
Hasta	aquí	el	moderno	investigador	del	cerebro	de	Boston.	Pero	su	predecesor	de

la	época	de	la	guerra	de	los	Treinta	Años	tiene	guardado	un	último	as	en	la	manga.
¿Acaso	el	 investigador	del	cerebro	ha	 respondido	realmente	a	 la	pregunta:	cómo	sé
quién	soy	yo?	Cuando	determino	cómo	funciona	mi	cerebro	y	describo	el	modo	como
mis	sentidos	y	mis	células	nerviosas	me	devuelven	como	en	un	espejo	una	imagen	de
mí	mismo,	al	mismo	tiempo	estoy	pensando	estas	ideas.	Todas	estas	cosas,	por	muy
reales	que	sean,	¡no	dejan	de	ser	pensamientos	e	ideas	que	se	encuentran	dentro	de	mi
cabeza!	Visto	así,	sigue	habiendo	algo	de	cierto	en	 la	frase:	«Pienso,	 luego	existo».
Pero	no	debemos	entender	esta	frase	en	el	sentido	de	que	mi	pensamiento	constituye
mi	ser,	que	este	depende	del	pensamiento	y	de	nada	más.	Este	extremo	es	falso.	Pero
si	digo	que	solo	mi	pensamiento	puede	darme	una	idea	de	mi	ser,	entonces	la	frase	es
correcta.

Así	 pues,	 existen	 dos	 formas	 totalmente	 distintas	 de	 acceder	 a	 mi	 ser.	 Puedo
empezar	por	mi	pensamiento	y	preguntarme	de	dónde	proceden	mis	certezas.	Este	es
el	camino	que	siguió	Descartes	y,	a	partir	de	él,	la	filosofía	moderna.	El	camino	de	la
autoobservación	 la	ha	 llevado	muy	 lejos,	hasta	el	punto	de	que	 la	ha	convertido	en
una	perspectiva	eminentemente	reflexiva	que	examina	todas	las	afirmaciones	sobre	el
mundo	 remitiéndolas	 a	 su	 origen	 subjetivo.	 Sin	 embargo,	 el	 camino	 de	 la	 teoría
científica	del	conocimiento	ha	llegado	a	su	límite;	ya	no	quedan	nuevas	regiones	por
explorar.	La	segunda	aproximación	examina	al	ser	humano	como	si	se	tratara	de	una
realidad	 absolutamente	 ajena	 al	 observador	 y	 a	 sus	 percepciones	 y	 pensamientos
personales.	 Este	 es	 el	 camino	 de	 las	 ciencias	 modernas.	 Es	 menos	 reflexivo,	 pero
actualmente	está	conquistando	unos	terrenos	muy	atractivos.	El	tipo	de	conocimiento
que	proporcionan	uno	u	otro	camino	no	podrían	ser	más	dispares.

Para	muchos	investigadores	del	cerebro,	su	acercamiento	a	la	mente	humana	es	el
único	correcto.	Para	 ellos,	 la	neurobiología	debe	ocupar	 el	 lugar	que	anteriormente
ocupaba	la	filosofía.	Si	el	ser	humano	quiere	saber	quién	es,	no	le	queda	otra	opción
que	 comprender	 su	 cerebro.	 La	 investigación	 del	 cerebro	 sustituye	 las	 anteriores
especulaciones	 sobre	 el	 sentimiento,	 el	 pensamiento	 y	 el	 comportamiento	 humanos
por	una	 investigación	científica,	 sobria	y	desengañada;	pero	muchos	 investigadores
del	cerebro	pasan	por	alto	el	hecho	de	que	tampoco	ellos	están	en	el	camino	de	una
verdad	absoluta.	Todas	las	ciencias	naturales	son	en	sí	mismas	productos	del	espíritu,
de	 la	mente	 humana,	 el	 cual	 constituye	 a	 la	 vez	 el	 objeto	 que	 cada	 ciencia	 quiere
indagar	con	 sus	propios	medios.	Y	 la	 facultad	cognoscitiva	de	 la	mente	humana	 se
halla	 en	 una	 relación	 de	 dependencia	 directa	 respecto	 a	 las	 exigencias	 de	 la
adaptación	 en	 el	 curso	 de	 la	 evolución	 humana.	 Nuestro	 cerebro,	 en	 efecto,	 es	 el
producto	de	 la	competencia	evolutiva.	En	 la	 selva	y	en	 la	 sabana	nunca	 tuvo	como
objetivo	adquirir	un	conocimiento	totalmente	objetivo	del	mundo.	No	es	de	extrañar,
por	tanto,	que	la	constitución	de	nuestro	cerebro	no	sea	la	más	idónea	para	esa	tarea.

Como	 la	 conciencia	 humana	 no	 se	 formó	 de	 acuerdo	 con	 el	 criterio	 de	 una
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objetividad	 absoluta,	 el	 ser	 humano	 solo	 puede	 conocer,	 como	 ya	 hemos	 dicho,
aquello	 que	 le	 permite	 conocer	 el	 aparato	 cognoscitivo,	 el	 cual	 se	 ha	 formado	 de
acuerdo	con	sus	necesidades	evolutivas.	Los	conocimientos	de	las	ciencias	naturales
están	sometidos	a	las	condiciones	cognoscitivas	características	del	ser	humano.	Si	no
dependieran	de	estos	condicionantes,	de	hecho,	no	existiría	en	las	ciencias	naturales
ningún	progreso,	 ningún	desacuerdo	 y	 ninguna	 corrección.	Ni	 siquiera	 los	 criterios
clásicos	 de	 la	 investigación	 —no	 contradicción,	 repetibilidad	 y	 validez—	 son
criterios	autónomos,	 sino	que	corresponden	a	 la	 capacidad	cognoscitiva	humana	en
una	época	y	un	estado	del	conocimiento	determinados.	Hoy	nos	parece	 increíble	 lo
que	 los	 científicos	 naturales	 consideraban	 verdades	 indubitables	 hace	 tan	 solo	 cien
años.	¿Por	qué	debería	suceder	de	otra	forma	en	los	próximos	cien	años?

Para	 los	 filósofos	 sigue	 siendo	 un	 procedimiento	 legítimo	 el	 de	 comenzar	 sus
pensamientos	por	el	yo	pensante	que	va	descifrando	el	mundo	trozo	a	trozo.	En	este
sentido,	 Descartes	 es	 hoy	 tan	 moderno	 como	 lo	 resultaba	 hace	 casi	 cuatrocientos
años.	Sin	embargo,	estos	filósofos	deben	tener	en	cuenta	que	no	pueden	pensar	con
independencia	 y	 sin	 la	 ayuda	 del	 cerebro.	 El	 cerebro	 piensa	 y	 genera	 mi	 yo,	 que
piensa,	que	lo	piensa.	Vistas	así	las	cosas,	¿tenía	razón	Descartes	al	utilizar	la	palabra
«yo»?	¿No	debería	haber	dicho:	si	es	indudable	que	al	dudar	se	piensa,	entonces	debe
existir	 el	 pensar?	 Y,	 en	 lugar	 de	 «Pienso,	 luego	 existo»,	 ¿no	 debería	 haber	 dicho:
«Puesto	 que	 hay	 pensamientos…»?	 ¿Qué	 significa	 propiamente	 este	 «yo»	 que	 es
introducido	de	forma	subrepticia?
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VIENA

La	experiencia	de	Mach
¿Quién	es	«yo»?

A	veces,	 en	una	nota	al	pie	 se	 esconde	 la	 experiencia	de	un	 siglo.	Por	 ejemplo,	 en
esta.	 En	 el	 año	 1855,	 el	 estudiante	 de	 física	 de	 diecisiete	 años	 Ernst	Mach	 dio	 un
paseo	por	los	alrededores	de	Viena	y	tuvo	una	experiencia	trascendental:	«Un	alegre
día	 de	 verano,	 en	 vacaciones,	 se	 me	 apareció	 el	 mundo	 como	 una	 tupida	 red	 de
sensaciones	más	condensadas	en	el	yo.	Si	bien	esta	concepción	fue	luego	completada
por	ulteriores	reflexiones,	esta	fecha	fue	decisiva».	Aquello	fue,	aunque	entonces	el
estudiante	no	lo	podía	saber,	algo	así	como	la	experiencia	del	siglo.	Cincuenta	años
después	la	registró	en	una	breve	nota	de	su	libro	El	análisis	de	las	sensaciones.

Ernst	Mach	nació	en	1838	(seis	años	antes	que	Nietzsche)	en	Chrlice	(Moravia),
en	 la	 actual	 República	 Checa	 pero	 entonces	 parte	 del	 Imperio	 austrohúngaro.	 Su
familia	 pertenecía	 a	 la	 minoría	 germanohablante	 de	 la	 región.	 Su	 padre	 trabajaba
como	 profesor	 particular	 y	 se	 encargó	 personalmente	 de	 la	 educación	 básica	 de	 su
hijo.	Además	de	esta	educación	doméstica,	Mach	recibió	formación	como	carpintero.
Hasta	 los	 quince	 años	 no	 fue	 a	 un	Gymnasium,	 donde	 demostró	 ser	 un	 estudiante
brillante	 y	 obtuvo	 sin	 problemas	 el	 bachillerato	 (Abitur).	 En	 Viena	 estudió
matemática	 y	 ciencias	 naturales	 y	 se	 doctoró	 en	 electricidad.	 Un	 año	 después	 fue
nombrado	catedrático	de	Matemática	en	la	Universidad	de	Graz;	desde	allí	se	trasladó
a	la	Universidad	de	Praga,	donde	ocupó	la	cátedra	de	Física	Experimental	de	1867	a
1895,	y	finalmente	a	Viena.	Sus	intereses	eran	muy	amplios	y	diversos:	en	realidad,	le
interesaba	casi	todo.	Dio	clases	de	física	y	matemática,	filosofía	y	psicología.	Como
físico,	dedujo	y	comprobó	experimentalmente	la	existencia	de	una	onda	de	presión	de
forma	 cónica	 que	 parte	 de	 los	 cuerpos	 que	 se	mueven	 a	 velocidades	 supersónicas.
Descubrió	 que	 la	 relación	 entre	 la	 velocidad	 a	 la	 que	 se	 desplaza	 el	 cuerpo	 y	 la
velocidad	del	sonido	es	un	factor	físico	de	gran	importancia.	Dicho	factor	se	conoce
con	 el	 nombre	 de	 número	 de	Mach.	 Una	 velocidad	 de	Mach	 2,7	 significa	 que	 el
cuerpo	se	mueve	a	una	velocidad	2,7	veces	superior	a	la	de	la	propagación	del	sonido.
Los	aviones	supersónicos	vuelan	a	una	velocidad	Mach	2.

Mach	fue	un	personaje	famoso	en	la	Praga	y	la	Viena	de	su	tiempo.	Experimentó
con	 proyectiles	 autopropulsados	 e	 investigó	 la	 dinámica	 de	 gases.	 Algunas	 de	 las
críticas	 de	 Mach	 a	 la	 física	 de	 Newton	 tuvieron	 un	 papel	 muy	 importante	 en	 la
formulación	 de	 la	 teoría	 de	 la	 relatividad	 por	 parte	 de	 Albert	 Einstein,	 el	 cual	 se
consideraba	a	sí	mismo	discípulo	de	Mach	a	pesar	de	que	nunca	había	asistido	a	sus
clases.	Fue	un	 liberal	 cada	vez	más	 escorado	hacia	 la	 socialdemocracia,	 un	partido
tachado	de	radical	en	su	época,	y	un	agnóstico	a	quien	 le	gustaba	polemizar	con	 la
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Iglesia.	Las	teorías	de	Mach	ocuparon	a	los	físicos	y	a	los	filósofos	de	su	época,	y	se
pusieron	de	moda	entre	los	intelectuales	rusos.	Incluso	el	joven	Lenin	les	dedicó	un
libro	grueso.	Fue	una	de	las	fuentes	principales	de	una	nueva	disciplina,	la	psicología
de	los	sentidos,	que	ejerció	una	influencia	considerable	en	la	psicología	conductista
estadounidense.	Pero,	a	pesar	de	haber	inspirado	a	tantas	ciencias,	la	fama	de	Mach
palideció	rápidamente	 tras	su	muerte,	acaecida	en	1916.	La	primera	guerra	mundial
sacudió	 Europa,	 y	 la	 física	 siguió	 unos	 derroteros	 totalmente	 nuevos.	 En	 1970	 la
NASA	 se	 acordó	 de	 este	 olvidado	 pionero	 de	 los	 cohetes	 y	 puso	 su	 nombre	 a	 un
cráter	lunar.

Las	ideas	filosóficas	de	Mach	eran	radicales.	Para	él	solo	existía	lo	que	se	podía
calcular	 o	 comprobar	 empíricamente.	 De	 este	 modo	 rechazó	 la	 mayor	 parte	 de	 la
filosofía	anterior.	Como	no	superaba	la	prueba	experimental,	Mach	suspendió	a	casi
la	totalidad	de	la	historia	de	la	filosofía.	Se	despachó	con	especial	vehemencia	con	el
dualismo	de	Descartes.	Para	Mach	la	cosa	estaba	clara:	las	sensaciones	del	cuerpo	y
las	ideas	del	espíritu	constituyen	una	y	la	misma	materia.	Desde	que	en	aquel	día	de
verano	 de	 su	 juventud	 le	 pareció	 que	 todo	 formaba	 una	 tupida	 red,	 disolvió	 el
dualismo	de	yo	y	mundo	en	un	monismo:	 todo	lo	que	existe	en	el	mundo	consta	de
los	 mismos	 elementos.	 Cuando	 estos	 aparecen	 en	 el	 cerebro,	 se	 denominan
«sensaciones»,	pero	esto	no	significa	que	estén	hechos	de	una	materia	especial.

Lo	más	 importante	 de	 esta	 teoría	 de	 las	 sensaciones	 era	 la	muerte	 del	 yo.	 Los
filósofos	 llevaban	 más	 de	 dos	 milenios	 hablando	 del	 «yo»,	 la	 misma	 palabra	 que
usaba	 cualquier	 persona	 normal	 para	 referirse	 a	 sí	misma.	 Pero	Mach	 protestó.	 Él
experimentaba	 grandes	 dificultades	 para	 llamarse	 a	 sí	 mismo	 «yo».	 Pues	 ¿qué
significaba	 ese	 yo?	 «El	 yo	 —aseguraba	 Mach—	 no	 es	 una	 unidad	 invariable,
determinada	y	claramente	delimitada».	En	el	cerebro	humano	no	hay	un	yo,	sino	un
amasijo	de	sensaciones	que	mantienen	un	activo	 intercambio	con	 los	elementos	del
mundo	 exterior;	 o,	 como	 lo	 expresó	Mach	 en	 tono	 jocoso,	 las	 sensaciones	 «van	 a
pasear	 ellas	 solas	 por	 el	mundo».	 Con	 su	 frase	más	 célebre,	Mach	 dijo	 las	 cuatro
verdades	 a	 la	 filosofía:	 «El	 yo	 es	 insalvable.	 En	 parte	 esta	 intuición	 y	 en	 parte	 el
miedo	 que	 esta	 suscita	 conducen	 a	 las	 más	 extrañas	 absurdidades	 pesimistas	 y
optimistas,	religiosas	y	filosóficas».

Mach	no	fue	el	primero	a	quien	se	le	ocurrió	poner	en	duda	la	realidad	del	yo	o,	al
menos,	considerarlo	como	algo	de	muy	escaso	valor.	Con	orgullo	de	científico	debió
de	 pensar	 que	 para	 ello	 era	 necesario	 ser	 físico,	 pero	 el	 caso	 es	 que	 un	 jurista
arruinado	y	comerciante	reflexivo	ya	había	tenido	esa	idea.	El	escocés	David	Hume
tenía	veintiocho	años	cuando,	en	1739,	publicó	su	Tratado	de	la	naturaleza	humana.
Como	Mach,	Hume	volvió	de	su	búsqueda	del	yo	con	las	manos	vacías.	En	efecto,	el
alma	y	el	yo	no	eran	objetos	empíricos.	Para	percibir	las	sensaciones,	los	conceptos	y
los	 sentimientos,	 el	 hombre	 no	 precisa	 ningún	yo.	Esta	 percepción	 se	 produce,	 por
decir	así,	de	forma	automática.	El	yo,	según	Hume,	no	era	una	entidad	real,	sino	una
idea	entre	otras.	Lo	único	que	se	le	ocurrió	al	escocés	para	salvar	al	yo	fue	que	podía
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ser	 algo	 así	 como	 un	 «sistema	 de	 percepciones	 diferentes	 unidas	 entre	 sí».	 Esta
ensambladura	 es,	 ciertamente,	 una	 ilusión,	 pero	 posiblemente	 una	 ilusión	 necesaria
que	le	da	al	ser	humano	el	agradable	(y	acaso	irrenunciable)	sentimiento	de	poseer	un
supervisor	en	el	cerebro.

¿Es	esto	correcto?	¿Es	realmente	el	yo	una	ilusión?	Lo	que	toda	persona	normal
cree	que	es,	¿no	es	más	que	un	engaño	del	cerebro?	¿Se	han	estado	engañando	a	sí
mismos	 durante	 dos	 milenios	 los	 filósofos	 occidentales,	 al	 dar	 por	 supuesto	 y
evidente	un	yo	que	lidiaba	con	mayor	o	menor	éxito	con	las	cosas	del	mundo?	¿No	se
puede	 equiparar	 el	 yo	 con	 el	 cerebro,	 donde	 se	 procesan	 todos	 nuestros	 actos
intelectuales,	 emocionales	 y	 volitivos?,	 ¿con	 el	 bastión	 que	 perdura	 en	 medio	 del
flujo	incesante	de	la	vida?,	¿con	la	película	sin	cortes	que	garantiza	que	nos	sintamos
uno	y	el	mismo	a	 lo	 largo	de	 toda	 la	vida?	¿Quién	está	hablando	ahora	mismo	con
Mach	y	Hume,	sino	mi	yo?	¿Quién	está	leyendo	estas	páginas,	sino	tú,	que	también	te
llamas	a	ti	mismo	«yo»?

Liberemos,	 pues,	 al	 yo	 del	 abrazo	 letal	 de	 físicos	 extravagantes	 y	 juristas
arruinados	y	preguntemos	a	 los	especialistas	en	 la	materia,	como	por	ejemplo	a	 los
psicólogos,	qué	hay	del	yo.	Los	psicólogos	agachan	la	cabeza	y	arrugan	la	frente.	Se
miran	 los	 unos	 a	 los	 otros	 e	 intercambian	 algunas	 palabras.	 Vuelven	 a	 fruncir	 el
entrecejo	 y	 a	 inclinar	 la	 frente.	 «Bueno	—dice	 por	 fin	 uno	 de	 ellos—,	 aunque	 no
negaremos	la	existencia	del	yo,	el	caso	es	que	mis	colegas	y	yo	no	logramos	ponernos
de	 acuerdo	 sobre	 lo	que	 es	 el	 yo.	No	podemos	considerarlo	un	 factum	 indubitable,
pues	la	psicología	es,	como	puede	usted	suponer,	una	ciencia	natural,	y	las	ciencias
naturales	solo	consideran	real	aquello	que	pueden	ver,	oír	o	medir.	El	yo	no	encaja	en
esta	descripción.	Si	existe	un	yo,	se	trata	de	algo	derivado;	en	eso	tiene	razón	el	señor
Hume.	No	obstante,	tenemos	que	preguntarnos	entonces:	¿derivado,	de	qué?,	¿de	las
sensaciones?	¿Existe	entonces	un	sentimiento	del	yo?,	¿o	lo	derivamos	de	las	ideas,
de	una	idea	del	yo?	Sobre	esto	no	nos	sentimos	nada	seguros.	Muchos	de	mis	colegas
evitan	ese	concepto	y	prefieren	hablar	del	“sí	mismo”.	El	sí	mismo	vendría	a	ser	 la
central	 de	 nuestra	 voluntad	 y	 de	 nuestros	 juicios.	 Además,	 distinguimos	 entre	 el
autoconcepto	y	la	autoestima.	El	autoconcepto	es	la	imagen	que	tenemos	de	nosotros
mismos.	 Para	 explicar	 esta	 percepción	 de	 sí	 mismo,	 el	 psicólogo	 estadounidense
William	James	dividió	el	yo	en	 I	y	me,	 los	cuales	se	 reparten	 las	 tareas:	el	primero
actúa	y	el	segundo	juzga.	Por	su	parte,	la	autoestima	es	la	nota	que	el	me	pone	al	I.
Hemos	observado	y	descrito	el	modo	como	cientos	de	miles	de	personas	mantienen
esta	clase	de	soliloquios.	Pero,	por	el	amor	de	William	James,	no	nos	pregunte	cómo
puede	demostrarse	esto.	Simplemente	es	así,	Dios	o	Darwin,	o	quien	sea,	sabrá	por
qué».

Es	evidente	que	acabamos	de	presentar	la	teoría	psicológica	del	yo	de	forma	muy
resumida	 y	 simplificada,	 pues	 la	 psicología	 es	 un	 anchuroso	 campo	 con	 muchas
teorías	 y	 escuelas	 distintas.	 Con	 todo,	 está	 claro	 que	 la	 psicología	 no	 está	 en
condiciones	de	responder	 la	pregunta	por	el	yo	de	forma	clara	y	sencilla.	Así	pues,
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solo	queda	pedir	consejo	a	los	investigadores	del	cerebro,	que	en	los	últimos	años	han
llamado	 mucho	 la	 atención.	 Al	 parecer,	 se	 consideran	 los	 más	 competentes	 para
responder	 la	 pregunta	 que	 nos	 ocupa.	 La	 respuesta	 de	 muchos	 neurocientíficos
(aunque	 no	 de	 todos	 ellos)	 es	 la	 siguiente:	 «No,	 no	 existe	 el	 yo.	 ¡Nadie	 ha	 tenido
jamás	 un	 yo!	 No	 existe	 nada	 que	 dé	 una	 íntima	 coherencia	 a	 los	 seres	 humanos.
David	Hume	y	Ernst	Mach	tenían	toda	la	razón:	¡el	yo	es	una	ilusión!».

Para	entender	esta	respuesta,	antes	que	nada	debemos	preguntarnos	cómo	tendría
que	ser	un	yo	que	satisficiera	a	un	investigador	del	cerebro,	de	modo	que	este	pudiera
decir:	«Sí,	 ¡esto	es	el	yo!».	¿Se	contentaría	con	encontrar	una	región,	un	área	en	el
cerebro	que	controlara	o	engendrase	el	yo?	Probablemente	no	se	daría	por	satisfecho,
puesto	que	entonces	investigaría	 los	mecanismos	de	control	y	determinaría	que	este
centro,	como	todos	 los	centros	del	cerebro,	no	 trabaja	de	forma	independiente,	sino
que	está	ligado	a	otros	centros.	Y	a	continuación	investigaría	las	células	nerviosas,	la
transferencia	de	los	impulsos	eléctricos	y	las	reacciones	químicas,	y	entonces	diría:	el
yo	no	es	más	que	un	complejo	mecanismo	electroquímico.	Algo	así	como	si	un	niño
abriese	su	muñeco	parlante	y	encontrase	en	su	interior	un	aparatito	decepcionante.

Pues	bien,	que	no	exista	ese	centro	del	yo	es	una	muy	buena	noticia,	y	en	modo
alguno	decepcionante,	pese	a	la	chocarrería	de	algunos	científicos.	En	el	siglo	XIX,	el
célebre	anatomista	Rudolf	Virchow	se	divirtió	no	poco	con	su	refutación	del	yo	de	los
filósofos,	 cuando	 dijo:	 «He	 hecho	 la	 autopsia	 a	 miles	 de	 cadáveres,	 pero	 no	 he
encontrado	 el	 alma	 por	 ninguna	 parte».	 A	 lo	 cual	 se	 podría	 replicar:	 «¡Gracias	 a
Dios!»,	aunque	no	se	crea	en	él.	Pues	no	encontrar	el	alma	o	el	yo	es,	ciertamente,
mucho	mejor	que	encontrar	un	yo	para	luego	fraccionarlo	y	despojarlo	de	su	misterio.
¡Y	qué	perspectiva	más	aterradora,	la	de	que	los	neurocirujanos	pudieran	extirpar	ese
yo	mediante	una	operación	quirúrgica!

Pues	bien,	no	hay	ningún	centro	del	yo.	Al	fin	y	al	cabo,	no	es	de	extrañar,	pues
¿quién	—aparte	 de	Descartes,	 con	 su	 glándula	 pineal—	 ha	 creído	 que	 lo	 hubiera?
Ningún	filósofo	relevante	de	los	últimos	doscientos	años	ha	afirmado	que	el	yo	fuera
una	sustancia	material	con	sede	en	el	cerebro.	La	mayoría	de	los	filósofos	no	se	han
pronunciado	 claramente	 al	 respecto.	 Immanuel	 Kant,	 por	 ejemplo,	 dijo	 de	 forma
imprecisa	que	el	yo	es	«un	objeto	del	sentido	interior»,	a	diferencia	del	«objeto	de	los
sentidos	 externos»,	 como	 definió	 el	 cuerpo.	 Tal	 afirmación	 plantea	 muchos
interrogantes,	pues	¿qué	debemos	imaginar	exactamente	a	partir	de	esas	palabras?

Así	pues,	la	filosofía	no	ha	respondido	de	forma	precisa	a	la	pregunta	por	el	yo.
Parece	que	a	este	respecto	hubiera	seguido	el	lema:	sobre	el	yo	no	se	habla,	el	yo	se
tiene.	Por	otro	lado,	en	vista	de	la	manera	como	los	científicos	investigan	el	cerebro,
tampoco	es	de	extrañar	que	no	hayan	encontrado	el	yo.	En	su	mundo	no	existe	ningún
yo	que	se	pueda	localizar	en	un	mapa	del	cerebro,	de	donde	se	colige	que	el	yo	no
existe.	El	yo,	en	efecto,	no	se	cuenta	entre	los	componentes	básicos	del	cerebro	que
pueden	descubrirse	de	forma	clara	y	distinta.

Sin	embargo,	¿acaso	no	experimentamos	el	yo	de	forma	permanente?	¿Acaso	esa
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sensación	del	yo,	innegable	aunque	fluctuante,	nos	engaña?	¿No	sería	posible	que	el
yo	abarcase	todo	el	cerebro	—y	aun	todo	el	sistema	nervioso—,	o	al	menos	muchas
de	 sus	 partes	 decisivas?,	 ¿que	 del	 concierto	 de	 las	 células	 nerviosas	 en	 el	 cerebro
surgiera	una	melodía,	digamos	una	melodía	del	yo,	indemostrable	desde	el	punto	de
vista	biológico	pero	a	la	vez	indudable	desde	el	punto	de	vista	psíquico?	Así	como	la
descripción	de	todos	los	instrumentos	de	una	sala	de	conciertos	no	da	como	resultado
una	sinfonía,	asimismo	no	se	puede	comprender	el	yo	con	los	métodos	de	la	anatomía
cerebral.	¿No	podría	decirse	así?

Hasta	 cierto	 punto	 es	 así.	 Pero	 la	 investigación	 del	 cerebro	 conoce	 un	 segundo
camino	para	abordar	la	cuestión	del	yo:	el	estudio	de	las	personas	que	se	salen	de	la
normalidad,	 de	 los	 pacientes	 que	 padecen	 trastornos	mentales,	 cuyo	 yo,	 o	 bien	 no
funciona,	 o	 bien	 funciona	 de	 forma	 parcial	 o	 alterada.	 El	 célebre	 psicólogo	 y
neurólogo	 inglés	 Oliver	 Sacks	 lleva	 cuarenta	 años	 dedicado	 al	 estudio	 de	 estas
personas.	El	 propio	Sacks	 es	 una	persona	 enigmática	 de	 la	 que	 se	 cuentan	muchas
historias.	 En	 su	 libro	 El	 hombre	 que	 confundió	 a	 su	 mujer	 con	 un	 sombrero	 ha
descrito	la	vida	y	el	mundo	de	sus	pacientes;	personas	con	trastornos	del	yo	o,	como
dice	Sacks,	«viajeros	que	viajan	por	tierras	inconcebibles…,	tierras	de	las	que	si	no
fuese	por	ellos	no	tendríamos	idea	ni	concepción	alguna».	Por	ejemplo,	un	profesor
de	música	sufre	una	pequeña	lesión	en	el	hemisferio	izquierdo	de	su	cerebro	que	le
provoca	 agnosia	 visual,	 una	 extraña	 afección	 que	 lo	 incapacita	 para	 reconocer	 los
objetos.	Este	profesor	 confunde	 los	parquímetros	 con	niños	y	 les	prodiga	 cariñosas
caricias,	 y	 cuando	 quiere	 coger	 su	 sombrero,	 coge	 la	 cara	 de	 su	mujer.	 Una	 vieja
señora	 aquejada	de	neurosífilis	 siente	un	 repentino	 e	 insaciable	 apetito	de	hombres
jóvenes.

Lo	que	hace	más	de	veinte	años	Sacks	solo	podía	describir,	desde	entonces	se	ha
investigado	 de	 diversas	 maneras.	 Muchos	 neurocientíficos	 tienden	 a	 adoptar	 la
opinión	 de	 que	 no	 existe	 un	 único	 yo,	 sino	 muchos	 estados	 del	 yo	 distintos.	 El	
yo-cuerpo	 se	cuida	de	que	yo	sepa	que	el	cuerpo	con	el	que	vivo	es,	en	efecto,	mi
cuerpo.	 El	 yo-localización	 me	 dice	 dónde	 me	 encuentro	 ahora	 mismo.	 El	 yo
perspectivista	me	hace	saber	que	soy	el	centro	del	mundo	que	percibo.	El	yo	como
sujeto	vivencial	me	dice	que	mis	impresiones	sensoriales	y	sentimientos	son	míos	y
no	 de	 cualquier	 otra	 persona.	 El	 yo	 de	 autoría	 y	 control	me	 convence	 de	 que	 soy
responsable	de	mis	pensamientos	y	de	mis	actos.	El	yo	autobiográfico	se	encarga	de
que	no	me	salga	de	mi	propia	película,	que	a	lo	largo	de	toda	la	vida	me	perciba	como
uno	 y	 el	 mismo.	 El	 yo	 autorreflexivo	 me	 permite	 reflexionar	 sobre	 mí	 mismo	 e
interpretar	los	diálogos	mantenidos	entre	el	I	y	el	me.	El	yo	moral,	por	último,	viene	a
ser	mi	conciencia	y	me	dice	lo	que	está	bien	y	lo	que	está	mal.

Cada	 uno	 de	 estos	 estados	 del	 yo	 puede	 sufrir	 trastornos	 y	 fallos	 de
funcionamiento,	como	demuestran	las	historias	de	Oliver	Sacks.	Si	examinásemos	a
esos	 pacientes	 con	 la	 ayuda	 de	 las	 nuevas	 técnicas	 que	 producen	 imágenes	 del
cerebro	(véase	el	capítulo	«El	cosmos	del	espíritu»),	podríamos	ver	las	regiones	del

ebookelo.com	-	Página	44



cerebro	 que	 en	 estos	 casos	 funcionan	 de	 forma	 anormal.	 El	 yo-cuerpo	 y	 el	
yo-localización,	por	ejemplo,	están	relacionados	con	la	actividad	del	lóbulo	parcial;	el
yo	 perspectivista,	 con	 la	 del	 lóbulo	 temporal	 inferior	 derecho;	 el	 yo	 como	 sujeto
vivencial	depende	asimismo	del	funcionamiento	del	lóbulo	temporal	inferior	derecho,
pero	también	del	de	la	amígdala	y	otros	centros	del	sistema	límbico.

Así	pues,	cabe	decir,	si	se	quiere,	que	existen	varios	yoes,	pero	esto	no	deja	de	ser
otro	 esquema	 reduccionista,	 pues	 no	 se	 puede	 deducir	 el	 sabor	 de	 un	 plato
únicamente	a	partir	de	la	suma	de	sabores	de	sus	distintos	ingredientes.	Los	estados
del	yo,	que	en	el	modelo	están	separados	con	tanta	exactitud,	en	la	realidad	de	nuestro
cerebro	constituyen	un	guiso	bien	 ligado,	en	el	que	destaca,	ora	el	 sabor	de	uno	de
ellos,	 ora	 el	 de	 otro.	 En	 nuestra	 conciencia	 cotidiana,	 todos	 los	 ingredientes	 se
mezclan	de	un	modo	casi	inextricable.	Además,	el	origen	de	los	ingredientes	también
parece	ser	totalmente	dispar.	Algunos	proceden	de	nuestros	sentimientos,	y	otros,	de
nuestros	conocimientos.	Yo	 tengo	poco	que	ver	con	mi	yo	perspectivista,	el	cual	 le
viene	dado	a	toda	persona	normal,	lo	mismo	que	con	el	yo-cuerpo.	En	cambio,	el	yo
autobiográfico	es	algo	que	sin	duda	creo	yo	mismo,	y	que	creo	al	hablar;	al	hablar	de
mí,	 relato	mi	yo	a	mí	mismo	y	a	 los	demás,	y	mediante	este	 relato	creo	mi	yo.	Lo
mismo	 cabe	 decir	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 al	 yo	 autorreflexivo,	 y	 quizá	 también	 en	 lo
tocante	al	yo	moral	 (si	es	que	este	 realmente	existe,	pero	esta	cuestión	 la	dejo	para
más	adelante).

Los	 distintos	 estados	 del	 yo	 constituyen	 una	 clasificación	 práctica,	 pero	 no
debemos	engañarnos:	son	constructos	que	no	siempre	se	pueden	separar	con	absoluta
precisión.	En	modo	alguno	demuestran	que	de	su	suma	no	surja	un	estado	global	que
podemos	 llamar,	 como	 hacen	 algunos	 neurólogos,	 «flujo	 de	 sensaciones	 del	 yo».
Ahora	bien,	¿por	qué	no	llamar	a	ese	estado	global,	lisa	y	llanamente,	«yo»?

Una	 de	 las	 cosas	 curiosas	 de	 la	 investigación	 del	 cerebro	 es	 la	 de	 que	muchos
neurocientíficos	ponen	en	tela	de	juicio	el	yo	al	tiempo	que	investigan	su	formación.
No	 pocas	 veces	 el	 yo	 es	 el	 enemigo	 predilecto	 en	 el	 laboratorio,	 enemigo,	 no
obstante,	que	es	preciso	dar	por	supuesto,	aunque	solo	sea	para	poder	combatirlo.	Así
pues,	los	investigadores	del	cerebro	pueden	explicar	exactamente	cómo	se	forma	una
personalidad,	 es	 decir,	 el	 yo.	 Ya	 en	 el	 temprano	 estadio	 embrionario	 se	 forma	 el
sistema	 límbico.	 Tras	 el	 nacimiento,	 el	 cerebro	 entra	 en	 contacto	 con	 el	 mundo
externo,	 y	 de	 resultas	 de	 ello	 experimenta	 una	 segunda	 revolución	 completa.	 Sus
estructuras	 se	 adaptan,	 se	 reduce	 el	 número	 de	 células	 nerviosas	 al	 tiempo	 que	 se
revisten	las	vías	conductoras.	Entre	los	dieciocho	y	los	veinticuatro	meses	se	forma	el
«sentimiento	 del	 yo»;	 es	 la	 época	 en	 que	 los	 bebés	 pueden	 reconocerse	 por	 vez
primera	 en	 las	 fotografías.	Y	más	 tarde	 aparece	 la	 «persona»	 jurídico-social:	 el	 yo
como	un	miembro	de	la	sociedad	más	o	menos	responsable	de	sus	actos.	Algunas	de
estas	 capacidades	 y	 cualidades	 no	 se	 desarrollan	 en	 el	 cerebro	 hasta	 la	 pubertad	 o
después	 de	 ella.	 Puesto	 que	 explican	 el	 desarrollo	 de	 la	 personalidad,	 todas	 estas
descripciones	 se	 hallan	 inextricablemente	 ligadas	 al	 sentimiento	 del	 yo,	 pues	 las
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personas	 se	 llaman	 a	 sí	mismas	 «yo».	 Se	 supone	 de	 forma	mayoritaria	 que	más	 o
menos	 la	 mitad	 de	 esta	 evolución	 de	 la	 personalidad	 depende	 en	 gran	 medida	 de
facultades	 innatas;	 entre	 el	 treinta	 y	 el	 cuarenta	 por	 ciento	 es	 el	 resultado	 de
experiencias	vividas	en	la	edad	comprendida	entre	los	cero	y	los	cinco	años,	y	solo	el
veinte	o	el	treinta	por	ciento	de	dicha	evolución	recibe	una	influencia	determinante	de
los	factores	presentes	en	la	familia,	la	escuela,	etc.

Cuando	Copérnico	demostró	que	la	Tierra	giraba	alrededor	del	Sol,	descubrió	una
realidad	 anteriormente	 desconocida.	 Se	 demostró	 definitivamente	 la	 falsedad	 de	 la
antigua	concepción	geocéntrica	del	Universo.	Cuando	Darwin	explicó	que	todos	los
seres	vivos	habían	evolucionado	a	partir	de	antepasados	primitivos	y	que	el	hombre
no	era	ninguna	excepción,	describió	asimismo	una	realidad	y	refutó	definitivamente
la	creencia	de	que	el	hombre	era	una	criatura	especial	de	Dios.	Pero	el	intento	de	los
neurocientíficos	actuales	de	eliminar	el	yo	no	demuestra	necesariamente	una	nueva
realidad.	 No	 se	 ha	 refutado	 la	 antigua	 idea	 de	 que	 un	 supervisor	 llamado	 yo	 da
coherencia	 al	 espíritu	 del	 hombre.	 Este	 yo	 es	 un	 asunto	 complicado,	 puede
descomponerse	en	varios	yoes,	pero	no	deja	de	constituir	una	realidad	sentida	que	las
ciencias	naturales	no	pueden	liquidar	sin	más.	¿No	basta	la	constatación	de	que	nos
sentimos	 como	 un	 yo	 para	 establecer	 la	 existencia	 del	 yo?	 «Uno	 es	 individuo	—
escribe	el	sociólogo	Niklas	Luhmann—	por	la	sola	pretensión	de	serlo.	Y	eso	basta».
Podría	decirse	lo	mismo	por	lo	que	respecta	al	yo.

«El	 yo	 no	 es	 una	 unidad	 invariable,	 determinada	 y	 claramente	 delimitada»:	 en
esto	tenía	razón	Ernst	Mach,	a	no	ser	que	consideremos	que	el	cerebro	es	una	unidad
y	una	delimitación,	o,	como	afirman	algunos	investigadores	del	cerebro,	un	«marco».
Sin	embargo,	la	hipótesis	de	que	nuestras	sensaciones	«van	a	pasear	ellas	solas	por	el
mundo»	 es	 bastante	 inverosímil.	El	 yo	 es	 un	monitor	 de	 guardería	muy	 atento	 que
casi	 siempre	 está	 observando,	 vigilando	 o	 sintiendo	 compasión	 en	 nuestro	 interior.
Los	 seres	 humanos	 no	 tienen	 un	 núcleo,	 un	 «yo	 auténtico»	 que	 pueda	 ser
aprehendido;	 pero	 afirmar	 esto	 no	 es	 gran	 cosa.	 El	 verdadero	 desencantamiento,
como	ya	se	ha	dicho,	hubiera	consistido	en	encontrar	un	aparato	del	yo,	ponerlo	ante
las	narices	de	los	filósofos	y	decir:	«¡Miren,	aquí	está!».	En	lugar	de	ello,	nos	hemos
quedado	 con	 un	 yo	 ondulante,	 dotado	 de	 muchas	 capas	 y	 perspectivas.	 La
investigación	del	cerebro	no	demuestra	que	no	exista	el	yo,	sino	que	confirma	que	el
yo	 que	 sentimos	 es	 un	 fenómeno	 increíblemente	 complejo	 de	 nuestro	 cerebro,	 una
realidad	 que	 sigue	 siendo	 tan	 fascinante	 como	 resultó	 serlo	 para	 los	 filósofos	 de
antaño.	 La	 neurociencia	 se	 encuentra	 a	 kilómetros	 de	 distancia	 de	 la	 exploración
completa	de	nuestro	«estado	del	yo»,	o,	para	ser	más	precisos,	a	siglos	de	distancia,
suponiendo	 que	 alguna	 vez	 consiga	 llevarla	 a	 cabo.	 Si	 la	 observación	 de	 las
emociones	simples	supuso	para	la	investigación	del	cerebro	el	aterrizaje	en	la	Luna,
el	viaje	hasta	el	yo	vendría	a	ser	un	viaje	espacial	que	llevaría,	como	mínimo,	hasta
Júpiter.	Lo	que	este	viaje	nos	deparará,	apenas	podemos	atisbarlo.
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OMICRON	CETI	III

Mr.	Spock	ama
¿Qué	son	los	sentimientos?

Estamos	en	el	año	2267,	fecha	estelar	3417,3.	En	el	sistema	Omicron	Ceti	III	se	ha
detectado	la	presencia	de	niveles	letales	de	radiación	Berthold.	La	nave	espacial	USS
Enterprise	debe	comprobar	el	estado	de	los	colonos	de	Omicron	Ceti	III.	Hay	pocos
motivos	 para	 la	 esperanza:	 desde	 hace	 tres	 años	 el	 planeta	 ha	 estado	 expuesto	 a	 la
radiación,	demasiado	tiempo	para	que	casi	nadie	pueda	seguir	con	vida.	Sin	embargo,
todos	los	colonos	están	vivos	y	gozan	de	excelente	salud,	como	pueden	comprobar	el
capitán	Kirk	y	una	tropa	de	aterrizaje.	La	causa	de	su	inesperada	supervivencia	es	que
la	espora	benigna	de	una	planta	misteriosa	ha	invadido	a	todos	los	colonos	y	les	ha
proporcionado	protección	contra	la	radiación	Berthold,	aunque	también	los	ha	sumido
en	 un	 estado	 mental	 harto	 peculiar.	 Todo	 aquel	 que	 inspira	 las	 esporas	 se	 siente
embargado	de	una	gran	paz	y	del	deseo	de	no	abandonar	jamás	el	planeta.

En	este	Shangri-La	galáctico,	incluso	el	gélido	Mr.	Spock,	oriundo	de	Vulcano,	se
transforma.	Su	cerebro,	que	hasta	entonces	solo	era	capaz	de	alumbrar	pensamientos
racionales,	cede	ante	el	dominio	de	los	sentimientos.	Spock	se	enamora	de	una	joven
colona;	 el	 racionalista	 desencantado	 se	 vuelve	 un	 romántico	 entusiasta.	 Finalmente
toda	 la	 tripulación	de	 la	Enterprise	 se	entrega	a	 sus	 sentimientos,	y	el	 capitán	Kirk
tiene	que	enfrentarse	en	solitario	a	la	atracción	del	planeta.	El	deber	llama,	pero	los
miembros	de	la	tripulación	no	quieren	volver	a	sus	puestos.	Kirk	descubre	que	puede
neutralizar	el	efecto	de	las	esporas	mediante	una	subida	del	nivel	de	adrenalina.	Con
un	 falso	 pretexto	 consigue	 que	 Spock	 vuelva	 a	 la	 nave	 espacial.	Aunque	 le	 cuesta
mucho	trabajo,	finalmente	logra	que	el	vulcaniano	monte	en	cólera.	Cuando	aumenta
su	nivel	de	adrenalina,	Spock	vuelve	a	hacer	pie	en	la	realidad	racional.	Kirk	y	Spock
maquinan	 un	 plan	 para	 combatir	 los	 efectos	 de	 las	 esporas.	 Lanzan	 ondas	 sonoras
sobre	 el	 planeta	 y	 de	 este	 modo	 provocan	 ataques	 de	 ira	 en	 los	 miembros	 de	 la
tripulación	de	 la	Enterprise	 que	 seguían	paseando	 felices	 por	Omicron	Ceti	 III.	La
terapia	tiene	éxito	y	todos,	sanos	y	sobrios,	pueden	seguir	recorriendo	el	universo	en
su	nave	espacial.

La	 radiación	Berthold	 es	una	de	 las	 invenciones	que	 sazonan	 la	mítica	 serie	de
ciencia	ficción	Star	Trek.	La	conquista	del	espacio.	El	capítulo	en	cuestión,	This	side
of	paradise	(Este	lado	del	paraíso),	fue	rodado	en	1967.	Hasta	1988	no	se	estrenó	en
la	 televisión	 alemana,	 y	 su	 título	 fue	 traducido	 por	 Falsche	 Paradiese	 (Falsos
paraísos).	Este	 título	no	es	 la	única	prueba	de	que	 los	guionistas	de	 la	 serie	 tenían
inquietudes	filosóficas.	Así,	Mr.	Spock	constituye	una	especie	de	 ideal,	el	sueño	de
todos	 los	 apóstoles	 de	 la	 razón	de	Descartes	 para	 acá,	 un	 fiel	 representante	 del	 ser
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humano	 que	 imaginaron	 —o	 al	 menos	 desearonfilósofos	 como	 Baruch	 Spinoza,
Gottfried	 Wilhelm	 Leibniz,	 George	 Berkeley,	 Immanuel	 Kant	 o	 Johann	 Gottlieb
Fichte.	Además,	la	historia	de	la	expulsión	de	la	utopía	planetaria	es	un	bello	cuento
filosófico	 que	 contiene	 la	 siguiente	 moraleja	 ilustrada:	 no	 os	 entreguéis	 a	 los
sentimientos,	a	las	nebulosas	ilusiones	de	la	paz,	el	amor	y	la	felicidad,	pues	no	son
más	que	una	ceguera.	En	la	vida	real	cada	cual	debe	ocupar	su	puesto	y	cumplir	con
su	deber.

Si	analizamos	estas	cuestiones	con	mayor	detenimiento,	nos	asaltan	varias	dudas.
Por	ejemplo,	¿es	creíble	el	personaje	de	Mr.	Spock?	A	diferencia	de	los	habitantes	de
la	Tierra,	los	vulcanianos	no	expresan	sus	emociones	ni	pueden	ser	embargados	por
sus	sentimientos.	Sin	embargo,	este	episodio	demuestra	que	al	menos	deben	de	contar
con	 la	 disposición	para	 ello.	Para	 ser	 capaz	de	 amar	bajo	 el	 influjo	de	 las	 esporas,
Spock	 tiene	que	estar	equipado	con	 todas	 las	condiciones	de	 la	capacidad	de	amar,
pues	de	otro	modo	esta	no	se	podría	activar	en	él.	Ahora	bien,	en	todos	los	capítulos
de	la	serie	de	la	Enterprise,	Spock	no	deja	de	mostrar	sentimientos.	El	estado	afectivo
predominante	en	él	es	el	sentimiento	del	deber	y	la	responsabilidad.	El	vulcaniano	es
leal	 y	 solícito,	 y	 para	 solucionar	 las	 situaciones	 conflictivas,	 debe	 saber	 lo	 que	 en
cada	caso	tiene	más	«valor».	Debe	sopesar	el	valor	de	las	vidas	humanas	frente	a	los
riesgos,	 el	 de	 las	 órdenes	 frente	 al	 de	 los	 destinos.	 Todas	 estas	 consideraciones	 se
basan	 en	 valores,	 y	 los	 valores	morales	 nunca	 son	 emocionalmente	 neutros	 (sobre
esto	 volveremos	más	 adelante).	Dicho	 con	 otras	 palabras:	 Spock	 quizá	 es	 un	 poco
raro	en	sus	gestos,	pero	es	una	persona	como	tú	y	como	yo.	Y	demuestra	lo	mismo
que	 se	 intentaba	 refutar	 con	 su	 invención:	 que	 es	 impensable	 un	 ser	 humano	 o
parecido	al	hombre	que	no	tenga	sentimientos.

La	 razón	 de	 ello	 es	muy	 sencilla:	 ¡el	 sentimiento	 y	 la	 razón	 no	 son	 contrarios!
Lejos	de	excluirse,	interactúan	en	todo	lo	que	hacemos.	Son	socios	en	la	actividad	de
la	 mente;	 a	 veces	 colaboran	 de	 buen	 grado,	 otras	 veces	 están	 irremediablemente
enemistados,	 pero	 el	 caso	 es	que	no	pueden	 separarse.	Sin	 el	 sentimiento,	 la	 razón
tiene	 un	 problema,	 pues	 son	 los	 sentimientos	 los	 que	 le	 dicen	 al	 pensamiento	 por
dónde	van	los	tiros.	Sin	el	aporte	emocional,	el	pensamiento	no	puede	moverse.	Y	sin
el	 sentimiento	 del	 deber,	 ni	 siquiera	 sería	 posible	 el	 pensamiento	 estratégico	 de	 un
Spock.

Los	sentimientos	son	el	adhesivo	que	nos	mantiene	unidos.	Por	 lo	 tanto,	 lo	 son
todo	menos	superfluos.	Tampoco	son	per	se	perjudiciales,	engorrosos,	primitivos	ni
nos	 apartan	 de	 lo	 verdadero	 o	 esencial,	 como	 muchos	 filósofos	 han	 querido
convencer	a	sí	mismos	y	a	 los	demás.	Es	cierto	que	los	sentimientos	se	nos	pueden
«subir	a	la	cabeza»	y	que	si	actúan	con	una	vehemencia	excesiva	pueden	perturbar	el
pensamiento.	Cuando	me	siento	víctima	de	un	ataque,	me	quedo	como	bloqueado,	y
los	argumentos	solo	se	me	ocurren	a	toro	pasado,	una	vez	que	me	he	calmado	y	ya	no
me	sirven.	En	la	escuela,	cuando	me	encontraba	junto	a	mi	gran	amor,	nunca	se	me
ocurrían	 ideas	 brillantes	 y	 me	 quedaba	 como	 un	 pasmarote.	 Pero,	 aunque	 a	 veces
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desearíamos	librarnos	de	ellos,	una	vida	sin	sentimientos	sería	una	catástrofe.	Todavía
más	triste	que	estar	«poseído»	por	la	alegría,	«montar»	en	cólera	y	ser	«carcomido»
por	 los	 celos	 sería	 no	 llegar	 a	 degustar	 todos	 estos	 fascinantes	 elixires	 de	 la
existencia.	 Sin	 emociones,	 caemos	 en	 la	 apatía	 más	 estúpida.	 Una	 persona	 sin
sentimientos	sería	digna	de	lástima,	ya	que	sería	completamente	incapaz	de	actuar	y
no	sabría	qué	debe	pensar;	sus	neuronas	no	tendrían	ningún	motor	ni	ningún	espíritu.
Aun	la	decisión	de	ser	 totalmente	racional,	de	desatender	a	los	sentimientos,	es	una
decisión	del	 sentimiento.	Las	 ideas	 siempre	 están	 teñidas	 de	 sentimientos:	 tenemos
ocurrencias	 divertidas,	 imaginaciones	 angustiantes,	 atisbos	 fulminantes,
pensamientos	chocantes,	ideas	románticas	y	concepciones	frías.

Ahora	 bien,	 ¿qué	 son	 los	 sentimientos?,	 ¿de	 dónde	 proceden?,	 ¿y	 qué	 hacen
cuando	 no	 los	 experimentamos?	 Desde	 la	 Antigüedad,	 los	 filósofos	 se	 rompen	 la
cabeza	con	estas	preguntas,	si	bien	hay	que	reconocer	que	los	sentimientos	no	son	su
tema	 predilecto.	 En	 efecto,	 es	 muy	 difícil	 abordar	 la	 cuestión	 de	 los	 sentimientos
mediante	la	reflexión.	Y	muchos	filósofos	se	atienen	al	principio	de	que	no	hay	más
peces	 que	 los	 que	 pescan	 con	 sus	 redes.	 Lo	 que	 se	 escurre	 por	 entre	 sus	 mallas
mentales,	o	bien	no	es	objeto	de	sus	consideraciones,	o	bien	lo	desprecian.

Con	todo,	los	griegos	y	los	romanos	de	la	Antigüedad	ya	se	ocuparon	con	valentía
de	 los	 sentimientos.	Las	 palabras	 con	que	designaban	 el	 sentimiento	 eran	pathos	 y
passio,	 términos	que	remiten	a	 la	pasión	y	al	dolor	que	causan	los	sentimientos.	La
palabra	«emoción»	suena	algo	más	neutra,	pero	proviene	de	la	palabra	latina	movere,
y	 por	 tanto	 también	 sugiere	 que	 los	 sentimientos	 son	 algo	 que	 «mueve»	 al	 ser
humano.	La	palabra	alemana	Gefühl	no	apareció	hasta	el	siglo	XVII,	como	traducción
del	 término	 francés	 sentiment.	 Este	 idioma,	 al	 igual	 que	 el	 español,	 distingue	 con
mucha	 precisión	 entre	 el	 sentimiento	 complejo	 (sentiment)	 y	 la	 sensación	 simple
(sensation).

Los	sentimientos	son,	por	tanto,	en	primer	lugar	excitaciones	corporales…	y	muy
útiles.	En	última	 instancia,	 las	emociones	 son	 fundamentales	para	 la	 supervivencia;
tal	 es	 el	 caso,	 por	 ejemplo,	 del	 sentimiento	 del	 miedo.	 En	 la	 vida	 normal	 de	 los
primates,	los	reflejos	de	huida	son	imprescindibles.	Con	independencia	de	su	mayor	o
menor	antigüedad	genética,	todas	las	emociones	son	esenciales	para	la	supervivencia
y	la	adaptación	al	medio	y	a	los	demás	miembros	del	grupo.	Solo	hay	que	imaginar	a
una	persona	que	careciera	de	uno	de	los	sentimientos	básicos.	Quien	no	siente	miedo
corre	un	gran	 riesgo	de	morir	 de	 forma	prematura.	Quien	no	 siente	 asco	 tiene	más
opciones	de	envenenarse	o	de	contagiarse	de	enfermedades.	Quien	no	siente	afecto	se
aísla,	y	quien	no	experimenta	compasión	provoca	 la	sospecha	y	 la	extrañeza	de	 los
demás.

Las	pasiones,	los	impulsos,	los	instintos	y	los	afectos	tienen,	por	tanto,	una	gran
importancia	 biológica.	 Son	 necesarios	 para	 la	 supervivencia	 del	 individuo	 y	 la
consistencia	del	grupo.	Ya	sea	el	hambre,	la	necesidad	de	sueño	o	de	calor,	la	huida,
la	agresividad	o	el	sexo,	en	todos	los	sentimientos	elementales	se	trata	siempre	de	una
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de	dos	cosas:	o	bien	persigo	algo,	o	bien	intento	evitar	algo.	Y	esto	no	solo	se	refiere
a	las	circunstancias	externas.	Si,	por	un	lado,	las	emociones	nos	ayudan	a	reaccionar
ante	 los	 estímulos	 exteriores,	 por	 otro	 se	 encargan	 de	 regular	 nuestros	 estados
interiores.	 Cuando	 el	 péndulo	 afectivo	 se	 mueve	 con	 fuerza	 en	 una	 dirección,	 a
continuación	casi	siempre	se	produce	un	movimiento	en	la	dirección	contraria,	para
volver	a	equilibrar	 la	economía	sentimental.	Casi	nadie	puede	pasarse	 los	siete	días
de	 la	 semana,	 desde	 la	mañana	 a	 la	 noche,	 encolerizado	o	 excitado	 sexualmente,	 e
incluso	la	pena	más	grande	o	el	mal	de	amores	más	inconsolable,	al	cabo	de	algunos
meses	ya	no	son	tan	intensos	como	el	primer	día.

Lo	que	a	muchas	personas	molesta	de	los	sentimientos	es	que	son	muy	difíciles
de	eliminar	o	de	provocar.	 ¡Cuántas	veces	no	 intenta	una	persona	apática	actuar	de
forma	espontánea	e	impulsiva!	¡Y	cuántas	personas	fácilmente	excitables	no	desean
ser	más	fríos	y	serenos!	No	es	fácil	controlar	los	sentimientos,	y	en	cambio	ellos	nos
controlan	a	nosotros.	Para	ser	más	exactos,	no	solo	nos	controlan.	Del	mismo	modo
en	que	no	pensamos	con	nuestro	cerebro,	sino	que	nosotros	mismos	somos	un	estado
cerebral,	 en	 cierto	 sentido	 cabe	 decir	 también	 que	 nosotros	 somos	 nuestros
sentimientos.	Pero	¿en	qué	sentido?

Los	 filósofos	apenas	pueden	 responder	esta	pregunta.	No	es	de	extrañar	que	en
los	últimos	años	haya	sido	sobre	 todo	 la	neurociencia	 la	que	se	ha	ocupado	de	esta
cuestión.	 Desde	 que	 los	 escáneres	 de	 resonancia	 magnética	 y	 los	 monitores	 de
ordenador	permiten	observar	los	estados	de	emoción	del	cerebro,	la	investigación	de
las	 emociones	 se	 ha	 convertido	 en	 el	 gran	 éxito	 de	 los	 neurobiólogos.	 Estos
científicos	se	han	acostumbrado	a	distinguir	entre	emociones	y	sentimientos,	al	igual
que	 los	 franceses	 cuando	 hablan	 de	 sensation	 y	 sentiment.	 Con	 la	 etiqueta	 de
emoción,	 los	 investigadores	del	cerebro	se	 refieren	a	 la	compleja	 interacción	de	 las
reacciones	 químicas	 y	 neuronales.	 Las	 emociones	 están	 sujetas	 a	 patrones	 fijos,
suelen	ser	muy	parecidas	en	 los	hombres	y	 los	animales,	y	son	fenómenos	bastante
estereotipados	y	automáticos.	Los	sentimientos,	en	cambio,	son	un	asunto	mucho	más
complejo,	en	el	que	interviene	una	porción	considerable	de	conciencia.	Por	ejemplo,
podemos	intentar	ocultar	los	sentimientos,	pero	es	mucho	más	difícil	las	emociones,
ya	 que	 no	 ejercemos	 sobre	 ellas	 un	 control	 decisivo.	 Los	 sentimientos	 constituyen
una	mezcla	especial	de	emociones	e	ideas,	poseen	un	fuerte	componente	personal	y
ocurren,	por	decirlo	así,	en	el	espacio	íntimo	personal.	Con	los	lagartos,	las	urracas	y
los	murciélagos	compartimos	el	hambre	y	los	reflejos	de	huida,	pero	no	así	nuestras
cuitas	amorosas,	nuestra	nostalgia	y	nuestra	melancolía.

En	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 XIX,	 mucho	 antes	 que	 los	 neurocientíficos,	 la
psicología,	 una	 ciencia	 recientemente	 fundada,	 se	 ocupó	 de	 los	 sentimientos	—tan
vilipendiados	por	los	filósofos—	y	los	empezó	a	estudiar	de	forma	sistemática.	Hizo
lo	que	tanto	gusta	hacer	a	los	psicólogos:	¡catálogos!	La	pregunta	decisiva	era:	¿qué
emociones	existen?,	 ¿y	cuántas	 son	en	 total?	No	se	ponía	en	duda	que	existiera	un
conjunto	limitado	de	ellas,	un	repertorio	básico,	común	a	todos	los	seres	humanos	de
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todas	 las	 culturas.	 Y	 su	 número	 era	 sorprendentemente	 pequeño,	 pues	 resulta	 casi
imposible	desarrollar	o	descubrir	nuevas	emociones.

A	 pesar	 de	 todo,	 los	 psicólogos	 no	 se	 pusieron	 de	 acuerdo.	 A	 caballo	 entre	 el
siglo	 XIX	 y	 el	 XX,	 Wilhelm	 Wundt	 estableció	 tres	 parejas	 de	 opuestos	 básicas:	
placer-displacer,	 excitacióninhibición	 y	 tensión-relajación.	 Ante	 esta	 clasificación
cabe	plantearse	la	pregunta	de	si	no	se	producen	intersecciones	constantes	entre	estos
tres	 ejes.	 ¿Se	 puede	 distinguir	 siempre,	 por	 ejemplo,	 entre	 placer	 y	 excitación?
Psicólogos	posteriores	elaboraron	otras	listas	con	parejas	de	«emociones	básicas».	En
la	década	de	1920	apareció	una	lista	de	doce	miembros:	felicidad,	tristeza,	ira,	miedo,
asco,	gratitud,	vergüenza,	amor,	orgullo,	compasión,	odio	y	espanto.	Y	recientemente
el	 antropólogo	 y	 psicólogo	 estadounidense	 Paul	 Ekman	 ha	 ofrecido	 una	 lista	 de
quince	 elementos;	 partiendo	 de	 la	 lista	 anterior,	 ha	 añadido	 el	 desprecio,	 la
satisfacción,	 el	 alivio	 y	 el	 sentimiento	 de	 culpa,	 y	 ha	 eliminado	 la	 tristeza,	 por
considerarla	 un	 sentimiento	 demasiado	 complejo.	 Este	 juego	 puede	 continuarse	 de
diversas	 maneras,	 pero	 quizá	 no	 deberíamos	 concederle	 demasiada	 importancia.
Todas	 estas	 emociones	 presentan	 problemas	 de	 traducción.	 No	 todos	 los	 idiomas
disponen	de	un	equivalente	exacto	para	cada	una	de	ellas,	y	un	chino	o	un	malayo
posiblemente	confeccionarían	una	lista	diferente,	pese	a	que	están	determinados	por
las	mismas	emociones	básicas	que	mister	Ekman.

También	los	neurólogos	tienen	problemas	de	traducción	a	la	hora	de	interpretar	y
describir	 las	 emociones	 y	 los	 sentimientos.	 Por	 el	 contrario,	 les	 resulta	 más	 fácil
buscar	las	sustancias	químicas	que	producen	nuestras	emociones.	A	este	respecto	son
especialmente	 importantes	 las	 sustancias	 transmisoras,	 los	 llamados
neurotransmisores,	que	transmiten	la	información	de	una	célula	nerviosa	a	otra.	En	el
caso	 de	 las	 emociones,	 se	 trata	 de	 transmisores	 encargados	 de	 causar	 acciones
excitatorias,	sobre	todo	la	acetilcolina,	la	dopamina,	la	serotonina	y	la	noradrenalina.

Todas	 estas	 sustancias	 tienen	 propiedades	 sorprendentes	 y	 en	 parte	 todavía	 no
investigadas	del	 todo.	La	acetilcolina	viene	a	ser	el	deportista	y	el	entrenador	entre
los	 transmisores.	 Conduce	 las	 excitaciones	 entre	 los	 nervios	 y	 los	 músculos,	 y
estimula	las	glándulas	sudoríparas.	Pero	puede	hacer	muchas	otras	cosas.	Al	parecer,
está	vinculada	con	los	procesos	de	aprendizaje	y,	de	este	modo,	guarda	una	relación
inmediata	 con	 la	 enfermedad	 de	 Alzheimer,	 en	 la	 que	 la	 acetilcolina	 sufre	 una
drástica	 reducción.	La	dopamina	es	un	agente	estimulante	y	motivador.	Desempeña
un	importante	papel	en	la	circulación	sanguínea	y	regula	el	estado	hormonal.	Puede
animar	 una	 tensión	 arterial	 muy	 baja.	 En	 lo	 que	 respecta	 a	 las	 hormonas,	 esta
sustancia	 está	 estrechamente	 relacionada	 con	 las	 psicosis	 y	 otros	 trastornos;	 así,	 se
supone	 que	 un	 nivel	 extremadamente	 alto	 de	 dopamina	 es	 el	 causante	 de	 la
esquizofrenia.	La	 serotonina	 es	 un	diplomático	y	mediador.	Afecta	 a	 la	 circulación
sanguínea	 y	 regula	 la	 tensión	 arterial.	 En	 los	 pulmones	 y	 los	 riñones	 la	 serotonina
contrae	los	vasos	sanguíneos;	en	la	musculatura	del	esqueleto,	en	cambio,	los	dilata.
Esta	sustancia,	además,	regula	el	ritmo	de	sueño	y	vigilia	y	ayuda	a	eliminar	el	estrés.
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El	 desbarajuste	 en	 el	 nivel	 de	 serotonina	 tiene	 algunas	 consecuencias	 agradables	 y
otras	no	tan	agradables.	Así,	por	ejemplo,	se	cree	que	los	enamorados	experimentan
un	incremento	en	el	nivel	de	serotonina	que	causa	bienestar	y	felicidad.	La	disfunción
de	 la	 serotonina,	 en	 cambio,	 es	 causante	 de	 migrañas.	 La	 noradrenalina	 es	 un
motociclista	y	un	acelerador.	Este	neurotransmisor	actúa	sobre	todo	en	las	arterias,	y,
al	igual	que	la	dopamina,	aumenta	la	presión	sanguínea.	En	la	medicina	intensiva	se
utiliza	 esta	 secreción	 como	 un	 antídoto	 contra	 los	 shocks	 y	 para	 acelerar	 el	 riego
sanguíneo	en	casos	de	envenenamientos	paralizantes.

Estos	 cuatro	 neurotransmisores	 se	 encuentran	 en	 diversos	 puntos	 del	 sistema
límbico,	si	bien	sus	funciones	no	se	limitan	a	este.	Los	tres	pilares	del	sistema	límbico
(la	sustancia	gris	central,	el	hipotálamo	y	la	amígdala)	son	los	centros	de	los	estados
afectivos	y	las	formas	de	conducta	innatas.	La	sustancia	gris	central	controla	algunos
aspectos	de	la	conducta	sexual,	la	agresividad,	la	defensa	y	la	sensación	del	hambre.
Es,	 pues,	 el	 responsable	 de	 los	 gritos	 de	 dolor,	 los	 gemidos	 y	 las	 quejas.	 El
hipotálamo	 regula	 el	 hambre	 y	 la	 sed,	 interviene	 en	 la	 conducta	 sexual	 y	 en	 el
comportamiento	agresivo	y	defensivo,	como	también	en	el	ritmo	de	sueño	y	vigilia	y
en	 la	 regulación	 de	 la	 circulación	 sanguínea.	 Da	 un	 especial	 picante	 a	 nuestra
sexualidad	el	hecho	de	que	un	núcleo	del	hipotálamo,	el	núcleo	preóptico	medial,	esté
más	formado	en	los	hombres	que	en	las	mujeres,	lo	que	constituye	una	de	las	pocas
diferencias	 ostensibles	 en	 la	 anatomía	 del	 cerebro	 entre	 los	 dos	 sexos.	 Este	 núcleo
desempeña	un	papel	capital	tanto	en	las	conductas	agresivas	como	en	la	sexualidad,
que	aquí	están	estrechamente	relacionadas.	Pese	a	su	pequeño	tamaño,	la	importancia
de	 la	 amígdala	 para	 nuestra	 economía	 sentimental	 apenas	 se	 puede	 exagerar.
Actualmente	es	el	objeto	preferido	de	la	mayoría	de	investigadores	del	cerebro,	pues
a	pesar	de	lo	mucho	que	ha	sido	investigada	sigue	ofreciendo	muchos	enigmas.	En	la
amígdala	 hay	 concentraciones	 considerables	 de	 noradrenalina	 y	 serotonina,	 aunque
especialmente	 alta	 es	 la	 concentración	 de	 acetilcolina.	 En	 el	 núcleo	 amigdalino	 se
encuentra	 el	 centro	 del	 miedo	 y	 del	 temor	 del	 cerebro,	 y	 también	 se	 sabe	 que	 la
amígdala	 está	 relacionada	 con	 algunos	 procesos	 de	 aprendizaje,	 sobre	 todo	 con	 el
aprendizaje	emocional.	En	efecto,	las	emociones	son	capaces	de	aprender:	lo	que	me
sorprende	la	primera	vez,	la	décima	vez	ya	no	me	sorprenderá.

Todos	 nuestros	 sentimientos,	 así	 como	 nuestro	 pensamiento	 y	 conducta,	 se
forman	con	la	ayuda	de	sustancias	químicas.	La	calidad	de	todos	los	sentimientos	y
sensaciones	 está	 sometida	 a	 las	 condiciones	neuroquímicas.	Resulta,	 pues,	 del	 todo
verosímil	que	una	subida	de	adrenalina	libere	a	Mr.	Spock	de	la	ebriedad	de	endorfina
y	serotonina	que	sufre	en	Omicron	Ceti	III.	Para	ello,	es	necesario	que	Spock	posea	la
misma	 dotación	 neuroquímica	 básica	 que	 cualquier	 persona	 normal.	Y	 si	 la	 posee,
entonces	 esta	 dotación	 está	 relacionada	 con	 sus	 funciones	 cerebrales	 superiores,	 es
decir,	 con	 su	pensamiento,	 a	 no	 ser	 que	 los	vulcanianos	dispongan	de	un	 límite	de
dopamina	y	noradrenalina.	Esto	último,	no	obstante,	es	difícil	de	imaginar,	pues	este
límite	convertiría	a	Spock	y	compañía	en	individuos	decaídos,	perezosos	e	indecisos.
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¿Han	 quedado,	 con	 ello,	 suficientemente	 explicadas	 las	 emociones	 y	 los
sentimientos?	Más	bien	no.	Solo	un	investigador	del	cerebro	bastante	ingenuo	podría
reclinarse	en	la	butaca	y	decir:	¡eso	es!	En	efecto,	lo	que	se	ha	explicado	hasta	ahora
es	meramente	 la	gramática	de	 los	 sentimientos,	pero	no	el	 sonido	y	 la	complejidad
semántica	de	la	lengua	hablada.	Por	muy	imprescindibles	que	sean,	las	estimulantes
moléculas	 de	 dopamina,	 las	 equilibrantes	moléculas	 de	 serotonina	 (la	molécula	 de
Spock)	 y	 las	 excitantes	moléculas	 de	 noradrenalina	 no	 se	 activan	por	 sí	 solas.	 Son
transmisores	que	deben	ser	mandados	de	viaje,	de	una	célula	nerviosa	a	otra,	de	un
centro	 del	 cerebro	 al	 otro.	 Una	 vez	 llegados	 a	 su	 destino,	 desencadenan	 ciertas
reacciones:	 inhiben,	 aceleran,	 motivan	 o	 bloquean.	 Dicho	 brevemente:	 los
neurotransmisores	 transmiten	 significados	 y,	 cuando	 llegan	 a	 su	 destino,
desencadenan	significados,	pero	no	piensan	por	sí	mismos.

Un	sentimiento	completo,	en	cambio,	se	forma	a	partir	de	una	compleja	sinfonía
de	muchas	voces.	En	los	sentimientos	están	implicadas	varias	regiones	o	centros	del
cerebro,	 las	 propiedades	 de	 emisión	 y	 de	 respuesta	 de	 las	 células	 nerviosas,	 los
neurotransmisores,	el	complejo	patrón	de	enlace	con	otras	estructuras	del	cerebro	y,
naturalmente,	todos	los	estímulos	del	medio	que	actúan	sobre	el	sistema	a	través	de
los	sentidos.	¿Por	qué	una	determinada	música	provoca	en	una	determinada	persona
un	 sentimiento	 de	 bienestar,	 mientras	 que	 otra	 la	 percibe	 como	 un	 ruido
desagradable?	 ¿Por	 qué	 a	 algunas	 personas	 les	 gustan	 las	 ostras,	 y	 a	 otras	 les	 dan
asco?	¿Y	cómo	es	posible	que	en	algunos	momentos	lleguemos	a	odiar	a	una	persona
a	la	que	creemos	amar?	Los	sentimientos	son	muy	fáciles	de	explicar	desde	el	punto
de	 vista	 químico,	 pero	 su	 formación,	 surgimiento	 y	 desaparición	 constituyen	 una
realidad	 difícil	 de	 sondear.	 No	 pocos	 investigadores	 del	 cerebro	 desearían	 que	 esa
realidad	 fuera	 más	 sencilla,	 por	 decir	 así	 más	 vulcaniana.	 Su	 representante	 es	 el
doctor	Pille,	de	la	tripulación	de	la	Enterprise.	Cuando	Spock,	bajo	la	influencia	de
las	esporas,	habla	al	comunicador	de	la	nave	con	un	lenguaje	meloso	y	sentimental,
Pille	queda	perplejo:

Pille:	No	parece	Spock.
Kirk:	¿No	decías	que	te	hubiera	gustado	que	fuera	un	poco	más	humano?
Pille:	¡Yo	nunca	he	dicho	eso!

Si	es	cierto	que	el	adhesivo	que	nos	mantiene	unidos	no	es	de	índole	vulcaniana,
sino	 que	 está	 formado	 por	 los	 sentimientos,	 ¿no	 son	 entonces	 los	 sentimientos
decisivos	en	lo	más	esencial	que	hay	en	nosotros?	¿Nos	gobierna	el	subconsciente,	en
lugar	de	la	conciencia?	¿Y	qué	es	eso	exactamente,	el	subconsciente?

ebookelo.com	-	Página	53



VIENA

Una	casa	sin	dueño
¿Qué	es	mi	subconsciente?

Era	 un	 hombre	 poco	 accesible,	 consumía	 cocaína,	 descuidó	 a	 sus	 hijos,	 tenía	 una
concepción	 horrible	 de	 la	 mujer,	 no	 toleraba	 ninguna	 disensión	 por	 parte	 de	 sus
partidarios	 y	 sus	 estudios	 científicos,	 vistos	 en	 retrospectiva,	 parecen	 todo	 menos
científicos.	Y,	a	pesar	de	todo,	fue	un	hombre	importante,	uno	de	los	pensadores	más
influyentes	de	todos	los	tiempos.

Sigismund	Schlomo	Freud,	más	conocido	como	Sigmund	Freud,	nació	en	1856
en	 Freiberg,	 Bohemia	 (actualmente	 Pribor,	 en	 la	 República	 Checa,	 entonces
perteneciente	 a	Austria).	Su	padre	 era	un	 comerciante	de	 lana	 judío	que	 se	 arruinó
poco	después	del	nacimiento	de	Sigismund,	el	mayor	de	seis	hermanos	que,	junto	a
dos	 hermanastros	 de	 un	 matrimonio	 anterior	 del	 padre,	 se	 criaron	 en	 medio	 de
estrecheces.	La	familia	se	mudó	primero	a	Leipzig	y,	poco	después,	a	Viena.	El	hijo
mayor	 era	 el	 favorito	 de	 la	 madre	 y	 fue	 un	 estudiante	 brillante.	 Tras	 superar	 el
examen	del	bachillerato	(Abitur)	con	la	mejor	nota,	en	otoño	de	1873	se	matriculó	en
la	 Universidad	 de	 Viena	 para	 estudiar	 medicina.	 Investigó	 los	 testículos	 de	 las
anguilas	y	se	trasladó	al	Instituto	de	Psicología	de	la	Universidad	de	Viena,	donde	se
doctoró	en	Medicina	en	1881,	con	una	tesis	 titulada	Sobre	la	médula	espinal	de	las
especies	 inferiores	 de	 peces.	 Sin	 embargo,	 su	 situación	 económica	 no	 le	 permitió
seguir	en	la	universidad	y,	muy	a	su	pesar,	empezó	a	trabajar	en	el	Hospital	General
de	 Viena,	 donde	 permanecería	 tres	 años.	 Como	 médico	 asistente	 del	 famoso
anatomista	cerebral	Theodor	Meynert,	investigó	los	cerebros	de	los	peces,	sobre	todo
el	de	la	lamprea.	De	esta	época	datan	también	sus	profusos	autoexperimentos	con	la
cocaína,	sustancia	que	creía	que	se	podía	aplicar	contra	las	enfermedades	histéricas.
El	 ambicioso	 científico	 novel	 quería	 hacerse	 un	 nombre	 y	 publicó	 cinco	 trabajos
sobre	 la	cocaína	que	no	obtuvieron	ningún	éxito.	También	 fracasó	en	 su	 intento	de
curar	con	cocaína	a	un	amigo	suyo	morfinómano,	fracaso	que	Freud,	quien	ahora	ya
se	llamaba	a	sí	mismo	Sigmund,	no	mencionaría	jamás	en	sus	escritos.

En	1885	 realizó	un	viaje	de	estudios	a	París.	Una	carta	de	 la	época	da	 fe	de	su
presunción:	 «¡Oh,	 qué	 hermoso	 será!	 Regresaré	 a	 Viena	 con	 un	 gran	 prestigio	 y
curaré	 todas	 las	enfermedades	nerviosas	 incurables».	En	París	conoció	a	 JeanMarie
Charcot,	el	«Napoleón	de	los	histéricos»,	el	científico	más	destacado	en	el	ámbito	de
las	 enfermedades	 nerviosas.	 Charcot	 le	 hizo	 comprender	 que	 muchos	 trastornos
mentales	 tenían	causas	psicológicas,	y	no	fisiológicas,	y	 le	 instruyó	en	el	arte	de	 la
hipnosis	y	la	sugestión.	De	regreso	a	Viena,	se	estableció	como	neurólogo	en	la	calle
Rathausgasse,	 al	 tiempo	 que	 dirigía	 la	 sección	 neurológica	 del	 primer	 instituto
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público	 de	 pediatría.	 Se	 casó	 con	Martha	Bernays,	 perteneciente	 a	 una	 distinguida
familia	 de	 rabinos	 y	 eruditos,	 quien	 le	 daría	 seis	 hijos.	 Freud	 no	 fue	 un	 padre
afectuoso	y	solía	mostrarse	inaccesible	a	sus	hijos.	A	principios	de	la	década	de	1890,
el	científico	de	treinta	y	cinco	años	volvió	a	ocuparse	con	intensidad	de	la	anatomía
del	cerebro.	Escribió	un	ensayo	sobre	trastornos	del	lenguaje	como	consecuencia	de
enfermedades	 cerebrales,	 y	 reconoció	 el	 gran	 potencial	 de	 la	 neurología	 para
solucionar	muchos	enigmas	del	espíritu.	Pero	su	Bosquejo	de	una	psicología	 (1895),
el	intento	de	explicar	el	«aparato	del	alma»	con	la	ayuda	de	la	flamante	teoría	de	las
neuronas	de	Cajal,	no	llegó	a	publicarse.

La	 investigación	 del	 cerebro	 todavía	 estaba	 muy	 lejos	 de	 poder	 curar	 las
enfermedades	 nerviosas	 y	 remediar	 los	 trastornos	 psíquicos,	 tal	 como	 pretendía
Freud.	 Los	 nuevos	 conocimientos	 de	 Cajal	 sobre	 las	 interacciones	 de	 las	 células
nerviosas	 del	 cerebro	 eran	 demasiado	 abstractos	 y	 generales.	 Para	 verificar	 su
«psicología	 racional»,	 Cajal	 puso	 sobre	 la	 mesa	 de	 las	 autopsias	 cerebros	 de
cadáveres.	 Freud	 escogió	 otra	 clase	 de	 praxis.	 Sentó	 en	 el	 diván	 a	 sus	 objetos	 de
estudio	 vivientes	 para	 sondear	 sus	 cerebros,	 y	 fundó	 una	 nueva	 ciencia:	 el
psicoanálisis.	En	1889	visitó	la	clínica	de	Hippolyte	Bernheim,	en	Nancy,	donde	este
realizaba	experimentos	con	la	llamada	sugestión	poshipnótica.	De	estas	experiencias,
extrajo	 la	conclusión	de	que	debía	existir	un	 inconsciente	que	era	el	responsable	de
una	gran	parte	de	las	acciones	humanas.

El	concepto	del	«inconsciente»	no	era	nuevo.	Ya	en	1869	el	joven	filósofo	Eduard
von	Hartmann	escribió	una	Filosofía	del	inconsciente,	un	libro	bastante	inmaduro	que
mostraba	una	gran	influencia	de	Schopenhauer.	(Véase	el	capítulo	«¿Puedo	querer	lo
que	quiero?»).	La	obra	de	Hartmann	fue	un	éxito	de	ventas	que	refundía	muchas	de
las	 críticas	 que,	 desde	 mediados	 del	 siglo	 XIX,	 los	 filósofos	 materialistas	 venían
dirigiendo	 contra	 la	 filosofía	 racional	 de	 Kant,	 Fichte	 y	 Hegel.	 Nietzsche,	 que
criticaba	a	los	mismos	adversarios	desde	una	posición	parecida,	se	puso	furioso	con
este	libro,	sobre	todo	porque	Hartmann,	con	una	inteligencia	menor	que	la	suya,	tuvo
mucho	más	éxito	que	él.	Pero	la	invención	del	«inconsciente»	era	incluso	anterior	a
Hartmann.	En	1846,	el	médico	e	investigador	de	la	naturaleza	Carl	Gustav	Carus,	un
amigo	de	Goethe,	ya	habló	de	lo	«inconsciente»	en	su	libro	Psique.	Sobre	la	historia
de	la	evolución	del	alma	y	definió	el	«inconsciente»	como	la	principal	fuente	de	las
emociones	del	alma.

Lo	 que	 distinguió	 a	 Freud	 de	 sus	 predecesores	 fue	 el	 intento	 de	 estudiar
sistemáticamente	este	inconsciente.	Tenía	una	vaga	idea	de	la	parte	del	cerebro	en	la
que	 se	 localizaba	 esta	 región:	 en	 los	 centros	 subcorticales	 del	 telencéfalo	 y	 en	 el
tronco	encefálico.	Hasta	aquí	había	llegado	su	maestro	Meynert	en	lo	que	respecta	a
la	 anatomía	del	 cerebro.	Pero	en	 la	década	de	1890,	 los	medios	de	que	disponía	 la
investigación	 del	 cerebro	 no	 permitían	 abordar	 en	 condiciones	 el	 estudio	 del
inconsciente.	En	1891	Freud	se	mudó	al	número	19	de	la	Berggasse,	en	Viena,	donde
vivió	 y	 trabajó	 durante	 cuarenta	 y	 siete	 años.	 En	 1896	 habló	 por	 vez	 primera	 del
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«psicoanálisis»,	 inspirado	por	el	«sutil	método	de	exploración»	del	médico	y	amigo
suyo	 Josef	 Breuer,	 quien	 había	 inducido	 a	 Bertha	 Pappenheim,	 una	 paciente
traumatizada,	 a	 que	 hablara	 abiertamente	 de	 sus	 heridas	 anímicas.	 En	 adelante
también	 Freud	 investigaría	 las	 experiencias	 de	 violencia	 sexual	 de	 sus	 pacientes,
preferentemente	 de	 las	 mujeres,	 haciéndolas	 hablar.	 Dictaminó	 que	 en	 los	 seis
primeros	años	de	vida,	el	niño	sentía	una	atracción	sexual	inconsciente	por	la	madre,
que	 llamó	«complejo	de	Edipo».	Posteriormente,	a	partir	de	este	y	otros	conceptos,
elaboró	una	«teoría	de	 los	 instintos»	que	modificaría	a	menudo.	Esta	 teoría	ha	sido
objeto	de	duras	críticas,	y	actualmente	ya	no	 tiene	vigencia	en	su	globalidad.	Entre
1899	 y	 1905,	 Freud	 escribió	 cuatro	 libros	 sobre	 el	 poder	 del	 inconsciente	 que
cimentarían	 su	 fama:	 La	 interpretación	 de	 los	 sueños,	 Psicopatología	 de	 la	 vida
cotidiana,	El	 chiste	 y	 su	 relación	 con	 lo	 inconsciente	 y	Tres	 ensayos	 sobre	 teoría
sexual.	En	1902	fue	nombrado	catedrático	titular	extraordinario	de	la	Universidad	de
Viena	y	fundó	la	Sociedad	Psicológica	de	los	Miércoles,	precedente	de	la	Asociación
Psicoanalítica	de	Viena.

A	pesar	de	que	la	mayoría	de	sus	libros	suscitaron	fuertes	controversias	y	gozaron
de	una	aceptación	científica	más	bien	escasa,	el	alto	concepto	que	Freud	tenía	de	sí
mismo	no	sufrió	la	menor	fisura.	En	1917	situó	su	desciframiento	del	inconsciente	a
la	 misma	 altura	 que	 las	 aportaciones	 realizadas	 en	 sus	 campos	 respectivos	 por
Copérnico	y	Darwin.	Dijo	que	los	tres	habían	humillado	a	la	humanidad:	Copérnico
había	 sacado	 a	 la	 Tierra	 del	 centro	 del	 Universo,	 relegándola	 a	 un	 rincón	 de	 la
galaxia;	Darwin	 había	 sustituido	 la	 naturaleza	 divina	 del	 hombre	 por	 su	 naturaleza
simiesca,	y	Freud	enseñó	al	hombre	que	no	era	el	dueño	en	su	propia	casa,	puesto	que
el	inconsciente	dominaba	a	su	conciencia.	Concluyó	que	cerca	del	noventa	por	ciento
de	las	decisiones	humanas	están	motivadas	por	el	inconsciente.

Para	explicar	el	modo	como	el	inconsciente	controla	la	conciencia,	en	1923	Freud
expuso	 la	 idea	 de	 una	 psique	 dividida	 en	 tres	 partes.	 Según	 esta	 teoría,	 la	 vida
anímica	 estaba	 determinada	 por	 tres	 instancias:	 el	 ello,	 el	 yo	 y	 el	 superyó.	 Freud
consideraba	que	esta	tripartición	de	la	psique	humana	era	una	aportación	suya,	pero
Nietzsche	ya	había	utilizado	estos	 tres	 términos	con	un	sentido	parecido.	El	ello	 se
refiere	al	 inconsciente,	al	componente	pulsional	de	la	psique	humana:	el	hambre,	el
instinto	sexual,	 la	envidia,	el	odio,	 la	confianza,	el	amor,	etc.	El	superyó	es	la	parte
que	 contrarresta	 el	 ello:	 representa	 las	 normas,	 los	 ideales,	 los	 roles,	 los	 ideales	 e
imágenes	del	mundo	que	el	ser	humano	adquiere	mediante	la	educación.	Entre	estas
dos	instancias	se	encuentra	el	yo,	que	en	realidad	es	un	pobre	diablo	zarandeado	por
dos	enemigos	más	fuertes	que	él.	Este	criado	de	tres	señores	(el	ello,	el	superyó	y	el
medio	social)	 intenta	 limar	y	armonizar	 los	conflictos	provocados	por	el	choque	de
todas	 estas	 exigencias	 contrapuestas;	 pero	 para	 tan	 ardua	 tarea	 cuenta	 con	 unas
fuerzas	 bastante	 escasas.	 Por	 lo	 común	 resulta	 vencedor	 el	 ello,	 que	 no	 se	 deja
controlar	por	el	yo,	puesto	que	se	hurta	a	la	conciencia.	Los	impulsos	y	los	caracteres
inconscientes,	 formados	 en	 la	 infancia,	 no	 se	 someten	 a	 la	 razón,	 por	 lo	 que	no	 es
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fácil	acabar	con	ellos.
Freud	expuso	este	modelo	relativamente	tarde,	y	tampoco	se	basó	en	él	en	todos

sus	 escritos	 posteriores.	 En	 lo	 que	 siempre	 insistió,	 sin	 embargo,	 es	 en	 que	 la
motivación	 principal	 de	 la	 conducta	 humana	 es	 el	 resultado	 del	 conflicto	 entre	 los
impulsos	instintivos	y	la	razón,	que	casi	siempre	es	vencida.	Esta	constatación	no	la
aplicó	tan	solo	a	los	seres	humanos	individuales,	sino	también	a	la	dinámica	instintiva
de	las	sociedades	humanas.

En	los	siguientes	años,	durante	los	cuales	escribió	varios	libros	de	crítica	cultural,
Freud	 sufrió	 intensos	 dolores	 físicos.	 En	 la	 década	 de	 1920	 se	 convirtió	 en	 una
estrella	internacional,	pero	un	tenaz	cáncer	oral	le	provocó	grandes	molestias	y	redujo
drásticamente	 su	 movilidad.	 Cuando	 los	 nacionalsocialistas	 tomaron	 el	 poder,	 los
escritos	 de	 Freud	 fueron	 prohibidos	 y	 quemados,	 y	 la	 invasión	 de	 Austria	 por	 el
ejército	alemán	en	marzo	de	1938	lo	obligó	a	emigrar	a	Londres.	Cuatro	de	sus	cinco
hermanas	 se	quedaron	 en	Viena	y	 fueron	 internadas	 en	 campos	de	 concentración	y
asesinadas	 por	 los	 nazis.	El	 23	 de	 septiembre	 de	 1939,	 sin	 poder	 aguantar	más	 los
dolores	que	le	provocaba	el	cáncer,	se	quitó	la	vida	en	Londres	con	una	sobredosis	de
morfina.

¿Qué	 ha	 quedado	 de	 sus	 teorías?	 En	 primer	 lugar,	 es	 mérito	 de	 Freud	 haber
resaltado	la	importancia	que	tienen	en	la	vida	humana	los	sentimientos,	los	conflictos
psíquicos	 y	 el	 inconsciente.	 Por	 otro	 lado,	 la	 terapia	 inventada	 por	 Breuer	 y
perfeccionada	por	Freud	se	sigue	utilizando	en	todo	el	mundo,	si	bien	el	psicoanálisis
se	ha	desintegrado	y	ha	dado	lugar	a	numerosas	corrientes	y	escuelas	más	o	menos
cercanas	a	las	teorías	de	su	fundador.	En	lo	que	respecta	a	su	contribución	científica	a
la	investigación	de	la	psique	humana,	tuvo	un	buen	olfato	en	muchas	cuestiones.	Pero
eso	no	es	todo.	Exploró	la	psique	de	sus	pacientes	como	un	cartógrafo	que	no	dispone
de	ningún	barco	para	ver	y	medir	el	continente	del	que	le	han	hablado.	Y	esta	fue	la
causa	de	su	arrogancia,	pues	con	sus	métodos	llegó	más	lejos	que	nadie.	El	continente
que	exploró	era	el	inconsciente,	y	él	llevaba	la	delantera.	Sin	embargo,	sabía	que	sus
descubrimientos	 tenían	fecha	de	caducidad.	La	 investigación	del	cerebro,	que	había
abandonado	porque	no	le	servía	de	gran	ayuda,	izó	velas	y	pronto	lo	dejaría	atrás.	Lo
que	 estaba	 por	 ver	 era	 cuántos	 de	 los	 contornos,	 ríos,	 montañas	 e	 islas	 que	 había
trazado	 en	 el	 mapa	 seguirían	 vigentes.	 En	 su	 libro	 sobre	 el	 principio	 de	 placer
introdujo	 una	 sorprendente	 nota	 autocrítica	 al	 afirmar	 que	 solo	 la	 biología	 podría
resolver	 definitivamente	 los	 enigmas	 de	 la	 mente	 y	 al	 reconocer	 que	 los	 nuevos
conocimientos	 posiblemente	 harían	 que	 se	 desmoronase	 su	 «edificio	 artificial	 de
hipótesis».

El	psicoanálisis	no	es	una	ciencia,	sino	un	método,	y	sus	hipótesis	no	se	pueden
verificar	científicamente.	De	ahí	que,	treinta	años	después	de	la	muerte	de	Freud,	los
neurocientíficos	y	el	psicoanálisis	se	hallasen	enfrentados	de	forma	irreconciliable.	El
psicoanálisis	 vivía	 su	 apogeo,	 y	 la	 neurociencia	 —que	 se	 encontraba	 en	 su	 fase
electrofisiológica	 y	 traducía	 todos	 los	 fenómenos	 anímicos	 a	 micrómetros	 y
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milivoltios—	 resultaba	 tan	 absurda	 para	 los	 discípulos	 y	 nietos	 de	 Freud	 como	 la
adivinación	psicoanalítica	a	juicio	de	un	neurobiólogo.	Solo	actualmente,	después	de
lograr	 un	 triunfo	 general,	 algunos	 neurocientíficos	 se	 han	 atrevido	 a	 reconocer	 los
logros	de	Freud.

Lo	que	Freud	solo	podía	conjeturar,	para	la	investigación	del	cerebro	es	una	cosa
bastante	clara:	en	el	cerebro	hay	algunas	regiones	que	se	encargan	de	la	conciencia	y
se	encuentran,	como	ya	hemos	dicho,	en	el	córtex	asociativo,	mientras	que	hay	otras
regiones	 que	 generan	 y	 almacenan	 procesos	 inconscientes:	 el	 tronco	 encefálico,	 el
cerebelo,	 el	 tálamo	 y	 los	 centros	 subcorticales	 del	 telencéfalo.	 La	 conciencia	 y	 el
inconsciente,	 por	 tanto,	 se	 pueden	 separar	 anatómicamente.	 Sin	 embargo,	 durante
mucho	 tiempo	 la	 investigación	 del	 cerebro	 ha	 dado	 un	 gran	 rodeo	 alrededor	 del
inconsciente.	 Para	 los	 neurobiólogos	 tampoco	 resulta	 nada	 fácil	 describir	 y
comprender	el	inconsciente.	Los	procesos	inconscientes	suelen	suceder	muy	rápido	y,
como	Freud	sabía,	no	se	pueden	comunicar	a	través	del	lenguaje,	por	la	sencilla	razón
de	que	las	personas	no	son	conscientes	de	ellos.	Así	pues,	solo	hay	dos	opciones:	o
bien	el	psicoterapeuta	intenta	descifrar	el	inconsciente	leyendo	entre	las	líneas	de	los
relatos	 de	 sus	 pacientes,	 o	 bien	 se	 introduce	 al	 paciente	 en	 un	 tomógrafo
computerizado	 para	 observar	 qué	 reacciones	 provocan	 ciertas	 preguntas	 o	 pruebas
psicológicas	en	las	regiones	cerebrales	implicadas	en	los	procesos	inconscientes.

Ahora	bien,	aunque	es	muy	fácil	nombrar	las	regiones	del	cerebro	que	intervienen
en	 el	 inconsciente,	 este	 inconsciente	 puede	 presentar	 hechuras	 muy	 distintas.	 Por
ejemplo,	 son	 inconscientes	 los	 procesos	 que	 experimentamos	 de	 forma	 subliminal,
sin	 que	 nosotros	 nos	 demos	 cuenta	 de	 ello.	 Nuestra	 percepción	 está	 llena	 de
impresiones	de	las	que	no	somos	conscientes.	Solo	podemos	dirigir	nuestra	atención	a
una	 parte	 de	 todo	 aquello	 que	 vemos,	 oímos	 o	 sentimos;	 el	 resto	 vaga	 por	 el
inconsciente.	Algunas	de	estas	impresiones	son	almacenadas,	por	decir	así,	de	forma
clandestina;	otras	no	son	registradas,	sin	que	nosotros	tengamos	ningún	control	sobre
ello.	Percibimos	de	forma	selectiva	lo	que	está	relacionado	con	nuestra	tarea	actual,
con	nuestro	objetivo	o	con	nuestras	necesidades.	Quien	tiene	hambre	reparará	antes
en	 lo	 que	 tenga	 que	 ver	 con	 la	 comida	 o	 los	 restaurantes.	 El	 turista	 ávido	 de
fotografiar	 monumentos	 percibe	 la	 ciudad	 de	 forma	 muy	 distinta	 de	 la	 de	 quien
recorre	sus	calles	en	busca	de	trabajo.	Cuanto	mayor	es	la	intensidad	con	la	que	nos
concentramos	 en	 una	 cosa	 determinada,	 tantas	 menos	 cosas	 percibimos	 de	 cuanto
escapa	 a	 nuestro	 objeto	 de	 atención.	 Esto	 se	 demuestra	 en	 muchos	 accidentes	 de
tráfico.	 ¿Cuántas	 personas	que	 se	 ven	 involucradas	 en	un	 accidente	 afirman	que	ni
siquiera	habían	visto	al	otro	coche?

Cuando	 nuestra	 atención	 se	 concentra	 en	 algo	 determinado,	 nuestro	 cerebro	 no
suele	fijarse	en	otras	cosas,	ni	siquiera	cuando	estas	son	muy	raras	y	deberían	llamar
nuestra	 atención.	 A	 este	 respecto	 resulta	 muy	 ilustrativo	 el	 famoso	 experimento
realizado	 por	 los	 psicólogos	 Daniel	 Simons,	 de	 la	 Universidad	 de	 Illinois,	 en	
Urbana-Champaign,	 y	 Christopher	 Chabris,	 de	 la	 Universidad	 de	 Harvard.	 Estos
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científicos	filmaron	a	dos	equipos	de	baloncesto,	uno	vestido	de	blanco	y	el	otro	de
negro,	 colocados	 el	 uno	 frente	 al	 otro,	 que	 se	 pasaban	 la	 pelota	 entre	 sus	 propios
miembros.	Un	gran	número	de	personas	participaron	en	el	experimento.	Se	les	pidió
que	contaran	las	veces	que	los	miembros	del	equipo	blanco	se	pasaban	el	balón.	La
mayoría	de	 los	participantes	 superaron	 la	prueba	 sin	dificultad	y	dijeron	el	número
correcto.	Pero	entonces	los	científicos	les	preguntaron	si	algo	extraño	había	llamado
su	 atención.	Más	de	 la	mitad	de	 los	participantes	 en	 la	 prueba	no	había	visto	nada
raro.	Hasta	que	no	vieron	la	película	por	segunda	vez,	sin	concentrarse	en	contar,	no
se	dieron	cuenta	de	que	una	mujer	disfrazada	de	gorila	entraba	repentinamente	en	la
imagen	y,	 situándose	en	el	 centro	de	ella,	 se	golpeaba	el	pecho.	La	mayoría	de	 los
espectadores	 estaban	 tan	 absorbidos	 por	 su	 tarea	 que	 no	 repararon	 en	 el	 gorila.
Cuando	los	científicos	pidieron	a	los	sujetos	de	la	prueba	que	contaran	las	veces	que
se	 pasaban	 la	 pelota	 los	 miembros	 del	 equipo	 negro,	 solo	 un	 tercio	 de	 los
espectadores	no	vio	el	gorila.	Los	espectadores	del	equipo	negro	repararon	más	en	el
gorila	porque	el	disfraz	era	del	mismo	color	que	la	indumentaria	de	su	equipo.	Este
experimento	 demuestra	 que	 nuestra	 atención	 es	 como	 un	 faro	 que	 ilumina	 pocas
cosas.	El	resto,	lo	que	permanece	en	la	penumbra,	desciende	al	inconsciente.

Una	 gran	 parte	 de	 nuestro	 inconsciente	 se	 nutre	 de	 estas	 percepciones	 no
iluminadas.	Otra	parte	muy	importante	consiste	en	nuestras	experiencias	en	el	vientre
materno	 y	 en	 los	 tres	 primeros	 años	 de	 nuestra	 infancia.	En	 esta	 época	 percibimos
algunas	cosas	con	mucha	intensidad,	pero	nuestro	córtex	asociativo	todavía	no	está	lo
bastante	 maduro	 para	 poder	 almacenar	 estas	 experiencias	 de	 modo	 que	 podamos
disponer	de	ellas	como	de	experiencias	conscientes.	Aproximadamente	dos	tercios	de
nuestra	personalidad	se	forman	de	esta	manera,	sin	que	más	tarde	nos	acordemos	de
ello.

Aparte	de	las	percepciones	cotidianas	inconscientes	y	el	profundo	inconsciente	de
nuestra	 primera	 infancia,	 existen	 otros	 procesos	 inconscientes.	 Un	 ejemplo	 de	 ello
son	 los	 comportamientos	 automatizados.	 Cuántas	 veces	 me	 ha	 asombrado	 que,	 a
pesar	 de	 estar	 borracho	 como	una	 cuba,	 haya	 sido	 capaz	de	 andar	 un	kilómetro	de
regreso	a	mi	casa	y	luego	no	haya	recordado	nada.	¿Y	cómo,	en	este	mismo	instante,
mis	dedos	encuentran	en	décimas	de	segundo	las	teclas	en	el	teclado?	Si	tuviera	que
dibujar	un	teclado,	lo	más	seguro	es	que	apenas	acertaría	ninguna	tecla.	¡Es	obvio	que
mis	dedos	saben	más	que	yo!	Tampoco	hay	que	olvidar	 todas	 las	cosas	que	uno	ha
vivido	y	ha	olvidado,	y	que	mucho	tiempo	después	algún	hecho	desencadenante	hace
que	vuelvan	a	aflorar	en	la	memoria,	de	donde	habían	desaparecido	durante	todo	ese
tiempo.	Un	ejemplo	muy	típico	de	esto	son	los	olores,	que	tienen	el	poder	de	restituir
a	la	conciencia	toda	una	cadena	de	imágenes	que	creíamos	olvidadas.

Bien	mirado,	hay	que	reconocer	que	Freud	tuvo	razón	en	muchas	cosas:	la	mayor
parte	de	 las	cosas	que	ocurren	en	nuestro	cerebro	suceden	de	forma	inconsciente,	y
este	 inconsciente	 tiene	una	poderosa	 influencia	 en	nosotros.	 Incluso	podemos	decir
que	las	percepciones	inconscientes	son	la	norma,	y	las	conscientes	—que,	claro	está,
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tienen	 gran	 importancia	 para	 nosotros—,	 la	 excepción.	 Solo	 se	 nos	 puede	 hacer
consciente	aquello	en	lo	que	interviene	el	córtex,	y	este	depende	en	gran	medida	de	la
ayuda	del	inconsciente.	Como	se	ha	mostrado	en	el	capítulo	anterior,	los	sentimientos
son	 el	 pegamento	 que	 nos	 mantiene	 unidos.	 Sin	 los	 impulsos	 inconscientes
procedentes	 del	 sistema	 límbico,	 el	 córtex	 asociativo	 no	 dispondría	 de	 ninguna
materia	 que	 recoger,	 reflejar,	 sopesar	 y	 traducir;	 sería	 como	 un	 ordenador	 de	 alto
rendimiento	que	no	tuviera	electricidad	ni	tareas	por	cumplir.	El	inconsciente,	pues,
controla	nuestra	conciencia	en	una	medida	mucho	mayor	que	a	la	inversa.	En	nuestro
desarrollo	 personal	 se	 ha	 formado	 antes	 que	 la	 conciencia	 y	 nos	 ha	 determinado
mucho	antes	de	que	se	fuera	despertando	poco	a	poco	nuestra	conciencia.	La	suma	de
nuestras	experiencias	y	capacidades	inconscientes	—el	subconsciente—	es	una	fuerza
poderosa	 sobre	 la	 que	muy	 difícilmente	 podemos	 actuar.	 Para	 llegar	 hasta	 nuestro
subconsciente	suele	ser	necesaria	la	ayuda	externa,	es	decir,	una	terapia.

Actualmente	los	investigadores	del	cerebro	sueñan	con	un	psicoanálisis	fundado
en	la	neurociencia.	En	el	año	1979,	Eric	Kandel,	investigador	de	la	memoria	de	fama
mundial,	 formuló	 el	 ambicioso	 programa	 de	 la	 fusión	 de	 ambas	 disciplinas.	Ahora
bien,	 las	 recetas	 de	 Kandel	 suponen	 para	 el	 psicoanálisis	 una	 dieta	 ascética:	 se
acabaron	las	especulaciones,	los	conceptos	aventurados,	las	ilusiones	de	curar	ciertas
enfermedades	 mentales	 y	 físicas	 con	 medios	 psicoanalíticos.	 Por	 el	 contrario,	 se
impone	 la	 investigación	 empírica,	 la	 estadística,	 rigurosos	 controles	 de	 éxito	 y	 el
empleo	 de	 escáneres	 cerebrales,	 como	 la	 resonancia	 magnética,	 para	 verificar	 los
logros	de	la	terapia	en	diversas	regiones	del	cerebro.

La	 exploración	 del	 inconsciente	 con	 los	 métodos	 experimentales	 de	 la
neurociencia	está	dando	sus	primeros	pasos.	El	 inconsciente,	hijastro	de	 la	 filosofía
que	 no	 empezó	 a	 ser	 tomado	 en	 serio	 hasta	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 XIX,
actualmente	 es	 el	 campo	 de	 investigación	 más	 importante	 en	 el	 camino	 del
autoconocimiento	 científico	 del	 hombre.	 La	 teoría	 del	 conocimiento	 con	 base
biológica	considera	que	el	hombre	está	 limitado	por	partida	doble:	en	primer	 lugar,
por	 los	 sentidos,	 con	 sus	 capacidades	 características,	 aunque	 también	 con	 las
características	 limitaciones	del	cerebro	del	primate	 (véanse	 los	capítulos	1-4),	y,	en
segundo	lugar,	por	la	frontera	entre	la	conciencia	y	el	subconsciente.	Nos	está	vedado
en	 gran	medida	 el	 conocimiento	 del	 inconsciente,	 instancia,	 esta,	 que	 constituye	 la
mayor	 parte	 de	 nuestras	 experiencias	 y	 de	 nuestra	 personalidad.	 Antes	 de	 pasar	 a
ocuparnos,	 en	 la	 segunda	 parte	 de	 este	 libro,	 de	 las	 cuestiones	 relativas	 a	 nuestra
conducta,	nos	queda	por	tratar	un	aspecto	que	hasta	ahora	hemos	nombrado	solo	de
pasada:	la	memoria.	¿Qué	es	nuestra	memoria?	¿Y	cómo	funciona?
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NUEVA	YORK

¿Cómo	era	aquello?
¿Qué	es	la	memoria?

En	realidad	se	podría	relajar	y	sentirse	orgulloso	por	todo	lo	que	ya	ha	logrado,	pero
la	relajación	no	va	con	él.	Este	caballero	mayor	y	elegante	nos	recibe	en	su	despacho.
Viste	 un	 traje	 gris	 de	 raya	 diplomática.	 Con	 sus	 anchos	 tirantes	 y	 su	 pajarita	 de
colores	rojo	y	azul	chillones,	parece	un	músico	o	un	humorista	del	Broadway	de	 la
buena	época,	de	allá	por	los	años	cincuenta.	Pero	Eric	Kandel	no	es	ningún	artista	del
espectáculo:	es	el	investigador	de	la	memoria	más	importante	del	mundo.

Su	 despacho,	 situado	 en	 la	 decimosegunda	 planta,	 aunque	 es	 sencillo,	 no	 está
desprovisto	 de	 cierto	 confort.	 No	 hay	 en	 él	 ninguna	 extravagancia.	 Los	 libros
especializados	que	ocupan	la	estantería	son	consultados	con	frecuencia.	Entre	ellos	se
encuentra	el	manoseado	mamotreto	Principios	de	neurociencia,	obra	de	referencia	de
la	especialidad	que	le	valió	a	Kandel	la	celebridad.	En	el	alféizar	de	la	ventana	hay
fotos	de	la	familia	y	de	colegas	fallecidos.	A	través	de	las	cortinas	tamizadas	se	ve	el
norte	 de	 Manhattan;	 abajo,	 el	 tráfico	 del	 Riverside	 Drive	 avanza	 por	 el	 desolado
paisaje	 de	 bloques	 de	 pisos,	 chabolas	 y	 alambre	 de	 espino.	Han	 pasado	 siete	 años
desde	que	Kandel	recibió	el	Premio	Nobel	de	Fisiología	o	Medicina	por	toda	una	vida
dedicada	 a	 la	 investigación	 de	 la	 memoria	 y	 repleta	 de	 descubrimientos	 y
aportaciones	inspiradoras.	La	segunda	mitad	de	su	larga	labor	la	ha	pasado	aquí,	en
esta	 planta.	 Los	 laboratorios	 que	 se	 encuentran	 en	 el	 mismo	 pasillo,	 a	 derecha	 e
izquierda	 de	 su	 despacho,	 tienen	 el	mismo	 aspecto	 que	 los	 laboratorios	 de	 todo	 el
mundo.	 Sin	 embargo,	 esta	 aparente	 trivialidad	 es	 engañosa.	 El	 Howard	 Hughes
Medical	 Center	 de	 la	 Columbia	 University	 es	 una	 de	 las	 instituciones	 más
importantes	 del	 mundo	 entero	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 investigación	 del	 cerebro.	 Y	 el
vivaracho	científico	de	setenta	y	siete	años	que	ha	construido	todo	esto	no	es	un	fósil,
un	profesor	emérito	entregado	a	sus	excentricidades.	Kandel,	el	 jefe	 indiscutible	de
un	 gran	 número	 de	 diestros	 colaboradores,	 todavía	 ocupa	 el	 centro	 de	 la
investigación.

Se	 puede	 discutir	 si	 el	 mundo	 está	 formado	 por	 átomos	 o	 por	 historias.	 Al
principio	de	la	historia	de	Eric	Kandel	se	encuentra	la	entrada	de	Hitler	en	Austria.	El
día	 de	 su	 noveno	 cumpleaños,	 el	 7	 de	 noviembre	 de	 1938,	 al	 pequeño	 Erich	 le
regalaron	 un	 coche	 teledirigido	 de	 color	 azul.	 Su	 padre	 era	 un	 comerciante	 de
juguetes	judío	de	Viena,	y	ese	coche	era	todo	el	orgullo	de	Erich.	Dos	días	después
aporrearon	 la	 puerta	 de	 los	 Kandel.	 En	 la	 noche	 del	 pogromo	 del	 Reich,	 el
antisemitismo	estalló	en	Viena	con	más	brutalidad	que	en	ningún	otro	lugar	del	Gran
Imperio	Alemán.	La	madre	y	sus	dos	hijos	tuvieron	que	abandonar	su	casa;	al	padre
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se	lo	llevaron,	lo	interrogaron	y	humillaron,	y	no	volvió	con	su	familia	hasta	diez	días
después.	 Durante	 un	 año	 entero	 los	 Kandel	 fueron	 vejados	 por	 el	 régimen
nacionalsocialista,	 saqueados,	 expulsados	 de	 su	 casa	 y	 desposeídos	 de	 sus
propiedades.	El	padre	perdió	el	trabajo,	Erich	perdió	a	todos	sus	amigos.	La	familia
sobrevivió	gracias	a	 la	ayuda	de	la	comunidad	judía	de	Viena.	En	abril	de	1939	los
hijos	consiguieron	escapar	a	Estados	Unidos,	adonde	los	padres	llegarían	más	tarde.
El	 lema	 de	 los	 judíos	 supervivientes	 —«¡Nunca	 olvidar!»—	 acompañaría	 para
siempre	a	Erich.	Los	padres	no	acabaron	de	aclimatarse	a	Nueva	York.	En	cambio,
Erich,	 que	 a	 partir	 de	 ahora	 se	 llamaría	 Eric,	 se	 hizo	 rápidamente	 a	 las	 nuevas
circunstancias.	Estudió	en	la	Yeshiva,	una	escuela	elitista	tradicional	judía	situada	en
el	barrio	de	Flatbush,	y	en	el	famoso	Erasmus	Hall	Highschool,	en	Brooklyn.	Fue	uno
de	 los	dos	estudiantes,	de	entre	 los	1	400	solicitantes,	que	recibieron	una	beca	para
estudiar	 en	 Harvard.	 Allí	 conoció	 a	 Anna	 Kris,	 que	 pertenecía	 a	 una	 familia	 de
psicoanalistas,	y	se	enamoró	de	ella.	Pero	todavía	mayor	fue	el	entusiasmo	que	sintió
por	 el	 psicoanálisis,	 «la	 ciencia	 más	 fascinante	 de	 cuantas	 existen»,	 «fantasiosa,
completa	y	a	 la	vez	empírica».	Kandel	 se	entregó	a	 la	 lectura	de	Sigmund	Freud	y
descubrió	 «el	 único	 camino	 prometedor	 para	 la	 comprensión	 de	 la	 mente».	 Para
convertirse	 en	 psicoanalista	 debía	 estudiar	 medicina,	 que	 le	 pareció	 «una	 materia
indescriptiblemente	aburrida».	En	otoño	de	1955,	en	el	despacho	de	Harry	Grundfest,
de	 la	 Universidad	 de	 Columbia,	 asombró	 al	 neurofisiólogo	 al	 contarle	 su	 plan	 de
investigación	 para	 el	 futuro:	 «Quiero	 descubrir	 en	 qué	 partes	 del	 cerebro	 se
encuentran	el	yo,	el	ello	y	el	superyó	de	Freud».

Hoy,	al	recordarlo,	se	ríe.	Su	risa	consiste	en	tres	sonidos	monótonos	y	profundos
que	no	parecen	humanos,	 sino	más	bien	el	 reclamo	de	un	cálao.	Con	su	 fascinante
estilo	 personal,	 mezcla	 de	 encanto	 vienés,	 humor	 judío	 y	 desenvoltura
norteamericana,	 relata	 cómo	dejó	de	 ser	 un	 soñador	y	 se	 convirtió	 en	un	 científico
riguroso.	Grundfest	le	enseñó	que	debía	estudiar	una	sola	célula	del	cerebro	a	la	vez,
y	 concentrarse	 en	 algún	 animal	 cuya	 constitución	 fuera	 lo	 bastante	 simple	 para
realizar	experimentos	globales.	Después	de	 todo,	en	 sus	 inicios	como	neurobiólogo
Freud	también	había	intentado	formular	su	teoría	del	«aparato	anímico»	a	partir	de	la
teoría	 de	 las	 neuronas.	 Ahora	 Kandel	 quería	 lograr	 lo	 que	 Freud	 no	 había	 podido
conseguir	 por	 culpa	 de	 los	 deficientes	 conocimientos	 de	 su	 época.	Durante	 las	 dos
décadas	siguientes	pasaría	más	tiempo	con	la	caracola	de	mar	Aplysia,	 la	«liebre	de
mar»,	que	con	su	mujer.	El	bisoño	investigador	del	cerebro	se	entusiasmó	al	realizar
los	 primeros	 experimentos	 con	 microelectrodos	 en	 las	 células	 nerviosas	 de	 un
cangrejo	 de	 río.	 Hoy	 todavía	 resuena	 en	 sus	 palabras	 el	 eco	 de	 aquella	 euforia
cuando,	 abriendo	 los	 brazos	 y	 alzando	 la	 voz,	 exclama:	 «¡Espié	 los	 profundos	 y
ocultos	 pensamientos	 de	 mi	 cangrejo	 de	 río!».	 Pero,	 en	 muchos	 aspectos,	Aplysia
demostró	 ser	 todavía	 más	 espectacular.	 «Era	 grande,	 orgullosa,	 atractiva	 e
inteligente».	La	liebre	de	mar	es	un	animal	abarcable.	Su	cerebro	solo	contiene	veinte
mil	células	nerviosas,	en	comparación	con	los	cien	mil	millones	de	ellas	que	hay	en	el
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cerebro	humano.	Muchas	de	estas	células	son	cincuenta	veces	más	grandes	que	las	de
los	mamíferos	y	se	pueden	reconocer	a	simple	vista.	Kandel	se	puso	manos	a	la	obra
con	verdadero	celo.

Habla	con	entusiasmo	de	sus	primeros	años,	que	podrían	titularse	Eric	en	el	país
de	las	maravillas.	En	este	país	no	hay	nada	más	apasionante	que	la	investigación	del
cerebro,	 la	 posibilidad	 de	 trazar	 el	 mapa	 de	 un	 continente	 ignoto,	 empresa,	 esta,
comparable	 a	 la	 física	 celeste	del	 siglo	XVII	 y	 a	 los	 viajes	 de	 los	 descubridores	 del
Renacimiento.	En	las	décadas	de	1950	y	1960,	estudiar	el	cerebro	significaba	viajar	a
una	tierra	en	su	mayor	parte	desconocida,	y	apenas	podía	imaginarse	un	camino	más
imponente	 que	 el	 que	 llevaba	 de	 las	 células	 nerviosas	 de	 la	 liebre	 de	 mar	 a	 la
explicación	de	los	sentimientos,	el	pensamiento	y	la	conducta	humanos.	Pero	Kandel
es	optimista.	El	material	bioquímico	de	las	caracolas	de	mar	y	los	seres	humanos	es,
en	 buena	 medida,	 el	 mismo.	 ¿No	 podría	 ser	 que	 los	 mecanismos	 celulares	 que
subyacen	al	aprendizaje	y	la	memoria	se	hayan	conservado	intactos	a	 lo	largo	de	la
evolución	 y	 por	 lo	 tanto	 funcionen	 en	 todos	 los	 seres	 vivos	 de	 un	modo	 al	menos
parecido?	 Con	 ligeros	 electroshocks	 en	 la	 cola	 de	 Aplysia,	 Kandel	 estimuló	 sus
reflejos	branquiales	y	observó	la	reacción	de	ciertas	células	nerviosas.	Descubrió	que
las	 células	 nerviosas	 se	 transforman.	 Los	 fenómenos	 conocidos	 («experiencias	 de
aprendizaje»	en	la	memoria	a	corto	plazo	de	la	liebre	de	mar)	hacen	que	aumente	la
plasticidad	de	las	sinapsis,	que	se	dilaten.	Los	primeros	ensayos	que	publicó	Kandel
sobre	la	conducta	de	aprendizaje	de	una	caracola	de	mar	causaron	estupor	entre	sus
colegas.	Se	 ríe	como	un	niño	al	ver	que	sus	 trucos	de	magia	han	 funcionado.	«Los
chovinistas	de	los	mamíferos	no	sabían	cómo	tomarlo.	Creían	que	estos	experimentos
solo	podían	hacerse	con	mamíferos».

El	terreno	en	el	que	se	había	aventurado	Kandel,	la	exploración	de	la	memoria,	no
podía	 ser	 más	 vasto.	 Ahora	 bien,	 ¿qué	 es	 la	 memoria	 y	 el	 recuerdo?	 No	 es	 fácil
responder	 a	 esta	 pregunta.	 Pues	 ¿acaso	 no	 es	 la	 memoria	 algo	 así	 como	 nuestra
identidad?	 ¿Qué	 seríamos	 nosotros	 sin	 nuestra	memoria?	 Sin	memoria,	 no	 solo	 no
tendríamos	 biografía,	 sino	 que	 tampoco	 tendríamos	 una	 vida,	 al	 menos	 una	 vida
consciente.	 Comprender	 significa	 relacionar	 algo	 con	 otra	 cosa	 conocida.	 Y	 solo
conocemos	lo	que	hemos	almacenado.	Para	entender	la	frase	que	estás	leyendo	ahora
mismo,	por	un	lado	debes	entender	—es	decir,	reconocer—	las	diversas	palabras	que
la	componen,	y,	a	la	vez,	debes	reconocer	el	significado	global	de	la	frase,	o	sea,	su
sentido.	 Para	 ello,	 te	 resultará	muy	 útil	 recordar	 las	 frases	 que	 has	 leído	 antes,	 no
literalmente,	 pero	 sí,	 al	 menos,	 su	 significado	 esencial.	 He	 escrito	 muy
conscientemente	 esta	 palabra	 en	 cursiva,	 pues	 se	 refiere	 a	 algo	 muy	 importante:
normalmente	 no	 almacenamos	 en	 nuestro	 cerebro	 palabras	 y	 frases,	 sino	 que
retenemos	de	ellas,	por	decir	así,	sus	esencias	personales,	los	significados	que	tienen
para	nosotros.	Esto	puede	aplicarse	no	solo	a	las	palabras	y	las	frases,	sino	a	todas	las
cosas.	Muy	 pocas	 personas,	 ni	 siquiera	 los	 artistas	 de	más	 talento,	 son	 capaces	 de
dibujar	de	memoria	los	rostros	que	les	son	familiares.	Si	pienso	en	mi	abuelo,	al	que
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quería	mucho	de	niño,	me	lo	imagino	en	escenas	escogidas,	en	pequeños	fragmentos
con	 una	 gran	 carga	 emocional.	 Se	 trata	 de	 impresiones	 que	 no	 conforman	 ninguna
película.	Y	si	me	imagino	mi	piso,	nunca	pienso	en	todas	sus	habitaciones	a	la	vez,
sino	en	sus	distintas	habitaciones	o	partes.

¿Cómo	puede	explicarse	eso	que	parecen	escenas	mal	iluminadas	de	una	película?
¿Cómo	se	cargan	de	significado	las	informaciones?	¿Y	quién	determina	su	selección?
¿Por	qué	todavía	recuerdo	cómo	se	llamaba	el	perro	del	conserje	de	mi	escuela,	y	en
cambio	olvido	telefonear	a	mi	mujer	en	el	aniversario	del	día	en	que	nos	conocimos,
pese	a	que,	claro	está,	conozco	 la	 fecha,	y	a	pesar	de	que	ese	perro	me	es	del	 todo
indiferente	(todo	lo	contrario	que	mi	mujer)?	¿Por	qué,	para	este	ejemplo,	se	me	ha
ocurrido	de	forma	espontánea	precisamente	ese	perro,	en	el	que	no	había	pensado	ni
una	sola	vez	en	los	últimos	treinta	y	dos	años?	Es	obvio	que	la	memoria	no	se	somete
a	 nuestra	 voluntad.	 De	 improviso	 nos	 asalta	 el	 recuerdo	 como	 un	 fogonazo.	 No
podemos	 controlar	 la	memoria	 a	 nuestro	 antojo,	 como	 tampoco	 podemos	 olvidar	 a
propósito	 nuestros	 recuerdos.	 ¿Qué	 es,	 este	 poder	 anónimo	 de	 la	 recordación,	 que
libera	ciertas	imágenes	de	las	tinieblas	del	olvido	y	me	las	restituye	a	la	conciencia?
¿Qué	 proporción	 de	 mi	 memoria	 es	 consciente	 y	 qué	 proporción	 es	 inconsciente?
¿Quién	o	qué	dirige	 la	 transferencia	del	conocimiento	consciente	a	 la	gran	arca	del
olvido?	¿Y	quién	vuelve	a	sacar	de	esta	arca	tal	o	cual	fragmento	de	experiencia?	Por
ejemplo,	cuando	tras	doce	años	de	ausencia	volví	a	Berlín,	reconocí	el	inconfundible
olor	de	los	respiraderos	del	metro,	aunque	ignoraba	que	antes	me	hubiera	llamado	la
atención	(y	que	en	cierto	modo	debía	de	gustarme).	¿Soy	yo	mismo	el	que	recuerda	o,
por	el	contrario,	la	memoria	tiene	una	incontrolable	vida	propia?	¿Soy	yo	realmente
el	sujeto	de	la	memoria,	o	más	bien	el	objeto	de	mi	recuerdo?

El	 hecho	 de	 que	 nuestro	 cerebro	 almacene	 significados,	 y	 no	 datos	 como	 un
archivo	 o	 un	 CD-ROM,	 hace	 muy	 difícil	 la	 investigación	 de	 la	 memoria	 y	 del
recuerdo.	Seguramente	algún	día	 la	 investigación	del	 cerebro	podrá	describir	 todos
estos	 procesos	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 genético,	 químico	 y	 electrofisiológico,	 pero
¿los	podrá	comprender?	¿Qué	aporta	a	nuestro	conocimiento	de	la	memoria	humana
el	saber	cómo	interactúan	entre	sí	ciertas	moléculas?	Parece	ser	que	la	investigación
de	 la	memoria	 necesita	mucho	más	 la	 ayuda	 de	 la	 filosofía	 y	 la	 psicología	 que	 la
investigación	de	los	sentimientos	o	del	subconsciente.

Cuando	 recordamos	 algo,	 pensamos	 en	 un	 pensamiento	 o	 sentimiento	 que	 ha
dejado	huella	en	nuestro	cerebro.	Lo	pensamos	y	lo	sentimos	de	nuevo,	de	un	modo
más	o	menos	parecido	al	de	 la	primera	vez.	La	excepción	es	un	pequeño	grupo	de
personas	a	las	que	se	llama	savants	(sabios)	y	que	son	capaces	de	realizar	verdaderas
proezas	memorísticas.	Una	de	estas	personas	es	Kim	Peek,	en	quien	está	inspirado	el
savant	 autista	 interpretado	 por	 Dustin	 Hoffman	 en	 la	 película	Rainman.	 Kim,	 que
vive	 en	Salt	Lake	City,	 puede	 recordar	 literalmente	unos	12	000	 libros	y	decir,	 sin
tener	 que	 pensarlo,	 el	 día	 de	 la	 semana	 que	 corresponde	 a	 cualquier	 fecha	 del
calendario;	pero	paga	un	precio	muy	alto	por	estas	capacidades.	Aunque	tiene	más	de
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cincuenta	años,	todavía	vive	con	su	padre	y	no	puede	vestirse	él	solo	ni	prepararse	un
huevo	frito	o	un	bocadillo.	Para	los	investigadores	de	la	memoria,	los	savants	ofrecen
una	ventana	única	con	vistas	al	cerebro	humano.	Por	desgracia,	lo	que	se	ve	por	esta
ventana	es	muy	enigmático.	La	mayoría	de	savants	no	poseen	ciertas	 funciones	del
cerebro	 o	 las	 poseen	 de	 forma	 muy	 reducida,	 carencia	 que	 tratan	 de	 compensar
potenciando	 otras	 capacidades,	 con	 las	 que	 pueden	 llegar	 a	 realizar	 proezas
increíbles.	Actualmente	la	ciencia	todavía	no	puede	responder	la	pregunta	de	por	qué
otro	 savant,	 Stephen	 Wiltshire,	 después	 de	 sobrevolar	 durante	 cuarenta	 y	 cinco
minutos	 Roma,	 ciudad	 que	 antes	 desconocía,	 puede	 dibujar	 de	 memoria	 todos	 los
edificios,	con	el	número	exacto	de	ventanas;	como	tampoco	sabe	explicar	por	qué	no
percibe	significados,	es	decir,	impresiones,	sino	únicamente	informaciones.

El	 hecho	 de	 que	 los	 que	 no	 somos	 savants	 olvidemos	 tantas	 cosas	 que	 hemos
vivido	también	tiene	su	lado	bueno.	Los	recuerdos	hacen	la	vida	más	bella,	pero	solo
el	olvido	la	hace	soportable.	Ahora	bien,	¿cómo	se	suceden	la	memoria	y	el	olvido?
Hoy	 en	 día	 los	 neurocientíficos	 dividen	 la	 memoria	 en	 una	 memoria	 declarativa
(explícita)	 y	 una	 memoria	 no	 declarativa	 (tácita).	 Esta	 distinción	 corresponde
exactamente	 a	 la	 de	 la	 conciencia	 y	 el	 subconsciente.	 Los	 actos	 de	 la	 memoria
explícita	evocan	episodios	vividos	y	pensados	de	forma	consciente,	sobre	los	que	uno
puede	hablar.	Los	actos	de	la	memoria	tácita,	por	el	contrario,	atañen	a	las	cosas	que
almacenamos	sin	saberlo,	como,	en	mi	caso,	el	olor	del	metro	de	Berlín.	Ambos	tipos
de	memoria	pueden	subdividirse	a	su	vez,	de	un	modo	parecido	a	los	diversos	tipos
del	yo	o	a	los	tipos	del	inconsciente.	Parece	claro	que	la	memoria	explícita	consta	de
tres	 componentes	 distintos:	 una	 memoria	 episódica,	 una	 memoria	 factual	 y	 una
memoria	de	familiaridad.	La	memoria	episódica	nos	acompaña	a	lo	largo	de	nuestra
vida	 cotidiana	 consciente.	 Lo	 que	 hoy	 me	 da	 que	 pensar,	 lo	 que	 me	 conmueve	 y
ocupa,	todo	esto	viaja	en	esta	memoria	episódica.	De	todos	los	tipos	de	memoria,	este
es	 el	 que	 determina	 con	 más	 fuerza	 la	 concepción	 que	 tengo	 de	 mí	 mismo	 y	 mi
identidad.	Aquí	«creamos»,	como	dijo	el	escritor	Max	Frisch,	«la	biografía	que	luego
consideramos	nuestra	vida».

Todo	aquello	que	no	me	atañe	a	mí	mismo,	como	protagonista	de	la	película	de
mi	 vida,	 o	 a	 las	 personas	 que	 son	 importantes	 para	 mí,	 en	 calidad	 de	 personajes
secundarios,	se	desplaza	a	la	memoria	factual.	Lo	que	ahora	estoy	escribiendo	sobre
la	memoria	procede	de	esta	memoria	factual,	y	es	posible	que	pase	a	formar	parte	de
la	memoria	 factual	 del	 lector.	 Las	 recetas	 de	 cocina	 y	 los	 números	 de	 las	 cuentas
bancarias,	 las	 conexiones	 de	 tren	 que	 utilizo	 regularmente,	 todo	 mi	 conocimiento
sobre	el	mundo,	están	almacenados	aquí.	No	obstante,	esta	memoria	no	actúa	sin	más.
Para	 poder	 reconocer	 las	 cosas	 que	 forman	 parte	 de	 mi	 vida,	 debo	 saber	 que	 las
conozco.	Esta	tarea	es	responsabilidad	de	la	memoria	de	familiaridad,	la	cual	me	dice
si	algo	me	resulta	o	no	conocido.	Normalmente	actúa	sin	apenas	esfuerzo	y	de	forma
automática:	yo	sé	si	conozco	algo	o	no,	y	el	número	de	excepciones	que	me	hacen
dudar	es	muy	pequeño.	Dado	su	automatismo,	 la	memoria	de	familiaridad	funciona
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de	un	modo	muy	parecido	al	de	la	memoria	tácita.	Forma	parte	de	esta	última	toda	la
memoria	intuitiva,	en	la	que	la	conciencia	no	interviene	en	absoluto	o	solo	interviene
en	un	grado	muy	pequeño.	En	el	capítulo	anterior	he	hablado	de	la	«pericia»	de	mis
dedos	al	moverse	por	el	 teclado	del	ordenador	y	de	 la	de	mis	pies	en	el	camino	de
regreso	a	 casa.	Es	evidente	que	unos	y	otros	 recuerdan	 sorprendentemente	bien	 las
teclas	correctas	y	el	camino	correcto	sin	 la	ayuda	de	 la	conciencia	 (más	 lenta	en	el
primer	 caso,	 nublada	 por	 el	 alcohol	 en	 el	 segundo).	 Los	 conductores	 de	 coche
cambian	de	marcha	«automáticamente»	y	analizan	«intuitivamente»	la	situación	del
tráfico.	Un	buen	delantero	de	fútbol	no	pierde	 tiempo	pensando	antes	de	decidir	en
medio	 segundo	 la	 dirección	 en	 la	 que	 tiene	 que	 chutar,	 y,	 de	 forma	 parecida,	 el
portero	levanta	el	brazo	«de	forma	refleja».	En	todas	estas	acciones	actúa	la	memoria
tácita	de	nuestro	subconsciente.

Una	 de	 las	 cuestiones	 más	 enigmáticas	 tiene	 que	 ver	 con	 otra	 decisión	 de	 mi
memoria.	Esta	no	distingue	tan	solo	entre	lo	que	me	es	conocido	y	desconocido,	sino
también	entre	lo	que	es	 importante	y	no	 importante.	Difícilmente	podemos	percibir
todos	 los	objetos	que	hay	en	una	habitación,	pero	cuando	algo	en	ella	se	sale	de	 lo
habitual,	 solemos	 reparar	en	ello	enseguida.	Al	parecer,	 lo	nuevo	y	no	habitual	nos
parece	 especialmente	 importante.	 Y	 solo	 almacenamos	 a	 propósito	 lo	 que
consideramos	 que	 es	 bastante	 importante.	 Pero	 ¿quién	 determina	 esta	 importancia?
Esta	decisión	puede	tener	un	origen	tanto	consciente	como	inconsciente.	La	memoria
explícita	y	la	memoria	tácita,	por	tanto,	no	se	pueden	separar	de	forma	tan	clara	como
lo	hemos	hecho	antes.	Aunque	 los	 investigadores	del	cerebro	 la	suscriban	de	forma
unánime,	esta	distinción	no	deja	de	ser	hipotética.	Si	analizamos	la	cuestión	con	más
detenimiento,	 resulta	 obvio	 que	 todas	 estas	 distinciones	 son	 muy	 vagas	 y
especulativas;	 en	 realidad,	 no	 proceden	 de	 la	 investigación	 del	 cerebro,	 sino	 de	 la
psicología,	 y	 su	 contenido	 de	 verdad	 es	 tan	 elevado	 como	 el	 de	 las	 categorías
freudianas	 del	 ello,	 el	 yo	 y	 el	 superyó.	 Son	 divisiones	 prácticas	 y	 más	 o	 menos
verosímiles,	pero	no	pisan	un	terreno	firme.	La	razón	de	ello	es	sencilla:	en	el	cerebro
no	hay	un	lugar	en	que	esté	instalado	un	disco	duro	llamado	«memoria»,	que	pueda
ser	 descrito	 y	 en	 el	 que	 distintas	memorias	 se	 encarguen	 de	 realizar	 determinadas
funciones.	En	el	cerebro	no	hay	ninguna	región	llamada	«memoria	a	corto	plazo»,	ni
ninguna	otra	llamada	«memoria	a	largo	plazo»,	del	mismo	modo	en	que	la	memoria
explícita	y	la	memoria	tácita	no	tienen	una	residencia	visible.	En	el	plano	fisiológico,
los	neurocientíficos	andan	a	tientas	en	medio	de	una	oscuridad	casi	total.

Ahora	bien,	 si	no	hay	ningún	 lugar	para	 la	memoria,	¿cómo	puede	Eric	Kandel
explorar	la	«memoria	a	corto	plazo»	de	la	liebre	de	mar	y	observar	que	las	sinapsis	de
la	 caracola	 de	 mar	 se	 dilatan	 con	 el	 aprendizaje?	 La	 respuesta	 estriba	 en	 que	 el
mecanismo	 bioquímico	 investigado	 por	 Kandel	 se	 muestra	 en	 muchas	 células
nerviosas	distintas.	Para	realizar	estos	experimentos,	lo	único	que	hay	que	descubrir
es	 qué	 neuronas	 están	 involucradas	 en	 una	 determinada	 función	 corporal.	 El	 logro
decisivo	de	Kandel	consistió	en	demostrar	que	 la	experiencia	deja	una	huella	en	el
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cerebro,	en	 la	forma	de	sinapsis	modificadas.	La	plasticidad	de	 las	sinapsis	permite
almacenar	las	experiencias	por	un	breve	lapso.	En	realidad,	las	sinapsis	de	todos	los
animales	 son	modificadas	constantemente	bajo	el	 influjo	de	 su	experiencia,	 aunque
solo	dentro	de	unas	posibilidades	determinadas.	Las	células	nerviosas,	claro	está,	no
pueden	 aprenderlo	 todo,	 tienen	 una	 flexibilidad	 limitada.	 Kandel	 fue	 candidato	 al
Premio	 Nobel	 después	 de	 demostrar	 que	 con	 las	 ratas	 se	 podían	 realizar	 unos
experimentos	similares	a	los	que	había	llevado	a	cabo	con	la	Aplysia.	En	la	década	de
1980	descubrió,	en	uno	de	esos	experimentos,	la	proteína	CREB.	Cuando	una	célula
nerviosa	del	cerebro	segrega	esta	proteína,	se	incrementa	el	número	de	las	conexiones
sinápticas.	Kandel	descubrió	que	las	sinapsis	se	vuelven	más	eficientes	en	la	memoria
a	 corto	 plazo.	 Por	 el	 contrario,	 la	 memoria	 a	 largo	 plazo	 no	 se	 produce	 por	 una
mejora	 cualitativa	 en	 las	 sinapsis,	 sino	 por	 el	 incremento	 del	 número	 de	 las
conexiones	 sinápticas	 desencadenado	 por	 la	 proteína	 CREB.	 Este	 descubrimiento
supuso	la	consagración	definitiva	de	Kandel,	ya	que	con	él	pudo	exponer	la	primera
teoría	sólida	sobre	la	formación	de	la	memoria	a	largo	plazo.	Recibió	el	Nobel	en	el
año	 2000,	 junto	 con	 el	 sueco	Arvid	Carlsson	 y	 el	 estadounidense	 Paul	Greengard.
Carlsson	sentó	los	cimientos	para	la	comprensión	y	la	atenuación	de	la	enfermedad	de
Parkinson.	 Greengard	 descubrió	 el	 modo	 como	 las	 proteínas,	 en	 su	 calidad	 de
neurotransmisores,	pueden	modificar	las	reacciones	de	las	células	del	cerebro,	lo	que
supuso	una	base	importante	para	el	trabajo	de	Kandel	con	la	memoria	a	largo	plazo.

Kandel	sabe	que,	en	realidad,	solo	ha	rascado	«en	la	superficie»	de	la	memoria	a
largo	plazo.	Es	cierto	que	ha	sido	el	primero	en	investigar	este	terreno,	pero	sin	duda
no	será	el	último,	pues	quedan	muchas	cuestiones	por	aclarar.	En	sus	experimentos	se
concentró	 en	 el	 hipocampo	 de	 las	 ratas,	 el	 cual	 interviene,	 entre	 otras	 cosas,	 en	 la
orientación	espacial.	Mientras	la	rata	aprendía	a	encontrar	el	camino	para	salir	de	un
laberinto,	se	producía	 la	segregación	de	CREB	en	el	hipocampo.	Sin	embargo,	esta
acción	bioquímica	se	produce	asimismo	en	otras	regiones	del	cerebro,	las	cuales,	por
lo	 que	 se	 sabe	 hasta	 ahora,	 nada	 tienen	 que	 ver	 con	 el	 aprendizaje.	 El	 proceso
desencadenado	por	 la	proteína	CREB	en	 las	neuronas	 es	un	dato	necesario	 pero,	 a
todas	luces,	no	suficiente	para	explicar	la	formación	de	la	memoria	a	largo	plazo.	Si
comparamos	la	memoria	con	el	sistema	de	la	matemática	superior,	podemos	decir	que
los	neurocientíficos	están	a	punto	de	descubrir	lo	que	es	un	número.

La	 forma	 en	 que	 nuestro	 cerebro	 almacena	 las	 impresiones,	 cómo	 y	 por	 qué
separa	lo	importante	de	lo	no	importante,	sigue	siendo	un	misterio.	En	cambio,	parece
claro	que,	para	poder	recordar	algo	de	forma	consciente	y	sacarlo	por	mí	mismo	de
un	 cajón	 de	 la	 memoria,	 es	 necesario	 que	 previamente	 yo	 haya	 registrado
lingüísticamente	dicha	experiencia.	No	es	preciso	que	 la	almacene	de	 forma	 literal,
como	 un	 poema	 aprendido	 de	memoria,	 pero,	 en	 cualquier	 caso,	 es	 imprescindible
que	haya	reflexionado	sobre	ella.	Y,	por	lo	que	sabemos,	el	cerebro	humano	no	puede
reflexionar	 sobre	 algo	 sin	 la	 ayuda	 del	 lenguaje.	 Ahora	 bien,	 ¿en	 qué	 consiste
exactamente	este	medio	de	conocimiento	 tan	 importante	al	que	 llamamos	 lenguaje?
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¿Nos	garantiza	un	acceso	privilegiado	a	la	realidad?	¿Nos	comunica	un	conocimiento
objetivo	del	mundo?
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CAMBRIDGE

La	mosca	en	la	botella
¿Qué	es	el	lenguaje?

En	el	otoño	de	1914	un	joven	ingeniero	aeronáutico	estaba	sentado	en	una	barca	de
vigilancia	en	el	 río	Vístula.	Desde	 julio,	el	 Imperio	austrohúngaro	había	entrado	en
una	guerra	que	más	tarde	los	libros	de	historia	llamarían	la	primera	guerra	mundial.
Pero	el	ingeniero	de	veinticinco	años	que	se	encontraba	en	el	frente	oriental	austríaco
no	sentía	ningún	interés	por	 la	guerra,	a	pesar	de	haberse	alistado	como	voluntario.
Acababa	 de	 descubrir	 un	 artículo	 en	 una	 revista	 que	 le	 interesaba	mucho	más	 que
todo	lo	que	sucedía	a	su	alrededor.	Dicho	artículo	daba	cuenta	de	la	forma	como	se
había	 explicado	 ante	 un	 tribunal	 de	 París	 un	 accidente	 de	 tráfico	 ocurrido	 un	 año
antes.	Para	realizar	una	reconstrucción	exacta	de	los	hechos,	se	reprodujo	el	suceso	en
una	maqueta	en	miniatura.	La	escena	estaba	integrada	por	las	miniaturas	de	casas,	un
camión,	 personas	 y	 un	 cochecito	 de	 un	 bebé,	 cuyo	 desplazamiento	modificaba	 sus
relaciones	 recíprocas.	 El	 ingeniero	 quedó	 fascinado.	 ¿Cómo	 puede	 ser	 que	 una
maqueta	represente	la	realidad?	Primero,	porque	las	figuras	coinciden	con	los	objetos
con	un	máximo	de	exactitud,	y,	en	segundo	lugar,	porque	las	relaciones	recíprocas	de
las	 figuras	 coinciden	 exactamente	 con	 las	 que	mantiene	 entre	 sí	 los	 objetos	 reales.
Pero,	 si	 la	 realidad	 se	 puede	 representar	 con	 figuras,	 ¿no	 puede	 representarse
asimismo	 la	 realidad	 con	 las	 figuras	 del	 pensamiento,	 con	 las	 palabras?	 «En	 la
proposición	—apuntó	en	su	diario—	se	confecciona	a	modo	de	prueba	un	mundo».

Así	 como	 Descartes,	 a	 comienzos	 de	 la	 guerra	 de	 los	 Treinta	 Años,	 había
impulsado	con	fuerza	la	filosofía	en	una	nueva	dirección,	a	principios	de	la	primera
guerra	 mundial	 nuestro	 joven	 ingeniero	 aeronáutico	 reorienta	 la	 filosofía	 en	 una
dirección	 nueva.	 De	 forma	 más	 radical	 que	 cualquier	 otro	 pensador	 antes	 que	 él,
colocó	 el	 lenguaje	 en	 el	 centro	 del	 pensamiento.	 Y	 este	 «giro	 lingüístico»	 lo
convertiría	 en	 uno	 de	 los	 filósofos	 más	 influyentes	 del	 siglo	 XX.	 Su	 nombre	 era
Ludwig	Wittgenstein.

Wittgenstein	nació	en	1889	en	Viena,	la	ciudad	de	Sigmund	Freud,	Ernst	Mach,
Gustav	Mahler	y	Robert	Musil.	Era	el	menor	de	 los	nueve	hijos	del	gran	 industrial
Karl	Wittgenstein,	uno	de	los	grandes	magnates	del	acero	de	su	época.	La	madre	de
Wittgenstein	era	pianista,	y	esa	mezcla	de	la	aristocracia	del	dinero	comercial	y	de	la
sensibilidad	 musical	 recuerda	 no	 poco	 a	 los	 Buddenbrook	 de	 Thomas	 Mann.
Comparados	 con	 las	 vidas	 de	 los	 nueve	 hermanos	 Wittgenstein,	 sin	 embargo,
Thomas,	Christian	y	Toni	Buddenbrook	parecen	personas	casi	triviales.	Cuatro	de	los
hermanos	 Wittgenstein,	 uno	 de	 ellos	 un	 famoso	 pianista,	 se	 suicidaron.	 También
Ludwig	 tenía	 una	 personalidad	 extremada	 que	 oscilaba	 entre	 fases	 de	 depresión	 e
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inseguridad	 y	 episodios	 de	 arrogancia	 e	 insolencia.	Como	 todos	 sus	 hermanos,	 fue
educado	en	su	casa,	y	hasta	los	catorce	años	no	fue	a	la	escuela.	A	diferencia	de	los
demás	 filósofos	 de	 los	 que	 hemos	 hablado	 hasta	 ahora,	 no	 fue	 un	 buen	 estudiante.
Con	todo,	se	sacó	con	gran	esfuerzo	el	Abitur	y	estudió	ingeniería.	Wittgenstein	tenía
una	gran	debilidad	por	la	técnica	y	las	máquinas,	algo	muy	habitual	en	su	época,	en	la
que	los	ingenieros	revolucionaron	la	vida	con	sus	automóviles,	aviones,	ascensores,
rascacielos	y	teléfonos.

En	 1906	 se	 inscribió	 en	 la	 Escuela	 Superior	 Técnica	 de	Berlín-Charlottenburg,
universidad	que	gozaba	de	fama	mundial.	En	1908	se	 trasladó	a	Manchester,	donde
trabajó,	con	fortuna	desigual,	en	motores	y	hélices	de	avión.	Sin	embargo,	sentía	una
fascinación	 especial	 por	 la	 lógica	 y	 las	matemáticas.	 En	 Jena	 visitó	 al	matemático
Gottlob	Frege,	quien,	relativamente	ignorado	por	el	mundo,	trataba	de	desentrañar	las
reglas	 lógicas	 generales,	 no	 solo	 de	 las	matemáticas.	 Frege	 reconoció	 el	 talento	 de
Wittgenstein	 y	 lo	 remitió	 a	 las	 autoridades	 filosóficas	 de	 la	 época,	 Alfred	 North
Whitehead	 y	 Bertrand	 Russell,	 de	 la	 Universidad	 de	 Cambridge.	 Wittgenstein	 se
matriculó	en	el	Trinity	College	de	Cambridge	para	estudiar	filosofía,	pero	al	principio
el	venerado	Russell	 tomó	al	 joven	 ingeniero	por	un	charlatán.	«Después	de	 la	clase
vino	un	 fogoso	alemán	para	discutir	conmigo	 […]	Hablar	con	él	es	una	pérdida	de
tiempo».	 Russell	 no	 tardaría	 en	 cambiar	 de	 opinión.	 A	 las	 pocas	 semanas	 ya
consideraba	 que	Wittgenstein	 era	 un	 genio	 y	 creía	 que	 sus	 ideas	 eran	 incluso	más
brillantes	 que	 las	 suyas	 propias.	 Consintió	 que	 Wittgenstein	 criticara	 y	 tratara	 de
corregir	 sus	 Principios	 de	 matemáticas,	 y	 esperaba	 aprender	 mucho	 de	 aquel
austríaco	diecisiete	años	más	 joven	que	él.	Wittgenstein	se	dedicó	con	ahínco	a	sus
estudios,	que	solo	interrumpió	con	sus	frecuentes	viajes,	sobre	todo	a	Noruega,	donde
se	hizo	construir	una	cabaña	cerca	de	Fjord	y	mantuvo	relaciones	homosexuales	con
un	 amigo	 de	 Cambridge.	 No	 satisfecho	 con	 mejorar	 la	 lógica	 russelliana,	 dirigió
todos	 sus	 esfuerzos	 a	 la	 composición	 de	 una	 obra	 propia	 «decisiva»,	 el	 Tratado	
lógico-filosófico.	 Durante	 la	 guerra	 continuó	 sus	 estudios,	 y	 sus	 pretensiones	 eran
cada	vez	mayores:	«Sí,	mi	trabajo	se	ha	extendido	desde	los	fundamentos	de	la	lógica
hasta	la	esencia	del	mundo».	Antes	del	fin	de	la	guerra,	en	el	verano	de	1918,	terminó
el	 libro,	 que	 no	 fue	 publicado	 en	 una	 revista	 hasta	 1921.	 En	 1922	 se	 publicó	 una
edición	bilingüe	del	libro	con	el	título	de	su	traducción	inglesa,	nombre	con	el	que	ha
pasado	 a	 la	 historia:	Tractatus	Logico-Philosophicus.	 Se	 trata	 de	 un	 tomito	 que	 no
llega	 a	 las	 cien	 páginas,	 dividido	 en	 tesis	 y	 párrafos	 ordenados	 con	 una	 extraña
numeración	 que	 ha	 hecho	 que	 las	 sentencias	 de	Wittgenstein	 se	 citen	 como	 si	 de
versículos	 de	 la	 Biblia	 se	 trataran.	 El	 libro	 provocó	 una	 reacción	 entusiástica	 en
Cambridge	y	en	el	mundo	filosófico	de	Europa	occidental.

¿Qué	 fue	 lo	 que	 convirtió	 a	 aquel	 estudiante	 mediocre	 en	 un	 cometa	 en	 el
firmamento	de	la	filosofía?	¿Y	en	qué	consistía	la	«genialidad»	que	todos	apreciaban
en	él?	Lo	revolucionario	en	el	pensamiento	de	Wittgenstein	estribaba	en	que	situó	el
lenguaje	en	el	centro	de	la	filosofía.	Por	asombroso	que	esto	parezca,	hasta	entonces
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el	 lenguaje	había	 sido	un	hijastro	de	 la	 filosofía.	Todos	 los	 filósofos,	naturalmente,
eran	conscientes	de	que	expresaban	sus	ideas	con	palabras	y	frases,	pero	raras	veces
se	cuestionaron	la	dependencia	de	sus	ideas	y	sus	silogismos	respecto	de	los	medios
del	lenguaje.	Ni	siquiera	Kant,	que	(como	veremos	en	la	segunda	parte	de	este	libro)
situó	 en	 el	 centro	 de	 su	 filosofía	 las	 reglas	 de	 nuestra	 experiencia	 y	 nuestro
pensamiento,	 se	ocupó	apenas	de	 las	miserias	y	defectos	del	 lenguaje.	Wittgenstein
encontró	la	misma	carencia	en	Whitehead	y	Russell.	¿Cómo	podía	pretender	descifrar
la	lógica	subyacente	a	la	experiencia	humana	y	al	conocimiento	humano	pasando	por
alto	 la	 lógica	 en	 la	 que	 se	 formulaba	 esa	 lógica?	 «Toda	 la	 filosofía	 —afirmó
Wittgenstein—	es	crítica	del	lenguaje».

Hasta	aquí	todo	está	claro.	Pero	¿cómo	debía	ser	la	corrección	de	lo	anterior	o	el
nuevo	modelo?	Wittgenstein	pensó	en	el	ejemplo	del	accidente	de	tráfico,	en	el	que
las	 figuras	 y	 sus	 relaciones	 recíprocas	 copiaban	 la	 realidad.	 Los	 sustantivos
(«nombres»)	 corresponden	 a	 las	 «cosas»	 del	 mundo	 y	 adquieren	 su	 significado
mediante	sus	relaciones	recíprocas	dentro	de	la	proposición	o	frase.	Si	los	nombres	y
la	 estructura	 de	 la	 proposición	 coinciden	 con	 la	 disposición	 de	 las	 cosas	 en	 la
realidad,	la	proposición	es	verdadera.	Así,	para	que	el	espejo	reflejara	con	propiedad
la	realidad,	debían	eliminarse	todos	los	errores	de	construcción.	Era	preciso	depurar
el	uso	cotidiano	del	lenguaje,	para	lo	cual	había	que	eliminar	todas	las	proposiciones
carentes	 de	 sentido	 (sinnlos)	 y	 todas	 las	 proposiciones	 absurdas	 (unsinnig).	 Las
proposiciones	 vacías	 de	 significado	 son	 aquellas	 cuya	 verdad	 o	 falsedad	 se	 puede
evaluar	sin	necesidad	de	hacer	referencia	alguna	a	la	realidad,	por	ejemplo:	«Verde	es
verde».	 Las	 proposiciones	 absurdas	 son	 aquellas	 cuya	 verdad	 o	 falsedad	 no	 puede
verificarse	 inmediatamente,	 puesto	 que	 no	 se	 refieren	 a	 ningún	 elemento	 de	 la
realidad,	por	ejemplo:	«La	proposición	que	estoy	enunciando	es	falsa».	Wittgenstein
fue	 tan	 consecuente	 en	 su	 empeño	 que	 quería	 proscribir	 del	 lenguaje	 todas	 las
declaraciones	 morales,	 puesto	 que	 «bueno»	 y	 «malo»	 no	 se	 refieren	 a	 cosas	 que
existan	 en	 la	 realidad.	La	moral,	 por	 lo	 tanto,	 solo	 se	 podría	 expresar	mediante	 un
lenguaje	 de	 signos,	 con	 un	 gesto	 o	 una	mirada.	 La	 conclusión:	 «Lo	 que	 puede	 ser
dicho,	puede	ser	dicho	claramente;	y	de	lo	que	no	se	puede	hablar,	mejor	es	callar».

El	sueño	de	Wittgenstein	era	un	lenguaje	de	precisión	que	permitiera	aprehender
y	 describir	 objetivamente	 la	 realidad	 en	 todos	 los	 ámbitos	 de	 la	 vida.	 Este	 sueño
inspiró,	en	primer	lugar,	a	la	Sociedad	Ernst	Mach,	un	grupo	de	teóricos	de	la	ciencia
y	filósofos	de	Viena	que	en	1922	constituyeron	el	Círculo	de	Viena	e	intentaron	llevar
a	 cabo	 el	 programa	de	Wittgenstein.	 Pese	 a	 que	 el	Círculo	 trabajó	 catorce	 años,	 el
proyecto	 se	 saldó	 con	 un	 fracaso	 en	 toda	 regla…	 y	 uno	 está	 tentado	 a	 decir:
afortunadamente.	En	efecto,	¿cuál	podría	haber	 sido	su	 resultado?	¿Cuán	 totalitario
sería	 un	 lenguaje,	 cuán	 totalitaria	 una	 sociedad	 que	 prescribiera	 a	 sus	miembros	 el
empleo	de	un	 lenguaje	de	precisión?	¿Cuántas	cosas	se	perderían	si	en	 las	escuelas
los	maestros	 inculcaran	 a	 los	 alumnos	que	debían	 evitar	 todas	 las	 frases	 ambiguas,
toda	 ironía	y	 toda	metáfora?	Y	aun	cuando	 la	 reforma	de	Wittgenstein	solo	hubiera
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renovado	la	filosofía,	¡qué	aburrida	sería	esta!
La	 razón	 del	 fracaso	 del	 lenguaje	 de	 precisión,	 sin	 embargo,	 no	 radica	 en	 la

calidad	 del	 trabajo	 del	 Círculo	 de	 Viena,	 sino	 que	 es	 mucho	 más	 profunda.	 Un
lenguaje	 de	 precisión	 es	 literalmente	 inhumano:	 aspirar	 a	 él	 significa	 no	 haber
entendido	la	evolución	humana	y	la	función	básica	del	lenguaje.	Resulta	obvio	que	el
motor	 de	 la	 evolución	 del	 lenguaje	 no	 ha	 sido	 el	 afán	 de	 verdad	 y	 de
autoconocimiento.	 El	 estímulo	 de	 la	 génesis	 y	 la	 evolución	 de	 esta	 herramienta	 lo
constituyeron,	 más	 bien,	 las	 necesidades	 sociales	 del	 entendimiento.	 Wittgenstein,
por	el	contrario,	consideraba	el	lenguaje	únicamente	un	instrumento	de	conocimiento.
Lo	concebía	como	un	 técnico	e	 ingeniero	y	 lo	evaluaba	exclusivamente	de	acuerdo
con	 la	 lógica.	 También	 para	 Whitehead	 y	 Russell	 la	 lógica	 era	 algo	 así	 como	 la
fórmula	 universal	 del	 pensamiento.	 La	 lógica,	 sin	 embargo,	 es	 solo	 un	 medio	 del
pensamiento	entre	otros,	y	no	es	sino	un	elemento	entre	los	que	integran	el	lenguaje.
En	 la	vida	práctica,	 valorar	 todas	 las	 cosas	 según	 las	 leyes	de	 la	 lógica	 conduce	 al
absurdo.

Para	 entender	 cómo	 es	 posible	 que	 hombres	 tan	 inteligentes	 como	 Russell	 y
Wittgenstein	llegaran	al	extremo	de	querer	explicar	el	mundo	exclusivamente	a	partir
de	 las	 leyes	 de	 la	 lógica,	 debemos	 tener	 presente	 el	 ambiente	 de	 aquellos	 años	 en
Cambridge.	El	espíritu	revolucionario	de	los	técnicos	e	ingenieros	se	había	apoderado
de	 la	 filosofía,	 más	 bien	 falta	 de	 inspiración	 en	 las	 décadas	 anteriores,	 y	 fue	 en
Cambridge	 donde	 ese	 espíritu	 arraigó	 con	 mayor	 ímpetu.	 En	 realidad,	 Russell	 y
Wittgenstein	no	tenían	claro	si	con	su	pensamiento	salvarían	o	liquidarían	la	filosofía,
pero	estaban	 tan	excitados	con	sus	 ideas	que	creían	que	podían	 renunciar	a	 todo	 lo
que	 convierte	 la	 vida	 en	 una	 realidad	 completa.	Mostraban	 una	 terrible	 arrogancia
respecto	 a	 los	 otros	 científicos	 que	habían	 investigado	 el	 ser	 humano.	Wittgenstein
había	leído	a	Freud,	pero	tras	evaluar	el	psicoanálisis	conforme	a	su	utilidad	para	la
lógica,	le	pareció	tan	estéril	como	la	psicología.	No	conocía	la	neurología,	lo	que	en
su	 época	 tampoco	 se	 le	 podía	 reprochar.	 Para	 la	 mayoría	 de	 los	 pensadores	 de	 la
época,	Cajal	o	Sherrington	eran	unos	completos	desconocidos.

La	 formación	 filosófica	 de	 Wittgenstein	 era	 limitada;	 todo	 lo	 contrario,	 por
ejemplo,	 que	 la	 de	 Russell.	 Por	 eso	 apenas	 se	 planteó	 la	 cuestión	 de	 la	 capacidad
humana	de	aprehender	la	realidad	objetiva,	cuestión	que	ocupaba	a	la	filosofía	como
muy	 tarde	desde	Kant.	Tampoco	se	preguntó	por	 la	psicología	de	 las	percepciones,
materia	 que	 estudiaban	 muchos	 de	 sus	 contemporáneos.	 Y	 en	 su	 Tractatus	 no	 se
preocupaba	en	absoluto	por	el	 contexto	 social	del	 lenguaje	y	del	habla.	Solo	así	 se
explica	que	el	hombre	ideal	de	Wittgenstein	debiera	utilizar	el	lenguaje	de	un	modo
parecido	 a	 como	 lo	 utilizaba	 Joseph,	 el	 niño	 de	 once	 años	 del	 que	 hablaba	Oliver
Sacks	 en	 su	 libro	 «Veo	 una	 voz»:	 viaje	 al	 mundo	 de	 los	 sordos:	 «Joseph	 veía,
diferenciaba,	 categorizaba,	 utilizaba	 —escribió	 Sacks—;	 no	 tenía	 problemas	 de
generalización	o	categorización	perceptual,	pero	no	parecía	capaz	de	 ir	mucho	más
allá,	no	podía	retener	en	la	mente	ideas	abstractas,	reflexionar.	Parecía	absolutamente
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literal,	incapaz	de	mezclar	imágenes	o	hipótesis	o	posibilidades,	de	acceder	al	ámbito
de	lo	imaginativo	o	figurativo	[…]	igual	que	un	animal	o	un	niño	pequeño,	anclado
en	 el	 presente,	 pero	 con	 una	 conciencia	 de	 estarlo	 que	 no	 podía	 tener	 ningún	 niño
pequeño».

Joseph	 no	 era	 un	 estudiante	 al	 que	 se	 le	 hubiera	 enseñado	 el	 lenguaje	 de	 la
precisión	de	Wittgenstein,	sino	un	niño	sordo	que	durante	los	primeros	diez	años	de
su	vida	había	crecido	sin	el	lenguaje	de	señas.	El	conocimiento	que	Joseph	tenía	del
lenguaje	 no	 distinguía	 los	matices	 que	 se	 generan	 con	 su	 uso.	 En	 efecto,	 no	 había
tenido	experiencia	del	uso	del	lenguaje,	ni	como	lenguaje	hablado	ni	como	lenguaje
de	 señas.	 Sin	 embargo,	 entendía	 el	 significado	 de	 las	 palabras	 y	 mostraba	 una
comprensión	 inmediata	 de	 la	 sintaxis.	 Su	 comprensión	 lingüística	 era	 lógica,	 en	 su
sentido	más	elemental,	pero	no	social.

La	explicación	de	este	fenómeno	es	conocida.	Desde	que	en	la	década	de	1960	el
lingüista	 estadounidense	 Noam	 Chomsky	 forjó	 su	 teoría	 sobre	 el	 lenguaje,	 se
considera	muy	probable	que	 los	seres	humanos	nazcamos	con	una	capacidad	 innata
para	 el	 lenguaje	 y	 la	 gramática.	 Gracias	 a	 esta	 capacidad,	 los	 niños	 pequeños
aprenden	su	lengua	materna	de	un	modo	casi	automático;	su	lengua	crece	en	ellos	de
un	modo	parecido	a	como	crecen	sus	miembros	corporales.	Una	importante	condición
para	ello	es	que	los	niños	pequeños	puedan	imitar	la	lengua	que	oyen.	Al	igual	que
los	 chimpancés	 salvajes,	 los	 seres	 humanos	 solo	 utilizan	 aproximadamente	 tres
docenas	 de	 sonidos	 diferentes,	 pero	 a	 partir	 de	 ellos	 pueden	 construir	 frases
complicadas.	 Al	 parecer,	 en	 los	 chimpancés	 cada	 sonido	 tiene	 un	 significado
determinado.	Por	el	contrario,	en	el	transcurso	de	la	evolución	humana,	sonidos	como
«ba»	 o	 «do»	 han	 ido	 perdiendo	 su	 significado	 y	 se	 han	 convertido	 en	 sílabas.	 Los
seres	humanos	combinamos	sonidos	sin	significado	para	formar	palabras	con	sentido.

Es	 una	 cuestión	 controvertida	 la	 de	 por	 qué	 este	 proceso	 se	 produjo	 en	 la
evolución	del	hombre,	y	no	en	la	de	otros	primates.	Una	razón	podría	ser	la	de	que	en
la	 evolución	 humana	 la	 laringe	 se	 hundió	 gradualmente,	 lo	 que	 amplió	 en	 gran
medida	 las	 posibilidades	 del	 habla.	 Pero	 no	 se	 dispone	 de	 una	 explicación
convincente	 en	 este	 sentido.	 Es	 más	 conocida,	 en	 cambio,	 la	 región	 cerebral	 que
posibilita	 nuestra	 gramática.	La	 capacidad	 de	 construir	 significados	 a	 partir	 de	 una
secuencia	de	sonidos	se	halla	en	el	área	de	Broca.	Esta	región	se	encuentra	un	poco
por	 encima	 de	 nuestra	 oreja	 izquierda.	 Hasta	 la	 edad	 de	 tres	 años,	 los	 niños
desarrollan	su	lenguaje	casi	exclusivamente	en	esta	zona.	Si	Chomsky	tenía	razón	al
postular	la	existencia	de	una	capacidad	lingüística	innata,	en	tal	caso	esta	capacidad
se	encuentra	en	el	área	de	Broca.	En	el	aprendizaje	de	 las	 lenguas	que	el	 individuo
adquiere	posteriormente,	al	parecer	intervienen	otras	regiones	del	cerebro	cercanas	al
área	de	Broca.	Esta	región	cerebral	posibilita	 la	producción	del	habla,	el	análisis	de
los	 sonidos,	 la	 articulación	 y	 la	 formación	 de	 palabras	 abstractas,	 mientras	 que	 la
comprensión	 y	 posiblemente	 también	 la	 imitación	 del	 habla	 son	 atribuidas	 a	 otra
región,	el	área	de	Wernicke.	Esta	división,	descubierta	en	el	siglo	XIX,	ha	conservado
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su	vigencia	hasta	nuestros	días,	si	bien	es	cierto	que	el	procesamiento	lingüístico	es
mucho	más	complejo	y,	últimamente,	los	neurobiólogos	han	relacionado	con	él	otras
regiones	del	cerebro.

Así	pues,	la	primera	lengua	se	aprende	en	primer	lugar	de	forma	inconsciente,	por
medio	de	la	«imitación	social».	Su	función	más	importante	consiste	en	entender	y	ser
entendido.	El	que	algo	sea	o	no	comprensible	depende	tanto	de	la	gramática	como	de
la	situación	extralingüística.	Por	ejemplo,	la	frase	«Lo	veo	negro»	puede	querer	decir
que	me	encuentro	delante	de	una	imagen	negra	y	que	estoy	describiendo	su	color,	o
que	soy	pesimista	respecto	a	algo.	Para	el	joven	Wittgenstein,	ese	tipo	de	frases	eran
un	horror,	 pero	 el	 caso	 es	 que	 la	 lengua	 está	 llena	de	 ambigüedades	 como	esta.	El
significado	 de	 una	 frase	 está	 condicionado	 por	 el	 uso	 de	 las	 palabras	 que	 la
componen,	circunstancia	que	condena	al	fracaso	todo	proyecto	de	definir	un	lenguaje
de	precisión.

Al	principio,	Wittgenstein	no	quiso	saber	nada	de	las	posibles	objeciones	que	se
hicieran	a	su	Tractatus.	Con	su	franca	soberbia,	afirmó	que	con	su	libro	había	hecho
una	contribución	definitiva	e	inapelable	a	las	cuestiones	que	trataba.	De	ahí	que	no	le
viera	ningún	sentido	a	seguir	cultivando	la	filosofía,	a	la	que	había	hecho	una	visita
fugaz	pero	preñada	de	consecuencias.	Renunció	a	favor	de	sus	hermanos	a	la	pingüe
herencia	que	recibió	tras	la	muerte	su	padre,	y	prodigó	considerables	sumas	de	dinero
a	jóvenes	poetas,	pintores	y	arquitectos.	En	su	siguiente	etapa	realizó	una	excursión	a
la	pedagogía	práctica.	Tras	 licenciarse	 en	 la	Escuela	de	Magisterio	de	Viena,	 el	 (al
menos	en	Inglaterra)	célebre	filósofo	trabajó	durante	varios	años	como	maestro	en	la
escuela	 pública	 de	 la	 provincia	 austríaca.	 Los	 frutos	 de	 su	 trabajo	 fueron
catastróficos.	 Para	 la	 mayoría	 de	 los	 niños	 debió	 de	 ser	 un	 tormento.	 En	 1926,
totalmente	exasperado,	dejó	 la	docencia	y	 trabajó	algunos	meses	como	jardinero	en
un	monasterio.	Acto	seguido,	se	lanzó	con	furor	a	un	nuevo	proyecto.	Con	la	ayuda
de	 un	 arquitecto	 diseñó	 y	 construyó	 una	 villa	 cubista	 en	 Viena	 para	 su	 hermana
Margarete;	 sobre	 todo	 se	 ocupó	 de	 la	 arquitectura	 interior.	 En	 esta	 casa,	 un	 centro
importante	 de	 la	 Viena	 intelectual,	 se	 solían	 celebrar	 las	 reuniones	 del	 Círculo	 de
Viena.	 En	 1929,	 tras	 quince	 años	 de	 ausencia,	 regresó	 a	 Cambridge.	 Recibió	 el
doctorado	por	su	Tractatus,	pero	sus	siguientes	trabajos	fueron	en	muchos	aspectos	la
exacta	antítesis	de	lo	que	había	afirmado	en	su	obra	de	juventud.	Escribió	y	trabajó
como	un	poseso,	pero	no	consideró	que	nada	de	ello	fuera	digno	de	publicarse.	Como
un	simple	docente,	vivió	de	un	sueldo	escaso	y	de	becas,	y	hasta	los	cincuenta	años
no	obtuvo	la	cátedra.	Durante	todo	este	tiempo	fue	un	«eremita,	un	asceta,	un	gurú	y
un	“guía”»,	como	lo	recuerda	uno	de	sus	alumnos:	un	personaje	de	novela	que	había
caído	del	lujo	a	la	pobreza	y	que	ya	en	vida	se	convirtió	en	la	leyenda	de	sí	mismo.

En	cierto	momento	el	propio	Wittgenstein	intuyó	que	su	teoría	del	lenguaje	como
figura	 de	 la	 realidad	 no	 era	 correcta,	 y	 un	 colega	 de	 Cambridge,	 el	 economista
italiano	Piero	Saffra,	lo	acabó	de	convencer.	Cuando	afirmó	que	el	lenguaje	reflejaba
la	 estructura	 lógica	 de	 la	 realidad	 y	 Saffra,	 acariciándose	 la	 barbilla,	 le	 preguntó:
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«¿Qué	es	la	forma	lógica	de	eso?»,	Wittgenstein	abandonó	su	teoría	de	la	figura.	En
1936,	 después	 de	 desechar	 numerosos	 intentos,	 comenzó	 su	 obra	 de	 madurez,	 las
Investigaciones	 filosóficas,	 y	 se	 la	 dedicó	 al	 italiano.	 En	 este	 libro,	 que	 no	 se
publicaría	hasta	1953,	dos	años	después	de	la	muerte	de	su	autor,	no	solo	abjuraba	de
la	teoría	de	la	figura,	sino	también	de	la	idea	de	que	el	lenguaje	pudiera	comprenderse
únicamente	 con	 los	medios	 de	 la	 lógica.	 La	 frase	más	 pintoresca	 de	 ese	 libro,	 que
posteriormente	entusiasmó	a	la	poetisa	Ingeborg	Bachmann,	reza:	«Puede	verse	como
una	vieja	ciudad:	una	maraña	de	callejas	y	plazas,	de	viejas	y	nuevas	casas,	y	de	casas
con	anexos	de	diversos	períodos;	y	esto	rodeado	por	un	conjunto	de	barrios	nuevos
con	calles	rectas	y	regulares	y	con	casas	uniformes».	Wittgenstein	reconoció	que	«el
significado	 de	 una	 palabra»	 es	 «su	 uso	 en	 el	 lenguaje».	 En	 lugar	 de	 asentar
lógicamente	 los	 significados	 y	 la	 estructura	 proposicional,	 los	 filósofos	 debían
esforzarse	 por	 hacer	 inteligibles	 las	 reglas	 del	 uso	 lingüístico,	 los	 «juegos	 de
lenguaje».	Fue	entonces	cuando	Wittgenstein	descubrió	por	fin	 la	 importancia	de	 la
psicología,	disciplina	que	anteriormente	había	rechazado	con	ligereza.	Puesto	que	los
juegos	de	lenguaje	no	ocurren	en	el	vacío,	sino	dentro	del	marco	de	las	comunidades
humanas,	 no	debían	 ser	 explicados	 desde	 la	 perspectiva	 de	 la	 lógica,	 sino	desde	 el
punto	 de	 vista	 de	 la	 psicología.	 La	 verdadera	 tarea	 de	 los	 psicólogos,	 según
Wittgenstein,	 no	 era	 hacer	 experimentos	 con	 el	 alma,	 sino	 explicar	 los	 juegos	 de
lenguaje	 en	 su	 contexto	 social.	 Pues	 «una	 fuente	 principal	 de	 nuestra	 falta	 de
comprensión	es	que	no	vemos	sinópticamente	el	uso	de	nuestras	palabras».	En	otra
sentencia	 lo	 formuló	 de	 forma	 más	 gráfica:	 «¿Cuál	 es	 el	 objetivo	 de	 la	 filosofía?
Mostrar	a	la	mosca	la	salida	de	la	botella».

En	 la	 segunda	 guerra	 mundial	 volvió	 a	 alistarse	 como	 voluntario,	 pero,	 a
diferencia	de	la	primera	guerra	mundial,	esta	vez	se	alistó	en	el	bando	inglés.	Cuando
trabajaba	 como	 ayudante	 en	 un	 hospital,	 gracias	 a	 su	 experiencia	 como	 ingeniero
aeronáutico	 construyó	 aparatos	 para	 medir	 el	 pulso,	 la	 presión	 sanguínea	 y	 la
frecuencia	 y	 el	 volumen	 respiratorio.	 Durante	 cuatro	 años	 más	 impartió	 clases	 en
Cambridge,	hasta	que	a	los	cincuenta	y	ocho	se	jubiló	de	forma	anticipada.	Pasó	sus
últimos	 años	 de	 vida	 en	 Irlanda	 y	Oxford,	 y	 en	 1951	murió	 de	 cáncer.	Dirigió	 sus
últimas	palabras	a	sus	amigos:	«Dígales	que	he	vivido	una	vida	maravillosa».

Si	 el	Tractatus	 había	 sido	 un	 callejón	 sin	 salida,	 las	 Investigaciones	 filosóficas
fueron	 un	 acicate	 muy	 fructífero	 tanto	 para	 la	 filosofía	 como	 para	 la	 lingüística,
disciplina,	 esta	 última,	 que	 nació	 justamente	 entonces.	 Las	 últimas	 obras	 de
Wittgenstein	 inspiraron	 a	 la	 filosofía	 analítica,	 seguramente	 la	 corriente	 filosófica
más	 importante	 de	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 XX,	 la	 cual	 propugnaba	 que	 los
problemas	filosóficos	siempre	debían	ser	entendidos	y	analizados,	al	mismo	tiempo,
como	 problemas	 de	 la	 expresión	 lingüística.	 El	 modo	 como	 los	 seres	 humanos
perciben	el	mundo	no	puede	escapar	a	 la	 influencia	de	su	 idioma.	No	existe,	según
esta	corriente,	ninguna	percepción	sensorial	«pura»,	no	empañada	por	el	pensamiento
(lingüístico).	Por	otro	lado,	tampoco	existe	ningún	significado	claro	y	unívoco,	pues
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el	lenguaje	es	siempre	ambiguo.	La	filosofía	analítica	se	abre	camino	por	esta	selva
de	relaciones	recíprocas	entre	las	percepciones	sensoriales	y	el	lenguaje.

La	 lingüística	 aplicó	 la	 teoría	 de	 los	 «juegos	 lingüísticos»	 de	 Wittgenstein	 al
significado	 del	 habla	 en	 una	 situación	 determinada.	 A	 partir	 de	 la	 idea	 de
Wittgenstein,	 en	 las	 décadas	 de	 1950	 y	 1960	 el	 inglés	 John	Langshaw	Austin	 y	 el
norteamericano	John	Rogers	Searle	formularon	la	teoría	de	los	actos	de	habla.	Austin
reparó	 en	 que	 quien	 dice	 algo	 «hace	 algo»,	 y	 en	 que	 la	 cuestión	 decisiva	 para
comprender	las	frases	no	es	la	de	si	algo	es	verdadero	o	falso,	sino	si	la	comprensión
se	efectúa	o	no	en	el	sentido	de	la	intención	del	hablante.	La	teoría	lingüística	de	la
verdad	fue	sustituida	por	una	teoría	de	la	comunicación	social.

El	 lenguaje	humano	es	un	excelente	medio	de	comunicación.	Con	Wittgenstein,
sin	embargo,	la	filosofía	hubo	de	reconocer	que	el	lenguaje	no	constituye	un	acceso
inequívoco	 a	 la	 verdad.	 Solo	 nos	 acercamos	 a	 la	 verdad	 del	 ser	 humano	 cuando
consideramos	 que	 el	 medio	 ordenador	 del	 espíritu	—esto	 es,	 el	 pensamiento	 y	 el
lenguaje—	 no	 ordena	 la	 realidad	 «en	 sí»,	 sino	 que	 es	 un	 modelo	 que	 explica	 la
realidad	 según	 sus	 propias	 reglas	 de	 juego.	 Los	 límites	 del	 aparato	 perceptivo
sensorial	y	los	límites	del	lenguaje	constituyen	los	límites	de	nuestro	mundo,	si	bien
una	 especie	 de	 contrato	 no	 escrito	 con	 el	 lenguaje	 estipula	 que	 nos	 dejemos
«engañar»	 en	 cuanto	 al	 carácter	 de	 realidad	 de	 sus	 enunciados.	 El	 lenguaje	 fue
«hecho»	para	«construir»	la	realidad	y	el	mundo	según	las	necesidades	de	la	especie
humana.	Si	 la	serpiente	necesitara	un	lenguaje	para	orientarse	—lo	que	no	necesita,
pues	el	conjunto	de	sus	percepciones	sensoriales	funciona	sin	él—,	sería	el	suyo	un
«lenguaje	de	serpientes»	que	nada	diría	a	los	hombres,	como,	a	la	inversa,	el	lenguaje
humano	nada	dice	a	las	serpientes.	«Si	un	león	pudiera	hablar	—dijo	el	Wittgenstein
tardío—,	no	lo	entenderíamos».

Este	viaje	por	 los	vericuetos	de	 la	filosofía,	 la	psicología	y	 la	biología	hasta	 las
posibilidades	y	límites	de	nuestro	conocimiento	llega	aquí	a	su	término	provisional.
Hemos	aprendido	algunas	cosas	sobre	el	cerebro,	su	origen	y	su	función.	Hemos	visto
sus	 posibilidades,	 pero	 también	 sus	 limitaciones.	Hemos	 discernido	 que	 en	 nuestro
cerebro	 los	 sentimientos	 y	 la	 razón	 suelen	 estar	 unidos	 de	 forma	 indisociable,	 y
hemos	visto	por	encima	cómo	se	forman	los	sentimientos	del	yo	y	el	conocimiento	de
uno	mismo.	Ha	quedado	claro	que	nuestra	conciencia	y	nuestro	inconsciente	se	hallan
mezclados	 inextricablemente	 y	 que	 todavía	 sabemos	 muy	 poco	 acerca	 del	 modo
como	 nuestro	 cerebro	 almacena	 y	 olvida	 significados.	 Hemos	 aprendido	 que	 el
cerebro	es	un	órgano	de	autocomprensión	muy	complejo,	órgano,	por	lo	demás,	que
no	fue	construido	con	el	fin	de	ofrecer	un	conocimiento	objetivo	del	mundo.	Hemos
visto	para	qué	sirve	nuestro	 lenguaje	y	cuál	es	 la	causa	de	sus	dificultades	para	ser
«objetivo».	Cabe	 decir,	 pues,	 que	 pensar	 sobre	 nosotros	mismos	 y	 sobre	 el	mundo
equivale	a	cruzar	un	río	con	un	coche	o	ir	en	triciclo	por	el	Sáhara.	Se	puede	hacer,
pero	con	grandes	trabajos.	Con	todo,	ahora	conocemos	algunas	partes	importantes	de
nuestro	equipamiento,	lo	que	nos	permitirá	seguir	el	rastro	de	nuestras	capacidades	y
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nuestros	 límites.	 El	 viaje	 que	 hemos	 emprendido	 hacia	 nosotros	 mismos	 nos
conducirá	a	otra	dimensión:	a	la	cuestión	de	cómo	evaluamos	nuestra	conducta.	La
neurociencia,	que	tan	buen	servicio	nos	ha	hecho	hasta	ahora,	cederá	el	primer	plano
a	 la	 filosofía,	aunque	no	 la	perderemos	 totalmente	de	vista.	También	en	 la	cuestión
del	bien	y	el	mal	querremos	oír	la	palabra	de	la	biología,	pese	a	que	la	moral	es	una
cuestión	eminentemente	filosófica	y,	acaso,	psicológica:	¿de	dónde	proceden	nuestros
criterios	para	determinar	qué	es	correcto	y	qué	no	lo	es?	¿Con	qué	criterio	evaluamos
nuestra	conducta?	¿Y	cómo	lo	hacemos?
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¿Qué	debo	hacer?
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PARÍS

El	error	de	Rousseau
¿Necesitamos	a	otras	personas?

En	una	 emisora	de	 radio	 en	 la	 que	 a	veces	 colaboro,	 trabaja	de	portera	una	 señora
mayor	 amargada,	 famosa	 por	 su	 antipatía	 e	 insolencia.	 No	 hay	 duda	 de	 que	 en	 el
fondo	de	su	corazón	se	siente	muy	sola.	En	lugar	de	ser	amable	y	solícita,	irrita	a	la
mayoría	 de	 personas	 de	 su	 entorno	 con	 su	 carácter	 arisco.	 Pero	 cuando	 ve	 a	 mi
pequeño	Oskar,	se	 transforma	de	golpe.	Le	brillan	 los	ojos,	 le	brilla	 la	cara	y	no	se
cansaría	nunca	de	prodigar	a	mi	hijo	mimos	y	carantoñas.	Ni	siquiera	 le	 importuna
que	 el	 entusiasmo	 que	 demuestra	 por	 mi	 hijo	 no	 sea	 correspondido	 en	 absoluto.
Cuando	salimos	por	la	puerta,	la	dejamos	en	un	estado	de	beatitud.

No	sé	nada	de	la	vida	privada	de	esta	señora,	pero	seguramente	no	tendrá	muchos
buenos	 amigos	 ni	 amigas.	 Sin	 duda	 debe	 de	 estar	muy	 sola,	 a	 pesar	 de	 que	 en	 su
trabajo	ve	a	mucha	gente.	No	parece,	en	principio,	que	sea	una	vida	agradable,	sino
más	bien	triste	y	deprimente.	Que	yo	sepa,	el	único	que	se	opondría	a	esta	conclusión
es	el	filósofo	JeanJacques	Rousseau.	Este	solitario	recalcitrante	nació	en	Ginebra	en
1712.	 Huérfano	 de	 madre,	 a	 los	 nueve	 años	 se	 convirtió	 en	 el	 criado	 de	 su	 tío
materno,	un	pastor	protestante	que	le	consiguió	trabajo	como	aprendiz	de	relojero,	y
en	1725	pasó	a	ser	el	criado	de	un	maestro	grabador.	Al	poco	tiempo,	a	los	dieciséis
años,	huyó	de	su	localidad	natal.	Su	gran	ambición	era	la	de	ser	músico,	aunque	no
sabía	tocar	ningún	instrumento.	Inventó	un	extraño	sistema	de	notas	que	no	interesó	a
nadie.	 Durante	 su	 juventud	 llevó	 una	 vida	 errante,	 financiada	 sobre	 todo	 por	 las
mujeres,	 pues	 aunque	 estaba	 algo	 chiflado,	 sus	 rizos	 oscuros	 y	 sus	 grandes	 ojos
marrones	 le	 daban	 un	 aspecto	 bastante	 atractivo.	 En	 París	 conoció	 a	 los	 grandes
cerebros	de	la	Ilustración,	aunque	no	les	resultó	especialmente	simpático.

Un	día	de	octubre	de	1749,	 cuando	contaba	 treinta	y	 siete	años,	 su	vida	dio	un
vuelco	tan	radical,	que	más	tarde	describiría	aquella	experiencia	como	una	verdadera
iluminación.	El	inestable	crítico	musical	se	dirigía	andando	al	castillo	de	Vincennes,
al	sudeste	de	París,	cárcel	estatal	en	la	que	estaban	recluidos	algunos	presos	célebres,
como	el	conde	de	Mirabeau,	el	marqués	de	Sade	y	el	ilustrado	Diderot.	Rousseau,	que
escribía	breves	artículos	para	la	célebre	Encyclopédie	de	Diderot,	iba	a	visitar	a	este
último.	En	un	alto	de	la	larga	caminata	sacó	de	su	bolsillo	un	ejemplar	del	Mercure	de
France,	 el	 periódico	más	 influyente	 de	 París,	 y	 en	 una	 de	 sus	 páginas	 leyó	 que	 la
Academia	 de	 Dijon	 había	 propuesto	 un	 concurso	 con	 el	 siguiente	 tema:	 «¿Ha
contribuido	 el	 restablecimiento	 de	 las	 ciencias	 y	 de	 las	 artes	 a	 la	 mejora	 de	 las
costumbres?».	Más	 tarde	describiría	cuál	 fue	 su	 reacción	ante	esta	pregunta	en	una
carta	 en	 la	 que,	 con	 su	 característico	 lenguaje	 patético,	 revelaba	 su	 conciencia	 de
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tener	una	misión:
«Fue	entonces	cuando	me	saltó	a	los	ojos	la	pregunta	propuesta	por	la	Academia

de	Dijon,	 la	cual	dio	origen	a	mi	primera	obra.	Si	alguna	vez	algo	se	ha	parecido	a
una	iluminación	súbita,	fue	el	movimiento	que	en	mí	se	produjo	ante	aquella	lectura:
de	golpe	siento	mi	espíritu	deslumbrado	por	mil	luminarias:	multitud	de	ideas	vivas
se	presentaron	a	la	vez	con	una	fuerza	y	una	confusión	que	me	arrojó	en	un	desorden
inexpresable.	Estaba	mareado	 como	 si	 estuviera	borracho.	Una	violenta	palpitación
amenazaba	con	ahogarme;	no	puedo	respirar	y	me	echo	a	la	sombra	de	un	árbol	que
había	junto	al	camino.	Pasé	allí	media	hora	sumido	en	tal	agitación	que	al	levantarme
vi	 que	 mi	 chaleco	 estaba	 empapado	 de	 lágrimas.	 Oh,	 si	 entonces	 hubiera	 podido
escribir	 la	 cuarta	 parte	 de	 lo	 que	 sentí	 debajo	 de	 aquel	 árbol,	 con	 cuánta	 claridad
habría	expuesto	 las	contradicciones	del	orden	social,	con	qué	certeza	habría	podido
demostrar	que	el	hombre	es	bueno	por	naturaleza	y	que	lo	que	vuelve	a	los	hombres
malos	son	nuestras	instituciones.	Lo	poco	que	fui	capaz	de	retener,	de	la	abundancia
de	las	grandes	verdades	que	me	iluminaron	en	aquel	cuarto	de	hora	debajo	del	árbol,
se	encuentra	esparcido,	y	en	forma	atenuada,	en	mis	obras	más	importantes.	De	este
modo	es	como,	casi	contra	mi	voluntad,	me	convertí	en	escritor».

La	 respuesta	 de	Rousseau	 a	 la	 cuestión	 planteada	 se	 ajustaba	 exactamente	 a	 su
carácter	 pendenciero.	 Respondió	 de	 forma	 negativa,	 lo	 que	 seguramente	 no
esperarían	 los	 señores	 de	 la	 Academia	 de	 Dijon,	 y	 sostuvo	 que	 la	 cultura	 y	 la
sociedad	no	hacían	a	los	hombres	mejores	sino	peores:	«Los	hombres	son	malos,	una
experiencia	 triste	 y	 constante	 da	 fe	 de	 ello.	 Sin	 embargo,	 el	 hombre	 es	 bueno	 por
naturaleza;	creo	haberlo	demostrado.	Por	más	que	admiremos	a	 la	sociedad,	no	por
ello	 es	menos	 cierto	 que	 esta	 induce	 necesariamente	 a	 los	 hombres	 a	 odiarse	 entre
ellos	en	la	medida	en	que	chocan	sus	intereses	respectivos».

El	 autor	 de	 aquel	 texto,	 que	 fue	merecedor	 del	 primer	 premio,	 se	 convirtió	 de
golpe	 en	 una	 estrella.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 le	 hizo	 famoso?	 Rousseau	 afirmó	 que	 los
hombres	eran	«por	naturaleza»	honrados,	pacíficos	y	buenos.	No	obstante,	se	mirara
donde	se	mirara,	solo	se	veía	mentira	y	engaño,	violencia	y	asesinatos.	Se	planteaba,
pues,	la	siguiente	cuestión:	¿de	dónde	procede	el	mal?	Rousseau	respondió	a	eso	de
forma	muy	 llamativa.	Consideraba	que	el	hombre	era	asocial	por	naturaleza.	Como
los	otros	animales,	el	hombre	que	vivía	de	acuerdo	con	la	naturaleza	intentaba	evitar
las	 luchas	 y	 los	 conflictos.	 Aparte	 de	 su	 instinto	 de	 supervivencia,	 su	 único
sentimiento	fuerte	era	la	compasión	que	sentía	hacia	el	mal	ajeno.	Pero,	por	desdicha,
los	hombres	buenos	y	pacíficos	no	pueden	vivir	 solos.	Las	 circunstancias	 externas,
por	 ejemplo	 las	 catástrofes	 naturales,	 los	 obligan	 a	 tener	 que	 convivir	 con	 otros
hombres;	 y	 de	 esta	 convivencia	 surge	 la	 competencia	 entre	 los	 hombres,	 que	 se
vuelven	desconfiados	y	envidiosos.	Expuestos	a	la	mutua	comparación,	el	sano	amor
propio	 de	 los	 hombres	 degenera	 en	 desmesurada	 arrogancia	 y	 desaparecen	 los
instintos	naturales,	como	el	«innato	amor	por	el	bien».

El	 libro	 fue	un	escándalo.	La	mayoría	de	 los	 ilustrados	compartían	 la	crítica	de
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Rousseau	a	 la	sociedad	feudal	de	 la	Europa	occidental	contemporánea.	A	mediados
del	siglo	XVIII	 la	aristocracia	nadaba	en	la	abundancia,	mientras	que	los	campesinos
se	morían	de	hambre.	Sin	 embargo,	 apenas	nadie	 estaba	dispuesto	 a	 admitir	 que	 la
sociedad	y	la	cultura	fueran	las	causantes	de	la	maldad	del	hombre.	Los	escritores	de
la	 Ilustración	 amaban	 las	 artes	 y	 la	 sociabilidad,	 y	 valoraban	 y	 fomentaban	 el
progreso	 de	 las	 ciencias.	 Se	 esperaba	 que	 la	 ciencia	 liberase	 a	 la	 burguesía	 del
predominio	 de	 la	 nobleza.	 Como	 contrapartida	 a	 la	 sociedad	 feudal,	 muchos
ilustrados	 soñaban	 con	 una	 sociedad	 de	 sabios	 en	 la	 que	 se	 fomentara	 el	 debate
racional.

Rousseau	se	defendió	con	ira	y	vehemencia.	Era	un	escritor	de	talento	y	varios	de
sus	libros	alcanzaron	una	gran	popularidad,	pero	no	toleraba	las	críticas	de	las	que	sus
libros	 fueron	 objeto	 en	 los	 ambientes	 cultos	 de	 la	Europa	 de	 su	 época.	 Su	 trato	 se
volvió	 cada	 vez	más	 difícil.	 En	 sus	 viajes	 por	 toda	 Europa,	 allí	 por	 donde	 pasaba
había	pelea	 asegurada.	También	 como	padre	 fue	un	 completo	desastre:	 abandonó	 a
todos	sus	hijos	en	un	hospicio,	donde	se	supone	que	murieron.	En	sus	últimos	años	de
vida	 se	 volvió	 totalmente	 asocial,	 como	 si	 quisiera	 demostrar	 sus	 teorías	 con	 su
propia	vida;	se	atrincheró	en	la	soledad	del	castillo	de	Ermenonville,	cerca	de	París,
donde	se	ocupó	únicamente	de	recolectar	e	identificar	plantas.

De	todo	cuanto	afirmó	a	lo	largo	de	su	vida,	¿cuántas	cosas	son	correctas?	¿Es	el
ser	humano	bueno	por	naturaleza?,	¿y	no	necesita	convivir	con	otras	personas	para
ser	feliz?	La	cuestión	de	si	el	hombre	es	más	feliz	viviendo	en	sociedad	o	en	soledad
no	es,	en	realidad,	una	cuestión	filosófica	sino	psicológica,	la	cual,	por	lo	demás,	no
se	abordó	con	rigor	hasta	muy	tarde.	A	principios	de	la	década	de	1970	se	fundó	una
disciplina	 llamada	 «investigación	 de	 la	 soledad».	 Su	 fundador	 fue	 Robert	 Weiss,
catedrático	 de	 la	 Universidad	 de	 Massachusetts,	 en	 Boston.	 Weiss	 adujo	 que	 la
soledad	es	uno	de	los	problemas	más	graves	de	la	sociedad,	sobre	todo	en	las	grandes
ciudades.	 ¿Son	 felices	 las	 personas	 por	 no	 tener	 que	 relacionarse	 con	 otros	 seres
humanos?

Weiss	 estaba	 seguro	 de	 que	 esa	 suposición	 era	 falsa	 y	 de	 que	Rousseau	 estaba
equivocado	del	 todo.	Las	 personas	 solitarias	 sufren	por	 el	 hecho	de	 que	ninguna	o
pocas	personas	se	interesen	por	ellas.	La	mayoría	de	veces	lo	que	las	hace	sufrir	es
que	 nadie	 siente	 empatía	 por	 ellas.	 Esto	 ya	 se	 sabía	 con	 anterioridad	 y,	 en	 cierto
modo,	 es	 una	 conclusión	 a	 la	 que	 puede	 llegar	 cualquiera.	 Pero	Weiss	 afirmó	 algo
mucho	más	 interesante,	a	saber:	que	más	 frustrante	aún	que	 la	ausencia	de	empatía
que	los	demás	sienten	por	uno,	es	la	falta	de	empatía	de	uno	por	los	demás.	No	ser
querido	es	malo,	pero	no	tener	a	nadie	al	que	poder	querer…	¡es	todavía	peor!	Con
ello	Weiss	 explicó	por	 qué	 los	 gatos	 o	 los	 perros	 son	 tan	 importantes	 para	muchas
personas	mayores	que	suplen	con	su	animal	doméstico	la	falta	de	otra	compañía.

Y	en	este	punto	vuelvo	a	acordarme	de	la	portera	del	principio	del	capítulo.	Esta
persona	era	feliz	con	mi	hijo	a	pesar	de	que	este	no	le	prestara	ninguna	atención	ni,
menos	aún,	correspondiera	a	su	cariño.	A	ojos	vista,	esta	señora	se	conformaba	con

ebookelo.com	-	Página	81



poder	verlo,	acariciarlo	y	decirle	cariñitos.	Querer	a	alguien	o	prodigar	atenciones	a
otra	persona	constituye	una	oportunidad	preciosa	de	hacerse	indirectamente	un	bien	a
uno	mismo.	Con	 ello,	 la	 teoría	 de	Rousseau,	 según	 la	 cual	 los	 seres	 humanos	 solo
pueden	ser	auténticamente	felices	en	soledad,	queda	refutada	de	raíz.

Los	seres	humanos	son	seres	sociales	por	naturaleza,	como	también	lo	son	todos
los	otros	primates.	Entre	las	más	de	doscientas	especies	de	simios,	solo	hay	una	cuyos
miembros	viven	de	forma	radicalmente	solitaria.	Desde	luego,	algunas	personas	son
más	sociables	que	otras,	pero	una	persona	totalmente	asocial	sufre	sin	lugar	a	dudas
un	 trastorno	 de	 la	 conducta.	 Es	 posible	 que	 esta	 persona	 esté	 amargada	 por	 la
frustración	 y	 la	 decepción;	 en	 cualquier	 caso,	 no	 se	 comporta	 como	 una	 persona
«normal».	 Las	 personas	 normales	 aceptan	 a	 los	 demás	 porque	 (más	 o	 menos)	 se
interesan	por	ellos.	Y	ese	interés	sentido	por	los	demás	les	hace	bien	a	ellos	mismos.
La	 vida	 de	 una	 persona	 que	 se	 encierra	 en	 su	 pequeño	 mundo	 conduce
indefectiblemente	a	la	atrofia	psíquica.	Muchas	personas	solitarias	sufren	una	especie
de	 agorafobia	 en	 su	 propia	 existencia;	 someten	 su	 pequeño	 mundo	 a	 una	 gran
estrechez,	 se	 vuelven	 rígidos	 e	 inflexibles	 y	mantienen	 una	 relación	 difícil	 con	 las
influencias	externas.	Como	no	poseen	la	capacidad	de	experimentar	 las	sensaciones
de	los	demás,	realizan	juicios	equivocados	tanto	respecto	a	los	demás	como	respecto
a	sí	mismos.

La	disposición	a	ponerse	en	el	lugar	de	los	demás	y	a	preocuparse	por	ellos	ofrece
una	salida	de	la	cárcel	de	uno	mismo.	Hacer	algo	por	los	demás	es	importante	para	la
propia	psique.	Por	ejemplo,	alguien	que	ha	elegido	un	buen	regalo	y	ve	la	alegría	con
que	 lo	 recibe	 su	 destinatario	 se	 está	 haciendo	 a	 la	 vez	 un	 regalo	 a	 sí	 mismo.	 Esa
alegría	 del	 regalar,	 al	 igual	 que	 la	 alegría	 de	 hacer	 el	 bien,	 es	muy	 antigua	 y	 llega
hasta	la	raíz	de	la	condición	humana.	Pero	¿de	dónde	proceden	la	inclinación	social,
el	afán	de	ayudar	a	los	demás	y	la	alegría	derivada	de	hacer	el	bien?	¿Y	cabe	deducir
de	ello	que	el	hombre	es	«bueno»,	 como	dijo	Rousseau?	¿Tuvo	 razón	al	menos	en
eso?

ebookelo.com	-	Página	82



MADISON

La	espada	del	matador	de	dragones
¿Por	qué	ayudamos	a	los	demás?

La	 situación	 adquirió	 tintes	 dramáticos.	 Cuando	 aparecieron	 los	 tres	 tipos	 y
agredieron	a	Fawn,	 todos	los	demás	se	quedaron	paralizados	por	el	miedo.	Los	tres
agresores	golpearon	y	hasta	mordieron	a	Fawn,	una	joven	mucho	más	débil	que	ellos.
Pero	 ninguno	 de	 los	 presentes	 intervino.	 La	 lucha	 fue	 desigual	 y	 violenta.	 A
intervalos	regulares,	los	agresores	dirigían	sus	miradas	amenazantes	a	la	madre	y	las
hermanas	de	Fawn	para	atemorizarlas.	La	propia	Fawn	también	estaba	aterrorizada.
En	 cierto	 momento	 los	 agresores	 se	 cansaron	 de	 apalear	 a	 la	 joven	 y	 se	 fueron.
Durante	un	buen	rato	Fawn	se	quedó	tumbada	boca	abajo,	profiriendo	fuertes	gritos;
luego	 se	 levantó	 y	 se	 marchó	 corriendo.	 Más	 tarde	 se	 acurrucó	 en	 un	 rincón,
ofreciendo	 un	 aspecto	 miserable.	 Entonces	 se	 le	 acercó	 su	 hermana	 mayor	 y	 la
abrazó.	Como	no	parecía	 salir	de	 su	conmoción,	 le	dio	 suaves	empujones,	 como	si
tratara	 de	 despertarla,	 y	 luego	 la	 volvió	 a	 abrazar.	 Finalmente	 las	 dos	 hermanas	 se
abrazaron	y	se	prodigaron	muestras	de	cariño.

Esta	 terrible	 escena	 es	 una	 historia	 real	 que	 ocurrió	 en	 la	 década	 de	 1980	 en
Madison,	 en	 el	 estado	 de	Wisconsin.	 Ningún	 policía	 intervino	 ni	 informó	 de	 ello
ningún	 periódico.	El	 único	 testigo	 fue	 el	 holandés	 Frans	 de	Waal,	 quien	más	 tarde
relataría	 el	 suceso.	La	 razón	de	 todo	ello	 es	 simple:	De	Waal	 es	 investigador	de	 la
conducta,	 el	 ataque	 contra	 Fawn	 se	 produjo	 en	 el	 Wisconsin	 National	 Primate
Research	Center,	y	Fawn,	su	familia	y	sus	agresores	eran	macacos.

De	 Waal	 lleva	 treinta	 años	 dedicado	 a	 los	 simios.	 Al	 principio	 estudió	 a	 los
chimpancés	en	el	parque	zoológico	de	Arnheim,	y	observó	en	ellos	algunas	formas	de
conducta	 sorprendentes.	Hoy	cualquier	niño	 sabe	que	 los	 chimpancés	 son	 animales
muy	sociales	que	necesitan	vivir	en	una	comunidad,	pero	cuando	De	Waal	comenzó
sus	 estudios	 todavía	 se	 conocía	 muy	 poco	 sobre	 ello.	 El	 investigador	 holandés
descubrió	 que	 los	 chimpancés	 urden	 trampas,	mienten	y	 se	 engañan	 los	 unos	 a	 los
otros,	pero	que	 también	son	cariñosos	y	forman	entre	ellos	unas	relaciones	sociales
muy	 complejas.	 El	 libro	 que	 escribió	 sobre	 los	 chimpancés	 de	 Arnheim	 lleva	 el
sugerente	título	de	Política	chimpancé.

Pero	 no	 solo	 los	 chimpancés,	 sino	 también	 otros	 simios	 tienen	 la	 facultad	 de
sentir	compasión	y	afecto.	La	hermana	de	 la	macaco	Fawn	 la	abrazó	y	se	acurrucó
contra	 ella.	 Es	 evidente	 que	 podía	 sentir	 que	 su	 hermana	 estaba	 herida	 y	 quería
consolarla.	 A	 pesar	 de	 que	 la	 diferencia	 genética	 entre	 los	 macacos	 y	 los	 seres
humanos	 está	 alrededor	 del	 tres	 por	 ciento,	 estos	monos	 presentan	 unas	 facultades
que	tienen	que	ver	con	la	capacidad	de	empatía	y	con	la	conducta	«moral».	Pero	¿de
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dónde	proceden	estos	sentimientos?,	¿y	cuál	es	la	razón	de	su	existencia?
Esta	 pregunta	 es	 más	 difícil	 de	 responder	 de	 lo	 que	 parece	 a	 primera	 vista.

Cuando	a	principios	del	 siglo	XIX	Charles	Darwin	demostró	que	 los	 seres	humanos
son	parientes	cercanos	de	 los	simios	y	que	por	 tanto	son	animales,	con	ello	se	 tuvo
una	explicación	muy	convincente	acerca	del	origen	del	«mal»	en	el	hombre,	a	saber:
el	mal	 en	 los	 seres	humanos	 formaba	parte	de	 su	herencia	 animal.	Para	 explicar	 el
proceso	de	la	evolución,	Darwin	utilizó	expresiones	como	la	«lucha	por	la	vida»	y	la
«supervivencia	 de	 los	más	 aptos».	 Pese	 a	 que	 no	 inventó	 estas	 expresiones,	 fue	 el
primero	en	utilizarlas	para	describir	 la	 forma	en	que	 todos	 los	seres	vivos,	desde	el
tallo	 de	 hierba	 hasta	 el	 ser	 humano,	 pasando	 por	 la	 ameba,	 compiten	 entre	 sí.
Simplificando	las	cosas,	esto	significa	que	billones	y	billones	de	organismos	zumban
por	 todo	el	mundo	con	una	única	misión:	«Mi	herencia	genética	es	 la	herencia	más
importante	 de	 todo	 el	 universo.	 La	 exigencia	 de	 su	 supervivencia	 justifica	 que	 los
demás	 pasen	 penurias,	 sufran	 o,	 si	 fuera	 necesario,	 que	 mueran».	 Y	 cualquier
persona,	 tú	 y	 yo,	 nos	movemos	dentro	 de	 este	marco	y	 participamos	 en	 este	 juego
malvado	e	inmoral.

A	Darwin,	un	hombre	muy	prudente,	el	principio	que	él	mismo	había	descubierto
le	incomodaba.	Se	negó	a	aplicar	los	descubrimientos	que	había	hecho	en	el	ámbito
de	la	biología	a	la	vida	en	común	entre	los	seres	humanos.	Otros,	sin	embargo,	sí	que
sacaron	 estas	 conclusiones	 y	 se	 creyeron	 legitimados	 para	 afirmar	 algunas	 cosas
terribles,	por	ejemplo	que	solo	los	hombres	mejores	y	más	fuertes	debían	sobrevivir	y
que	era	lícito	matar	a	los	enfermos	y	los	débiles.	La	demostración	de	Darwin	de	que
el	 hombre	 era	 un	 animal	 provocó	mucha	 inquietud	 entre	 los	 filósofos.	 ¿Cuál	 es	 la
auténtica	 naturaleza	 humana?	 Cuando	 Rousseau	 hablaba	 de	 la	 «naturaleza»,	 la
imaginaba	como	un	estado	ideal	de	serena	felicidad.	Pero	¿era	la	naturaleza	realmente
buena?	¿No	era	también	bárbara,	despiadada	y	cruel?

En	1893	Thomas	Henry	Huxley,	un	amigo	íntimo	de	Darwin,	dio	una	conferencia
ante	 el	 abarrotado	 auditorio	 de	 Oxford.	 El	 ambicioso	 tema	 de	 la	 conferencia	 era
«Evolución	 y	 ética»	 y	 la	 multitud	 escuchó	 con	 veneración	 las	 palabras	 del	 gran
investigador	de	la	naturaleza.	La	naturaleza,	anunció	Huxley,	no	es	buena,	sino	cruel,
pérfida	y	completamente	indiferente	respecto	al	ser	humano.	El	hombre	es	un	animal
que	debe	su	vida	a	una	casualidad.	La	humanidad	no	debe	su	existencia	a	una	razón
superior,	a	un	«plan	maestro»,	sino	a	una	cadena	de	especies	de	simios.	Si	solo	existe
el	caos	y	no	hay	ningún	plan	maestro,	colegía	Huxley,	la	voluntad	de	bien	o	de	razón
tampoco	podía	ser	una	propiedad	de	la	naturaleza.

Para	Huxley,	el	«amor	innato	del	bien»	de	Rousseau	era	un	absurdo.	Los	animales
y	 los	 seres	 humanos	 no	 eran	 buenos	 por	 naturaleza,	 sino	 que	 eran	 completamente
amorales.	Con	todo,	ni	el	propio	Huxley	podía	pasar	por	alto	que	los	seres	humanos
eran	capaces	de	mantener	una	conducta	moral.	En	Inglaterra,	el	país	en	el	que	vivía,
había	leyes,	el	asesinato	y	el	robo	estaban	prohibidos,	el	Estado	tenía	unas	normas	y
los	ciudadanos	podían	andar	por	la	calle	sin	temer	continuamente	por	sus	vidas.
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Pero	 ¿cuál	 era	 el	 origen	 del	 orden?	 Huxley	 lo	 tenía	 claro:	 la	 civilización	 y	 la
cultura	 doman	 a	 las	 bestias	 humanas	 en	 aras	 de	 la	 convivencia.	 Esto	 era	 todo	 lo
contrario	de	 lo	que	había	 afirmado	Rousseau.	Para	 el	 ginebrino,	 el	 ser	 humano	 era
bueno,	y	la	civilización,	mala.	Para	Huxley,	el	hombre	era	malo,	pero	la	civilización
le	 apretaba	 las	 riendas.	Con	 su	 prosa	 florida	 y	 alambicada,	Huxley	 escribió	 que	 la
moral,	 lejos	de	ser	una	propiedad	natural	del	ser	humano,	es	«una	espada	de	agudo
filo	cuya	misión	consiste	en	matar	al	dragón	que	procede	de	su	pasado	animal».

Aquel	 que,	 como	 Rousseau,	 esté	 convencido	 de	 que	 el	 hombre	 es	 bueno	 por
naturaleza	debe	explicar	cuál	es	el	origen	del	mal	en	la	sociedad	humana.	En	el	caso
de	Huxley,	en	cambio,	la	cuestión	era	diametralmente	opuesta.	Si	el	hombre	es	malo
por	naturaleza,	¿de	dónde	salía	esa	«espada	de	agudo	filo»	que	sirve	para	«matar	al
dragón	que	procede	de	su	pasado	animal»?	Puesto	que	Huxley	no	era	creyente,	para
él	la	espada	no	podía	ser	un	regalo	de	Dios.	Pero	¿de	dónde	venía	entonces?	¿Cómo
era	posible	que	la	convivencia	de	bestias	humanas	hubiera	acabado	produciendo	una
sociedad	bastante	bien	regulada,	si	en	la	naturaleza	del	hombre	no	hay	nada	bueno?
¿De	dónde	procede	la	moral,	si	no	pertenece	a	la	naturaleza	humana?	En	suma,	¿por
qué	el	hombre	es	capaz	de	actuar	moralmente?

Lo	 que	 debemos	 preguntarnos,	 por	 tanto,	 es	 si	 el	 ser	 humano	 posee	 alguna
disposición	que	lo	lleve	a	comportarse	bien	con	los	otros	seres	humanos.	Si	Darwin	y
Huxley	hubieran	sabido	tantas	cosas	sobre	 los	simios	y	 los	antropoides	como	Frans
de	Waal,	habrían	comprendido	mejor	esta	cuestión	y	acaso	se	habrían	evitado	algunos
malentendidos	 terribles.	La	moral,	 según	el	primatólogo	holandés,	no	contradice	en
absoluto	 la	 evolución.	 Lo	 que	 para	 algunos	 es	 un	 estúpido	 error	 de	 la	 madre
naturaleza,	que	por	 lo	demás	 solo	conoce	el	derecho	del	más	 fuerte,	 en	 realidad	es
una	 facultad	 muy	 inteligente	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 biológico.	 Treinta	 años	 de
observación	de	los	simios	han	convencido	a	De	Waal	de	que	la	«bondad»	y	la	ayuda
son	formas	de	conducta	que	pueden	acarrear	grandes	beneficios	 tanto	para	el	 simio
individual	como	para	todo	el	grupo.	Cuanto	más	se	ayuden	y	se	cuiden	los	simios	los
unos	a	los	otros,	tanto	mejor	para	toda	la	comunidad.	El	tipo	de	ayuda	social	que	se
prodigan	 los	 simios	puede	 ser	muy	diverso.	Ya	 solo	 las	 cuatro	grandes	 especies	de
antropoides	 (los	 orangutanes,	 los	 chimpancés,	 los	 bonobos	 y	 los	 gorilas)	 presentan
grandes	diferencias	en	cuanto	a	sus	formas	de	comportamiento	social.	Mientras	que
para	 los	 chimpancés	 el	 sexo	 casi	 siempre	 está	 ligado	 al	 poder,	 al	 dominio	 y	 al
sometimiento,	 los	bonobos	utilizan	 las	 relaciones	 sexuales	para	descargar	 cualquier
tipo	 de	 tensión.	 Los	 bonobos	 se	 pasan	 casi	 todo	 el	 día	 solazándose	 entre	 ellos,
mostrando	una	especial	predilección	por	la	«postura	del	misionero»,	en	la	que	los	dos
individuos	 se	 miran	 a	 los	 ojos.	 (Para	 ser	 exactos,	 debería	 llamarse	 «postura	 del
bonobo»,	puesto	que	estos	simios	la	conocían	desde	mucho	antes	que	los	misioneros).

La	«lucha	por	la	vida»	no	se	produce	entre	animales	aislados;	esta	suposición	fue
uno	de	los	errores	de	Darwin	y	Huxley.	Los	seres	humanos,	salvo	raras	excepciones,
no	son	luchadores	individuales	despiadados.	La	mayoría	de	nosotros	somos	al	mismo
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tiempo	 miembros	 de	 una	 familia	 y	 pertenecemos	 a	 grupos	 sociales	 más	 grandes.
Entre	nosotros	no	todo	es	competencia	sangrante,	sino	que	también	cuidamos	de	otros
miembros	del	grupo.	A	la	capacidad	de	pensar	y	actuar	en	favor	de	otro	se	la	llama
altruismo.	También	 los	antropoides	conocen	el	comportamiento	altruista	en	muchas
de	 sus	 facetas.	 De	Waal	 distingue	 un	 altruismo	 de	 dirección	 única,	 como	 el	 amor
instintivo	de	una	madre	por	su	hijo,	y	un	altruismo	recíproco.	Este	último	pudo	haber
sido	el	origen	de	la	moral	humana.	Un	antropoide	ayuda	a	otro	para	que	este	en	otra
ocasión	quizá	lo	ayude	a	él.	Renuncia	a	algunas	ruindades	a	cambio	de	que	los	otros
no	 sean	 demasiado	 ruines	 con	 él.	 «No	 hagas	 a	 otros	 lo	 que	 no	 quieres	 que	 hagan
contigo»:	 parece	 evidente	 que	 esta	 importante	 regla	 también	 es	 válida	 para	 los
antropoides.

No	 solo	 las	 debilidades	 humanas,	 la	 agresividad,	 la	 astucia	 y	 el	 egoísmo	 son
restos	de	nuestra	prehistoria	como	primates,	sino	que	también	lo	son	nuestros	rasgos
«nobles».	 También	 estos	 forman	 parte	 de	 nuestra	 naturaleza	 biológica	 originaria.
Rousseau	 también	 partió	 del	 supuesto	 de	 que	 la	 facultad	 del	 bien	 tiene	 que	 ser	 un
instinto	 primitivo.	 Nuestro	 egoísmo	 natural	 es	 lo	 que	 nos	 obliga	 a	 ser	 buenos	 y	 a
obrar	de	acuerdo	con	nuestros	instintos.	Para	Rousseau,	la	bondad	era	la	única	forma
de	conducta	natural	del	hombre.	Para	De	Waal,	en	cambio,	el	afecto,	la	consideración
y	el	cuidado	son	solo	algunos	de	los	instintos	característicos	de	los	simios,	los	cuales
se	encuentran	en	competencia	con	la	agresividad,	la	desconfianza	y	el	egoísmo.	Los
seres	humanos	y	los	simios,	por	tanto,	no	son	ni	«buenos»	ni	«malos»;	son	capaces	de
ambos	extremos,	y	 el	uno	es	 tan	natural	 como	el	otro.	Pero	 si	 la	 capacidad	para	el
bien	es	solo	un	instinto	entre	otros,	¿quién	o	qué	se	cuida	de	que	sea	utilizado?	¿Qué
hace	de	esa	capacidad	un	principio	fundamental	obligatorio	en	la	sociedad	humana?
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KÖNIGSBERG

La	ley	dentro	de	mí
¿Por	qué	debo	ser	bueno?

Año	1730.	Ante	las	puertas	de	Königsberg,	una	pequeña	ciudad	de	la	costa	del	mar
Báltico,	 una	madre	y	 su	hijo	de	 seis	 años	pasean	 a	última	hora	de	 la	 tarde.	Ella	 le
cuenta	con	entrañable	prolijidad	todo	lo	que	sabe	sobre	la	naturaleza,	sobre	hierbas	y
plantas,	animales	y	piedras.	La	tenue	iluminación	de	las	calles	de	la	ciudad	refuerza
la	 oscuridad.	 Entonces	 la	 madre	 muestra	 a	 su	 atento	 hijo	 el	 firmamento.	 Con
devoción	miran	a	 lo	alto,	hacia	 la	 lejanía	 infinita.	El	pequeño	está	 fascinado.	«Dos
cosas	—escribirá	más	 tarde—	llenan	mi	ánimo	de	admiración	y	respeto	que	van	en
aumento	a	medida	que	pienso	y	profundizo	en	ellas:	el	cielo	estrellado	sobre	mí	y	la
ley	moral	 dentro	 de	mí.	 Son	 cosas	 ambas	 que	 no	 debo	 buscar	 fuera	 de	mi	 círculo
visual	 y	 limitarme	 a	 conjeturarlas	 como	 si	 estuvieran	 envueltas	 en	 tinieblas	 o	 se
hallaran	 en	 lo	 trascendente;	 las	 veo	 ante	 mí	 y	 las	 enlazo	 directamente	 con	 la
conciencia	de	mi	existencia».	Y,	en	efecto,	en	ambos	campos,	en	la	astronomía	y	la
filosofía	moral,	realizaría	más	tarde	importantes	progresos.

El	nombre	del	pequeño	es	Immanuel	Kant,	y	su	feliz	infancia	bajo	el	cuidado	de
su	madre	 pía	 y	 culta	 terminó	 a	 los	 trece	 años.	 La	madre	murió,	 y	 durante	mucho
tiempo	el	tierno	niño	de	ojos	de	color	azul	claro	lloró	su	muerte	con	honda	tristeza.
Su	padre,	un	artesano	curtidor,	lo	hizo	todo	por	que	su	sensible	hijo	recibiera	la	mejor
educación.	Lo	mandó	al	Friedrichskollegium,	el	mejor	Gymnasium	 de	 la	 ciudad.	Y
tanto	 aquí	 como,	 más	 tarde,	 en	 la	 Universidad	 de	 Königsberg,	 el	 joven	 de	 pecho
estrecho	destacó	por	 ser	un	estudiante	brillante.	Lo	que	más	 le	entusiasmaba	era	el
«observatorio»	 situado	 en	 la	 azotea	 del	 edificio	 de	 la	 escuela,	 donde	 por	 la	 noche
solía	 pasar	 largos	 ratos	 contemplando	 las	 estrellas.	 A	 los	 dieciséis	 años	 superó	 el
examen	de	ingreso	a	la	Universidad	de	Königsberg.	Aunque	debía	estudiar	teología,
se	dedicaba	sobre	todo	a	las	matemáticas,	la	filosofía	y	la	física.	En	su	tiempo	libre	se
distinguió	como	gran	cocinero	y	jugador.	Era	un	excelente	jugador	de	billar,	y	a	pesar
de	que	hablaba	con	voz	queda	y	tartamudeaba,	era	recibido	con	agrado	en	las	veladas
de	Königsberg.	Con	todo,	su	gran	pasión	seguían	siendo	las	estrellas	y	el	cosmos.	Su
profesor	de	lógica	y	de	metafísica,	Martin	Knutzen,	lo	inició	en	el	estudio	de	la	física
de	Newton.	Lo	dejó	mirar	por	su	telescopio	reflector,	el	mismo	tipo	de	telescopio	que
había	 utilizado	 el	 físico	 inglés.	Kant	 leyó	 la	 obra	 fundamental	 de	Newton	 sobre	 la
estructura	del	universo,	se	sumergió	en	cifras,	tablas	y	cálculos,	y	a	partir	de	todo	ello
elaboró	un	modelo	propio	sobre	el	mundo	físico,	que	expuso	en	un	 tomito	con	una
pretensión	enorme	y	un	título	imponente:	Historia	universal	de	la	naturaleza	y	teoría
del	 cielo.	 Sin	 realizar	 cálculos	 matemáticos,	 el	 joven	 Kant	 intentó	 desentrañar	 la
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estructura	del	universo	únicamente	a	partir	de	sus	propias	deducciones,	un	proyecto
tan	raro	como	ambicioso.	Pese	a	que	los	científicos	de	la	naturaleza	apenas	repararon
en	 el	 libro,	 Kant	 consideró	 que	 su	 método	 fue	 un	 éxito.	 Por	 lo	 menos	 sabía	 que
muchas	de	sus	ideas	eran	correctas,	lo	que	se	ha	confirmado	mucho	tiempo	después
de	su	muerte.	En	lo	que	supuso	el	primer	intento	de	explicar	la	formación	del	sistema
de	los	planetas	sin	recurrir	a	Dios,	Kant	afirmó	que	el	actual	sistema	solar	se	había
formado	únicamente	por	un	proceso	de	atracción	y	repulsión	de	los	elementos.

Pese	 al	 gran	 calado	 de	 esas	 ideas	 tan	 atrevidas	 y	 novedosas,	 los	 inicios	 de	 la
carrera	 de	 Kant	 fueron	 dubitativos	 y	 errantes.	 Al	 término	 de	 sus	 estudios,	 se	 vio
obligado	a	trabajar	durante	nueve	años	como	profesor	particular.	Hasta	sus	treinta	y
un	 años	—muy	 tarde	 para	 aquella	 época—	 no	 escribió	 su	 tesis	 doctoral	 sobre	 el
fuego.	Se	convirtió	en	catedrático	no	numerario	de	la	universidad,	pero	con	un	sueldo
muy	modesto,	y	hasta	 los	cuarenta	años	su	carrera	profesional	 fue	poco	menos	que
catastrófica.	 Kant	 tenía	 un	 talento	 extraordinario,	 una	 inteligencia	 soberbia	 y	 se
interesaba	 por	 casi	 todo:	 por	 la	 teología	 y	 la	 pedagogía,	 el	 derecho	 natural	 y	 la
geografía,	la	antropología	y	la	lógica,	la	metafísica	y	la	matemática,	la	mecánica	y	la
física.	La	universidad	le	ofreció	una	cátedra	de	poética,	entre	cuyas	tareas	se	incluía
la	 redacción	 de	 discursos	 solemnes	 sazonados	 con	 poemas	 de	 propia	 cosecha,	 que
rechazó.	 Tuvo	 que	 dar	 clases	 durante	 quince	 años	 antes	 de	 que	 le	 ofrecieran	 la
ansiada	cátedra	de	lógica	y	metafísica.

Kant	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que,	 dado	 su	 precario	 estado	 de	 salud,	 no	 le	 podían
quedar	muchos	años	para	dejar	una	huella	importante	en	la	filosofía.	Ese	pensamiento
lo	 aterró,	 y	 de	 un	 día	 para	 el	 otro	 realizó	 un	 cambio	 radical	 en	 su	 vida,	 que	 se
convirtió	en	el	paradigma	del	aburrimiento.	Posteriormente	el	poeta	Heinrich	Heine
diría	en	son	de	burla	que	no	se	podía	escribir	la	historia	de	la	vida	del	filósofo,	puesto
que	Kant	no	había	 tenido	vida	ni	historia.	A	las	cinco	de	 la	mañana,	su	sirviente	 lo
despertaba.	Cada	día	daba	el	mismo	paseo	a	la	misma	hora	y	se	acostaba	a	las	diez	de
la	 noche.	Observando	 estos	 hábitos	 a	 rajatabla	 cumplió	 casi	 ochenta	 años.	 Su	 vida
cotidiana	 suena	 como	 una	 canción	 de	 protesta	 contra	 la	 vida,	 pero	 los	 libros	 que
escribió	 en	 los	 siguientes	 treinta	 y	 cuatro	 años	 eran	 todo	 menos	 aburridos.	 Para
muchos,	constituyen	la	obra	más	importante	de	la	filosofía	alemana.

Kant	no	contemplaba	el	espíritu	humano	desde	la	perspectiva	de	un	investigador
de	la	naturaleza	o	de	un	teólogo,	como	habían	hecho	muchos	filósofos	antes	que	él,
sino	desde	el	punto	de	vista	de	un	jurista	que	trataba	de	encontrar	«leyes».	De	joven
había	 intentado	 desentrañar	 la	 «constitución	 sistemática»	 del	 cosmos,	 y	 ahora	 se
esforzaba	por	encontrar	pautas	y	regularidades	en	la	conciencia	del	ser	humano,	con
el	 fin	 de	 deducir	 a	 partir	 de	 ellas	 leyes	 vinculantes.	 Para	 llevar	 a	 cabo	 esta	 tarea,
primero	debía	aclarar	la	que	es	quizá	la	pregunta	más	importante	de	la	filosofía,	y	que
ya	hemos	tratado	en	la	primera	parte	de	este	libro:	¿qué	puedo	saber?	¿Y	qué	me	hace
estar	 seguro	 de	 lo	 que	 sé?	 Igual	 que	Descartes	 ciento	 cincuenta	 años	 antes	 que	 él,
Kant	decidió	buscar	la	certeza	del	conocimiento	no	en	las	cosas	del	mundo,	sino	en	el
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pensamiento	 humano.	Llamó	 filosofía	 trascendental	 a	 la	 filosofía	 que	 investiga	 las
condiciones	de	nuestro	conocimiento.	Pero	 fue	mucho	más	modesto	que	Descartes,
quien	creía	que	el	pensamiento	humano	podía	conocer	la	«verdadera»	naturaleza	de
las	 cosas.	 Por	 el	 contrario,	 Kant	 sostuvo	 que	 esta	 naturaleza	 «verdadera»	 no	 es
accesible	para	los	hombres.	¿Cómo	la	podrían	conocer,	entonces?	Del	mismo	modo
en	 que	 los	 colores	 no	 son	 producidos	 por	 la	 naturaleza,	 sino	 por	 nuestro	 ojo	 y
nuestros	 nervios	 visuales,	 asimismo	 el	 espíritu	 humano	 crea	 para	 sí	 un	 orden	 que
sobrepone	 a	 la	 naturaleza.	 El	 ser	 humano	 posee	 un	 aparato	 perceptivo	 y	 un
entendimiento	que	estructuran	el	mundo.	«El	entendimiento	no	toma	sus	leyes	de	la
naturaleza,	 sino	 que	 las	 prescribe	 a	 esta».	 Partiendo	 de	 esta	 idea	 tan	 fructífera	 y
moderna,	finalmente	se	aventuró	a	abordar	la	cuestión	de	la	moral.

Al	 principio	 se	 anduvo	 con	mucho	 tiento.	 No	 prestó	 demasiada	 atención	 a	 los
instintos,	 tan	 importantes	 para	Rousseau,	 y	 también	 evitó	 otras	 definiciones	 fáciles
del	 ser	 humano.	 No	 trató	 de	 determinar	 si	 el	 hombre	 era	 bueno	 o	 malo	 «por
naturaleza».	 Así	 como	 el	 hombre	 estaba	 provisto	 de	 diversas	 pautas	 mediante	 las
cuales	 comprendía	 el	 mundo,	 sin	 duda	 debía	 existir	 asimismo	 un	 patrón	 que	 lo
capacitaba	para	la	conducta	moral.	En	esta	facultad	debía	estar	oculta	una	ley	moral
que	determinaba	el	modo	como	los	hombres	debían	tratarse	los	unos	a	los	otros.

La	 capacidad	 humana	 para	 la	 bondad	 impresionó	 tanto	 a	Kant	 que	 concedió	 al
hombre	una	distinción	especial,	la	dignidad	humana.	Quien	posee	la	libertad	de	poder
actuar	 moralmente	 es	 un	 ser	 tan	 especial	 que	 no	 hay	 nada	 que	 se	 encuentre	 por
encima	 de	 él.	 En	 este	 sentido,	 no	 hay	 nada	más	 grande	 que	 el	 ser	 humano,	 pues,
según	 Kant,	 los	 demás	 seres	 vivos	 no	 podían	 escoger	 y	 actuar	 de	 forma	 libre.	 Y
puesto	 que	 el	 hombre	 es	 el	 ser	más	 sublime,	 no	hay	nada	más	 importante	 que	una
vida	 humana.	 Esta	 «dignidad	 humana»	 no	 fue	 una	 invención	 del	 filósofo	 de
Königsberg.	Trescientos	años	antes,	el	filósofo	italiano	Pico	della	Mirandola,	uno	de
los	filósofos	más	importantes	del	Renacimiento,	había	sido	el	primero	que	habló	de
ella.	El	hombre,	dijo	Pico,	es	un	ser	muy	independiente;	puesto	que	posee	la	dignidad
de	pensar	y	actuar	libremente,	es	el	único	dueño	de	sus	decisiones	y	sus	obras.

Kant	lo	veía	de	un	modo	muy	parecido.	No	se	trataba	de	decir	si	el	hombre	era
bueno	por	naturaleza,	sino	de	determinar	 la	medida	en	que	su	condición	humana	 lo
obligaba	 a	 ser	 bueno.	A	Kant	 no	 le	 interesó	 el	 ser	 bueno,	 sino	 el	 deber	 ser	 bueno.
Escudriñó	 la	 razón	humana	 con	 el	 fin	 de	 averiguar	 si	 esta	 posee	 por	 naturaleza	 un
principio	que	haga	posible	la	moral.	Constató	que	ni	la	inteligencia	ni	el	carácter	ni
unas	circunstancias	vitales	favorables	garantizan	que	un	hombre	sea	bueno;	la	bondad
depende	 únicamente	 de	 la	 voluntad.	 Lo	 único	 bueno	 en	 el	 hombre	 es	 su	 buena
voluntad.	 Si	 los	 hombres	 quieren	 relacionarse	 entre	 ellos	 de	 forma	 justa	 y	 buena,
deben	 seguir	 esa	 buena	 voluntad,	 y	 no	 deben	 seguirla	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una
motivación,	sino	como	si	fuera	una	ley	inamovible.	Esa	exhortación	a	ser	bueno	por
principio,	Kant	la	llamó	el	imperativo	categórico.	En	su	formulación	más	famosa,	en
la	Crítica	de	la	razón	práctica,	el	imperativo	categórico	reza:	«Actúa	de	forma	que	la
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máxima	de	tu	conducta	pueda	ser	siempre	un	principio	de	ley	natural	y	universal».
Puesto	que	el	hombre	está	en	condiciones	de	querer	ser	bueno,	entonces	también

tiene	que	deber	serlo.	Para	Kant,	esta	deducción	no	era	una	moral	erigida	por	él,	sino
el	modo	como	la	 razón	humana	funcionaba	al	dictado	de	sus	principios	 lógicos.	La
ley	moral	existía	en	el	interior	del	hombre,	y	Kant	no	había	hecho	sino	analizarla,	de
igual	forma	que	antes	había	analizado	el	cosmos.	A	su	modo	de	ver,	el	deber	de	ser
bueno	era	algo	así	como	un	fenómeno	natural,	en	cierto	sentido	comparable	al	cielo	y
a	 las	 estrellas.	 Por	 esta	 razón,	 concluía,	 el	 imperativo	 categórico	 tenía	 un	 carácter
absoluto	y	universal.	Todo	ser	humano	en	todo	el	mundo	puede	y	debe	aplicarlo.	Un
hombre	que	escucha	la	ley	moral	en	su	interior	es	un	buen	hombre	que	realiza	buenas
acciones,	aun	cuando	sus	buenas	intenciones	puedan	tener	malas	consecuencias;	pues
cuando	la	voluntad	es	buena,	sostuvo	Kant,	la	acción	está	justificada	moralmente.

Kant	estaba	muy	satisfecho	de	su	edificio	conceptual,	aunque	en	los	últimos	años
lo	 desazonó	 la	 duda	 de	 si	 su	 sistema,	 elaborado	 con	 tanto	 esmero,	 resistiría	 un
posterior	 examen	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 biología.	 Finalmente	 se	 tranquilizó
pensando	 que	 el	 «esquematismo	 del	 entendimiento	 constituye	 un	 arte	 oculto	 en	 lo
profundo	del	alma	humana»,	cuyo	verdadero	funcionamiento	«difícilmente	dejará	la
naturaleza	que	lo	conozcamos	y	difícilmente	lo	pondremos	al	descubierto».	Gracias	a
su	modesta	vida,	a	los	sesenta	años	podía	permitirse	una	casa	propia,	un	sirviente	y
una	cocinera.	En	la	vejez,	su	inteligente	cerebro	enfermó	súbitamente	de	Alzheimer,
se	volvió	cada	vez	más	olvidadizo	y	al	 final	perdió	completamente	el	 sentido	de	 la
orientación.	En	 12	 de	 febrero	 de	 1804,	 a	 las	 once	 de	 la	mañana,	murió	 cuando	 ya
había	alcanzado	un	estado	avanzado	de	demencia.

Cuando	Kant	murió,	su	fama	ya	era	considerable,	y	todavía	se	haría	mucho	más
grande.	No	pocos	filósofos	han	comparado	la	importancia	de	su	obra	para	la	filosofía
con	la	revolucionaria	demostración	de	Copérnico	de	que	la	Tierra	gira	alrededor	del
Sol.	 Pero	 ¿qué	 fue	 lo	 que	 demostró	 Kant?	 De	 todo	 lo	 que	 expuso	 en	 su	 gran
despliegue	 intelectual,	 ¿qué	 se	 ajusta	 a	 la	 realidad?	 Es	 cierto	 que,	 con	 una
impresionante	 escrupulosidad,	 mostró	 que	 nuestro	 entendimiento	 pauta	 el	 mundo
según	 sus	propias	 estructuras	preexistentes.	Y	 todavía	 fue	más	 lejos	 cuando	afirmó
que	cada	ser	humano	lleva	en	su	interior	un	esquema	lógico	que	lo	obliga	a	ser	bueno.
Ahora	 bien,	 ¿existe	 realmente	 en	 nuestro	 interior	 semejante	 esquema	 lógico,
semejante	«ley	moral»?	Y,	si	efectivamente	existe,	¿cómo	ha	llegado	allí?	¿Y	dónde
se	encuentra?

Para	averiguar	por	qué	debe	el	hombre	ser	bueno,	es	preciso	saber	antes	por	qué
quiere	ser	bueno.	Sin	embargo,	Kant	no	pudo	decir	nada	al	respecto.	A	lo	largo	de	su
vida	 sintió	 un	 gran	 interés	 por	 las	 ciencias	 naturales,	 y	 le	 hubiera	 gustado	mucho
poder	demostrar	científicamente	cómo	funcionan	las	leyes	del	entendimiento	humano
y	poner	al	descubierto	su	verdadero	funcionamiento.	Pero	en	la	época	de	Kant	nadie
se	 ocupaba	 todavía	 de	 estudiar	 a	 los	 simios,	 y	 la	 investigación	 del	 cerebro	 estaba
dando	sus	primeros	pasitos.	El	médico	alemán	Franz	Joseph	Gall	acababa	de	empezar
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a	cartografiar	el	cerebro,	pero	sus	mapas	eran	tan	absurdos	como	las	cartas	náuticas
del	Atlántico	anteriores	a	Colón.

De	joven,	Kant	se	había	interesado	por	el	cosmos	y	las	estrellas,	y	realizó	algunos
trabajos	con	el	fin	de	medir	el	cielo.	Más	tarde	intentó	comprender	el	entendimiento
humano	y	sus	leyes.	Pero	su	empeño	fue	como	el	intento	de	un	físico	por	analizar	los
planetas	 y	 las	 leyes	 del	 universo	 sin	 contar	 siquiera	 con	 el	 más	 rudimentario
telescopio.	 Kant	 podía	 hacer	 conjeturas	 sobre	 el	 cerebro	 humano,	 pero	 no	 pudo
observarlo.	Hoy,	por	el	contrario,	los	científicos	ya	disponen	del	telescopio	necesario;
pueden	medir	la	actividad	del	cerebro	con	electrodos	y	alumbrarlo	con	la	técnica	de
imagen	de	la	resonancia	magnética.	Por	todo	ello,	hoy	nos	podemos	volver	a	formular
la	pregunta	que	Kant	no	podía	responder:	¿hay	un	centro	de	la	moral	en	el	cerebro?	Si
ese	 centro	moral	 existe,	 ¿cómo	está	 constituido	y	 cómo	 funciona?	 ¿Y	qué	 controla
nuestra	capacidad	de	hacer	uso	de	la	moral?

No	 obstante,	 antes	 de	 tratar	 de	 responder	 a	 estas	 preguntas	 tan	 emocionantes,
debemos	 aclarar	 algo	 muy	 básico	 de	 lo	 que	 dependen	 todas	 las	 consideraciones
ulteriores.	 Kant	 declaró	 que	 la	 razón	 era	 la	 dueña	 y	 señora	 del	 cerebro.	 No	 tenía
ninguna	 duda	 de	 que	 era	 la	 razón	 la	 que	 nos	 dicta	 lo	 que	 tenemos	 que	 hacer.	 Sin
embargo,	 como	hemos	visto	 en	 la	primera	parte	del	 libro,	nuestro	 inconsciente	nos
determina	en	un	grado	mucho	mayor	que	nuestra	conciencia.	Por	 tanto,	 lo	que	está
por	ver	es	cuánto	de	lo	que	Kant	nos	dijo	sobre	la	ley	moral	en	nuestro	interior	puede
sostenerse	 en	 vista	 de	 la	 influencia	 ejercida	 por	 el	 inconsciente	 en	 nuestros
sentimientos,	pensamiento	y	voluntad.	Si	tenemos	en	cuenta	esta	influencia,	¿en	qué
queda	nuestra	voluntad	moral?
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FRANKFURT	DEL	MAIN

El	experimento	de	Libet
¿Puedo	querer	lo	que	quiero?

Este	será	un	capítulo	algo	más	largo,	pero	hay	dos	buenas	razones	para	ello.	Por	un
lado,	 conoceremos	 a	 uno	 de	 los	 personajes	 más	 singulares	 de	 la	 historia	 de	 la
filosofía.	Él	mismo	lo	dijo	de	la	siguiente	manera:	«Llegará	el	 tiempo	en	que	aquel
que	no	sepa	 lo	que	yo	he	dicho	sobre	alguna	cosa	quedará	como	un	 ignorante».	La
modestia	no	era	su	fuerte.	Y,	por	otro	lado,	trataremos	un	problema	muy	importante,
una	de	las	cuestiones	filosóficas	más	candentes.

Empecemos	con	nuestro	filósofo.	Arthur	Schopenhauer	fue	el	hijo	de	un	próspero
comerciante	de	la	ciudad	de	Danzig.	En	1793,	cuando	el	pequeño	Arthur	tenía	cinco
años	 de	 edad,	 la	 familia	 se	 mudó	 a	 Hamburgo.	 Su	 ambicioso	 padre	 tenía	 grandes
esperanzas	 puestas	 en	 su	 hijo.	 Cuando	 tenía	 quince	 años	 lo	 mandó	 a	 escuelas	 e
internados	de	Holanda,	Francia,	Suiza,	Austria,	Silesia,	Prusia	e	Inglaterra.	Apenas	se
acostumbraba	 a	 un	 lugar,	 ya	 tenía	 que	 abandonarlo.	 Las	 consecuencias	 de	 ese
continuo	trasiego	fueron	devastadoras	para	el	joven.	Schopenhauer	hablaba	francés	e
inglés	con	fluidez,	pero	era	retraído	y	no	se	fiaba	de	nadie:	un	outsider.	Cuando	tenía
diecisiete	años	su	padre	lo	obligó	a	aprender	el	oficio	de	comerciante.	¡Y	entonces	se
produjo	 el	 golpe!	El	 padre	murió	 de	 forma	 repentina.	 La	 gente	 decía	 que	 se	 había
suicidado.	Esa	muerte	causó	un	profundo	pesar	a	Schopenhauer,	que	temía	a	su	padre,
pero	 también	 lo	 respetaba	 y	 admiraba.	 La	 madre	 de	 Schopenhauer,	 en	 cambio,
entonces	 vivió	 una	 segunda	 juventud.	 Finalmente	 podía	 ser	 lo	 que	 siempre	 había
querido	ser:	una	salonnière.	La	familia	se	trasladó	a	Weimar,	donde	el	salón	literario
de	la	madre	fue	todo	un	éxito.	Es	cierto	que	Weimar	solo	era	una	pequeña	ciudad	de
Turingia,	 pero	 aquí	 vivían	 y	 trabajaban	 los	 literatos	 más	 importantes,	 los	 Goethe,
Schiller,	Wieland	y	Herder.

Cuando	 el	 joven	 Schopenhauer	 veía	 que	 Goethe	 y	 las	 otras	 estrellas	 del
firmamento	 literario	 se	 arrellanaban	 en	 las	 sillas	 y	 sillones	 de	 su	 padre,	 sentía	 un
escalofrío	en	la	espalda.	Replicaba	con	sentencias	irónicas	al	extasiado	semblante	de
su	madre,	pero	no	era	tan	impasible	como	quería	hacer	ver.	Era	muy	inteligente	y	no
tenía	un	aspecto	desagradable,	pero	se	creía	un	incomprendido.	Cuando	tenía	veintiún
años	 su	madre	 lo	 echó	de	 casa.	Tras	 recibir	 una	 parte	 de	 su	 herencia,	 se	marchó	 a
Berlín	y	a	Jena	para	estudiar	medicina,	ciencias	naturales	y	filosofía.

A	la	edad	de	veinticinco	años	escribió	su	tesis	doctoral,	que	se	convertiría	en	un
libro	muy	escéptico	y	radical	en	el	que	afirmaba	que	el	ser	humano	no	puede	conocer
objetivamente	 el	 mundo.	 Lo	 que	 podemos	 ver	 y	 conocer	 no	 es	 sino	 lo	 que	 nos
permite	 ver	 nuestro	 cerebro	 de	 mamíferos.	 Fue	 mucho	más	 lejos	 que	 Kant,	 quien
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siempre	 supuso	 que	 el	 aparato	 cognoscitivo	 humano	 era	 un	 instrumento	 muy
sofisticado	y	muy	útil.	Schopenhauer,	por	el	 contrario,	 se	despachó	a	gusto	con	 las
pretensiones	de	inteligencia	de	la	conciencia.	A	su	madre	el	 libro	le	pareció	torpe	y
aburrido,	y	dijo	que	era	un	 libro	«para	 farmacéuticos».	Goethe,	en	cambio,	a	quien
Schopenhauer	 no	 apreciaba	 especialmente,	 mostró	 cierto	 interés	 por	 las	 agudas
reflexiones	del	 joven,	 reconoció	su	genio	y	 le	auguró	una	brillante	carrera	 literaria,
tras	 lo	 cual	 le	 mandó	 su	 Teoría	 de	 los	 colores,	 de	 la	 que	 estaba	 muy	 orgulloso.
Schopenhauer,	versado	en	ciencias	naturales,	leyó	la	investigación	goethiana	sobre	la
formación	 y	 actuación	 de	 los	 colores,	 frunció	 las	 cejas	 y	 tildó	 aquella	 teoría	 de
cháchara	carente	de	valor.	Fue	contando	por	todas	partes	la	opinión	que	le	merecía	la
contribución	 científica	de	Goethe	y	 al	 poco	 tiempo	escribió	 su	propia	 teoría	 de	 los
colores.	Al	momento	Goethe	le	retiró	el	favor,	y	en	adelante	nadie	más	cometería	el
error	de	romper	una	lanza	por	aquel	arrogante	impertinente.	En	1820	comenzó	a	dar
clases	de	filosofía	en	la	Universidad	de	Berlín.	Con	el	fin	de	quitar	protagonismo	a	la
gran	estrella	de	la	universidad,	Georg	Wilhelm	Friedrich	Hegel,	programó	sus	clases
a	la	misma	hora	de	las	de	este.	El	duelo	se	saldó	con	un	desastre	para	el	retador.	A	las
clases	de	Hegel	acudían	cientos	de	estudiantes;	a	las	de	Schopenhauer,	cuatro	o	cinco.
Inasequible	 al	desaliento,	 se	 siguió	 considerando	un	genio,	mientras	que	 los	demás
creían	que	tenía	un	amor	propio	exagerado.	Cuando	la	universidad	le	echó	en	cara	la
escasa	asistencia	a	sus	clases,	se	ofendió	y	se	fue	a	Frankfurt	del	Main,	donde	fijaría
su	 residencia.	 Allí	 escribió	 muchos	 libros	 y	 se	 hizo	 famoso	 por	 los	 diálogos	 que
mantenía	consigo	mismo	por	la	calle,	su	carácter	arisco,	el	profundo	amor	que	sentía
por	su	perro	de	lanas	y	su	continuo	temor	a	envenenarse	con	algo.	En	la	vejez	le	llegó
por	fin	la	ansiada	fama,	pero	apenas	tuvo	tiempo	para	disfrutarla.	Su	concepción	del
hombre	 llegó	 a	 ser	 muy	 sombría,	 pero	 siempre	 conservó	 una	 satisfacción,	 que
resumen	estas	palabras	 suyas:	«El	mundo	ha	aprendido	de	mí	algo	que	no	olvidará
nunca	más».

La	 aportación	 más	 importante	 de	 Schopenhauer	 es	 algo	 que	 descubrió	 muy
pronto.	 Cuando	 solo	 tenía	 treinta	 años	 publicó	 su	 obra	 capital,	 El	 mundo	 como
voluntad	y	representación,	 en	 la	que	al	principio	apenas	nadie	 reparó.	No	obstante,
había	 encontrado	 algo	que	había	 pasado	 inadvertido	 a	Kant,	Hegel	 y	muchos	otros
filósofos.	Casi	todos	partían	del	supuesto	de	que	el	entendimiento	o	la	razón	dicta	al
hombre	lo	que	tiene	que	hacer,	y	que	todo	el	trabajo	del	hombre	consiste	en	acomodar
en	 lo	 posible	 su	 conducta	 a	 ese	 dictado.	 Pero	 Schopenhauer	 era	 radicalmente
escéptico	 a	 este	 respecto,	 y	 formuló	 una	 de	 las	 preguntas	más	 espectaculares	 de	 la
filosofía:	¿puedo	querer	lo	que	quiero?

Esta	 pregunta	 constituía	 una	 gran	 provocación,	 ya	 que	 ponía	 en	 tela	 de	 juicio
muchas	cosas.	Si	resulta	que	yo	no	puedo	querer	lo	que	quiero,	¡entonces	todo	se	va
al	garete!	Entonces	hay	que	concluir	que	la	voluntad	del	hombre	no	es	libre.	Y	si	no
existe	el	libre	albedrío,	la	razón	ya	no	desempeña	papel	alguno.	¿Y	qué	sucedería	con
el	 imperativo	 categórico,	 con	 la	 «ley	 moral»	 de	 mi	 entendimiento?	 Perdería	 toda
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importancia,	 pues	 lo	 que	 determina	 mi	 obrar	 no	 es	 la	 razón,	 ¡sino	 la	 voluntad
inconsciente!	Schopenhauer	no	se	arredró	ante	el	calado	de	su	propia	afirmación:	la
central	de	mando	en	el	cerebro	no	se	encuentra	en	la	razón,	sino	en	la	voluntad.	Es	el
inconsciente	el	que	determina	nuestra	existencia	y	nuestro	carácter.	La	voluntad	es	el
señor,	y	el	entendimiento,	su	vasallo.	La	razón	está	excluida	de	las	decisiones	secretas
de	 la	voluntad,	no	 tiene	 idea	de	 lo	que	durante	mucho	 tiempo	sucede	al	margen	de
ella.	Solo	la	voluntad	me	dice	lo	que	tengo	que	hacer,	y	la	razón	la	secunda.	Pues	«lo
que	se	opone	a	 la	 razón,	 la	 razón	no	 lo	admite».	Este	es	el	punto	esencial:	 ¡todo	 lo
demás	es	verborrea!

¿Es	esto	correcto?	Veamos	el	siguiente	ejemplo.	Recuerda	tu	época	en	la	escuela.
No	 tenías	ganas	de	 ir	 a	 la	clase	de	matemáticas,	que	 se	daba	a	 la	última	hora,	y	 te
preguntabas	si	no	sería	mejor	hacer	novillos.	Claro	que	tenías	escrúpulos,	pues	ibas
mal	en	matemáticas…,	precisamente	por	eso	no	querías	ir	a	clase.	Pero	si	faltabas	a
clase,	te	arriesgabas	a	ir	cada	vez	peor.	Sin	embargo,	la	sola	idea	de	entrar	en	la	clase
te	ponía	de	mal	humor.	Así	que	dudabas.	Entonces	unos	compañeros	 te	decían	que
ellos	 tampoco	 querían	 ir	 a	 clase.	 Esto,	 desde	 luego,	 no	 era	 un	 argumento	 de	 peso
contra	tus	escrúpulos.	El	que	tus	compañeros	hicieran	o	no	novillos	no	invalidaba	en
absoluto	 que,	 si	 faltabas	 a	 clase,	 te	 sería	 más	 difícil	 reengancharte	 al	 tren	 de	 la
asignatura.	Con	todo,	cuando	oías	que	tus	compañeros	no	querían	ir	a	clase,	se	alzaba
en	tu	interior	una	alegría	incontenible	que	casi	te	sorprendía	a	ti	mismo.	¡En	ningún
caso	querías	ir	a	la	clase	de	mates!	Y	solo	entonces	te	dabas	cuenta	de	lo	firme	que
era	la	decisión	que	ya	había	tomado	tu	voluntad,	mientras	tu	razón	se	debatía	con	sus
escrúpulos.	¿Habías	 tomado	una	decisión	 libre?	Más	bien	no.	Tu	voluntad	ya	sabía
antes	 lo	 que	 quería,	 y	 para	 tranquilizar	 a	 tu	 razón	 se	 había	 impuesto	 con	 un
pseudoargumento.	 Te	 tranquilizaste	 pensando	 que	 los	 otros	 tampoco	 iban	 a	 clase,
aunque	 no	 fuera	 un	 argumento	 verdaderamente	 racional.	 Tu	 voluntad	 hizo	 lo	 que
quiso	y	tu	razón	se	limitó	a	proporcionarle	la	justificación	adecuada.

Al	 poner	 de	 relieve	 la	 primacía	 de	 la	 voluntad,	 Schopenhauer	 asestó	 un	 duro
golpe	a	la	filosofía,	lo	que,	dicho	sea	de	paso,	no	le	desagradó	en	absoluto.	A	su	modo
de	 ver,	 después	 de	 «milenios	 de	 filosofar»,	 finalmente	 él	 había	 terminado	 con	 la
creencia	 de	 que	 el	 hombre	 era	 guiado	 por	 su	 razón.	 Él	 había	 reconocido	 el	 «error
fundamental	de	todos	los	filósofos»	y,	con	ello,	según	él	creía,	la	«mayor	de	todas	las
ilusiones»,	a	saber:	que	para	poder	hacer	el	bien	basta	con	saber	qué	es	el	bien.	¿No
había	pensado	Kant	 justamente	que	 la	voluntad	 se	amoldaba	a	 la	 razón?	¿Y	no	era
precisamente	a	la	inversa,	que	la	razón	juzga	según	la	querencia	de	la	voluntad?

De	ese	modo	 llegó	al	mundo	 la	duda	en	 la	capacidad	de	mando	de	 la	 razón.	Y
todavía	se	haría	mayor.	Cambiemos	de	escena	y	 trasladémonos	de	un	salto	hasta	el
año	1964,	unos	cien	años	después	de	 la	muerte	de	Schopenhauer:	el	papa	Pablo	VI
entra	 en	 la	 gran	 sala,	 vestido	 solemnemente	 para	 dar	 una	 audiencia	 oficial.	 Los
cardenales,	 vestidos	 con	 sus	 hábitos	 de	 color	 púrpura,	 se	 arrodillan	 a	 su	 paso	 para
besarle	el	anillo.	Solo	los	biólogos,	los	físicos	y	los	neurocientíficos	se	quedan	de	pie

ebookelo.com	-	Página	94



y	estrechan	la	mano	al	representante	de	Cristo.	La	Academia	Papal	de	las	Ciencias	ha
invitado	a	la	residencia	de	Pablo	VI,	un	edificio	renacentista,	a	los	mayores	expertos
para	reflexionar	sobre	un	tema	que	fascina	a	todos	los	científicos	de	la	naturaleza	de
la	 época:	 la	 investigación	 del	 cerebro.	 Un	 nuevo	 descubrimiento	 ocupaba
especialmente	a	los	investigadores	y	a	los	obispos.	Un	desconocido	neurólogo	de	San
Francisco	 había	 realizado	 un	 experimento	 revolucionario	 y	 los	 principales
neurocientíficos	 de	 la	 época,	 entre	 ellos	 tres	 Premios	 Nobel,	 estaban	 muy
impresionados.

Benjamin	Libet	nació	en	1916	en	Chicago	y	estudió	fisiología.	Por	su	formación
no	era	propiamente	un	investigador	del	cerebro,	pero	eso	no	era	extraño,	pues	en	los
años	treinta	casi	prácticamente	no	se	podía	estudiar	neurología	en	ninguna	parte.	Ya
de	joven	Libet	se	interesó	por	la	cuestión	de	si	es	posible	medir	científicamente	los
procesos	 de	 la	 conciencia.	 A	 finales	 de	 la	 década	 de	 1950,	 en	 la	 Sección	 de
Neurocirugía	del	Hospital	Mount	Zion	de	San	Francisco,	pudo	analizar	los	cerebros
de	algunos	pacientes	que	sufrían	sordera	parcial.	Conectó	unos	cables	en	los	cerebros
y	les	aplicó	suaves	impulsos	eléctricos,	y	se	fijó	en	cómo	y	cuándo	reaccionaban	los
pacientes.	 El	 resultado	 fue	 espectacular:	 desde	 la	 excitación	 del	 córtex	 hasta	 el
movimiento	de	los	pacientes	transcurría	más	de	medio	segundo.	En	1964,	cuando	sus
experimentos	 se	 hicieron	 famosos	 en	 el	 Vaticano,	 Libet	 todavía	 no	 sabía	 que	 dos
colegas	 suyos	 también	 habían	 constatado	 en	 sus	 experimentos	 una	 demora	 en	 el
tiempo	de	reacción.	Desde	que	se	registraba	la	intención	de	realizar	un	gesto	con	la
mano	hasta	que	dicho	gesto	efectivamente	se	producía,	 transcurría	casi	un	segundo.
Estos	 resultados	 acabaron	 de	 entusiasmarlo.	 Un	 segundo	 de	 diferencia	 entre	 la
intención	y	la	acción:	eso	se	oponía	del	 todo	al	sentido	común.	Quien	quiere	coger
una	taza	de	té,	lo	hace	enseguida…,	¿de	dónde	sale	esta	diferencia	de	un	segundo?

Posteriormente	dedujo	que	los	sujetos	no	perciben	este	segundo.	En	el	año	1979
comenzó	un	nuevo	experimento	que	se	conocería	con	el	nombre	de	experimento	de
Libet	y	que	le	daría	fama	mundial.	Libet	recostó	a	una	paciente	en	un	sillón	y	le	pidió
que	observara	un	gran	reloj.	No	se	trataba	de	un	reloj	normal,	sino	de	un	punto	verde
que	daba	la	vuelta	a	toda	prisa	a	un	disco	circular.	Entonces	introdujo	dos	cables	en
sendos	 aparatos	 medidores	 eléctricos:	 uno	 de	 ellos	 lo	 conectó	 a	 la	 muñeca	 de	 la
paciente,	y	el	otro,	a	un	casco	que	le	puso	en	la	cabeza.	Le	pidió	que	se	fijase	en	el
punto	verde	del	 reloj	y	que,	en	el	momento	que	ella	decidiera,	moviera	 la	muñeca.
Debía	 fijarse	 dónde	 se	 encontraba	 el	 punto	 verde	 cuando	 tomara	 esta	 decisión.	 La
paciente	hizo	lo	que	le	había	dicho	Libet:	decidió	mover	la	muñeca	y	se	fijó	en	qué
punto	estaba	la	luz	verde.	Libet	le	preguntó	dónde	estaba	el	punto	verde	cuando	había
decidido	 mover	 la	 mano,	 y	 escribió	 su	 respuesta.	 Entonces	 miró	 excitado	 sus	 dos
aparatos	medidores.	La	variación	de	la	tensión	registrada	por	el	electrodo	conectado	a
la	muñeca	le	indicó	el	momento	exacto	del	movimiento.	Los	electrodos	de	la	cabeza
le	indicaron	el	momento	en	que	el	cerebro	había	decidido	actuar.	¿Cuál	había	sido	la
secuencia	 temporal?	Primero	dio	 la	señal	el	electrodo	de	 la	cabeza;	medio	 segundo
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después	 se	 produjo	 lo	 que	 la	 paciente	 había	 identificado	 como	 el	momento	 de	 su
decisión,	y	aproximadamente	0,2	segundos	después	siguió	el	movimiento	de	la	mano.
Libet	estaba	electrizado:	 ¡la	paciente	había	decidido	actuar	medio	segundo	antes	de
saber	 nada	 de	 esa	 decisión!	 El	 reflejo	 preconsciente	 de	 querer	 hacer	 algo	 es	 más
rápido	que	 la	acción	consciente.	 ¿Cabe	concluir	que	el	 cerebro	procesa	 la	voluntad
inconsciente	antes	que	la	voluntad	consciente?,	¿y	no	significa	esto	el	final	de	la	idea
filosófica	de	la	libertad	de	la	voluntad	humana?

Emprendamos	 un	 viaje	 en	 el	 tiempo	 y	 dejemos	 que	 Arthur	 Schopenhauer	 y
Benjamin	 Libet	 dialoguen	 sobre	 esta	 cuestión.	 Imaginemos	 que	 estamos	 en	 el	 año
1850	 y	 que	 nos	 encontramos	 en	 el	 piso	 de	 Schopenhauer,	 en	 el	 número	 17	 de	 la
Schönen	Aussicht,	en	Frankfurt	del	Main.	Es	por	la	mañana	temprano.	¡Alto!,	todavía
no	se	le	puede	molestar.	Debemos	esperar.	Entre	las	7	y	las	8	se	ha	levantado	y	se	ha
lavado	la	parte	superior	del	cuerpo	con	una	gran	esponja	empapada	de	agua	fría.	Se
ha	lavado	los	ojos,	el	órgano	sensorial	más	importante,	sumergiéndolos	varias	veces
en	el	agua;	cree	que	de	este	modo	vigoriza	su	nervio	visual.	Luego	se	ha	sentado	a
tomar	 el	 café	 que	 se	 ha	 preparado	 él	mismo.	No	 permite	 que	 su	 ama	 de	 llaves	 lo
distraiga	en	 las	primeras	horas	de	 la	mañana,	cuando	para	el	 filósofo	 tiene	extrema
importancia	estar	a	solas	y	concentrarse	en	sus	pensamientos.	En	ese	momento,	dice
Schopenhauer,	el	cerebro	todavía	se	parece	a	un	instrumento	musical	recién	afinado.
Así	pues,	 esperemos	una	hora	y	entonces	podremos	 llamar	a	 la	puerta	del	 filósofo.
Nos	recibe	de	forma	bastante	cordial,	al	menos	para	lo	que	es	habitual	en	él.	Al	fin	y
al	cabo	le	ha	venido	a	visitar	alguien	que	es	capaz	de	apreciar	su	conocimiento.	Libet
incluso	 es	 obsequiado	 con	 una	 taza	 de	 café.	 Schopenhauer	 odia	 la	 charla
intrascendente,	de	modo	que	los	dos	caballeros	van	al	grano.

—Bien,	señor	Libet,	¿qué	le	parece?	¿Puedo	querer	lo	que	quiero?
—Bueno,	si	lo	formula	de	forma	tan	tajante,	debo	responderle	que	no.	No	puedo

querer	lo	que	quiero.
—Así	pues,	¿es	como	yo	dije?	¿La	voluntad	es	el	amo,	y	la	razón,	su	esclava?
—Más	o	menos.
—¿Mm?
—Así	es,	«más	o	menos».
—¿Qué	quiere	decir?,	¿qué	significa	en	este	caso	«más	o	menos»?
—«Más	o	menos»	significa	que	uno	nunca	puede	estar	del	todo	seguro.
—¿Cómo	 que	 no?	 La	 cuestión	 está	más	 clara	 que	 el	 agua.	 La	 voluntad,	 como

usted	ha	explicado,	se	adelanta	a	la	razón	consciente	por…
—…	por	medio	segundo,	aproximadamente.
—Exacto,	señor	Libet,	por	medio	segundo.	Y	eso	significa	que	la	voluntad	dicta	y

la	razón	consciente	le	va	a	la	zaga.	¿No	es	así?	Y	si	la	razón	va	a	la	zaga,	entonces	no
existe	 la	 libertad	 de	 la	 voluntad,	 pues	 no	 se	 puede	 influir	 en	 la	 voluntad,	 sino	 que
únicamente	se	puede	tomar	constancia	de	ella	y	comentarla.	Y	toda	la	filosofía	moral
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se	ha	ido	al	diablo.
—Bueno…
—La	visión	consciente	o	racional	de	 las	cosas	no	es	 la	esencia	del	ser	humano,

sino	 tan	 solo	 un	 adorno,	 un	 añadido	 a	 posteriori,	 una	 justificación	 moral	 o	 un
comentario	retrasado.

—¿Puedo	decir	algo?…
—Se	lo	ruego.
—Desde	el	impulso	de	la	voluntad	hasta	la	decisión	consciente	transcurre	medio

segundo:	correcto.	Pero	vuelve	a	transcurrir	otro	medio	segundo	hasta	que	el	paciente
mueve	la	muñeca;	es	decir,	hasta	que	actúa…

—¿Y	qué?
—…	Esto	significa	que	siempre	queda	la	posibilidad	de	interrumpir	la	acción…
—¿Y?
—…	Esto	significa	que	ciertamente	no	existe	una	voluntad	libre,	pero	sí	algo	así

como	una	no	voluntad	libre,	una	noluntad	 libre,	con	 la	que	siempre	puedo	evitar	 lo
peor.

—¿Una	noluntad	libre?	Tiene	usted	unas	ideas	asaz	raras.
—Es	posible	que	suene	raro,	pero	creo	que	así	es.	La	voluntad	no	es	libre,	pero	la

noluntad	sí	que	lo	es.	Sea	cual	sea	el	impulso	que	nos	mueva	a	la	acción,	siempre	nos
queda	la	opción	de	decir:	«¡Alto!».

—¿Y	eso	es	lo	que	cree	haber	demostrado	con	el	reloj?	¿Que	hay	una	no	libertad
inconsciente	y	una	libertad	consciente?

—Bueno,	«demostrado»	es	una	palabra	muy	seria.	Pero	creo	que	así	es.
—¿Y	todo	ello	por	los	sencillos	experimentos	que	ha	realizado?
—Admito,	 señor	 Schopenhauer,	 que	 mis	 experimentos	 fueron	 muy	 sencillos.

Pero,	sin	embargo,	creo	que	son	concluyentes.	Además,	es	bueno	creer	que	hay	algo
que	 controla	 nuestra	 voluntad,	 ese	 algo	 que	 yo	 llamo	 la	 noluntad	 libre.	 ¿No	 se	 ha
parado	 nunca	 a	 pensar	 lo	 que	 significaría	 para	 la	 sociedad	 el	 que	 aceptáramos	 que
nadie	es	 responsable	de	su	voluntad	y	que,	por	 lo	 tanto,	 tampoco	se	 le	puede	pedir
responsabilidad	por	 sus	acciones?	¿Qué	hacer	entonces	con	un	asesino?	Este	podrá
decir:	 no	 sabía	 lo	 que	 hacía,	mi	 voluntad	 inconsciente	me	 ha	 empujado	 y	 no	 pude
controlarme.	 ¡Y	 las	 teorías	 de	 Schopenhauer	 o	 de	 Libet	 le	 vendrían	 de	 maravilla
como	argumentos	de	autoridad!

—De	cualquier	modo,	la	humanidad	está	chalada.	Con	juicios	penales	o	sin	ellos,
con	o	sin	prisiones.

—Esa	 es	 su	opinión,	 señor	Schopenhauer.	Pero	 esto	nos	 lleva	 a	un	 callejón	 sin
salida.

Es	mejor	que	abandonemos	el	diálogo	en	este	punto	algo	desagradable.	De	todos
modos	ya	no	se	puede	seguir	adelante.	Las	posiciones	están	claras	y	no	parece	que	se
vaya	 a	 llegar	 a	 un	 entendimiento.	 Sin	 duda,	 Benjamin	 Libet	 tiene	 razón	 al	 no

ebookelo.com	-	Página	97



desechar	 alegremente	 la	 responsabilidad	 del	 ser	 humano	 en	 sus	 actos.	 ¿Y	 no	 tiene
razón	 Schopenhauer	 cuando	 duda	 de	 que	 las	mediciones	 de	 Libet	 sean	 suficientes
para	 elaborar	 grandes	 teorías	 sobre	 la	 voluntad,	 la	 noluntad	 y	 la	 conciencia?	 La
neurociencia	 todavía	 dista	mucho	 de	 poder	 entender	 con	 exactitud	 (no	 digamos	 ya
medir)	 el	 complicado	 funcionamiento	 de	 la	 conciencia	 humana,	 la	 cual	 comprende
los	 sentimientos	 de	 la	 espiritualidad,	 la	 creatividad,	 la	 voluntad	 consciente	 y	 la
imaginación.	Y,	con	todo,	cada	investigador	del	cerebro	tiene	su	propia	teoría	sobre	la
relación	de	lo	material	y	lo	espiritual.	El	problema	de	las	mediciones	de	Libet	estriba
en	la	necesidad	de	expresar	con	palabras	los	resultados	registrados	por	los	electrodos
conectados	al	cerebro,	por	ejemplo	al	atribuir	dichos	resultados	a	lo	«subconsciente»
o	 a	 lo	 «preconsciente»,	 o	 al	 hablar	 de	 «conciencia»	 o	 «inconciencia».	Ahora	 bien,
¿qué	es	exactamente	algo	«preconsciente»?	Quizá	sea	lícito	llamar	«preconsciente»	a
la	 voluntad	 que	 hace	 que	 la	muñeca	 se	 doble.	 Pero	 ¿qué	 decir	 de	 la	 voluntad	 que,
compuesta	 de	 numerosos	 y	 variados	 impulsos,	 soluciona	 un	 complicado	 problema
matemático	 o	 elabora	 una	 argumentación	 filosófica?	 Por	 muy	 reveladores	 que
parezcan	 los	 experimentos	 de	 Libet,	 no	 ofrecen	 respuestas	 sencillas,	 sino	 que	 nos
plantean	nuevas	preguntas.	El	gran	problema	filosófico	del	libre	albedrío,	en	efecto,
no	puede	ventilarse	con	la	cuestión	relativa	al	tiempo	que	transcurre	entre	el	impulso
del	cerebro	y	el	momento	en	que	se	es	consciente	de	dicho	impulso.	Además,	existen
impulsos	de	la	voluntad	de	muy	distinta	naturaleza.	Algunos	de	ellos	son	simples	y	a
menudo	muy	fuertes,	como	el	hambre,	la	sed,	el	cansancio	y	el	instinto	sexual;	otros,
en	cambio,	son	muy	complejos	y	presentan	múltiples	capas.	La	voluntad	de	hacer	la
selectividad,	 de	 estudiar	 derecho	 o	 celebrar	 un	 cumpleaños	 con	 una	 gran	 fiesta	 es
mucho	 más	 compleja	 que,	 por	 ejemplo,	 la	 sensación	 de	 hambre	 que	 me	 incita	 a
querer	comer	algo.

¿Qué	implicaciones	tiene	todo	ello	para	la	moral?	Actualmente	decenas	de	miles
de	 neurólogos	 se	 están	 ocupando	 de	 escrutar	 el	 cerebro	 en	 cientos	 de	 institutos	 de
todo	el	mundo.	No	 son	pocos	 los	que	 se	 interesan	asimismo	por	 los	 instintos	y	 las
fuerzas	pulsionales	que	mueven	a	los	seres	humanos	a	adoptar	una	conducta	moral.	Si
el	deber	ser	bueno	descansa	en	última	instancia	en	el	querer	ser	bueno,	entonces	debe
haber	algo	en	el	cerebro	humano	que	desencadene	esa	voluntad	de	ser	bueno.	Pero
¿qué	podría	ser	eso?
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CAVENDISH

El	caso	Gage
¿Hay	moral	en	el	cerebro?

El	13	de	septiembre	de	1848	hace	muy	buen	día.	Brilla	el	sol	de	la	tarde	y	Phineas
Gage	lleva	trabajando	desde	la	mañana.	Gage	es	técnico	de	explosivos,	«el	trabajador
más	capaz	y	competente»	de	la	Rutland	&	Burlington	Railroad	Company,	como	será
calificado	más	tarde.	Su	trabajo	consiste	en	allanar	una	parcela	de	terreno	rocoso	para
construir	la	nueva	línea	del	ferrocarril.	Los	trabajadores	de	Vermont	se	encuentran	a
escasa	distancia	de	la	ciudad	de	Cavendish,	y	pronto	las	vías	atravesarán	los	estados
de	 Nueva	 Inglaterra	 y	 los	 pasajeros	 podrán	 hacer	 en	 tren	 los	 casi	 cuatrocientos
kilómetros	que	separan	Rutland	de	Boston.	Ahora	mismo	Gage	acaba	de	colocar	una
carga	de	pólvora	y	una	mecha	en	una	nueva	perforación	y	ha	pedido	a	su	ayudante
que	lo	cubra	todo	con	tierra.	Coge	la	barra	de	hierro	de	dos	metros	para	apelmazar	la
tierra	que	cubre	los	explosivos.	Entonces	alguien	le	dice	algo	a	sus	espaldas.	Gage	se
da	 la	vuelta	e	 intercambia	algunas	palabras	con	él,	al	 tiempo	que	hunde	 la	barra	de
hierro	en	la	perforación.	No	ha	visto	que	su	ayudante	todavía	no	ha	llenado	el	agujero
de	 arena.	Gage	 habla	 y	 ríe	mientras	 los	 golpes	 de	 la	 barra	 contra	 la	 roca	 levantan
chispas.

En	 este	 instante	 estalla	 el	 explosivo.	 La	 barra	 de	 hierro	 atraviesa	 la	 mejilla
izquierda	y	el	cerebro	de	Gage,	le	perfora	la	cabeza	y	vuelve	a	salir	por	la	cubierta	del
cráneo.	 A	 treinta	 metros	 de	 distancia	 resuena	 la	 barra	 al	 golpear	 contra	 el	 suelo,
embadurnada	de	 sangre	y	 tejido	cerebral.	Gage	yace	en	el	 suelo.	El	 sol	de	 la	 tarde
brilla	sobre	las	rocas;	los	trabajadores	del	ferrocarril	están	horripilados.	Solo	algunos
de	ellos	se	atreven	a	acercarse	y	ven	algo	incomprensible:	¡Phineas	Gage	sigue	vivo!
Pese	 a	 que	 el	 boquete	 le	 atraviesa	 el	 cráneo	 en	 diagonal,	 recupera	 la	 conciencia,	 y
aunque	de	la	herida	abierta	fluye	un	incesante	chorro	de	sangre,	explica	el	accidente	a
sus	 colegas.	 Estos	 lo	 suben	 a	 un	 carro	 tirado	 por	 bueyes.	 Sentado	 y	 erguido	 en	 la
carreta,	Gage	llega	hasta	un	hotel	situado	a	más	de	un	kilómetro	de	distancia.	Es	un
tipo	muy	duro,	el	condenado	de	Gage.	Los	otros	trabajadores	no	salen	de	su	asombro
cuando	baja	del	 carro	por	 su	propio	pie	y	 se	 sienta	 en	una	 silla	del	hotel	y	 espera.
Cuando	llega	el	médico,	le	dice	a	modo	de	saludo:

—Le	espera	un	buen	trabajo,	doctor.
Actualmente	 el	 cráneo	de	Gage	 se	 encuentra	 en	 el	museo	de	 la	Universidad	de

Harvard	 y	 constituye	 un	 rompecabezas	 para	 la	 ciencia.	 Phineas	 Gage,	 que	 tenía
veinticinco	 años	 cuando	 sufrió	 el	 accidente,	 todavía	 vivió	 trece	 años	 más	 con	 su
horrible	lesión	en	la	cabeza.	¡Una	vida	curiosa!	El	capataz	inválido	podía	sentir,	oír	y
ver.	No	presentaba	ningún	indicio	de	parálisis	en	los	miembros	o	en	la	lengua.	Solo
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había	perdido	el	ojo	izquierdo,	pero	todo	lo	demás	hacía	su	función.	Andaba	con	paso
seguro,	movía	las	manos	con	la	misma	habilidad	de	siempre,	y	la	lesión	no	le	había
afectado	en	absoluto	al	habla.	No	obstante,	nunca	más	fue	empleado	como	experto	de
explosivos.	Gage	encontró	trabajo	en	una	hacienda	de	caballos,	pero	al	poco	tiempo
lo	volvieron	a	despedir.	Acuciado	por	la	necesidad,	se	prestó	a	ser	una	atracción	en
ferias	y	posteriormente	en	un	museo,	donde	fue	expuesto	junto	con	su	barra	de	hierro.
Finalmente	 se	 fue	 a	Chile,	 país	 en	 el	 que	 permaneció	 hasta	 poco	 antes	 de	morir	 y
donde	trabajó	en	fincas	de	caballos	y	como	cochero	del	correo.	En	1860	llegó	a	San
Francisco,	donde	se	quedó	envarado	en	 los	callejones	oscuros	y	en	el	barrio	de	 los
borrachos.	 Sufrió	 ataques	 epilépticos	 y	murió	 a	 la	 edad	de	 treinta	 y	 ocho	 años.	Lo
enterraron	junto	con	su	barra	de	hierro,	de	la	que	nunca	se	separó.	Los	periódicos	que
habían	 voceado	 su	 accidente	 con	 grandes	 titulares	 no	 dedicaron	 ni	 una	 línea	 para
informar	de	su	muerte.

¿Por	qué	experimentó	un	giro	tan	sórdido	la	vida	de	Gage?	Según	los	neurólogos
Hannah	y	Antonio	Damasio,	 durante	 el	 resto	de	 su	vida	Gage	 aprendió	y	habló	de
forma	del	 todo	normal,	 con	una	única	excepción:	 según	 los	periódicos,	Gage	había
perdido	toda	consideración	por	las	reglas	de	juego	de	la	vida	en	sociedad.	Mentía	y
engañaba	 sin	 freno,	 sufría	 ataques	 de	 cólera	 incontrolados	 y	 se	 enzarzaba
continuamente	 en	 peleas,	 y	 no	 mostraba	 el	 menor	 rastro	 de	 sentimiento	 de
responsabilidad.	¿Qué	había	pasado?	¿Era	posible	que	la	lesión	en	el	cerebro	hubiera
transformado	un	ciudadano	decente	en	un	hombre	con	graves	defectos	de	carácter?
Según	 todos	 los	 indicios,	 la	 brújula	 moral	 del	 obrero	 ferroviario	 había	 sido
desmagnetizada.	 Si	 esto	 es	 correcto,	 ¿no	 habría	 que	 concluir	 que	 en	 el	 cerebro
humano	existe	un	centro	para	la	moral?	Y,	si	existe	semejante	cosa,	¿determina	dicho
centro	de	mi	cerebro	que	yo	me	comporte	bien	o	mal?

Tras	examinar	a	fondo	el	cerebro	de	Gage,	Hannah	y	Antonio	Damasio	llegaron	a
la	conclusión	de	que	en	el	accidente	fueron	destruidas	algunas	partes	del	cerebro	que
son	responsables	de	importantes	facultades	humanas,	por	ejemplo	de	la	capacidad	de
prever	el	futuro	y	hacer	planes	que	se	ajusten	al	contexto	social.	Estos	investigadores
creen	que	Gage	perdió	el	sentimiento	de	la	responsabilidad	ante	sí	mismo	y	ante	los
demás	y	que	ya	no	era	capaz	de	organizar	libremente	su	vida.	Una	determinada	área
del	 cerebro,	 la	 región	 ventromedial	 del	 lóbulo	 frontal,	 responsable	 de	 todas	 estas
capacidades,	 había	 dejado	 de	 funcionar,	mientras	 que	 todas	 las	 demás	 regiones	 del
cerebro	 trabajaban	sin	 tacha.	Si	estos	neurólogos	están	en	 lo	cierto,	en	 tal	caso	hay
que	admitir	que	la	conciencia	de	Gage	quedó	destruida	de	resultas	del	accidente.	La
relación	entre	el	pensamiento	y	los	sentimientos,	entre	la	decisión	y	la	conciencia	ya
no	era	normal.

Hay	que	decir	que	no	 todos	 los	 investigadores	que	 se	han	ocupado	del	 caso	de
Gage	comparten	esta	opinión.	Algunos	de	ellos	dudan	del	dictamen	del	médico	que
trató	 a	 Gage	 y	 sostienen	 que	 su	 carácter	 no	 se	 modificó	 tanto	 como	 suponen	 los
Damasio.	 Debe	 tenerse	 en	 cuenta	 que	 perdió	 el	 trabajo	 que	 había	 aprendido	 y	 su
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carrera	 había	 quedado	 truncada.	 Por	 otro	 lado,	 hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 que	 las
personas	no	se	comportan	igual	ante	un	elegante	capataz	que	ante	un	hombre	con	el
rostro	 completamente	 desfigurado.	 ¿Acaso	 no	 podría	 explicarse	 su	 extraño
comportamiento	como	una	consecuencia	de	este	cambio	en	 la	actitud	de	 los	demás
para	con	él?	¿Y	no	basta	con	decir	que	el	accidente	posiblemente	traumatizó	a	Gage?

Todas	 estas	 objeciones	 están	 justificadas,	 pero	 apenas	 afectan	 al	 diagnóstico
neurobiológico.	 Los	 Damasio	 han	 confirmado	 sus	 resultados	 en	 numerosos
experimentos	 realizados	 con	 animales.	Han	 descubierto	 que	 la	 región	 ventromedial
desempeña	 una	 función	 decisiva	 en	 el	 cerebro.	 En	 esta	 región	 se	 elaboran	 los
sentimientos,	 se	 forjan	 los	 planes	 y	 se	 toman	 las	 decisiones.	 No	 obstante,	 sería
demasiado	 bonito	 —y	 por	 desgracia	 también	 falso—	 suponer	 que	 en	 la	 región
ventromedial	 podemos	 localizar	 un	 pequeño	 centro	 de	 cálculo	 informático	 que,	 al
darle	la	orden	pertinente,	expresara	nuestros	juicios	morales.

En	un	 libro	 sobre	 los	Mumin,	 obra	de	 la	 autora	de	 literatura	 infantil	 finlandesa
Tove	Jannson,	que	le	leo	a	mi	hijo	Oskar	en	la	cama,	Snork,	uno	de	los	trols,	desea
que	el	mago	le	fabrique	un	cerebro	electrónico	que	en	todo	momento	le	permita	saber
lo	 que	 es	 justo	 y	 lo	 que	 es	 injusto.	 No	 otra	 cosa	 es	 el	 ordenador	 moral	 que	 se
encuentra	 en	 nuestro	 cerebro.	 No	 se	 trata,	 sin	 embargo,	 de	 un	 sistema	 cerrado	 y
localizable	en	una	determinada	región	del	cerebro,	sino	de	una	red	muy	compleja	y
compuesta	por	distintas	áreas.	La	pregunta	sobre	si	existen	en	el	cerebro	ciertas	áreas
responsables	 de	 la	moral	 puede	 responderse	 de	 forma	 afirmativa.	 Pero	 la	 pregunta
acerca	 de	 si	 existe	 una	 única	 región	 del	 cerebro	 responsable	 del	 sentimiento	 y	 la
decisión	moral,	hay	que	responderla	de	forma	negativa.

En	la	frase	anterior	he	separado	adrede	el	sentimiento	y	la	decisión,	pues	no	son
lo	 mismo.	 En	 el	 capítulo	 anterior	 hemos	 visto	 que	 el	 neurólogo	 Benjamin	 Libet
relacionaba	 ambas	 cosas	 al	 afirmar	 que	 nuestras	 sensaciones	 dictaban	 nuestras
decisiones.	Esto	no	es	del	todo	falso,	pero	actualmente	la	neurociencia	sabe	que	son
tantas	 las	 regiones	 involucradas	 en	 nuestros	 sentimientos	 y	 en	 nuestras	 tomas	 de
decisiones	que	es	muy	difícil	describir	 con	absoluta	 seguridad	y	precisión	cómo	se
efectúa	 este	 proceso.	 Los	 sentimientos,	 el	 pensamiento	 abstracto	 y	 las	 regiones
involucradas	 en	 las	 relaciones	 interpersonales	 actúan	 siempre	 de	 forma	 simultánea.
Es	muy	 difícil	 determinar	 qué	 instancia	 domina	 a	 las	 demás,	 y	 es	 posible	 que	 no
siempre	sea	la	misma.	Los	sentimientos	y	la	razón	se	entrecruzan	constantemente,	y	a
menudo	las	personas	reaccionan	ante	determinadas	situaciones	de	forma	muy	dispar.

Existen	 sentimientos	 morales,	 por	 ejemplo	 la	 compasión	 que	 nos	 inspira	 una
persona	 necesitada.	Veo	 un	mendigo	 en	 la	 calle	 y	 al	 instante	 siento	 compasión;	 el
sentimiento	surge	automáticamente	de	mi	interior.	Los	juicios	morales	son	algo	muy
distinto.	 Antes	 de	 dar	 dinero	 a	 ese	 hombre,	 reflexiono	 si	 sería	 correcto	 hacerlo.
Pienso:	si	todos	le	dan	algo,	ese	hombre	nunca	buscará	trabajo.	O	bien:	se	va	a	gastar
el	 dinero	 en	 bebida,	 en	 lugar	 de	 comprarse	 algo	 para	 comer.	 Pero	 también	 puedo
pensar:	que	haga	con	el	dinero	lo	que	quiera,	de	lo	que	se	trata	es	de	que	consiga	el
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dinero	 que	 necesita.	 Muchas	 veces	 los	 sentimientos	 y	 los	 juicios	 no	 se	 pueden
separar.	 Ahora	 bien,	 la	 razón	 por	 la	 que	 actuamos	 de	 cierta	 manera	 es
completamente	 distinta	 del	 modo	 como	 juzgamos	 moralmente	 una	 acción.	 En
nuestras	 acciones,	 los	 sentimientos	—junto	 con	 las	 intenciones,	 el	 pensamiento,	 la
costumbre	 y	 otras	 cosas—	 desempeñan	 un	 papel	 muy	 importante,	 pero	 cuando
realizamos	 juicios	 morales	 su	 influencia	 parece	 menor.	 Antes	 de	 emprender	 la
ascensión	 a	 la	 última	 gran	 cumbre	 de	 nuestra	 cordillera	moral,	 la	 intuición	moral,
echemos	un	último	vistazo	al	laboratorio	de	los	neurólogos.
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PARMA

Siento	algo	que	tú	también	sientes
¿Vale	la	pena	ser	bueno?

Algunos	lloran	con	la	muerte	del	indio	Winnetou,	en	la	película	basada	en	la	novela
de	Karl	May,	otros	lloran	con	la	muerte	de	Ruth	en	Tomates	verdes	fritos,	y	otros,	con
el	 asesinato	 del	 profesor	 Dumbledore	 en	 Harry	 Potter.	 Lloramos	 cuando	 vemos
películas	tristes	porque	nos	identificamos	con	los	sentimientos	de	los	protagonistas	y
sentimos	su	dolor	como	si	fuera	el	nuestro.	En	las	películas	de	terror	pasamos	miedo,
como	si	el	peligro	nos	acechara	a	nosotros.	Todos	conocemos	esta	experiencia,	pero
¿cómo	 se	 produce?	 ¿Por	 qué	 podemos	 comprender	 los	 sentimientos	 de	 los	 demás?
¿Por	qué	 se	 nos	pone	 la	 piel	 de	gallina	 en	 el	 cine,	 cuando	 estamos	 completamente
fuera	de	peligro?	¿Por	qué	se	nos	pegan	los	sentimientos	de	otras	personas?

La	respuesta	es	fácil:	porque	 los	sentimientos	de	 los	otros	(ya	sean	auténticos	o
simulados	en	una	película)	provocan	los	mismos	sentimientos	en	nosotros.	Incluso	la
hermana	 de	 la	 joven	 macaco	 Fawn,	 que	 Frans	 de	 Waal	 observó	 en	 el	 centro	 de
investigación	de	Madison,	empatizó	con	el	dolor	y	el	miedo	de	Fawn.	No	obstante,
por	muy	 evidente	 que	 sea	 la	 empatía	 por	 los	 otros,	 hasta	 hace	 pocos	 años	 fue	 un
enigma	 insoluble	 para	 la	 ciencia.	 Y	 el	 primer	 científico	 que	 dio	 una	 respuesta
convincente	 a	 esta	 cuestión	 todavía	 es	 un	 desconocido	 fuera	 del	 mundo	 de	 su
especialidad.

Giacomo	 Rizzolatti	 suele	 ser	 comparado	 con	 Albert	 Einstein	 por	 su	 indómito
cabello	blanco,	el	bigote	del	mismo	color	y	su	sonrisa	pícara.	Pero	los	parecidos	no	se
limitan	al	aspecto	exterior.	Para	muchos	neurólogos,	este	italiano	vivaracho	es	uno	de
los	 científicos	más	 importantes	 de	 su	 especialidad,	 un	 hombre	 que	 ha	 conquistado
nuevas	dimensiones	del	conocimiento.	Y,	sin	embargo,	para	muchos	de	sus	colegas,
su	 ámbito	 de	 investigación	 tuvo	 durante	 mucho	 tiempo	 un	 interés	 secundario.
Rizzolatti	lleva	más	de	veinte	años	estudiando	la	función	de	las	células	nerviosas	que
dirigen	las	acciones,	las	llamadas	neuronas	de	las	acciones.	Al	parecer,	se	trata	de	un
campo	más	bien	aburrido,	pues	el	córtex	motor,	donde	se	desencadenan	las	acciones,
era	 considerado	 una	 región	 del	 cerebro	 relativamente	 sosa.	 ¿Qué	 interés	 tienen	 los
movimientos	 sencillos,	 si	 podemos	 ocuparnos	 de	 campos	 tan	 complejos	 como	 el
lenguaje,	 la	 inteligencia	o	 el	mundo	de	 los	 sentimientos?	Así	 es	 como	pensaban	 la
mayoría	de	los	investigadores.

Pero	en	el	año	1992	se	produjo	el	cambio,	un	giro	completo	que	llegó,	además,
totalmente	por	sorpresa.	Rizzolatti	trabaja	en	la	Universidad	de	Parma,	la	más	antigua
de	Europa.	Sin	embargo,	los	blancos	edificios	de	la	Facultad	de	Medicina	pertenecen
a	un	moderno	complejo	situado	en	las	afueras	de	la	ciudad.	A	principios	de	la	década
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de	1990,	los	investigadores	del	equipo	de	Rizzolatti	se	traían	entre	manos	un	proyecto
nada	 común.	 Sabían	 que	 ciertas	 conductas	 podían	 ser	 «contagiosas».	 La	 risa,	 los
bostezos	o	las	posturas	del	cuerpo	adoptadas	por	una	persona	pueden	contagiarse	a	su
interlocutor.	En	algunos	simios	se	ha	observado	el	mismo	fenómeno.	Incluso	algunas
especies	son	famosas	porque	lo	imitan	todo	«como	monos».	Pero	los	investigadores
se	 decidieron	 por	 el	macaco	 cola	 de	 cerdo,	 una	 especie	 de	mono	 cuyos	 individuos
normalmente	 no	 imitan	 el	 comportamiento	 de	 los	 demás.	 Rizzolatti	 y	 sus	 jóvenes
colaboradores	(Gallese,	Fogassi	y	Di	Pellegrino)	colocaron	electrodos	en	la	cabeza	de
un	macaco	cola	de	cerdo.	Acto	seguido,	pusieron	una	nuez	en	el	suelo,	delante	de	él,
y	observaron	que	una	determinada	neurona	de	acción	se	activaba	cuando	el	mono	se
abalanzaba	a	coger	la	nuez	con	su	mano.	Hasta	aquí,	todo	era	normal,	pero	entonces
llegó	 el	 descubrimiento	 sensacional:	 los	 investigadores	 situaron	 al	 mismo	 mono
detrás	de	un	cristal,	 por	 lo	que	 esta	vez	no	pudo	coger	 la	nuez	y,	 en	 lugar	de	 ello,
hubo	de	ver	cómo	la	cogía	uno	de	los	colaboradores	de	Rizzolatti.	¿Y	qué	pasó	en	el
cerebro	del	mono?	Al	ver	cómo	otro	cogía	su	nuez,	se	activó	 la	misma	neurona	de
acción	que	se	había	activado	cuando	fue	él	quien	la	había	cogido.	Pese	a	que	su	mano
no	se	movió,	el	mono	realizó	la	acción	mentalmente.	Los	científicos	no	daban	crédito
a	 lo	que	veían.	Tanto	 si	 el	mono	 realizaba	 él	mismo	 ciertos	movimientos	 o	 si	 solo
seguía	mentalmente	 los	movimientos	 de	 su	 entrenador,	 en	 ambos	 casos	 las	 células
nerviosas	actuaban	exactamente	de	la	misma	manera.

Nadie	 antes	 había	 observado	 que	 el	 cerebro	 simula	 ciertos	movimientos	 que	 el
cuerpo	 no	 llega	 a	 realizar.	 El	 primero	 que	 comprendió	 lo	 que	 había	 ocurrido	 fue
Leonardo	Fogassi,	pero	la	fama	agració	a	todo	el	equipo.	Rizzolatti	acuñó	un	nuevo
concepto:	llamó	neuronas-espejo	a	las	células	nerviosas	que	durante	la	contemplación
pasiva	 de	 una	 acción	 desencadenan	 en	 el	 cerebro	 las	 mismas	 reacciones	 que	 se
producen	 durante	 las	 acciones	 efectivas.	 Así	 fue	 como	 nació	 una	 nueva	 palabra
mágica.	 De	 inmediato	 los	 neurólogos,	 primero	 en	 Italia	 y	 después	 en	 las
universidades	e	institutos	de	investigación	del	mundo	entero,	se	lanzaron	a	explorar
las	neuronas-espejo.	Si	 es	 correcto	que	 el	 cerebro	humano	 tampoco	distingue	 entre
aquello	que	experimentamos	nosotros	mismos	y	lo	que	contemplamos	con	intensidad
y	empatía,	¿no	constituye	este	fenómeno	la	clave	para	comprender	nuestra	conducta
social?

Cuando	menos,	este	concepto	es	un	pilar	importante	para	esa	comprensión.	Las	
neuronas-espejo	se	encuentran	en	el	córtex	prefrontal	del	lóbulo	frontal,	en	una	zona
llamada	isla.	Esta	isla	es	algo	distinto	a	la	región	ventromedial,	el	«centro	moral»	del
que	 veníamos	 hablando	 hasta	 ahora.	 Las	 neuronas-espejo	 tienen	 que	 ver	 con	 la
empatía	inconsciente	pero	no	con	actividades	más	complejas,	como	la	forja	de	planes,
la	toma	de	decisiones	o	la	voluntad.	Todavía	se	desconoce	en	gran	medida	la	forma
en	que	 estas	 regiones	del	 cerebro	 interactúan	entre	 sí.	El	mundo	de	 la	 especialidad
quedó	electrizado	cuando	hace	seis	años	Rizzolatti	pudo	demostrar,	con	la	ayuda	de
técnicas	 de	 imagen,	 que	 en	 el	 cerebro	 humano	 las	 neuronas-espejo	 también	 se
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encuentran	 cerca	 del	 centro	 de	 Broca,	 una	 de	 las	 dos	 regiones	 involucradas	 en	 el
procesamiento	del	lenguaje.	Y	no	hace	mucho	unos	neurólogos	de	la	Universidad	de
Groningen,	en	Holanda,	descubrieron	una	emocionante	conexión	entre	la	audición	de
ruidos	 y	 la	 activación	 de	 neuronas-espejo.	 El	 cerebro	 de	 la	 persona	 que	 oye	 el
burbujeo	de	una	lata	de	bebida	reacciona	de	la	misma	forma	que	si	fuera	ella	misma
la	que	hubiera	abierto	la	lata.	Oír	un	ruido	puede	bastar	para	que	experimentemos	la
situación	 entera.	 En	 la	 prueba	 realizada,	 las	 personas	 cuyo	 cerebro	 se	 mostraba
especialmente	 activo	 eran	 las	mismas	que	 afirmaban	que	no	 tenían	problemas	para
ponerse	 en	 el	 lugar	 de	 los	 otros.	 Un	 grupo	 de	 investigadores	 estadounidenses
examinaron	a	algunos	niños	que	presentaban	deficiencias	a	la	hora	de	reaccionar	ante
lo	que	 las	otras	personas	 les	decían.	Estos	 investigadores	constataron	que	 los	niños
con	trastornos	autistas	tenían	sin	lugar	a	dudas	un	problema	con	sus	neuronas-espejo,
ya	que	estas	no	se	activaban	en	absoluto	o	solo	se	activaban	de	forma	muy	débil.

Todavía	 no	 se	 sabe	 con	 certeza	 si	 los	 próximos	 experimentos	 confirmarán	 la
suposición	de	que	las	neuronas-espejo	son	las	directoras	de	nuestros	sentimientos.	A
este	respecto	la	investigación	se	encuentra	en	su	fase	inicial.	Sin	embargo,	se	tiene	la
esperanza	de	que	la	comprensión	de	las	neuronas-espejo	contribuya	en	gran	medida	a
comprender	 la	 compasión,	 el	 lenguaje,	 la	 conducta	 social	 y	 la	 moral.	 Si	 las	
neuronas-espejo	 se	 activan	 tanto	 con	 las	 propias	 acciones	 como	 al	 observar	 las
acciones	de	los	demás,	cabe	suponer	que	la	comprensión	de	los	sentimientos	de	los
otros	depende	de	nuestra	propia	capacidad	de	sentir.	Aquel	que	es	sensible	consigo
mismo	estará	en	mejores	condiciones	para	ser	sensible	con	los	demás.	Decimos,	tan
solo,	 que	 estará	 en	 mejores	 condiciones	 para	 ello…,	 que	 haga	 uso	 o	 no	 de	 esas
condiciones	 es	otra	 cuestión.	Es	posible	que	 las	 neuronas-espejo	expliquen	 la	parte
«técnica»	 de	 nuestra	 facultad	 moral	 general.	 La	 investigación	 de	 estas	 neuronas
podría	 mostrar	 el	 funcionamiento	 de	 nuestra	 compasión,	 un	 proceso	 que	 Kant
consideraba	totalmente	imposible	de	describir.	La	pregunta	que	debemos	plantearnos
es	 la	 de	 por	 qué	 la	 compasión	 es	 útil	 hasta	 el	 punto	 de	 considerarla	 un	 afecto
recomendable	o	incluso	obligatorio.

En	 nuestra	 evolución	 genética,	 la	 moral,	 como	 ya	 hemos	 dicho,	 fue	 útil	 para
regular	la	vida	social	de	un	grupo.	Para	que	eso	funcionara,	los	miembros	del	grupo
debían	estar	en	condiciones	de	ponerse	en	el	lugar	de	los	otros	y	de	experimentar	sus
sentimientos	 y	 quizá	 también	 sus	 pensamientos.	 Con	 toda	 seguridad	 las	
neuronas-espejo	les	ayudaron	a	ser	altruistas.	Las	raíces	de	la	conducta	altruista	son
tan	profundas	que	 los	seres	humanos	no	solo	ayudan	a	 los	demás,	sino	que	además
sienten	que	 eso	 les	 recompensa.	Nos	colma	de	 alegría	poder	 tranquilizar	 a	un	niño
que	 estaba	 llorando,	 abrazarlo,	 acariciarlo	 y,	 a	 ser	 posible,	 hacer	 que	 sonría.	 La
compasión	 es	 un	 instinto	 presente	 en	 todo	 ser	 humano	 sano.	 Al	 parecer,	 estos
sentimientos	morales	 se	 forman	antes;	 los	principios	morales	 son	una	consecuencia
ulterior.

Pero	 ¿de	 dónde	 procede	 el	 sentimiento	 de	 la	 recompensa?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 nos
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hace	sentir	felices	de	hacer	felices	a	los	otros?	¿Y	qué	nos	satisface	cuando	actuamos
moralmente	bien?	Si	se	lo	preguntamos	a	un	neurólogo,	este	se	referirá	a	una	pequeña
región	 del	 cerebro	 de	 la	 que	 ya	 hemos	 hablado	 en	 el	 capítulo	 sobre	 nuestros
sentimientos:	 la	 amígdala.	 La	 amígdala	 es	 el	 centro	 del	 placer	 y	 la	 frustración	 en
nuestro	 cerebro,	 y	 se	 la	 conoce	mucho	mejor	 que	 a	 las	 neuronas-espejo.	Las	 caras
amables,	 según	varios	grupos	de	 investigadores,	provocan	 reacciones	 intensas	en	 la
amígdala	derecha,	lo	que	a	su	vez	provoca	buen	humor	y	placer.	Las	caras	sombrías	o
amenazantes	estimulan	especialmente	la	amígdala	izquierda,	lo	que	provoca	temor	y
displacer.	 Estos	 resultados,	 visibles	 con	 los	 escáneres	 de	 resonancia	 magnética,
resultan	 muy	 reveladores.	 Es	 cierto	 que	 los	 escáneres	 solo	 producen	 fotografías
instantáneas,	y	no	una	película,	pero	parece	evidente	que	provocar	 la	alegría	de	 los
demás	nos	pone	de	buen	humor.	La	sonrisa	y	el	brillo	en	los	ojos	de	los	demás	nos
recompensan	por	nuestra	buena	acción.	Hacer	el	bien,	por	tanto,	suele	poner	de	buen
humor,	 sobre	 todo	 cuando	 vemos	 el	 resultado	 de	 nuestra	 acción	 en	 el	 rostro	 de
nuestros	prójimos	o,	al	menos,	nos	lo	podemos	imaginar.

Así	pues,	el	comportamiento	altruista	se	basa	en	 la	autorrecompensa.	Ser	bueno
me	recompensa	a	mí	y,	por	extensión,	a	toda	la	comunidad.	Quizá	este	sea	el	punto
que	Kant	 subestimó	 al	 afirmar	 que	 la	 amabilidad	 que	 procedía	 del	 sentimiento	 del
deber	era	más	moral	que	la	que	era	producto	de	la	inclinación	o	del	carácter.	Según
Kant,	 uno	 no	 podía	 fiarse	 de	 los	 sentimientos	 de	 placer.	 Esto	 no	 es	 del	 todo
equivocado.	 Ahora	 bien,	 ¿puede	 uno	 fiarse	 del	 sentimiento	 del	 deber?	 En	 caso	 de
duda,	todavía	es	peor,	pues	el	deber	cumplido	proporciona	un	sentimiento	de	placer
más	tenue	que	el	experimentado	cuando	se	provoca	alegría	en	los	demás.

Con	anterioridad	a	Kant	muchos	 filósofos	habían	 fundamentado	 la	moral	 en	un
deber	para	con	Dios.	Aquel	que	vivía	y	actuaba	como	Dios	manda,	era	moral,	su	vida
era	correcta.	Kant,	sin	embargo,	liberó	a	la	moral	de	la	obligación	con	Dios;	en	lugar
de	estar	obligado	para	con	Dios,	el	hombre	estaba	obligado	consigo	mismo.	Esto	era
lo	fundamental	en	su	concepción	de	la	«ley	moral	dentro	de	mí».	Desde	el	punto	de
vista	psicológico,	esto	significa:	el	que	yo	quiera	actuar	de	forma	moral	o	no,	es	una
cuestión	 de	 la	 propia	 dignidad.	 Y	 en	 este	 punto	 Kant	 sin	 duda	 tenía	 razón.	 Sin
embargo,	según	me	parece	a	mí,	el	placer	que	se	experimenta	al	hacer	el	bien	es	más
humano	 que	 el	 deber	 de	 hacer	 el	 bien.	 Ahora	 bien,	 esta	 sensación	 de	 placer	 no
fundamenta	 una	 moral	 hasta	 que	 se	 convierte	 en	 la	 base	 de	 reglas	 de	 conducta
generales,	 que	 la	 propia	 dignidad	 obliga	 a	 cumplir.	De	modo	 que	 cabría	 objetar	 lo
siguiente:	la	medida	en	que	recompense	ser	bueno	dependerá	de	la	sociedad	en	la	que
uno	se	encuentre.	En	la	prisión	o	en	el	Bronx,	por	ejemplo,	el	imperativo	categórico
no	 siempre	 es	 procedente.	 La	 propia	 dignidad	 se	 cruza	 aquí	 con	 las	 urgencias	 y
necesidades	de	la	autoafirmación.	Con	todo,	de	un	modo	general,	la	facultad	moral	es
un	ingrediente	importante	del	ser	humano.	Lo	peor	que	nos	podemos	imaginar	es	una
sociedad	que	no	tuviera	ningún	concepto	de	«correcto»	o	«incorrecto»,	en	el	supuesto
de	que	fuera	posible	imaginar	una	sociedad	así.
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Nuestra	tradición	cristiana-occidental	nos	induce	a	pensar	que	la	moralidad	es	un
rasgo	 definitorio	 de	 nuestra	 especie,	 supuesto,	 este,	 que	 viene	 sugerido	 en	 los
diversos	 sentidos	de	 la	palabra	humanidad.	 Según	parece,	 el	 ser	 humano	no	 es	 por
naturaleza	ni	exclusivamente	brutal	ni	 radicalmente	noble:	es	ambas	cosas	a	 la	vez.
Actualmente	el	agujero	en	el	cráneo	de	Phineas	Gage	revela	algunas	cosas	sobre	los
centros	 de	 control	 de	 la	 moral	 en	 el	 cerebro.	 Y	 las	 neuronas-espejo,	 al	 parecer,
muestran	 cómo	 funciona	 la	 compasión	 en	 el	 plano	 de	 las	 células	 nerviosas.	 No
obstante,	no	existe	un	único	proceso	químico	que	se	encargue	él	solo	de	fenómenos
tan	complejos	 como	 la	 inclinación,	 el	 amor	y	 la	 responsabilidad.	Todas	estas	 cosas
exigen	nuestra	participación	activa,	participación	que,	por	otro	lado,	nos	recompensa.
La	única	gran	cuestión	que	todavía	debemos	aclarar	es	la	siguiente:	¿es	la	experiencia
de	 nuestra	 vida	 la	 que	 nos	 ha	 enseñado	 que	 ser	 bueno	 recompensa,	 o	 este
conocimiento	es	innato?	¿Venimos	al	mundo	con	una	especie	de	«ley	moral»	bajo	el
brazo,	como	afirmó	Kant?	Sea	como	fuere,	 la	mayoría	de	nosotros	no	 tenemos	que
pensar	demasiado	para	poder	decir	 si	una	acción	es	buena	o	mala.	Es	evidente	que
discriminamos	 estas	 cosas	 de	 forma	 intuitiva.	 Ahora	 bien,	 ¿en	 qué	 consiste	 esta
«moral	intuitiva»?
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BOSTON

El	hombre	del	puente
¿Es	innata	la	moral?

Imaginemos	 que	 nos	 encontramos	 en	 la	 siguiente	 situación:	 un	 vagón	 avanza
desbocado	por	la	vía	del	tren	y	va	a	atropellar	a	cinco	trabajadores	ferroviarios.	Tú,
querido	 lector,	 te	 encuentras	 junto	 al	 cambio	 de	 agujas	 y	 ves	 que	 el	 vagón	 sin
conductor	se	acerca	a	toda	velocidad.	Si	giras	la	aguja	hacia	la	derecha	puedes	salvar
en	un	segundo	la	vida	de	los	cinco	trabajadores.	El	único	inconveniente	es	que,	si	el
vagón	 gira	 a	 la	 derecha,	 atropellará	 a	 otro	 trabajador,	 pero	 solamente	 a	 uno.	 ¿Qué
harías?

¡Alto!	Antes	de	contestar	debes	plantearte	una	segunda	pregunta.	De	nuevo	nos
las	vemos	con	el	vagón	sin	conductor,	que	vuelve	a	acercarse	a	toda	velocidad	hacia
los	cinco	trabajadores.	Pero	esta	vez	no	te	encuentras	en	el	cambio	de	agujas,	sino	en
un	puente	que	pasa	sobre	la	vía.	Buscas	algo	que	poder	lanzar	a	la	vía	del	tren	para
detener	el	vagón.	A	tu	lado	se	encuentra	un	hombre	gordo.	La	barandilla	del	puente
no	es	alta.	Solo	tendrías	que	situarte	detrás	de	ese	hombre	y	empujarlo	con	fuerza.	Su
pesado	cuerpo	detendría	el	vagón	y	de	este	modo	se	salvarían	los	cinco	trabajadores.
¿Lo	harías?

Marc	 Hauser,	 un	 psicólogo	 de	 la	 Universidad	 de	 Harvard,	 de	 Boston,	 ha
planteado	estas	dos	preguntas	a	más	de	300	000	personas.	Colgó	su	cuestionario	en
internet	para	que	los	internautas	respondieran	qué	harían	si	se	encontrasen	en	las	dos
situaciones	 descritas.	 Hauser	 utilizó	 el	 mismo	 cuestionario	 en	 Estados	 Unidos	 y
China,	e	incluso	planteó	las	preguntas	a	individuos	de	pueblos	nómadas.	Preguntó	a
niños	y	a	adultos,	ateos	y	creyentes,	mujeres	y	hombres,	trabajadores	y	universitarios.
El	 sorprendente	 resultado	 fue	 el	 siguiente:	 las	 respuestas	 eran	 casi	 siempre	 las
mismas,	 con	 independencia	 de	 la	 religión,	 edad,	 sexo,	 formación	 y	 país	 de
procedencia	de	los	sujetos	de	la	prueba.

¿Cuáles	 fueron	 las	 respuestas?	 Pregunta	 1:	 casi	 todas	 las	 personas	 encuestadas
girarían	la	aguja;	sacrificarían	una	vida	para	salvar	otras	cinco.	Pregunta	2:	solo	una
de	cada	seis	personas	empujaría	al	hombre	del	puente	para	salvar	la	vida	de	los	cinco
trabajadores;	la	gran	mayoría	no	lo	haría.

¿No	es	un	resultado	curioso?	Tanto	si	giro	la	aguja	como	si	empujo	al	hombre,	¡el
resultado	es	el	mismo!	Un	hombre	muere	y	de	este	modo	otros	cinco	se	salvan.	Desde
el	 punto	 de	 vista	 del	 balance	 de	 los	muertos	 y	 los	 supervivientes,	 no	 hay	 ninguna
diferencia,	 y,	 sin	 embargo,	 parece	 que	 sí	 hay	 una.	 Es	 obvio	 que	 no	 es	 lo	 mismo
asumir	 la	muerte	de	una	persona	que	provocar	personalmente	esa	muerte.	Desde	el
punto	 de	 vista	 psicológico,	 supone	 una	 diferencia	 considerable	 el	 hecho	de	 que	mi
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responsabilidad	en	la	muerte	de	un	ser	humano	sea	activa	o	pasiva.	En	el	primer	caso
tengo	la	sensación	de	cometer	un	asesinato,	aun	cuando	ello	sirva	para	salvar	la	vida
de	otras	personas;	en	el	segundo	caso,	se	trata	más	bien	del	sentimiento	de	manipular
el	 destino.	 En	 nuestro	 sentimiento,	 la	 acción	 activa	 y	 la	 omisión	 pasiva	 están
separadas	por	un	abismo.	Y	no	deja	de	ser	revelador	que	los	códigos	penales	de	casi
todos	 los	 países	 distingan	 con	 mucha	 precisión	 entre	 los	 delitos	 por	 acción	 y	 por
omisión.

Desde	el	punto	de	vista	moral,	 la	 acción	activa	es	 considerada	algo	distinto	de,
por	ejemplo,	dar	una	orden	o	una	instrucción.	Los	soldados	que	lanzaron	las	bombas
sobre	 Hiroshima	 y	 Nagasaki	 jamás	 lo	 acabaron	 de	 digerir	 anímicamente;	 sus
superiores	jerárquicos,	hasta	el	presidente	Truman,	que	fue	quien	tomó	la	decisión	de
lanzar	 las	 dos	 bombas	 atómicas,	 tuvieron	 menos	 problemas	 de	 conciencia.
Distinguimos	entre	los	daños	intencionados	y	los	previstos,	del	mismo	modo	en	que
diferenciamos	 entre	 las	 acciones	 directas	 y	 las	 indirectas.	 Y	 la	 mayoría	 de	 las
personas	 considera	que	el	 daño	causado	de	 forma	directa	 es	más	 reprobable	que	 el
que	se	ocasiona	sin	ningún	contacto.	Resulta	más	fácil	apretar	un	botón	para	matar	a
alguien	que	clavarle	un	cuchillo	en	el	corazón.	Cuanto	más	abstracta	sea	una	acción
brutal,	tanto	más	fácil	parece	cometerla.

Marc	Hauser,	no	obstante,	todavía	saca	más	conclusiones	de	su	cuestionario.	Que
la	mayoría	de	los	seres	humanos,	al	enfrentarse	a	una	misma	situación,	 la	enjuicien
moralmente	de	un	modo	muy	parecido	y	actúen	de	igual	forma	¿no	es	una	prueba	de
que	 en	 cada	 uno	 de	 nosotros	 existe	 un	 sustrato	 moral	 general	 que	 atraviesa	 las
distintas	culturas?	¿No	disponemos	 todos	del	mismo	reglamento?	¿No	nos	ceñimos
todos	en	cierto	modo	a	los	mismos	principios,	como:	«¡Sé	justo!»,	«¡No	hagas	daño	a
nadie!»	o	«¡Actúa	de	forma	pacífica!»?	Hauser	está	convencido	de	que	en	el	interior
de	 cada	 uno	 de	 nosotros	 existen	 reglas	morales.	 Puesto	 que	 normalmente	 los	 seres
humanos	no	 somos	 conscientes	 de	 estas	 reglas,	 estas	 no	pueden	 transmitirse	 por	 la
educación,	sino	que	deben	estar	programadas	en	nuestros	genes	y	son	interiorizadas
durante	los	primeros	años	de	vida.	Hauser	supone	que	adquirimos	el	sentido	moral	de
una	 forma	 parecida	 a	 como	 adquirimos	 el	 lenguaje.	 Como	 Noam	 Chomsky	 ha
demostrado,	en	el	cerebro	existe	una	gramática	universal	a	partir	de	la	cual	cada	niño
desarrolla	su	lengua	materna	en	virtud	de	la	influencia	del	medio.	La	primera	lengua
no	la	aprendemos,	sino	que	la	adquirimos,	del	mismo	modo	en	que	crecen	nuestros
brazos.	Según	Hauser,	en	lo	que	se	refiere	a	la	moral	sucede	algo	parecido:	existe	una
especie	de	gramática	profunda	que	nos	ayuda	a	apropiarnos	de	forma	estructurada	de
la	moral	de	cada	medio	social.	Según	esta	 teoría,	cada	hombre	nace	con	un	sentido
para	 el	 bien	 y	 el	 mal,	 con	 un	 «instinto	 moral».	 No	 solo	 aprendemos	 las	 buenas
costumbres	 y	 la	 decencia	 gracias	 a	 las	 enseñanzas	 de	 las	 religiones	 y	 los	 sistemas
jurídicos,	de	los	padres	y	los	maestros,	sino	que	ya	hemos	nacido	con	un	sentido	para
estas	cosas.	Este	sentido	es	el	que	nos	permite	determinar,	sin	que	nos	tengamos	que
romper	la	cabeza,	si	una	acción	es	buena	o	mala.	Incluso	un	delincuente,	en	su	fuero
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interno,	casi	siempre	sabe	muy	bien	lo	que	es	moralmente	correcto	e	incorrecto.
¿Está	 Hauser	 en	 lo	 cierto?	 ¿Han	 encontrado	 los	 psicólogos	 con	 sus	 pruebas	 la

clave	de	la	moral	instintiva,	esa	moral	que	escapa	a	los	filósofos	con	sus	imperativos
y	 leyes	 abstractas	 y	 a	 los	 neurólogos	 con	 sus	 escáneres	 de	 resonancia	 magnética?
Kant	 despreciaba	 los	 sentimientos,	 pues	 aspiraba	 a	 instaurar	 una	 moral	 que
funcionara	 sin	 ellos.	 Los	 sentimientos,	 razonaba	 el	 filósofo,	 no	 son	 una	 buena
compañía	 para	 la	 razón,	 ya	 que	 enturbian	 nuestro	 juicio	 moral,	 lejos	 de	 hacerlo
posible.	La	teoría	de	los	sentimientos	morales	de	Hauser	afirma	todo	lo	contrario.	Las
emociones,	 según	 el	 psicólogo	 de	 Harvard,	 no	 son	 necesariamente	 instintos
inferiores,	 sino	 que	 también	 conducen	 a	 sentimientos	 nobles.	 Para	 estar	 del	 todo
seguro	 de	 que	 en	 cada	 persona	 sana	 y	 normal	 existe	 ese	 sentido	 moral,	 Hauser
recurrió	 a	 la	 ayuda	 de	 Antonio	 Damasio,	 un	 viejo	 conocido	 nuestro,	 con	 quien
examinó	 a	 pacientes	 con	 lesiones	 en	 la	 región	 ventromedial	 del	 lóbulo	 frontal,	 es
decir,	a	personas	que	presentaban	lesiones	parecidas	a	la	de	Phineas	Gage.	También	a
estas	 personas	 se	 les	 plantearon	 los	 dilemas	 del	 ejemplo	 del	 vagón	 de	 tren
descontrolado,	y	el	resultado	fue	claro	e	inequívoco.	Como	la	mayoría	de	las	personas
sanas,	 los	pacientes	 lesionados	afirmaron	que	moverían	 la	palanca	para	salvar	a	 los
cinco	 trabajadores,	 pero,	 a	 diferencia	 de	 ellas,	 los	 sociópatas	 con	 el	 síntoma	 de
Phineas	Gage	también	se	mostraron	dispuestos,	sin	ningún	asomo	de	duda,	a	empujar
al	hombre	gordo	del	puente.	Mientras	que	las	otras	personas	se	sentían	reprimidas	por
un	 instinto	moral	 intuitivo,	 estos	 pacientes,	 que	 al	 parecer	 carecían	 de	 sentimiento
moral,	enjuiciaban	la	situación	únicamente	con	la	razón.

Si	confiamos	en	esta	prueba,	hay	que	concluir	que	el	 sentido	moral	 intuitivo	se
encuentra	 en	 el	 lóbulo	 frontal	 humano.	 En	 este	 lóbulo,	 que	 está	 escondido	 en	 la
región	 ventromedial,	 se	 hallaría	 la	 gramática	 universal	 innata	 de	 la	 moral.	 No
obstante,	antes	de	suscribir	este	extremo,	debemos	plantear	unas	cuantas	objeciones
importantes.	En	primer	lugar,	la	primera	pregunta	de	la	prueba	plantea	una	situación
clara	 e	 inequívoca,	 mientras	 que	 en	 la	 segunda	 pregunta	 no	 ocurre	 lo	 mismo.
Imaginemos	 de	 nuevo	 que	 nos	 hallamos	 en	 el	 puente	 junto	 al	 hombre	 gordo	 que
debemos	empujar	para	detener	el	vagón.	Si	el	hombre	nos	da	 la	espalda,	empujarlo
nos	parece	 relativamente	 fácil,	pero	si	nos	mira	a	 la	cara,	nos	 resultará	mucho	más
difícil.	¿Ese	hombre	nos	es	antipático?	Bien,	entonces	no	nos	costará	empujarlo.	¿Es
simpático	y	agradable,	nos	muestra	una	sonrisa	amable?	En	tal	caso,	seguramente	no
lo	empujaremos.	Aunque	nada	de	eso	contradice	la	teoría	de	Hauser	sobre	el	instinto
moral,	 sin	 duda	 la	 vuelve	más	 compleja,	 pues	 nuestros	 sentimientos	 personales	 de
simpatía	y	antipatía	afectan	a	nuestra	moral	intuitiva.

Sobre	 el	 ejemplo	del	 cambio	de	 agujas	puede	decirse	 lo	mismo.	Cinco	de	 cada
seis	 encuestados	 afirmaron	 que	 dejarían	 que	 un	 trabajador	 fuera	 atropellado	 para
salvar	 a	 otros	 cinco.	 Hasta	 aquí,	 todo	 bien.	 Pero	 ¿qué	 ocurriría	 si	 uno	 conoce	 al
trabajador	que	debe	sacrificar,	si	es	un	buen	amigo	suyo?	¿También	moverá	entonces
la	palanca?	¿Qué	ocurriría	si	en	la	otra	vía	no	estuviera	un	trabajador,	sino	la	madre
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de	 uno,	 su	 hermano,	 hijo	 o	 hija?	 ¿Quién	 movería	 en	 tal	 caso	 la	 palanca?	 ¿Quién
giraría	la	aguja	si	tuviera	que	elegir	entre	cinco	trabajadores	adultos	por	un	lado	y	un
niño	que	estuviera	jugando	en	el	otro	lado?	En	el	otro	ejemplo,	seguramente	muchos
estudiantes	empujarían	puente	abajo	a	su	odiado	profesor	de	matemáticas	para	salvar
la	vida	de	los	trabajadores	ferroviarios.

En	el	segundo	caso	todavía	intervienen	otros	aspectos	que	no	tienen	nada	que	ver
con	los	instintos.	Y	es	que,	si	empujo	al	hombre	gordo,	¿quién	me	asegura	que	va	a
caer	 en	 la	 vía?	Y,	 si	 efectivamente	 cae	 en	 la	 vía,	 ¿puedo	 estar	 seguro	 de	 que	 va	 a
detener	el	tren?	¿Qué	pasaría	si	no	fuera	así?	En	tal	caso,	no	solo	morirían	los	cinco
trabajadores,	sino	que	además	yo	habría	cometido	un	asesinato.	¿Quién	creería	que	lo
hice	con	buena	intención?	Todas	estas	preguntas	son	importantes	para	mi	actuación;	y
no	son	el	resultado	de	largas	meditaciones,	sino	que	cruzan	mi	mente	a	la	velocidad
del	rayo.	Son	algo	así	como	reflejos	sociales	y	culturales	que	se	han	formado	por	la
experiencia	de	la	vida.

La	disposición	genética	y	el	saber	cultural	no	se	pueden	distinguir	tan	fácilmente,
pues	 ambas	 cosas	 interactúan	 de	 forma	 inseparable.	 El	 hecho	 de	 que	miembros	 de
distintas	 culturas	 respondan	 igual	 a	 los	 dilemas	 planteados	 por	 el	 experimento	 de
Hauser	no	demuestra	necesariamente	que	las	ideas	morales	sean	congénitas.	También
podría	ser	que	las	ideas	morales	se	hayan	desarrollado	de	forma	muy	parecida	en	las
diversas	culturas	porque	en	todas	partes	hayan	resultado	ser	buenas	o,	cuando	menos,
ventajosas.	 No	 solo	 no	 se	 puede	 determinar	 si	 las	 ideas	 morales	 son	 «innatas»	 o
«adquiridas»,	 sino	 que	 no	 se	 puede	 diferenciar	 claramente	 entre	 lo	 innato	 y	 lo
adquirido.	Por	ejemplo,	muchos	niños	y	adolescentes	que	habían	sido	educados	en	la
época	 de	 Hitler,	 una	 vez	 convertidos	 en	 miembros	 de	 las	 SS	 no	 tuvieron	 ningún
escrúpulo	a	 la	hora	de	matar	a	otras	personas,	 incluidas	mujeres	 indefensas	y	niños
pequeños.	Al	igual	que	sucede	con	el	aprendizaje	del	lenguaje,	al	nacer	no	poseemos
los	 sentimientos	 morales	 de	 forma	 completa	 y	 acabada.	 No	 venimos	 al	 mundo
equipados	 con	 valores,	 sino	 solo	 con	 un	 plan	 educativo	 que	 estipula	 qué
informaciones	 podemos	 recibir	 y	 con	 algunas	 condiciones	 previas	 que	 determinan
cómo	podremos	organizar	esas	informaciones.

La	 diversidad	 de	 las	 ideas	 morales	 muestra	 de	 cuán	 distintas	 maneras	 puede
emplearse	 esta	 facultad	 moral.	 El	 derecho	 de	 propiedad,	 la	 moral	 sexual,	 los
preceptos	 religiosos	 y	 los	modales	 han	 presentado	 y	 presentan	 formas	 tan	 diversas
que	se	hace	difícil	decir	qué	es	típicamente	«humano».	También	en	nuestra	sociedad
coexisten	muchos	matices:	 la	moral	 cotidiana,	 la	moral	 de	 convicción,	 la	moral	 de
responsabilidad,	 la	 moral	 de	 clase,	 la	 moral	 de	 contrato,	 la	 moral	 maximalista	 y
minimalista,	la	moral	inicial,	la	moral	de	control,	la	moral	masculina	y	femenina,	la
moral	de	empresa,	la	moral	para	directivos,	para	feministas	y	para	teólogos.	Cada	vez
que	 la	 sociedad	 reconoce	que	 tiene	un	nuevo	problema,	el	próximo	correo	 trae	una
nueva	moral.	No	obstante,	todas	las	morales	nuevas	se	basan	en	los	mismos	valores
de	 siempre:	 apelan	 a	 la	 conciencia,	 claman	 responsabilidad,	 exigen	 más	 igualdad,
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democracia	y	fraternidad	entre	hombres	y	mujeres.
Quien	 piensa	 de	 forma	 moral	 separa	 el	 mundo	 en	 dos	 ámbitos:	 el	 de	 lo	 que

aprueba	y	el	de	lo	que	desaprueba.	Durante	más	de	dos	milenios	los	filósofos	no	han
escatimado	 esfuerzos	 para	 encontrar	 pruebas	 irrefutables	 que	 cimentaran
definitivamente	 estos	 criterios	 de	 aprobación	 y	 desaprobación.	El	 resultado	 de	 este
proceso	da	que	pensar:	por	un	lado,	la	influencia	filosófica	de	siglos	creó	un	sistema
moral	 moderno	 que	 se	 plasmó	 en	 el	 sistema	 jurídico	 burgués;	 por	 otro,	 esta
construcción	 (al	 menos	 en	 Alemania)	 fue	 tan	 frágil	 que	 durante	 el
nacionalsocialismo,	 como	 ya	 hemos	 dicho,	 se	 pudo	 suprimir	 de	 un	 plumazo	 sin
provocar	grandes	protestas	morales.	Según	todas	las	apariencias,	el	progreso	moral	en
una	 sociedad	 se	 produce,	 más	 que	 por	 la	 razón,	 mediante	 la	 sensibilización	 de
amplios	 sectores	 de	 la	 población	 respecto	 a	 ciertos	 problemas.	 El	 motor	 de	 los
progresos	 sociales	 es	 el	 afecto.	 O,	 tal	 como	 lo	 ha	 formulado	 el	 filósofo
norteamericano	Richard	Rorty:	«El	progreso	moral	no	[…]	depende	de	que	la	gente
se	eleve	por	encima	de	 los	 sentimientos	y	 llegue	a	 la	 razón.	Asimismo	 tampoco	 se
basa	en	que	la	gente,	en	lugar	de	seguir	remitiéndose	a	instancias	provinciales	viles	y
corruptas,	apele	a	un	tribunal	superior	de	justicia	que	dicte	sentencia	conforme	a	una
ley	moral	ahistórica,	desligada	de	todo	lugar	y	de	toda	frontera	cultural».

Tras	siete	capítulos	dedicados	a	la	moral,	hay	que	extraer	la	siguiente	conclusión:
el	 hombre	 es	 un	 animal	 capacitado	 para	 obrar	 moralmente.	 La	 facultad	 moral	 es
innata,	pero	resulta	difícil	determinar	en	qué	medida	lo	es.	El	cerebro	de	los	primates
ofrece	 la	 posibilidad	 de	 ponerse	 en	 el	 lugar	 de	 los	 otros,	 como	 también	 ofrece
recompensas	 (neuroquímicas)	 para	 las	 «buenas»	 acciones.	 La	 conducta	 ética,
compuesta	de	sentimientos	y	de	reflexiones,	es	un	fenómeno	de	altruismo	complejo.
Aunque	 le	 pese	 a	 Kant,	 no	 existe	 ninguna	 «ley	 moral»	 en	 el	 ser	 humano	 que	 lo
obligue	a	ser	bueno.	Si	se	ha	 llegado	a	 formar	 la	conducta	moral,	ha	sido	porque	a
menudo	ha	demostrado	ser	ventajosa	para	el	 individuo	y	para	el	grupo.	El	grado	en
que	cada	individuo	obre	moralmente	depende	en	gran	medida	de	la	propia	dignidad,	y
esta	a	su	vez	depende	de	la	educación	que	cada	cual	haya	recibido.

Después	 de	 haber	 examinado	 las	 cuestiones	 más	 generales,	 ha	 llegado	 el
momento	 de	 enfrentarnos	 a	 algunos	 problemas	 morales	 concretos	 de	 nuestra
sociedad.	Como	 se	 ha	 visto,	 en	 circunstancias	muy	 concretas,	 nos	 sentimos	 con	 el
derecho	moral	de	poder	matar,	como	en	el	caso	planteado	por	el	hombre	del	puente.
Ahora	bien,	¿existe	también	el	deber	moral	de	matar?
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LONDRES

La	tía	Bertha	debe	vivir
¿Es	lícito	matar	a	ciertas	personas?

¡Oh,	mi	 tía	Bertha!	Durante	 toda	su	vida	ha	 tiranizado	a	 la	 familia	con	sus	odiosas
manías.	 Gracias	 a	 Dios,	 no	 tiene	 hijos,	 pero	 a	 falta	 de	 hijos,	 ha	 mortificado	 a	 su
hermano,	 o	 sea,	 a	 mi	 padre.	 También	 sus	 vecinos	 hubieron	 de	 soportarla	 durante
décadas,	 en	una	discusión	 ininterrumpida	 sobre	 los	 límites	de	 las	 fincas	y	 sobre	 su
perro,	que	se	cagaba	en	los	jardines	de	los	vecinos.	¡Y	vaya	con	el	perro!	No	paraba
de	ladrar	y	morder	a	todos,	incluido	el	cartero.	Así	de	huraña	es	mi	tía	Bertha.

He	olvidado	un	detalle:	tía	Bertha	es	rica.	Inmensamente	rica.	Albert,	su	difunto
esposo,	le	legó	hace	ya	tiempo	una	herencia	considerable.	Y	a	fe	que	ella	ha	sabido
invertirla:	 bienes	 inmuebles,	 valores,	 acciones.	 La	 tía	 Bertha	 tiene	 millones.	 Y	 lo
mejor	de	todo:	yo	soy	el	heredero.	Por	desgracia,	la	tía	Bertha	tiene	la	fuerza	de	un
caballo;	 con	 setenta	 años,	 goza	 de	 una	 salud	 envidiable.	No	 fuma	 ni	 bebe	 ni	 tiene
afición	por	los	pasteles.	Tía	Bertha	no	siente	afición	por	nada	que	no	sea	el	dinero.	A
este	paso,	llegará	a	cumplir	noventa	o	cien	años.	Pero,	cuando	cumpla	los	cien	años,
yo	ya	tendré	más	de	setenta.	Quién	sabe	cómo	me	encontraré	entonces	y	si	me	va	a
servir	de	algo	su	dinero.	A	veces	deseo	que	la	tía	muriese	mañana	o,	mejor	aún:	hoy
mismo.

¿No	es	lícito	matar	a	una	persona	deleznable	para	hacer	con	ello	algo	bueno?	¿No
existe	 alguna	 teoría	 sólida	 que	 justifique	 la	muerte	 prematura	 de	 la	 tía	Bertha?	De
hecho,	se	me	acaba	de	ocurrir	una:	el	utilitarismo	filosófico.

Jeremy	Bentham	nació	en	1748	en	Spitalfields,	cerca	de	Londres,	en	el	seno	de
una	 familia	 rica	 y	 políticamente	 conservadora.	 Recibió	 la	 primera	 formación	 en	 la
renombrada	 Westminster	 School,	 donde	 se	 educaban	 los	 retoños	 de	 las	 mejores
familias	 de	 la	 ciudad	y	por	 cuyos	bancos	habían	pasado	 el	 filósofo	 John	Locke,	 el
arquitecto	Christopher	Wren	y	el	compositor	Henry	Purcell.	En	1760,	a	los	doce	años
de	 edad,	 sus	 padres	 matricularon	 al	 talentoso	 Jeremy	 en	 el	 Queen’s	 College	 de
Oxford,	 y	 con	 tan	 solo	 quince	 años	 pasó	 el	 examen	 de	 Bachelor	 de	 derecho.	 Con
veinticuatro	 años	 se	 estableció	 como	 abogado	 en	 Londres,	 pero	 su	 carrera	 ulterior
transcurriría	 por	 cauces	 bien	 distintos	 a	 los	 deseados	 por	 su	 familia.	 Bentham	 se
quejó	 amargamente	 del	 estado	 del	 derecho	 inglés	 y	 de	 los	 tribunales	 ingleses	 de
mediados	del	siglo	XVIII.	En	lugar	de	ejercer	la	praxis	como	abogado,	lo	que	pretendía
era	reformar	el	derecho	para	hacerlo	más	racional	y	democrático.	Contaba	para	ello
con	 una	 situación	 privilegiada,	 pues	 la	 herencia	 que	 le	 dejó	 su	 padre	 al	 morir	 le
permitió	 vivir	 sin	 preocupaciones	materiales.	 Durante	 los	 siguientes	 cuarenta	 años
trabajó	exclusivamente	en	sus	escritos,	cada	día	redactaba	entre	diez	y	veinte	páginas.
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Cuando	las	menudencias	legales	empezaron	a	aburrirle,	encargó	a	un	discípulo	suyo
que	 formulara	 sus	 propuestas	 relativas	 a	 la	 reforma	 del	 derecho	 civil	 y	 a	 la
elaboración	de	un	código	legal.	Bentham	era	un	hombre	tan	notable	como	simpático.
Así	como	la	Revolución	francesa	acababa	de	abolir	los	viejos	privilegios	de	la	Iglesia
y	la	nobleza,	Bentham	se	propuso	convertir	a	la	sociedad	inglesa	en	una	sociedad	más
liberal	y	 tolerante.	Ideó	reformas	sociales,	se	comprometió	a	favor	de	la	 libertad	de
opinión,	 elaboró	 un	 plan	 para	 instaurar	 una	 cárcel	 más	 humana	 y	 apoyó	 al
movimiento	feminista	en	sus	albores.

Partió	 de	 un	 principio	 tan	 simple	 como	 al	 parecer	 irrebatible:	 la	 felicidad	 es
buena,	el	sufrimiento	es	malo.	Si	esto	era	correcto,	 la	filosofía	y	el	Estado	deberían
regirse	por	este	principio.	El	objetivo	de	 la	sociedad	debería	ser	el	de	reducir	en	 lo
posible	la	cantidad	de	sufrimiento	que	existe	en	ella	y	fomentar	la	felicidad	de	todos
o,	 cuando	 menos,	 de	 la	 mayoría.	 Cuanta	 más	 felicidad	 instaure	 en	 el	 mundo	 una
medida,	tanto	más	útil	y	buena	será	dicha	medida.	A	este	principio	Bentham	lo	llamó
utilitarismo.	Cuando	murió	en	el	año	1832,	ya	muy	viejo,	era	un	hombre	famoso.	A
pesar	de	que	se	definía	a	sí	mismo	como	liberal,	su	filosofía	tuvo	muy	buena	acogida
entre	los	revolucionarios	franceses	y,	más	tarde,	entre	los	comunistas	franceses.	Y	en
Estados	Unidos,	tres	estados	(Nueva	York,	Carolina	del	Sur	y	Louisiana)	adoptaron	al
mismo	tiempo	el	código	legal	propuesto	por	Bentham.

El	 principio	 fundamental	 de	 que	 la	 felicidad	 es	 buena	 y	 el	 sufrimiento	 malo
parece	muy	convincente.	¿Por	qué	no	aplicarlo	en	el	caso	de	la	tía	Bertha?	En	primer
lugar,	cabe	afirmar	que	mi	tía	no	aporta	ninguna	felicidad	al	mundo;	si	acaso,	provoca
sufrimiento,	por	ejemplo	a	los	vecinos	y	al	pobre	cartero.	El	dinero	que	guarda	en	el
banco	 tampoco	 hace	 ningún	 bien.	 Pero,	 desde	 luego,	 esto	 puede	 cambiar.	 Si	 yo
tuviera	 tanto	 dinero	 como	 ella,	 ¡cuánto	 bien	 podría	 hacer!	 Un	 conocido	 mío,	 por
ejemplo,	 es	médico	y	dirige	un	hospital	 para	niños	 enfermos	de	 leucemia.	Y	 tengo
una	 amiga	que	 trata	 de	 ayudar	 a	 los	 niños	 que	viven	 en	 las	 calles	 de	Brasil.	 Si	 yo
tuviera	el	dinero	de	la	tía	Bertha,	podría	donar	más	de	un	millón	de	euros	a	cada	uno
de	ellos.	 ¡Cuánta	 felicidad	 llegaría	 así	 al	mundo	de	golpe!	Pienso	en	 los	niños	que
serían	bien	atendidos	en	el	hospital	y	me	imagino	la	sonrisa	de	felicidad	de	los	niños
del	Brasil	a	los	que	podría	financiar	una	educación.

Lo	único	que	tendría	que	hacer	para	que	este	sueño	se	volviera	realidad	es…,	no,
no	solo	es	lícito	que	lo	haga:	¡debo	asesinar	a	la	tía	Bertha!	Si	Bentham	tiene	razón,
estoy	nada	menos	que	obligado	a	eliminar	a	 la	vieja	solterona.	Lo	único	por	 lo	que
me	debo	preocupar	es	por	mandar	a	mi	tía	al	otro	barrio	de	la	forma	más	agradable
posible:	sin	dolor	y	sin	que	se	entere.	A	mi	conocido,	el	doctor,	sin	duda	se	le	ocurrirá
algo	con	lo	que	poder	matarla	sin	dolor.	Quién	sabe,	quizá	hasta	le	ahorraremos	una
muerte	 mucho	 más	 dolorosa.	 Nadie	 llorará	 una	 lágrima	 por	 ella,	 por	 decirlo
suavemente.	¿Quién	no	se	alegrará	cuando	esta	bruja	deje	de	 respirar?	Los	vecinos
por	fin	se	quedarán	tranquilos	y	con	sus	jardines	limpios,	y	el	cartero	puede	tener	la
certeza	de	que	a	partir	de	ahora	en	 la	casa	de	mi	 tía	vivirán	personas	más	amables.
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Solo	 es	 necesario	 que	mi	 conocido	médico	 le	 administre	 discretamente	 el	 fármaco
letal,	de	tal	modo	que	la	muerte	parezca	natural	y	a	nadie	le	dé	por	investigar	el	caso.
¿Acaso	 hay	 alguna	 duda?	 ¿No	 tengo,	 en	 este	 caso,	 el	 deber	moral	 de	matar	 a	 una
persona?

Volvamos	 a	 repasar	 la	 argumentación	 con	detenimiento:	 si	mato	 a	 la	 tía	Bertha
para	salvar	la	vida	de	muchos	niños	necesitados,	no	hay	duda	de	que	así	consigo	el
mejor	 balance	 entre	 la	 felicidad	 y	 el	 sufrimiento	 de	 todos	 los	 implicados.	 Esto
significa	que	un	buen	resultado	para	la	comunidad	justifica	la	aplicación	de	un	medio
malo	para	un	individuo.	Hasta	aquí,	todo	parece	claro.	Pero	¿qué	diría	Bentham	si	yo
utilizara	 su	 teoría	 para	 justificar	 un	 asesinato?	 Curiosamente	 no	 escribió	 ni	 una
palabra	sobre	esta	consecuencia	tan	obvia	de	su	teoría.	Solo	nos	consta	que	él	(que	se
sepa)	no	envenenó	a	ninguna	tía	rica…,	claro	que	tampoco	tuvo	necesidad	de	hacerlo.
Asimismo	 tampoco	 propugnó	 el	 asesinato	 de	 los	 tiranos,	 los	 latifundistas	 y	 demás
explotadores.	 Bentham	 fue	 un	 espíritu	 liberal,	 y	 también	 demostró	 serlo	 en	 la
elección	de	sus	medios.

Pero	 esto	 no	me	basta.	Es	 importante	 entender	 qué	 pudo	 impedir	 que	Bentham
sacara	 la	 fácil	 conclusión	 de	 que	 el	 balance	 entre	 el	 sufrimiento	 y	 la	 felicidad	 en
algunas	 ocasiones	 puede	 justificar	 un	 asesinato,	 ya	 que	 esta	 idea	 se	 desprende
directamente	de	su	teoría.

Tendría	unos	doce	años	cuando	mis	padres	me	hablaron	por	vez	primera	de	 los
campos	 de	 concentración	 nazis	 y	 de	 los	 ocho	 millones	 de	 personas	 que	 fueron
brutalmente	asesinadas	en	ellos.	Ya	en	aquella	ocasión	me	pregunté	por	qué	tan	pocas
personas	 consideraron	 su	 deber	 matar	 a	 Hitler	 para	 evitar	 todo	 aquel	 horrible
sufrimiento.	Si	 nos	basamos	 en	Bentham,	 el	 asunto	 está	más	 claro	que	 el	 agua:	 un
tirano	que	construye	campos	de	exterminio	o	que	destruye	 la	paz	mundial	debe	ser
asesinado,	pues	la	suma	de	la	desdicha	que	él	causa	es	mucho	mayor	que	la	desdicha
del	asesino,	que	deberá	pagar	su	acción	con	su	vida.

¿No	cabe	argumentar	 lo	mismo	en	el	caso	de	 la	 tía	Bertha?	La	felicidad	que	su
muerte	 traerá	 al	 mundo	 es	 mucho	 mayor	 que	 la	 desdicha	 que	 ella	 sufrirá.	 Sin
embargo,	posiblemente	Jeremy	Bentham	habría	respondido	a	esta	argumentación	con
una	sonrisa	socarrona.	Seguramente	me	preguntaría	si	no	me	había	preguntado	lo	que
pasaría	 en	 la	 sociedad	 si	mi	 ejemplo	 con	 la	 tía	Bertha	 creara	 escuela.	Millones	 de
personas	 (tías	 ricas,	 seres	 repulsivos,	 políticos,	 jefes	 de	 la	 economía,	 así	 como
muchos	 prisioneros	 o	 deficientes	 mentales	 sin	 familiares)	 serían	 las	 próximas
víctimas	de	una	muerte	indolora	y	se	desencadenaría	un	gran	pánico	en	la	sociedad.
¿Y	cuánta	inquietud	y	desdicha	ocasionaría	ese	pánico?

Bueno,	quizá	 tendría	 suerte	y	el	 asesinato	de	 la	 tía	Bertha	no	 sería	descubierto.
Pero	 si	 considero	 que	 mi	 acción	 es	 justa,	 mi	 proceder	 debería	 ser	 correcto	 por
principio.	 Y	 si	 es	 correcto	 por	 principio,	 entonces	 cualquiera	 podría	 reclamar	 su
derecho	 a	 actuar	 de	 la	misma	 forma.	 ¿Y	 quién	 sabe	 si	 algún	 día	 yo	mismo	 podría
verme	en	el	 lugar	de	mi	tía	y	serían	mis	sobrinos	los	que	pensaran	como	yo	pienso

ebookelo.com	-	Página	115



ahora?	Ni	yo	mismo	podría	sentirme	seguro	de	mi	vida.	Según	Bentham,	para	poder
aplicar	 de	 un	modo	 razonable	 el	 principio	 según	 el	 cual	 la	 felicidad	 es	 buena	 y	 el
sufrimiento	 malo,	 antes	 debe	 tenerse	 claro	 lo	 siguiente:	 no	 se	 puede	 sumar	 el
sufrimiento	y	la	felicidad	como	si	se	tratara	de	un	simple	problema	de	cálculo,	para
después	 decidir	 sobre	 la	 vida	 y	 la	muerte	 de	 otras	 personas.	 Si	 lo	 hiciéramos,	 eso
significaría,	a	la	corta	o	a	la	larga,	el	fin	de	cualquier	sociedad	civil.

Esta	 objeción	 es	 razonable.	 Ahora	 bien,	 ¿armonizan	 bien	 los	 dos	 principios
fundamentales	de	la	filosofía	de	Bentham?	Por	un	lado,	la	buena	conducta	se	puede
calcular	 de	 acuerdo	 con	 la	 suma	 de	 felicidad	 perseguida,	 y,	 por	 otro,	 se	 hace	 una
excepción	 en	 el	 caso	 del	 asesinato.	 No	 obstante,	 en	 las	 obras	 de	 Bentham	 no
encontramos	 ninguna	 justificación	 moral	 de	 esa	 excepción	 que	 resulte	 plenamente
convincente.	Lo	que	se	opone	al	asesinato	de	miles	de	personas	desagradables	es,	en
última	instancia,	el	mantenimiento	del	orden	público,	y	no	la	moral	individual.	Por	el
contrario,	 Immanuel	 Kant	 concedió	 a	 cada	 ser	 humano	 individual	 un	 valor
fundamental,	 inconmensurable,	 la	 dignidad	 humana,	 y	 se	 habría	 hecho	 cruces	 al
escuchar	 los	 cálculos	 de	 que	 aquí	 ha	 sido	 objeto	 la	 tía	 Bertha.	 Kant	 nos	 habría
espetado	que	«una	vida	humana	no	se	puede	comparar	con	otras	vidas	humanas».

El	cálculo	utilitarista	de	Bentham	y	la	definición	kantiana	de	la	dignidad	humana
son	contrarios	irreconciliables.	No	obstante,	¿cuál	de	esos	dos	principios	resulta	más
convincente?	¿No	es	 razonable	afirmar	que	 se	debería	haber	asesinado	a	Hitler	por
motivos	morales,	con	el	 fin	de	evitar	una	gran	cantidad	de	desdicha	y	sufrimiento?
¿Es	válido	en	este	caso	el	dogma	de	Kant	acerca	de	la	dignidad	humana	como	un	bien
intocable?	 En	 casos	más	 inocuos,	 como	 el	 de	 la	 tía	 Bertha,	 la	 cosa	 es	 distinta.	 Se
podría	argüir	que	la	diferencia	estriba	en	que	ella	no	provoca	activamente	demasiado
daño.	Y	esta	diferencia	entre	la	acción	activa	y	la	vileza	pasiva	no	es	baladí,	como	ya
hemos	 visto	 en	 el	 capítulo	 anterior.	 Y	 no	 lo	 es	 ni	 en	 cuanto	 a	 la	 valoración	 de	 la
víctima	ni	en	lo	que	atañe	a	la	valoración	del	criminal.	Para	Bentham,	sin	embargo,
no	 existe	 esta	 distinción,	 al	 menos	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 al	 autor	 de	 la	 acción.	 Él
seguramente	haría	ambas	cosas:	no	solo	cambiaría	la	aguja	del	tren,	sino	que	también
empujaría	 al	hombre	gordo	del	puente.	En	efecto,	 su	utilitarismo	solo	 se	plantea	 la
utilidad	moral	de	una	acción.	Y,	como	hemos	visto,	a	este	respecto	no	existe	ninguna
diferencia	entre	matar	activamente	a	alguien	y	asumir	la	muerte	de	ese	alguien.	Ahora
bien,	 por	muy	 lógica	 que	 parezca	 la	 argumentación	 de	 Bentham,	 cabe	 aducir	 algo
obvio,	a	saber,	que	el	hombre	no	es	solamente	un	animal	 lógico.	Existen	principios
morales	 más	 importantes	 que	 la	 justicia;	 además,	 no	 todo	 el	 mundo	 interpreta	 la
justicia	del	mismo	modo	en	que	 lo	 interpreta	el	utilitarismo.	En	cualquier	caso,	 los
seres	humanos	poseen	intuiciones	que	no	se	pueden	eliminar	con	ligereza	ni	suprimir
del	ámbito	de	la	moral.	La	moral	y	el	derecho	ciertamente	no	se	pueden	basar	en	las
intuiciones,	pero	 tampoco	pueden	existir	enteramente	sin	ellas,	 so	pena	de	volverse
cosas	inhumanas.

Así	pues,	no	es	 lícito	matar	 a	 la	 tía	Bertha.	Y	debemos	guardarnos	de	medir	 el
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valor	 de	 una	 vida	 humana	 en	 virtud	 de	 su	 utilidad.	 No	 obstante,	 todavía	 hay	 que
aclarar	una	cuestión	muy	espinosa:	¿cómo	se	puede	fundamentar	el	valor	de	la	vida?
¿De	dónde	procede	ese	valor?	¿Y	dónde	comienza?
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EN	EL	ÚTERO

El	nacimiento	de	la	dignidad
¿Es	moral	el	aborto?

Imagina	que	te	encuentras	en	la	siguiente	situación:	vas	a	un	hospital	a	visitar	a	una
amiga.	Atraviesas	la	puerta	y	entras	en	el	ascensor.	Como	no	estás	seguro	de	la	planta
en	 la	 que	 se	 encuentra	 tu	 amiga,	 aprietas	 un	 botón	 equivocado.	 Cuando	 sales	 del
ascensor,	entras	en	una	sección	en	la	que	los	donantes	voluntarios	son	conectados	a
pacientes	 que	 no	 pueden	 sobrevivir	 sin	 ayuda	 ajena;	 pero	 no	 sabes	 dónde	 te	 has
metido.	Cuando	ya	llevas	un	rato	en	la	sala	de	espera,	te	llaman,	y	un	médico	te	pone
una	inyección	de	anestesia.	Cuando	despiertas,	estás	en	una	cama	de	hospital,	y	en	la
cama	adyacente	hay	un	hombre	 inconsciente	al	que	 te	han	conectado	por	medio	de
complicados	instrumentos.	Llamas	al	médico,	y	este	te	explica	que	ese	hombre	es	un
violinista	 famoso	 que	 sufre	 una	 dolencia	 renal	 y	 que	 solo	 puede	 sobrevivir	 si	 su
sistema	circulatorio	es	conectado	al	 sistema	circulatorio	de	otra	persona	del	mismo
grupo	 sanguíneo	 que	 él.	 Tú	 eres	 la	 única	 persona	 cuya	 sangre	 resulta	 adecuada.
Obviamente	 lamentan	profundamente	el	malentendido.	Habían	creído	que	 te	habías
presentado	voluntario.	Te	ofrecen	la	posibilidad	de	desconectarte	del	violinista,	pero
te	advierten	que,	en	tal	caso,	el	hombre	morirá.	En	cambio,	si	te	mantienes	conectado
al	hombre	durante	nueve	meses,	entonces	se	curará	y	por	fin	te	podrán	desconectar	de
él	sin	poner	en	peligro	su	vida.	¿Qué	harías?

Puedes	 aducir	 que	 esta	 pesadilla	 nunca	 podría	 ocurrir	 en	 la	 vida	 real.	 ¿Qué
visitante	 de	 un	 hospital	 dejaría	 que	 le	 inyectaran	 anestesia?	 Evidentemente	 tienes
razón,	pero,	como	en	todos	los	dilemas	ideados	por	los	filósofos	o	los	psicólogos,	no
se	 trata	 de	 los	 detalles,	 sino	 de	 los	 principios.	 Esta	 historia,	 que	 aquí	 hemos
modificado	ligeramente,	la	inventó	Judith	Jarvis	Thomson,	una	profesora	de	filosofía
del	 famoso	Massachusetts	 Institute	 of	 Technology.	 Y	 la	 profesora	 dio	 la	 siguiente
respuesta:	es	muy	amable	por	 tu	parte	si	 te	quedas	 los	nueve	meses	en	 la	cama	del
hospital	y	pones	tus	riñones	a	disposición	del	violinista,	¡pero	en	modo	alguno	estás
obligado	moralmente	a	ello!	Ahora	bien,	como	habrás	pensado	al	leer	el	título	de	este
capítulo,	no	se	 trata	aquí	de	violinistas	 ficticios,	sino	de	algo	de	 índole	general:	sin
quererlo	 ni	 haberlo	 planeado,	 y	 quizá	 incluso	 de	 forma	 violenta,	 de	 golpe	 eres
responsable	 de	 la	 vida	 de	 otro	 ser	 humano.	 Y	 el	 caso	 más	 frecuente	 en	 que	 esto
sucede	no	es	el	de	la	conexión	con	un	violinista	que	padece	de	los	riñones,	sino	el	de
un	embarazo	no	deseado.

Una	mujer	que	queda	embarazada	de	forma	no	deseada,	según	Thomson,	se	halla
en	una	 situación	muy	parecida	a	 la	de	alguien	que	 se	viera	 conectado	de	 forma	no
voluntaria	con	el	violinista.	Y	así	como	uno	no	está	obligado	a	sentirse	responsable
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de	 la	 vida	 del	 violinista,	 asimismo	 la	 mujer	 no	 tiene	 la	 obligación	 de	 sentirse
responsable	 del	 embrión	 que,	 sin	 que	 ella	 lo	 haya	 deseado,	madura	 en	 su	 seno.	El
derecho	de	la	autodeterminación	de	la	mujer,	según	Thomson,	es	más	importante	que
el	deber	adquirido	de	forma	involuntaria	para	con	otras	vidas.	Este	argumento	se	hizo
muy	 popular	 e	 inspiró	 al	 feminismo	 en	 la	 forja	 del	 lema:	 «¡Mi	 vientre	 me
pertenece!».	Pero	aunque	no	tengamos	nada	que	objetar	a	esta	frase,	la	justificación
de	Thomson	parece	bastante	cuestionable.	Imaginémonos	que	llega	a	nuestra	puerta
un	hombre	hambriento	que	llama	con	sus	últimas	fuerzas	y	mendiga	algo	de	comida.
Según	Thomson,	podríamos	decir:	 sería	muy	amable	de	nuestra	parte	darle	algo	de
comer,	 pero,	 como	 no	 hemos	 deseado	 esta	 situación,	 no	 estamos	 obligados
moralmente	a	asumir	ninguna	responsabilidad	con	ese	hombre	que	está	al	borde	de	la
muerte	 por	 inanición.	 Seguramente	 no	 todo	 el	 mundo	 suscribiría	 esta	 frase.	 Y,	 de
hecho,	el	código	penal	dedica	un	párrafo	a	la	«omisión	de	ayuda».	Que	no	hayamos
deseado	 una	 situación	 y	 que	 no	 hayamos	 querido	 vernos	 envueltos	 en	 ella	 no
constituye	 ninguna	 objeción	 de	 principio	 contra	 la	 obligación	 de	 asumir	 nuestra
responsabilidad.	Esta	compleja	cuestión	debe	considerarse	más	bien	caso	por	caso.	El
dilema	que	plantea	el	caso	del	violinista	conduce	a	un	callejón	sin	salida,	puesto	que
no	 ilustra	 ningún	 principio	 realmente	 convincente.	 El	 principal	 problema	 de	 este
ejemplo	 es	 un	 defecto	 decisivo:	 el	 violinista	 es	 una	 persona	 adulta,	 con	 todas	 las
facultades	psíquicas	y	mentales	correspondientes.	Pero	¿cuál	es	el	caso	del	embrión	y
del	feto?	¿Disponen	estos,	en	un	sentido	comparable,	de	un	inalienable	derecho	a	la
vida?	 Para	 responder	 esta	 pregunta,	 contamos	 con	 tres	 vías	 posibles.	 El	 concepto
kantiano	de	la	«dignidad	humana»,	el	«utilitarismo»	de	Bentham	y	el	«sentido	moral»
intuitivo	de	Hauser.

Empecemos	 por	 Kant.	 En	 toda	 su	 extensa	 obra	 hallamos	 una	 frase	 sobre
embriones	en	un	único	pasaje,	que	trata	por	lo	demás	de	derecho	matrimonial.	Kant
escribe	que	 el	 embrión	 también	 es	 un	 ser	 vivo	provisto	 de	dignidad	humana;	 si	 no
fuera	 así,	 nos	 encontraríamos	 ante	 el	 problema	 de	 tener	 que	 determinar	 en	 qué
momento	empiezan	la	libertad	y	la	dignidad	dentro	del	vientre	materno.	Esta	cuestión
es	 muy	 intrincada.	 La	 naturaleza,	 según	 Kant,	 no	 conoce	 la	 autoconciencia	 ni
tampoco,	por	ende,	la	libertad.	¿Cómo	y	cuándo,	pues,	llega	la	libertad	y,	con	ella,	la
dignidad	en	el	 ser	humano?	Kant	 sostuvo	que	 la	 libertad	del	embrión	se	basa	en	 la
libertad	de	los	padres.	En	efecto,	estos	lo	han	engendrado	de	forma	voluntaria	y	en	el
seno	de	una	unión	 libre:	 el	matrimonio.	El	 fruto	de	 esta	unión	 libre	 es	un	 embrión
libre.	 Expresado	 de	 otra	 forma:	 solo	 son	 libres	 y	 están	 provistos	 de	 una	 completa
dignidad	 humana	 los	 embriones	 que	 hayan	 sido	 concebidos	 de	 forma	 voluntaria
dentro	 del	 matrimonio.	 Con	 esta	 definición,	 algo	 extraña	 desde	 el	 punto	 de	 vista
actual,	 Kant	 respondió	 a	 un	 problema	 de	 su	 tiempo.	 En	 el	 año	 1870,	 Adrian	 von
Lamezan,	 el	 consejero	 gubernamental	 de	 Mannheim,	 ofreció	 un	 premio	 de	 cien
ducados	 a	 quien	 respondiera	 a	 la	 pregunta:	 «¿Cuáles	 son	 los	medios	más	 factibles
para	 detener	 el	 asesinato	 de	 niños?».	 En	 el	 siglo	 XVIII	 el	 aborto	 y,	 más	 aún,	 el
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asesinato	de	recién	nacidos	eran	prácticas	habituales.	El	motivo	de	ello,	en	la	mayoría
de	los	casos,	eran	los	abusos	sexuales	cometidos	por	los	amos	contra	sus	criadas.	El
problema	 era	 acuciante,	 pues	 el	 asesinato	 de	 recién	 nacidos	 extramatrimoniales,	 a
pesar	de	ser	un	tabú,	era	algo	conocido	por	todos.	En	otro	pasaje	de	su	teoría	sobre	el
derecho,	Kant	muestra	cierta	comprensión	por	estos	asesinatos	infantiles.	Puesto	que
el	recién	nacido	extramatrimonial	no	es	fruto	de	una	decisión	libre,	sino	que	ha	sido
«introducido	furtivamente	(como	mercancía	prohibida)»	en	el	vientre	materno,	Kant
equiparaba	el	asesinato	de	niños	a	otros	delitos	de	caballeros,	como	por	ejemplo	el
asesinato	 en	 un	 duelo,	 y	 abogaba	 por	 conceder	 a	 sus	 autores	 circunstancias
atenuantes.

Esta	argumentación	es	hoy,	como	es	obvio,	sumamente	problemática,	entre	otras
cosas	porque	también	existen	embriones	engendrados	de	forma	no	voluntaria	dentro
del	matrimonio.	 El	 auténtico	 problema	 es	 que	Kant	 no	 puede	 demostrar	 de	 dónde
procede	la	dignidad	humana	del	embrión	en	el	vientre	materno,	y	por	tanto	no	puede
condenar	el	asesinato	de	niños	engendrados	fuera	del	matrimonio.	Es	más,	¡en	cierto
sentido	 tampoco	 puede	 condenar	 el	 asesinato	 de	 adultos	 concebidos	 de	 forma
extramatrimonial!	 Desde	 la	 perspectiva	 actual,	 pues,	 la	 justificación	 de	Kant	 de	 la
inviolabilidad	incondicional	del	embrión	(concebido	en	el	matrimonio)	parece	traída
por	 los	pelos.	Nadie	que	en	el	debate	actual	sobre	el	aborto	se	remita	a	Kant	estará
dispuesto	a	hacer	una	distinción	entre	los	embriones	concebidos	en	el	matrimonio	y
los	engendrados	fuera	de	este.	Ahora	bien,	si	no	se	saca	esta	consecuencia,	¿por	qué
se	 debería	 seguir	 concediendo	un	 sentido	 a	 la	 justificación	 kantiana	 de	 la	 dignidad
humana	 del	 embrión	 matrimonialmente	 concebido?	 Esta	 justificación	 está
definitivamente	anticuada	y	hoy	es	inservible.

Emprendamos	ahora	el	segundo	camino,	el	del	utilitarismo.	Como	utilitarista,	me
planteo	 dos	 preguntas.	 En	 primer	 lugar,	 ¿cuál	 es	 el	 potencial	 de	 felicidad	 o	 de
sufrimiento	de	un	embrión	o	feto?	Y,	en	segundo	lugar,	¿qué	pesa	más:	la	felicidad	y
el	 sufrimiento	 del	 niño	 en	 el	 vientre	materno	 o	 la	 felicidad	 y	 el	 sufrimiento	 de	 la
madre?

Para	 responder	 a	 esta	 pregunta,	 antes	 que	 nada	 debemos	 ponernos	 de	 acuerdo
sobre	cuál	es	el	valor	de	un	embrión.	Ningún	utilitarista	comparte	la	opinión	de	Kant
de	que	el	valor	de	la	vida	de	un	embrión	depende	del	matrimonio	de	sus	padres.	¿Es
entonces	el	embrión	una	persona	cuya	vida	hay	que	proteger	a	toda	costa?	No,	es	la
respuesta.	El	embrión	es	un	ser	humano	en	la	medida	en	que	pertenece	a	la	especie
Homo	sapiens,	 pero	 no	 es	 un	 ser	 humano	 en	 el	 sentido	moral,	 es	 decir,	 no	 es	 una
persona.	Ahora	bien,	¿qué	son	entonces	 las	personas?	¿Cómo	las	puedo	reconocer?
La	idea	de	lo	que	debe	entenderse	por	persona	no	procede	del	propio	Bentham.	Para
este,	 la	 acción	moralmente	mejor	 era	 aquella	 que	 producía	 la	 felicidad	más	 grande
para	 la	mayor	 cantidad	 posible	 de	 seres	 humanos.	 Él	 no	 hablaba	 de	 personas.	 Los
continuadores	de	Bentham	descubrieron	algunos	puntos	débiles	en	su	teoría	y	trataron
de	 corregirlos.	 Todo	 comenzó	 con	 la	 pregunta	 acerca	 de	 qué	 debo	 entender	 por
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felicidad.	Para	Bentham,	 la	 felicidad	era	 la	experiencia	de	placer	en	el	 sentido	más
amplio.	Pero	esta	definición	de	felicidad	no	satisfizo	en	absoluto	a	su	discípulo	más
famoso,	 el	 filósofo	 y	 político	 liberal	 John	 Stuart	 Mill.	 Mill	 quería	 liberar	 al
utilitarismo	de	la	objeción	de	que	su	idea	de	felicidad	era	primaria	y	obtusa.	Por	ello,
concedió	más	valor	al	placer	intelectual	que	a	los	gozos	corporales:	«Es	preferible	un
Sócrates	 infeliz	 que	un	 cerdo	 feliz».	Ahora	bien,	 si	 hay	que	 conceder	más	valor	 al
espíritu	 que	 al	 gozo	 puramente	 físico,	 en	 tal	 caso	 el	 ser	 humano	 adulto	 dotado	 de
inteligencia	es	algo	más	valioso	que,	pongamos	por	caso,	un	recién	nacido	o	que	un
caballo.	 Y	 solo	 un	 ser	 humano	 complejo	 sería,	 según	 esta	 argumentación,	 una
«persona».	Una	generación	posterior	de	utilitaristas	incorporó	esta	idea	a	su	teoría,	la
cual	no	solo	tenía	en	cuenta	los	deseos	elementales	de	los	seres	vivos,	sino	que	daba
un	valor	mucho	más	elevado	a	las	complejas	representaciones	desiderativas	humanas,
a	 las	 que	 concedía	 un	 valor	 tan	 elevado	 que	 llegaba	 a	 otorgarles	 una	 primacía
incondicional.	 Esta	 orientación	 se	 conoce	 con	 el	 nombre	 de	 utilitarismo	 de
preferencia,	y	casi	todos	los	seguidores	modernos	de	Bentham	se	adhieren	a	sus	tesis.
Para	los	utilitaristas	que	tomaban	en	consideración	las	preferencias	más	desarrolladas
(deseos	e	intenciones),	nadie	tiene	el	derecho	de	matar	a	una	persona	(¡ni	siquiera	a	la
tía	Bertha!),	mientras	esta	tenga	el	deseo	de	seguir	viviendo.

Los	 embriones,	 en	 cambio,	 no	 tienen	 intenciones	 y	 deseos	 complejos.
Probablemente	tienen	un	instinto	de	supervivencia,	pero	ello	no	los	diferencia	de	las
salamandras.	 Para	 los	 utilitaristas	 de	 preferencia,	 en	 un	 embrión	 o	 un	 feto	 no	 hay
nada	que	obligue	a	proteger	su	vida	de	forma	incondicional.	No	hay	duda	de	que,	a
partir	 de	 cierta	 fase	 de	 desarrollo,	 los	 fetos	 están	 provistos	 de	 conciencia,	 pero
también	 la	 tienen	 de	 forma	 parecida	 los	 cerdos	 y	 los	 bueyes,	 que	 no	 dudamos	 en
matar	para	comérnoslos.	Ahora	bien,	que	se	sepa,	los	fetos	no	tienen	autoconciencia,
pues	no	tienen	intenciones	ni	deseos	complejos.	Por	tanto,	los	utilitaristas	suscriben	el
siguiente	principio:	es	lícito	matar	un	feto	en	cualquier	fase	de	su	desarrollo,	siempre
y	cuando	esto	reduzca	el	sufrimiento	de	la	madre	de	forma	relevante	o	haga	que	su
felicidad	aumente	de	un	modo	considerable.

Con	 ello	 damos	 por	 explicada	 la	 tesis	 utilitarista	 en	 este	 debate.	 Sin	 duda,	 esta
argumentación	es	más	clara	que	 la	 referencia	kantiana	a	 la	dignidad	humana	de	 los
fetos	 concebidos	 maritalmente.	 No	 obstante,	 esta	 posición	 también	 presenta
debilidades.	 Cabría	 objetar	 a	 ella	 que	 el	 embrión	 ciertamente	 se	 encuentra
intelectualmente	al	mismo	nivel	que	una	salamandra,	pero	no	es	menos	cierto	que	en
él	se	aloja	el	potencial	de	un	Albert	Einstein.	Si	no	fuera	abortado,	algún	día	llegaría
a	convertirse	en	un	ser	humano	provisto	de	deseos	e	intenciones.	¿No	es	por	ello	una
persona	potencial?	Esto	es	correcto,	pero	el	argumento	no	es	 tan	convincente	como
parece	 a	 primera	 vista.	 La	 potencialidad,	 en	 efecto,	 no	 es	 de	 un	modo	 general	 un
criterio	moral	determinante.	Quien	santifique	la	vida	humana	potencial	debe	condenar
igualmente	 la	 masturbación	 y	 las	 medidas	 anticonceptivas,	 como	 hace	 la	 Iglesia
católica	(si	bien	solo	desde	hace	ciento	cuarenta	años).	Esta	diferencia	queda	aún	más
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clara	con	el	siguiente	ejemplo:	¿consideras	que	es	lo	mismo	echar	a	una	olla	de	agua
hirviendo	a	una	gallina	viva	y	 a	un	huevo?	La	potencialidad	no	dice	nada	 sobre	 la
actual	 sensación	 de	 felicidad	 o	 de	 dolor,	 y	 tampoco	 produce	 ningún	 estado	 de
conciencia.	Por	tanto,	la	potencialidad	no	es	un	criterio	real	en	relación	para	la	moral.

Pero	 todavía	 pueden	 plantearse	 otras	 objeciones.	 Un	 gran	 problema	 del
utilitarismo	es	el	de	la	tasación	de	las	consecuencias.	Para	sopesar	de	forma	adecuada
la	felicidad	y	el	sufrimiento	debo	contemplar	y	considerar	las	consecuencias	de	mis
acciones;	 sin	 embargo,	 esto	no	 es	 tan	 fácil.	 Incluso	 en	 casos	 sencillos	que	 solo	me
atañen	a	mí	mismo,	a	veces	me	resulta	difícil	determinar	qué	es	mejor	(para	mí):	¿iré
esta	 noche	 a	 la	 fiesta	 de	 cumpleaños	 de	 un	 amigo	 o	 a	 la	 conferencia	 que	 dará	mi
escritor	favorito	en	el	club	literario?	¿Cómo	puedo	saber	lo	que	al	final	me	reportará
más	felicidad?	Y	sin	duda	todavía	resulta	mucho	más	difícil	comprender	situaciones
morales	complejas	y	la	cadena	de	sus	consecuencias.	¿Quién	sabe	si	una	mujer	que
aborta	 no	 se	 arrepentirá	 más	 tarde	 de	 haber	 tomado	 esa	 decisión?	 Un	 utilitarista
respondería	que	este	es	el	riesgo	que	entraña	la	vida	y	que	en	ningún	caso	puede	ser
un	argumento	a	favor	de	la	prohibición	general	del	aborto.

No	 obstante,	 la	 objeción	 con	 diferencia	 más	 fuerte	 contra	 la	 argumentación
utilitarista	es	otra:	si	es	correcto	que	no	hay	que	proteger	de	forma	absoluta	la	vida
del	 feto	 porque	 no	 tiene	 intenciones	 y	 deseos	 complejos	 y	 por	 lo	 tanto	 no	 es	 una
persona,	 ¿no	 cabe	 aplicar	 lo	mismo	 en	 el	 caso	 de	 un	 bebé	 recién	 nacido?	Un	niño
pequeño	no	llega	a	ser	una	persona	libre	y	consciente	de	sí	misma	hasta	los	dos	o	tres
años	 de	 edad.	 La	 justificación	 del	 aborto	 del	 utilitarismo	 de	 preferencia	 ¿no	 está
justificando	al	mismo	tiempo	el	asesinato	infantil	hasta	los	tres	años	de	edad?

Esta	objeción	tiene	un	gran	peso.	Y,	de	hecho,	hay	utilitaristas	de	preferencia	para
los	cuales	el	valor	incondicional	de	la	vida	de	un	niño	pequeño	no	comienza	hasta	su
segundo	 año	 de	 edad.	 Con	 ello	 no	 abogan	 explícitamente	 por	 el	 asesinato	 sin	 un
motivo	 importante	de	 los	niños	hasta	 ese	 límite	de	 edad,	 aunque	 lo	que	 les	 impide
adoptar	este	extremo	no	es	el	valor	 intrínseco	de	 la	persona,	sino	 las	consecuencias
sociales	 que	 tendría	 esta	 acción.	 Los	 niños	 pequeños	 casi	 siempre	 tienen	 un	 gran
valor	 para	 sus	 padres	 y	 familiares,	 e	 incluso	 los	 niños	 pequeños	 que	 han	 sido
abandonados	 por	 sus	 padres	 y	 viven	 en	 orfanatos	 tienen	 al	menos	 el	 derecho	 a	 la
protección	de	la	sociedad.	Sin	embargo,	para	un	utilitarista	de	preferencia	no	es	fácil
justificar	por	qué	esta	protección	debe	ser	mayor,	por	ejemplo,	que	la	protección	de
los	animales.	Aunque	en	ambos	casos	puede	decirse	que	una	sociedad	que	no	 tiene
miramientos	con	los	seres	vivos	se	embrutece	de	forma	peligrosa,	esto	no	constituye
ninguna	 justificación	 sólida	 del	 derecho	 a	 la	 vida	 de	 los	 niños	 pequeños.	 El
utilitarismo	de	preferencia	tiene	aquí	su	talón	de	Aquiles.

Así	llegamos	a	la	tercera	vía	y	es	el	momento	de	considerar	la	opinión	de	Marc
Hauser	 según	 la	 cual	 en	 cualquier	 persona	 normal	 existe	 algo	 así	 como	un	 sentido
moral,	 es	 decir	 una	 moral	 «intuitiva».	 Como	 ya	 hemos	 visto,	 el	 utilitarismo	 ha
adoptado	una	posición	clara	en	la	cuestión	del	aborto,	pero	esta	posición	da	pie	a	unas
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consecuencias	que	muchas	personas	calificarían	intuitivamente	de	nocivas,	a	saber,	la
falta	 de	 protección	 incondicional	 de	 la	 vida	 de	 los	 niños	 pequeños.	 Cuando	 los
filósofos	morales	oyen	la	palabra	«intuición»,	suelen	llevarse	las	manos	a	la	cabeza.
Si	 se	 tratase	de	 rechazar	 el	 valor	 de	 la	 intuición,	 los	 kantianos	y	 los	utilitaristas	 se
convertirían	en	aliados	 ipso	 facto.	Tanto	 los	unos	 como	 los	otros	 aducirían	que	 los
sentimientos	no	son	dignos	de	confianza,	difieren	en	cada	persona	y	en	cada	cultura,
y	 dependen	 del	 estado	 de	 ánimo	 de	 cada	 momento.	 Frente	 a	 los	 embates	 de	 los
sentimientos	se	yergue	el	intento	de	la	filosofía	occidental	de	justificar	racionalmente
sus	argumentos	y	convertirlos	en	vinculantes	en	todos	los	casos	y	para	todos.

Este	 rechazo	 del	 sentimiento	 en	 la	 filosofía	moral	 es	 una	 herencia	 de	 la	 lucha
entre	la	filosofía	y	la	Iglesia.	Para	liberarse	de	la	religión,	la	mayoría	de	los	filósofos
buscaron	 justificaciones	 tan	 racionales	 y	 desapegadas	 del	 sentimiento	 como	 fuera
posible,	 y	 sus	 definiciones	 del	 hombre	 se	 basaban	 en	 la	 razón	 y	 el	 entendimiento.
Esta	concepción	del	hombre,	como	hemos	visto	en	la	primera	parte	de	este	libro,	es
falsa.	El	cuerpo	y	el	espíritu	son	inseparables,	como	inseparables	son	la	conciencia	y
el	 subconsciente.	 Si	 nuestra	 moral	 siempre	 tiene	 algo	 que	 ver	 con	 nuestros
sentimientos,	entonces	no	podemos	suprimirlos	sin	más	y	debemos	tenerlos	en	cuenta
en	nuestras	consideraciones.	Si	bien	es	cierto	que	los	sentimientos	no	son	un	criterio
suficiente,	no	hay	duda	de	que	una	moral	que	haga	caso	omiso	de	nuestra	intuición,	y,
de	este	modo,	de	 los	fundamentos	biológicos	de	nuestro	sentimiento	moral,	es	peor
que	otra	que	cuente	con	ellos.

¿Es	realmente	sensato,	como	en	el	caso	de	la	respuesta	utilitarista	a	la	cuestión	de
los	 niños	 pequeños,	 no	 tener	 en	 cuenta	 los	 sentimientos	 porque	 no	 constituyen
ninguna	 justificación	razonable?	E	 incluso	nos	podemos	preguntar	si	es	sensato,	 tal
como	hace	el	utilitarismo,	colocar	al	sentimiento	de	la	justicia	en	la	situación	del	juez
supremo.	 ¿Se	 ajusta	 esto	 a	 nuestra	 naturaleza?	 Si	 una	mujer	 está	 ante	 una	 casa	 en
llamas	en	cuyo	interior	se	encuentran	su	bebé	y	su	perro	pastor	y	solo	puede	salvar	a
uno	de	los	dos,	¿deberá	entonces	—contra	todo	instinto	y	contra	todo	sentimiento	de
amor—,	por	mor	de	la	justicia,	salvar	al	perro	pastor	porque	seguramente	tiene	unas
preferencias	más	desarrolladas	que	el	bebé?

Si	no	queremos	establecer	unas	 reglas	de	conducta	absurdas,	no	podemos	pasar
por	 alto	 la	 intuición.	 Esto	 es	 válido	 también	 para	 toda	 la	 filosofía	moral,	 por	muy
racional	y	austera	que	se	quiera.	Nadie	vive	sin	valores.	Y,	por	su	propia	naturaleza,
los	 valores	 no	 son	 producto	 de	 la	 razón,	 sino	 de	 los	 sentimientos.	 Si,	 al	 modo
utilitarista,	 declaro	 que	 el	 bien	 general	 es	 un	 bien	 importante,	 esto	 seguramente
resultará	muy	 comprensible.	 Pero	 no	 es	 consecuencia	 de	 una	 reflexión	 lógica,	 sino
que	se	trata	de	un	valor,	ya	que	luego	vendrá	otro	que	reivindique	el	egoísmo	y	diga
que	el	bien	general	no	le	interesa	en	absoluto.	No	puedo	justificar	mi	interés	por	los
demás	únicamente	mediante	 un	 razonamiento	 lógico,	 pues	mi	 voluntad	de	 hacer	 el
bien	 no	 es	 sino	 una	 decisión	 personal,	 producto	 de	mis	 valores.	La	 base	 última	 de
toda	norma	moral	es	el	deseo	y	la	voluntad,	y	no	el	conocimiento	o	el	saber.
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Hoy	en	día	muchos	filósofos	rechazan	esta	referencia	al	sentido	moral	porque	en
ella	perciben	reminiscencias	religiosas.	Al	abogar	por	la	protección	incondicional	de
todos	 los	 individuos	 de	 la	 especie	 Homo	 sapiens,	 desde	 el	 momento	 en	 que	 el
espermatozoide	 se	 une	 con	 el	 óvulo,	 la	 Iglesia	 católica	 no	 se	 basa	 en	 argumentos
racionales	 sino	 en	 algo	 sentido,	 a	 saber,	 en	 la	 voluntad	de	Dios.	Curiosamente,	 sin
embargo,	 esta	 voluntad	 es	 inconstante.	 Fue	 el	 papa	 Pío	 IX	 quien	 en	 el	 año	 1869
determinó	que	desde	el	momento	de	su	concepción	los	embriones	poseen	un	alma	a
todos	 los	 efectos.	Anteriormente	 se	 consideraba	 que	 los	 primeros	movimientos	 del
feto,	 las	 primeras	 señales	 de	 vida	 perceptibles,	 significaban	 el	 comienzo	 de	 la
«animación».	Esta	consideración	se	ajusta	mucho	más	al	sentimiento	intuitivo,	pues
la	 vida	 sentida	 tiene	 un	 valor	 distinto	 que	 la	 vida	 con	 una	 existencia	 meramente
biológica,	 la	 cual	 muchas	 veces	 no	 es	 ni	 siquiera	 percibida.	 Muchas	 mujeres	 no
sabían	 entonces	 —ni	 saben	 ahora—	 que	 se	 encuentran	 en	 la	 primera	 fase	 del
embarazo.	Pío	 IX	 aprovechó	 las	 nuevas	 posibilidades	médicas	 de	 su	 tiempo.	En	 la
década	 de	 1860	 se	 hizo	 posible	 por	 vez	 primera	 diagnosticar	 de	 forma	 segura	 el
embarazo	desde	el	principio.	Al	Papa	no	le	tembló	la	mano	cuando	amplió	el	ámbito
de	poder	de	la	Iglesia	a	todos	los	frutos	del	vientre	materno.

En	 su	 origen,	 la	 religión	 era	 la	 plasmación	 de	 las	 intuiciones	 a	 imágenes	 y
mandamientos.	Más	tarde	se	convirtió	en	una	institución	que	regulaba	el	orden	social.
El	 dogma	 religioso	 de	 la	 «animación»	 del	 embrión,	 sin	 embargo,	 contradice	 toda
intuición,	es	contraintuitiva;	además,	no	aporta	nada	positivo	para	la	regulación	de	la
sociedad.	La	importancia	sentida	de	la	vida	humana	en	su	fase	temprana	depende	del
valor	 que	 le	 conceden	 la	madre	y,	 de	 forma	más	débil,	 el	 padre	y	otros	 familiares.
Cuanto	más	se	desarrolla	el	feto,	tanto	más	fuerte	se	hace,	por	lo	común,	ese	vínculo.
El	 nacimiento	 constituye	 un	 salto	 importante:	 para	 el	 feto	 significa	 el	 salto	 a	 una
nueva	dimensión.	Por	primera	vez	es	biológicamente	autónomo,	su	entorno	vital	ha
cambiado	del	todo	y	en	su	cerebro	se	ha	producido	una	revolución.	También	para	la
madre,	el	padre	y	otros	familiares	como	los	hermanos	o	los	abuelos,	el	hecho	de	ver,
oír	y	tocar	al	bebé	suele	representar	la	entrada	en	una	nueva	dimensión	sentimental.
Por	 muy	 estrecho	 que	 sea	 el	 vínculo	 de	 la	 madre	 con	 el	 feto	 en	 su	 vientre,
seguramente	muy	pocas	mujeres	dirían	que	 tras	dar	a	 luz	 la	 relación	con	su	hijo	se
encuentra	exactamente	en	la	misma	dimensión.	Nuestra	sensibilidad	moral,	por	tanto,
depende	en	gran	medida	de	la	experiencia	sensible	y	de	la	fantasía,	y	se	orienta	con
nuestros	sentimientos.	Las	religiones	conservan	(más	o	menos	bien)	este	sentimiento
de	la	«moral	intuitiva».

La	 intuición	corrige	al	utilitarismo	en	dos	puntos.	Por	una	parte,	 sugiere	que	el
aborto	es	tanto	más	problemático	cuanto	más	tarde	se	produce.	Por	esta	razón,	tiene
sentido	que	en	Alemania	el	aborto	esté	permitido	hasta	los	tres	meses	de	embarazo.	Si
bien	el	paso	de	noventa	y	uno	a	noventa	y	dos	días	no	es	una	diferencia	relevante	en
otros	ámbitos,	puede	afirmarse	de	un	modo	general	que	después	de	tres	meses	ya	se
ha	 superado	 la	 frontera	 hasta	 la	 cual	 puede	 hablarse	 en	 propiedad	 de	 una	 vida
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«vegetativa»,	 es	 decir,	 de	 una	 vida	 sin	 conciencia.	 En	 segundo	 lugar,	 la	 intuición
concede	a	los	recién	nacidos	y	a	los	niños	pequeños	un	derecho	absoluto	a	la	vida:	de
forma	 intuitiva	 nos	 parece	 que	 su	 vida	 ya	 tiene	 el	mismo	valor	 que	 cualquier	 vida
humana.	El	hecho	de	que	haya	personas	que	no	tengan	esta	intuición	—es	decir,	que
sean	 emocionalmente	 irresponsables—	 no	 cambia	 la	 cuestión	 fundamental.	 Toda
moral	 tiene	 ese	 problema;	 como	 ya	 hemos	 mencionado,	 no	 todas	 las	 personas
consideran	importante	el	bien	común.

El	derecho	a	la	vida,	su	valor	y	su	dignidad	no	comienzan,	por	tanto,	en	el	acto	de
su	engendramiento.	Por	esta	razón	es	difícil	comprender	por	qué	no	podría	abortarse
hasta	el	tercer	mes	de	embarazo.	Con	fetos	más	desarrollados,	la	cuestión	se	vuelve
más	problemática.	A	cada	mes	que	pasa,	la	muerte	del	feto	se	convierte	en	algo	más
delicado.	A	este	respecto,	las	excepciones	no	hacen	sino	confirmar	la	regla.	En	caso
de	 que	 exista	 un	 riesgo	 elevado	 de	 tener	 un	 niño	 con	 graves	 deficiencias	 físicas	 o
mentales,	 y	 que	 la	madre	 y	 el	 padre	 no	 se	 sientan	 capaces	 de	 hacerse	 cargo	 de	 él,
podría	 aceptarse	 la	 decisión	 de	matar	 al	 feto.	El	 cálculo	 utilitarista,	 que	 sopesa	 los
deseos,	 intenciones	 y	 sufrimiento	 potencial	 de	 los	 padres	 frente	 a	 los	 del	 feto,	 es
terrible,	pero	no	hay	otra	opción.	Todavía	más	difícil	es	la	decisión	después	del	parto,
cuando	 ha	 nacido	 un	 bebé	 en	 estado	 de	 coma	 o	 que	 no	 puede	 vivir	 sin	 aparatos
médicos:	por	ejemplo,	un	bebé	con	una	grave	enfermedad	cardíaca	que	 tuviera	que
pasar	toda	la	vida	conectado	a	una	máquina.	¿Qué	otro	criterio	podría	aplicarse	en	tal
caso	aparte	de	que	los	padres	sopesaran	sus	sentimientos,	es	decir,	su	sentido	moral	y
los	deseos	e	intenciones	derivados	de	él,	a	ser	posible	contando	con	un	asesoramiento
inteligente	y	sensible?	Pero	preguntas	como	estas	ya	no	pertenecen	al	problema	del
aborto,	 sino	 que	 tocan	 un	 ámbito	 muy	 distinto.	 Estas	 preguntas	 nos	 llevan	 a
reflexionar	sobre	las	circunstancias	en	que	es	moralmente	defendible	dejar	morir	a	un
ser	humano,	o	matarlo	si	este	fuera	su	deseo.
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BERLÍN

Momento	final
¿Debería	permitirse	la	eutanasia?

«Warnemünde	es	un	lugar	alegre.	El	mar	agitado,	el	aire	claro…,	hace	años	la	madre
estuvo	con	su	hijo	en	ese	lugar	de	la	costa	del	Báltico.	Pronto	volverá	a	llevarlo	allí.
A	él	no	le	habría	gustado	ser	enterrado	bajo	la	dura	tierra	de	un	cementerio.

»En	el	armario	de	la	cocina	está	el	prospecto	del	funeral	en	el	agua.	Marie-Luise
Nicht	lo	coge	una	y	otra	vez.	Todo	el	asunto	todavía	le	parece	irreal:	su	hijo	está	allí
mismo,	en	la	más	grande	y	más	bonita	de	las	dos	habitaciones	de	la	casa.	Respira,	le
late	el	corazón,	está	caliente.	A	veces	abre	los	ojos.	No	parece	muerto.

»“La	persona	que	era	Alexander	murió	hace	cuatro	años	—dice	 la	señora	Nicht
—;	ha	nacido	otro	Alexander”.	Según	la	medicina,	es	una	persona	sin	identidad,	sin
sensibilidad,	sin	 la	posibilidad	de	comunicarse,	y	sin	ninguna	posibilidad	de	que	su
situación	cambie	jamás.	Para	Marie-Luise	Nicht,	es	su	hijo,	al	que	necesita.

»Al	 principio	 a	 veces	 apretaba	 los	 puños,	 golpeaba	 a	 su	 hijo	 y	 le	 gritaba:
“¡Vuelve,	no	me	puedes	dejar	aquí	sola!”.	Eso	ya	pasó.

»Ahora	no	tiene	la	impresión	de	que	su	hijo	sufra.	Sus	músculos	están	relajados,
no	suda,	parece	estar	cómodo.	Hace	tiempo	que	la	madre	se	ha	acostumbrado	a	que
su	 boca	 esté	 siempre	 abierta	 y	 a	 veces	 escupa	 babilla.	 Puede	 hablarle,	 puede
masajearlo	y	acariciarlo,	puede	sentarlo	en	una	silla	de	ruedas	y	salir	a	pasear	con	él
cuando	 hace	 buen	 tiempo.	 Incluso	 puede	 imaginarse	 una	 vida	 con	 él;	 con	 todo,	 le
gustaría	 que	 permitieran	 que	 su	 hijo	 muriera.	 Pues	 Alexander,	 su	 madre	 está
absolutamente	segura	de	ello,	no	querría	vivir	intubado	a	la	sonda	gástrica».

Así	informaba	en	otoño	del	2006	el	Spiegel	acerca	de	la	vida	de	Alexander	Nicht
y	 de	 su	madre	Marie-Luise.	 Una	 noche	 de	 octubre	 del	 2002	 un	 coche	 atropelló	 a
Alexander,	un	estudiante	de	Abitur	berlinés	que	sufrió	unas	lesiones	muy	graves	en	el
cráneo	 y	 fue	 trasladado	 a	 la	 unidad	 de	 cuidados	 intensivos.	 Una	 gran	 parte	 de	 la
sustancia	 de	 la	 cobertura	 de	 su	 cerebro	 quedó	 destruida	 de	 forma	 irreparable.
Alexander	pasó	casi	cuatro	años	en	estado	vegetativo	persistente,	inconsciente	y	sin
ninguna	posibilidad	de	recuperarse.	Su	madre	no	tenía	ninguna	duda	de	que	su	hijo
no	 hubiera	 querido	 vivir	 así.	 Sin	 embargo,	 los	 médicos	 del	 hospital	 de	 Berlín
insistieron	en	dejar	 funcionar	 los	aparatos	que	mantenían	artificialmente	con	vida	a
Alexander,	y	la	justicia	también	se	negó	durante	años	a	permitir	el	deseo	de	la	madre.
La	situación	jurídica	es	más	compleja	de	lo	que	parece	a	primera	vista.	Es	cierto	que
ningún	médico	en	Alemania	puede	prolongar	artificialmente	 la	vida	de	un	paciente
contra	su	voluntad;	pero	¿cómo	puede	un	médico	conocer	la	voluntad	de	un	paciente
que	se	encuentra	en	estado	de	coma?	Pese	a	que	Marie-Luise	Nicht	aseguraba	que	su
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hijo	 no	 habría	 querido	 vivir	 en	 esas	 circunstancias,	 los	 médicos	 mantuvieron	 a
Alexander	con	vida.

El	caso	de	los	pacientes	en	estado	de	coma	irreversible	es	un	caso	entre	muchos
que	muestra	lo	difíciles	que	son	la	situación	jurídica,	las	consideraciones	éticas	y	la
cuestión	 de	 la	 voluntad	 y	 del	 derecho	 de	 los	 pacientes	 terminales	 o	 en	 estado	 de
inconsciencia	 irrecuperable.	 ¿Quién	 tiene	 el	 derecho	 de	 decidir	 en	 tales	 casos?	 ¿Y
cuál	es	el	margen	de	maniobra	del	médico?	¿Es	lícito	que	los	médicos	provoquen	la
muerte	 de	 pacientes	 terminales	 interrumpiendo	 el	 tratamiento	 (eutanasia	 pasiva)?
¿Tienen	derecho	 a	 administrar	 fuertes	 calmantes	 a	 un	paciente	 que	va	 a	morir	más
rápido	 como	 consecuencia	 de	 esta	 terapia	 (eutanasia	 indirecta)?	 ¿Tiene	 derecho	 el
médico	a	ayudar	al	paciente	a	morir	cuando	este	haya	expresado	su	deseo	de	terminar
con	su	vida	(asistencia	al	suicidio)?	Y,	finalmente,	¿es	lícito	que	el	médico,	a	petición
del	 paciente,	 lo	mate	 administrándole	 un	 fármaco	 o	 una	 inyección	 letal	 (eutanasia
activa)?

En	Alemania	el	caso	con	una	legislación	más	clara	es	el	de	 la	eutanasia	activa,
que	 está	 penalizada.	 El	 párrafo	 216	 («Muerte	 a	 petición	 del	 paciente»)	 del	Código
Penal	de	 la	República	Federal	Alemana	 reza:	«Si	alguien	es	determinado	a	matar	a
otro	por	la	expresa	y	seria	petición	de	este,	será	castigado	con	una	pena	de	prisión	de
entre	tres	meses	y	cinco	años».	Si	el	médico	decide	matar	a	su	paciente	sin	la	petición
expresa	de	este,	puede	ser	condenado	por	asesinato.	El	párrafo	216	no	solo	protege	a
los	ciudadanos	de	sí	mismos,	sino	que	también	trata	de	impedir	que	alguien	que	haya
matado	 a	 otra	 persona	 por	 motivos	 personales	 alegue	 ante	 el	 juez	 que	 la	 persona
asesinada	 le	 había	 pedido	 que	 la	matara.	 Por	 ello,	 esta	 barrera	 legal	 sin	 duda	 tiene
sentido;	ahora	bien,	¿tiene	sentido	en	todos	los	casos?

Aunque	 en	 los	 distintos	 países	 europeos	 las	 normas	 legales	 presentan	 algunas
diferencias,	hasta	la	fecha	ningún	país	europeo	se	ha	atrevido	a	permitir	expresamente
la	eutanasia	activa.	La	praxis	jurídica	instaurada	en	el	año	2001	en	Holanda	y	en	2002
en	 Bélgica,	 según	 la	 cual	 la	 eutanasia	 activa	 está	 prohibida	 pero	 puede	 declararse
«libre	 de	 pena»	 en	 ciertas	 circunstancias	 demostrables,	 supone	 un	 consentimiento
indirecto.	Así	fue	como	respondió	la	legalidad	holandesa	al	hecho	de	que	desde	1969
muchos	 médicos	 holandeses	 hubieran	 venido	 practicando	 de	 forma	 encubierta	 la
eutanasia	activa.	La	población,	por	su	parte,	apoyaba	de	forma	mayoritaria	esta	praxis
prohibida	 oficialmente.	 Para	 evitar	 estas	 situaciones	 legalmente	 ambiguas,	 el
Gobierno	 estableció	 esta	 ley	 que	 prohibía	 la	 práctica	 por	 principio	 a	 la	 vez	 que	 la
despenalizaba,	 situación	 jurídica	 análoga	 a	 la	 de	 la	 legislación	 del	 aborto	 en
Alemania.	Desde	el	año	2001,	 los	médicos	en	Holanda	tienen	derecho	a	matar	a	un
paciente	bajo	los	siguientes	supuestos:	1)	que	el	paciente	haya	expresado	su	deseo	de
morir,	 2)	 que	 un	 segundo	médico	 actúe	 como	 asesor	 y	 testigo,	 y	 3)	 que	 el	médico
declare	su	acción	ante	la	fiscalía	nacional,	de	modo	que	la	policía	pueda	supervisar	el
procedimiento.

El	 principal	 argumento	 de	 los	 partidarios	 de	 permitir	 o	 de	 despenalizar	 la
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eutanasia	 activa	 es	 el	 derecho	 a	 la	 autodeterminación.	 Cualquier	 persona	 que	 sea
responsable	 debería	 tener	 el	 derecho	 de	 decidir	 por	 sí	misma	 sobre	 su	 vida	 y,	 por
ende,	sobre	su	muerte.	La	Constitución	alemana	declara	que	pertenece	a	la	«dignidad
humana»	no	solo	el	derecho	a	la	autodeterminación	en	lo	que	atañe	a	la	propia	vida,
sino	también	en	cuanto	se	refiere	a	la	propia	muerte.	Resulta	interesante	constatar	que
tanto	los	partidarios	como	los	detractores	del	derecho	a	la	eutanasia	activa	se	remiten
a	Kant.	Las	personas	contrarias	a	ese	derecho	hablan	de	la	«inviolabilidad»	de	la	vida
humana,	puesto	que	el	hombre,	 según	Kant,	es	una	 finalidad	en	sí	mismo.	Permitir
que	otro	le	mate	a	uno	significaría	dejar	que	otro	decidiera	sobre	la	propia	vida,	esto
es,	dejar	de	disponer	libremente	de	uno	mismo	y,	por	tanto,	dejar	de	ser	un	fin	en	sí
mismo.	De	este	modo,	 la	persona	dejaría	de	 ser	 libre	para	convertirse	en	un	objeto
dependiente	de	otra	persona,	y	esto,	 según	Albin	Eser,	profesor	emérito	de	derecho
penal	extranjero	e	 internacional	del	 Instituto	Max	Planck	de	Friburgo,	equivale	a	 la
«desfinalización».	 Sin	 embargo,	 esta	 argumentación	 no	 resulta	 muy	 razonable.
¿Implica	 realmente	 una	 diferencia	 el	 que	 yo	 decida	 matarme	 en	 pleno	 uso	 de	 mi
libertad	o	que,	haciendo	el	mismo	uso	de	mi	libertad,	le	pida	a	otro	que	me	mate,	ya
que	no	puedo	hacerlo	por	mis	propios	medios,	por	ejemplo	en	caso	de	que	esté	en	la
cama	de	un	hospital	y	no	me	pueda	mover?	¿No	se	me	«desfinaliza»	mucho	más	si
me	mantienen	en	vida	contra	mi	propia	voluntad?	En	su	vejez,	Kant	temió	mucho	el
peligro	de	la	demencia	y	dijo	que,	en	tales	circunstancias,	su	vida	ya	no	tendría	para
él	valor	ni	sentido	algunos.	Puesto	que	en	su	época	no	existían	los	métodos	modernos
de	la	eutanasia	indirecta,	y	dado	que	la	interrupción	de	un	tratamiento	no	provoca	la
muerte	inmediata	de	un	enfermo	de	Alzheimer	o	de	demencia,	cabe	deducir	que	Kant
habría	sido	partidario	de	permitir	la	eutanasia	activa,	al	menos	para	su	propio	caso.

Más	 problemático	 es	 el	 argumento	 basado	 en	 la	 estadística.	 Año	 tras	 año,	 la
Sociedad	Alemana	 por	 una	Muerte	 Humana	 (DGHS,	 en	 sus	 siglas	 alemanas),	 que
reivindica	el	derecho	a	la	eutanasia	activa,	encarga	encuestas	a	institutos	de	opinión.
Según	estas	encuestas,	el	ochenta	por	ciento	de	los	alemanes	se	declaran	partidarios
de	la	legalización	de	la	eutanasia	activa.	Para	la	DGHS	esto	constituye	un	claro	aviso.
Los	 políticos	 deberían	 convertir	 en	 ley	 lo	 que	 la	 gente	 quiere.	 Pero	 convertir	 las
estadísticas	en	un	imperativo	moral	es	un	arma	de	doble	filo.	Hasta	hace	pocos	años,
en	Alemania	existía	un	amplio	rechazo	de	la	homosexualidad.	¿Era	legítimo	castigar
con	cárcel	a	los	homosexuales,	tal	como	fue	posible	hacerlo	hasta	los	años	sesenta	del
pasado	siglo?	Si	 inmediatamente	después	del	11	de	septiembre	del	2001	se	hubiera
preguntado	en	una	encuesta	si	debía	expulsarse	de	Alemania	a	todos	los	musulmanes
creyentes,	posiblemente	habría	salido	una	mayoría	favorable	a	esta	medida,	resultado
que	hoy	seguramente	ya	no	se	daría.	Las	estadísticas	reflejan	los	estados	de	ánimo	y
dependen	 en	 gran	 medida	 del	 tipo	 de	 pregunta	 formulada.	 Hace	 cuatro	 años,	 la
fundación	Deutsche	Hospiz-Stiftung,	 contraria	 a	 legalizar	 la	 eutanasia,	 encargó	una
encuesta	a	un	instituto	de	opinión.	Esta	encuesta	no	solo	preguntaba	a	los	encuestados
sobre	la	eutanasia	activa,	sino	que	también	les	explicaba	los	medios	y	procedimientos
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de	 la	medicina	 paliativa.	 Con	 la	 expresión	medicina	 paliativa	 (del	 latín	 pallium,
«abrigo»)	 se	 designa	 el	 tratamiento	 y	 los	 cuidados	 que	 permiten	 que	 pacientes
terminales	sufran	el	mínimo	dolor	posible	en	sus	últimos	días	de	vida.	Curiosamente,
el	resultado	de	esta	encuesta	proyectó	una	imagen	bien	distinta	de	la	ofrecida	por	las
encuestas	de	la	DHGS.	Solo	se	declararon	partidarias	de	la	eutanasia	activa	el	treinta
y	 cinco	 por	 ciento	 de	 las	 personas	 a	 las	 que	 se	 había	 explicado	 tanto	 la	 eutanasia
activa	como	la	medicina	paliativa.	El	cincuenta	y	seis	por	ciento	de	los	encuestados,
en	cambio,	se	mostraron	partidarios	de	que	se	reforzara	la	medicina	paliativa	en	los
hospitales.	 Queda	 claro,	 pues,	 lo	 precario	 que	 resulta	 un	 utilitarismo	 que	 trate	 de
determinar	la	felicidad	y	el	sufrimiento	de	la	sociedad	a	partir	de	estadísticas.

Un	tercer	argumento	(indirecto)	a	favor	de	la	 legalización	de	la	eutanasia	activa
en	Alemania	 consiste	 en	 señalar	 las	grandes	 contradicciones	 existentes	 en	 la	 actual
praxis	jurídica.	En	Alemania,	cada	año	mueren	entre	800	000	y	900	000	personas,	de
las	cuales	como	mínimo	dos	terceras	partes	fallecen	en	hospitales	y	asilos.	Son	pocas
las	personas	que	mueren	en	casa,	en	compañía	de	sus	allegados.	Ninguna	de	ellas,	al
parecer,	muere	gracias	a	 la	 intervención	activa	de	un	médico	o	de	otra	persona.	Sin
embargo,	en	los	últimos	años	más	de	trescientos	ciudadanos	alemanes	han	viajado	sin
billete	de	vuelta	a	Suiza,	donde	organizaciones	proeutanasia	como	Dignitas	o	Exit	les
han	 administrado	 un	 fármaco	 letal.	 «Asistencia	 para	 el	 suicidio»	 es	 el	 concepto
jurídico	empleado	en	esos	casos.	Al	contrario	que	en	Suiza,	en	Alemania	la	asistencia
para	el	suicidio	no	está	permitida,	aunque	tampoco	está	prohibida	de	forma	explícita.
Y	vender	medicamentos	 letales	no	constituye	un	caso	de	eutanasia	activa.	Lo	único
por	 lo	 que	 se	 podría	 condenar	 a	 un	 vendedor	 de	 cianuro	 de	 potasio	 es	 por	 una
infracción	 de	 la	 Ley	 de	 estupefacientes.	 De	 este	 modo,	 la	 justicia	 alemana	 se
encuentra	 ante	 un	 dilema.	 Aunque	 las	 organizaciones	 comerciales	 proeutanasia
resultan	 ciertamente	 sospechosas,	 hacer	 negocio	 con	 el	 suicidio	 no	 está	 prohibido
expresamente.	 Norbert	 Hoerster,	 el	 filósofo	 del	 derecho	 de	Maguncia,	 ve	 un	 gran
problema	en	este	vacío	legal,	al	contrario	que	en	el	caso	de	la	eutanasia	activa,	que	es
partidario	de	legalizar	en	el	supuesto	de	que	pueda	demostrarse	que	se	ha	producido
por	 el	 expreso	 deseo	 del	 paciente.	 Para	 los	 casos	 en	 los	 que	 esto	 no	 pueda
demostrarse	sin	ningún	atisbo	de	duda,	Hoerster	propone	que	se	castigue	con	penas
de	 hasta	 cinco	 años	 de	 cárcel	 a	 todo	 aquel	 que	 induzca	 o	 aliente	 a	 otra	 persona	 a
suicidarse.	Hoerster,	cuyo	razonamiento	se	basa	en	 lo	esencial	en	 los	principios	del
utilitarismo	de	preferencia,	 introduce	aquí	de	forma	subrepticia	un	segundo	criterio.
No	 solo	 hay	 que	 considerar	 los	 deseos	 e	 intenciones	 de	 las	 personas	 que	 quieren
morir,	sino	también	la	motivación	de	sus	asistentes,	ya	que	para	 inducir	a	alguien	a
hacer	 algo,	debo	 tener	un	motivo,	que	 cabe	ponderar	de	distintas	 formas.	Como	se
sabe,	uno	de	los	defectos	del	utilitarismo	es	que	normalmente	solo	tiene	en	cuenta	las
consecuencias	de	una	acción,	y	no	sus	motivaciones.	Un	soldado	al	que	las	órdenes
de	sus	superiores	obligan	a	matar	a	cientos	de	soldados	enemigos,	¿es	un	asesino	peor
que	un	malhechor	 que	por	 avaricia	mata	 a	 golpes	 a	 una	 anciana?	Así	 pues,	 resulta
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obvia	la	precariedad	de	una	moral	que	solo	considera	las	consecuencias	que	tiene	una
acción	para	las	personas	implicadas	o	para	la	sociedad	en	general.

Casi	todos	los	utilitaristas	de	preferencia	reclaman	el	derecho	a	la	eutanasia	activa
con	el	 argumento	de	que	esta	posibilidad	puede	 responder	al	 interés	 de	 la	 persona
implicada,	que	normalmente	es	un	paciente	terminal.	No	deja	de	ser	curioso	que	los
detractores	 de	 la	 eutanasia	 también	 basen	 su	 argumentación	 en	 el	 interés	 de	 la
persona	implicada.	Para	entender	esto,	resultará	útil	fijarnos	en	el	caso	de	la	eutanasia
pasiva	 o	 la	 eutanasia	 indirecta.	 En	 Alemania,	 la	 eutanasia	 pasiva	 está	 permitida
siempre	 y	 cuando	 responda	 al	 (aparente)	 deseo	 del	 paciente.	 Ningún	médico	 tiene
derecho	a	prolongar	artificialmente	la	vida	de	ningún	paciente	contra	su	voluntad.	Al
presentar	 el	 caso	de	Alexander	Nicht,	 ya	hemos	 tenido	ocasión	de	ver	 lo	 compleja
que	 es	 la	 cuestión	 de	 la	 voluntad	 de	 un	 paciente	 en	 coma.	 La	 eutanasia	 indirecta
también	está	permitida	en	Alemania.	El	caso	más	frecuente	de	eutanasia	indirecta	es
la	sedación	terminal,	expresión	que	se	puede	traducir	literalmente	por	«calmar	hasta
la	 muerte».	 La	 medicina	 paliativa	 prevé	 que,	 en	 situaciones	 de	 sufrimiento
insoportable,	 se	 administre	 a	 los	 pacientes	 una	 dosis	 muy	 alta	 de	 calmantes	 (de
fármacos	como	 la	morfina)	que	causan	el	coma.	Los	médicos	no	escatiman	medios
para	que	los	últimos	días	del	paciente	sean	lo	más	soportables	posible,	pero,	por	otro
lado,	no	le	administran	una	cantidad	suficiente	de	líquido.	En	el	transcurso	normal	de
esta	 terapia,	 el	 paciente	 muere	 por	 falta	 de	 agua	 al	 cabo	 de	 dos	 o	 tres	 días.	 La
sedación	 terminal,	como	técnica	de	 la	medicina	paliativa,	no	se	considera	eutanasia
activa.

La	sedación	terminal	se	practica,	entre	otros,	en	hospicios	que	se	conciben	como
una	alternativa	humana	a	la	eutanasia.	También	en	Alemania	este	método	constituye
un	procedimiento	habitual	de	eutanasia	indirecta	y	se	sitúa	en	una	zona	jurídicamente
ambigua.	No	 se	 dispone	de	 cifras	 exactas	 sobre	 los	 casos	 en	que	 se	 ha	 aplicado	 la
sedación	terminal,	pues	en	Alemania	no	es	obligatorio	notificarlos.	Por	lo	demás,	hay
casos	muy	complejos	en	los	que	es	difícil	determinar	si	se	trata	de	eutanasia	activa	o
indirecta.	 En	 los	 últimos	 años,	 algunos	 casos	 llamativos	 de	 abusos	 evidentes	 han
suscitado	 muchas	 críticas.	 ¿Cómo	 se	 puede	 saber	 posteriormente	 si	 el	 paciente
conocía	 los	 elevados	 riesgos	 de	 los	 cuidados	 paliativos	 y	 que	 no	 solo	 aceptaba	 su
muerte	indolora,	sino	que	además	la	deseaba?	Los	críticos	sostienen,	por	tanto,	que	la
eutanasia	 indirecta,	 que	 en	Alemania	 se	 practica	 en	miles	 de	 casos,	 es	mucho	más
peligrosa	que	la	eutanasia	activa	controlada.

Ya	 hemos	 comentado	 los	 argumentos	 más	 importantes	 que	 son	 esgrimidos	 en
defensa	de	una	práctica	controlada	de	la	eutanasia	activa.	Los	volveremos	a	exponer
de	forma	sintética:	1)	el	derecho	a	la	eutanasia	activa	es	un	derecho	fundamental	de	la
persona	 libre,	 una	 parte	 inalienable	 de	 su	 derecho	 a	 la	 autodeterminación;	 2)	 la
mayoría	de	los	ciudadanos	alemanes	consideran	que	la	eutanasia	activa	es	un	medio
legítimo;	3)	 la	 eutanasia	 activa	 es	más	 transparente	y	más	 fácil	 de	 controlar	que	 la
asistencia	para	el	suicidio	y	que	la	eutanasia	indirecta,	por	lo	que	se	debería	permitir
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como	un	medio	legítimo	entre	otros.
A	 estos	 argumentos	 se	 oponen	 las	 siguientes	 objeciones:	 1)	 ¿no	 dañaría	 la

legalización	de	la	eutanasia	activa	la	confianza	entre	el	paciente	y	el	médico?;	2)	¿no
vulnera	 la	eutanasia	activa	el	código	deontológico	médico,	que	prescribe	«ayudar	y
sanar»?;	 3)	 ¿realmente	 se	 puede	 saber	 siempre,	 sin	 ninguna	 duda,	 si	 un	 paciente
deseaba	que	le	fuera	practicada	la	eutanasia	activa?;	4)	¿quién	protege	a	un	paciente
demente	 o	 en	 coma	 de	 la	 posibilidad	 de	 que	 sus	 familiares	 deseen	 su	 muerte	 por
motivos	 egoístas?;	 5)	 ¿no	 conduce	 la	 legalización	 de	 la	 eutanasia	 activa	 a	 que	 la
sociedad	 se	 replantee	 de	 forma	 fundamental	 cómo	 debe	 tratar	 a	 los	 pacientes
moribundos,	 y	 no	 supone	 esto	 una	 amenaza	 para	 las	 condiciones	 de	 nuestra
convivencia?;	6)	¿no	existe	el	peligro	de	que	se	rompa	una	barrera	muy	delicada,	de
modo	que	la	posibilidad	de	practicar	la	eutanasia	activa	se	acabe	convirtiendo	en	la
obligación	 de	 utilizar	 este	 recurso	médico,	 ya	 sea	 para	 contentar	 a	 los	 familiares	 o
para	ahorrar	gastos	a	la	sanidad	pública?;	7)	¿no	se	convertirá	así,	a	corto	o	a	largo
plazo,	la	«libertad	para	morir»	en	una	«falta	de	libertad	para	vivir»?;	8)	¿no	evitará	la
legalización	de	la	eutanasia	activa	que	la	sanidad	pública	busque	otras	opciones	más
caras,	pero	más	humanas,	por	ejemplo	una	mayor	inversión	en	medicina	paliativa?

Las	preguntas	1	y	2,	que	se	refieren	a	la	relación	entre	el	paciente	y	el	médico,	se
pueden	 responder	 rápidamente.	 Estas	 cuestiones	 no	 plantean	 ningún	 problema
filosófico,	sino	que	aluden	a	una	situación	psicológica	personal,	y	esta	es	distinta	en
cada	caso.	Puede	ser	que	la	relación	entre	médico	y	paciente	se	vea	perjudicada	por	la
posibilidad	de	la	eutanasia	activa,	pero	no	debe	ser	así	por	fuerza.	Aunque	se	permita
la	 eutanasia	 activa,	 ello	 no	 significa	 que	 el	 médico	 esté	 obligado	 a	 matar	 a	 su
paciente.	 Para	 evitar	 cualquier	 abuso	 por	 parte	 de	 los	 familiares,	 posibilidad	 que
sugieren	las	preguntas	3	y	4,	la	justicia	debe	exigir	la	máxima	transparencia	en	todos
los	casos.	Las	preguntas	5,	6	y	7	constituyen	cuestiones	filosóficas	en	el	sentido	más
amplio,	 pues	 se	 sitúan	 en	 una	 dimensión	 eticosocial	 que	 es	 de	 suma	 importancia.
Ahora	bien,	¿cómo	se	pueden	valorar	y	calibrar	las	consecuencias	sociales?	Desde	el
año	2001	se	han	realizado	tres	grandes	estudios	acerca	de	la	práctica	de	la	eutanasia
activa	en	Holanda.	De	los	140	000	holandeses	que	desde	entonces	han	muerto	cada
año	 en	 un	 hospital,	 unos	 4	 500	 han	 fallecido	 después	 de	 que	 el	 médico	 les
administrase	 una	 inyección	 letal.	 Un	 número	 cuatro	 veces	 mayor	 de	 personas
murieron	 mediante	 sedación	 terminal.	 Ambas	 cifras	 se	 han	 mantenido	 bastante
constantes	año	 tras	año.	Los	partidarios	del	derecho	a	 la	eutanasia	activa	se	sienten
respaldados	por	estas	estadísticas,	ya	que	permiten	afirmar	que	no	se	ha	roto	ninguna
barrera	peligrosa.	No	obstante,	los	detractores	de	la	legalización	también	llevan	a	su
molino	el	agua	de	estos	estudios.	Argumentan	que	cada	año	ha	habido	unos	cuantos
casos	 no	 aclarados	 que	 dieron	 lugar	 a	 un	 litigio	 legal	 entre	 los	 familiares	 y	 los
hospitales.	Además,	algunos	críticos	sospechan	que	las	estadísticas	no	recogen	cierto
número	de	muertes	no	declaradas.	Por	 tanto,	 los	datos	 clínicos	disponibles	hasta	 la
fecha	no	permiten	extraer	conclusiones	definitivas	acerca	de	la	ética	de	la	eutanasia	ni
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en	un	sentido	ni	en	otro.
Queda	por	ver	la	pregunta	de	si	la	legalización	de	la	eutanasia	activa	podría	tener

como	consecuencia	que	se	renunciara	a	buscar	alternativas	más	costosas.	Sin	duda,	la
mayoría	 de	 las	 personas	 creen	de	 forma	 intuitiva	que	unos	 cuidados	paliativos	que
provocan	 la	muerte	 son	 una	 opción	mejor	 que	 la	 inyección	 letal.	 Este	 sentimiento
intuitivo	 está	 sólidamente	 asentado	 en	 la	 naturaleza	 humana,	 como	 demuestran	 las
pruebas	de	Marc	Hauser	 (véase	 el	 capítulo	«El	hombre	del	 puente»).	La	 acción	de
matar	a	alguien	de	forma	activa	es	distinta	de	la	omisión,	aun	cuando	esta	conduzca
al	mismo	 resultado.	La	prohibición	 fundamental	de	matar	de	 forma	activa	 a	un	 ser
humano	no	es,	por	tanto,	la	consecuencia	del	dogma	religioso	de	la	«santidad»	de	la
vida	humana;	por	 el	 contrario,	 este	dogma	es	 la	 consecuencia	de	una	 intuición	que
tiene	raíces	profundas	en	nuestra	evolución	genética.	Por	este	motivo,	el	argumento
de	que	el	declive	de	la	religión	en	nuestra	época	ha	relativizado	la	«santidad»	de	la
vida	constituye	un	argumento	muy	débil.	La	 represión	natural	del	 asesinato	es	más
antigua	 que	 el	 cristianismo,	 pese	 a	 que	 en	 todas	 las	 épocas	 y	 culturas	 se	 hayan
producido	constantes	y	 abundantes	 excepciones	 a	 esta	 regla.	Es	 significativo	a	 este
respecto	que	 incluso	 la	mayoría	de	 los	partidarios	del	derecho	a	 la	eutanasia	activa
concedan	importancia	a	la	distinción	entre	la	acción	y	la	omisión.	En	efecto,	pese	a
todas	las	críticas	que	pueda	suscitar	la	ambigüedad	de	la	eutanasia	indirecta,	apenas
ningún	 defensor	 de	 la	 eutanasia	 activa	 sostendría	 seriamente	 la	 opinión	 de	 que	 la
inyección	letal	constituye	por	principio	la	mejor	opción.	Por	tanto,	la	eutanasia	activa
no	puede	ser	más	que	el	último	recurso	en	aquellas	situaciones	en	las	que	no	queda
otra	opción.

De	 todo	 ello	 emanan	 dos	 consecuencias.	 En	 primer	 lugar,	 el	 Estado	 no	 debe
escatimar	esfuerzos	para	 fomentar	 la	medicina	de	cuidados	paliativos	y	para	actuar
con	 la	máxima	humanidad	y	 transparencia	posibles	en	 la	aplicación	de	 la	eutanasia
indirecta,	 entre	 otras	 cosas	 para	 evitar	 que	 la	 gente	 reclame	 la	 eutanasia	 activa.	La
cuestión	 de	 los	 últimos	 días	 de	 vida	 de	 los	 pacientes	 terminales	 que	 padecen
sufrimientos	insoportables	no	plantea	un	problema	médico,	sino	psicológico.	Si	bien,
por	 un	 lado,	 hay	 que	 respetar	 el	 derecho	 de	 una	 persona	 a	 decidir	 sobre	 su	 propia
muerte,	ello	no	excluye	que	deban	examinarse	 las	circunstancias	bajo	 las	cuales	un
paciente	 llega	 a	 reclamar	 ese	 derecho.	 El	 problema	 de	 la	 eutanasia	 activa	 no	 es	 la
comprensible	demanda	del	paciente,	sino	las	circunstancias	vitales	que	lo	han	llevado
a	 desear	 la	 muerte.	 La	 medicina	 de	 cuidados	 paliativos,	 por	 consiguiente,	 es	 el
camino	más	humano,	tanto	para	el	médico	como	para	el	paciente.

Y,	en	segundo	lugar,	si	se	permite	la	eutanasia	activa,	se	está	convirtiendo	lo	que
debe	ser	el	último	recurso	para	algunos	casos	sin	otra	opción	en	un	recurso	«normal».
De	 este	 modo	 los	 familiares	 ya	 no	 tendrían	 que	 preocuparse	 por	 los	 pacientes
terminales	y	la	seguridad	social	ya	no	debería	esforzarse	por	que	sus	últimos	días	y
semanas	 fueran	 tan	 indoloros	 como	 fuera	 posible.	 Si	 bien	 es	 cierto	 que	 por	 el
momento	 la	estadística	de	Holanda	no	corrobora	este	 temor,	en	vista	de	 los	déficits
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presupuestarios	 en	 la	 sanidad	 de	 casi	 todos	 los	 países	 europeos	 el	 derecho	 a	 la
autodeterminación	sobre	el	final	de	la	propia	vida	podría	convertirse	rápidamente	en
su	contrario:	esto	es,	en	la	presión	social,	al	menos	por	parte	de	los	seguros	médicos,
para	que	el	paciente	no	sea	una	carga	por	demasiado	tiempo.

En	tiempos	de	recortes	presupuestarios	en	las	políticas	sanitarias,	cabría	plantear
la	cuestión	en	los	siguientes	términos:	¿cuánto	le	cuesta	al	Estado	y	a	la	sociedad	una
muerte	digna?	Si	enfocamos	la	cuestión	con	esta	luz,	el	argumento	del	derecho	a	la
autodeterminación	sobre	el	final	de	la	propia	vida	queda	relativizado.	Lo	que	en	los
hospitales	 alemanes	 hoy	 se	 dirime	 caso	 por	 caso,	 en	 una	 zona	 imprecisa	 en	 la	 que
conviven	 la	 eutanasia	 pasiva,	 indirecta	 y	 activa,	 seguramente	 sea	 mejor	 que	 una
posición	jurídica	y	moral	filosófica	clara	e	inequívoca	a	favor	de	la	eutanasia	activa.
Para	 los	 filósofos,	 la	 racionalidad,	 no	 contradictoriedad	 y	 verosimilitud	 de	 una
posición	son	decisivas;	para	el	político,	lo	decisivo	es	la	responsabilidad	eticosocial.
Para	él,	 las	intolerables	imprecisiones	en	la	teoría	deben	ser	menos	importantes	que
las	imprecisiones	beneficiosas	en	la	realidad.

El	 derecho	 a	 la	 autodeterminación	 de	 la	 persona	 tiene	 sus	 límites	 allí	 donde
(presumiblemente)	 pueda	 acarrear	 consecuencias	 intolerables	 e	 inhumanas	 para	 la
sociedad.	 Ahora	 bien,	 ¿quién	 incorporamos	 a	 esta	 «sociedad»?	 ¿Cómo	 debemos
tratar,	por	ejemplo,	a	 los	seres	vivos	que	son	capaces	de	sufrir	pero	que	no	pueden
expresar	sus	intereses	ni	reclamar	sus	derechos?,	¿por	ejemplo,	los	animales?
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OXFORD

Ni	carne	ni	pescado
¿Es	lícito	comer	animales?

Imaginemos	que	un	día	aterrizan	en	nuestro	planeta	seres	extraterrestres,	unos	seres
como	 los	 de	 la	 película	 de	 Hollywood	 Independence	 Day.	 Estos	 seres	 son
increíblemente	 inteligentes	 y	 muy	 superiores	 a	 los	 seres	 humanos.	 Como	 el
presidente	americano	no	siempre	está	dispuesto	a	pilotar	un	avión	de	combate	en	un
derroche	 de	 heroicidad,	 y	 como	 esta	 vez	 ningún	 genio	 anónimo	 ha	 paralizado	 el
ordenador	 extraterrestre	 con	 virus	 terrestres,	 los	 alienígenas	 han	 vencido	 a	 la
humanidad	y	la	han	encerrado.	Comienza	un	régimen	de	terror	sin	precedentes.	Los
extraterrestres	 utilizan	 a	 los	 humanos	 para	 realizar	 experimentos	médicos,	 fabrican
zapatos,	asientos	de	coche	y	pantallas	de	lámpara	con	su	piel,	y	aprovechan	sus	pelos,
huesos	y	dientes.	Además	se	comen	a	los	humanos,	y	devoran	con	especial	fruición	a
los	niños	pequeños	y	a	los	bebés,	cuya	carne	es	tierna	y	blanda.

Un	 ser	 humano	 al	 que	 acaban	 de	 sacar	 del	 calabozo	 para	 realizar	 con	 él	 un
experimento	médico	grita	a	los	alienígenas:

—¡Cómo	 podéis	 hacer	 algo	 así!	 ¿No	 veis	 que	 tenemos	 sentimientos,	 que	 nos
hacéis	daño?	¿Cómo	podéis	quitarnos	a	nuestros	hijos	para	matarlos	y	comerlos?	¿No
veis	cómo	sufrimos?	¿No	os	dais	cuenta	de	lo	crueles	y	bárbaros	que	sois?	¿No	tenéis
compasión	ni	moral?

Los	extraterrestres	asienten	con	la	cabeza.
—Sí,	 sí	 —dice	 uno	 de	 ellos—.	 Es	 posible	 que	 seamos	 un	 poco	 crueles.	 Pero

tenéis	 que	 comprender	 que	 somos	 superiores	 a	 vosotros.	 Somos	más	 inteligentes	 y
racionales,	 podemos	hacer	muchas	 cosas	que	vosotros	no	podéis	 hacer.	Somos	una
especie	muy	superior,	estamos	a	un	nivel	 totalmente	distinto	del	vuestro.	Y	por	eso
podemos	hacer	 con	vosotros	 lo	que	nos	venga	en	gana.	Comparada	con	 la	nuestra,
vuestra	 vida	 vale	 bien	 poco.	 Además,	 aunque	 nuestra	 conducta	 no	 sea	 del	 todo
correcta,	una	cosa	es	indiscutible:	¡vuestra	carne	nos	sabe	a	gloria!

Peter	Singer	ya	era	un	joven	muy	reflexivo	cuando,	en	el	otoño	de	1970,	se	sentó
en	 el	 gran	 comedor	de	 la	Universidad	de	Oxford	dispuesto	 a	 comerse	un	bistec	 de
ternera.	 Sin	 embargo,	 jamás	 había	 pensado	 en	 fábulas	 con	 extraterrestres
comehombres.	 Hacía	 poco	 que	 había	 terminado	 sus	 estudios	 de	 filosofía	 en
Melbourne	y	había	llegado	a	Inglaterra	para	dar	clases	en	la	universidad.	Ya	de	joven,
pocas	cosas	habían	interesado	tanto	a	Singer	como	la	filosofía	y	la	cuestión	de	la	vida
buena.	Sus	padres	eran	judíos	de	Viena	que	abandonaron	su	país	en	1938,	huyendo	de
la	 cruel	 persecución	 de	 los	 nazis	 contra	 los	 judíos.	 Entonces	 eran	 muy	 jóvenes	 y
lograron	 escapar	 a	Australia,	 pero	 sus	 padres	 (los	 abuelos	 de	 Peter	 Singer)	 fueron
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arrestados	por	 los	nacionalsocialistas	y	asesinados	en	el	campo	de	concentración	de
Theresienstadt.

Singer	se	 tomó	muy	en	serio	sus	estudios,	sobre	 todo	 las	cuestiones	de	 la	ética.
Quería	averiguar	qué	era	el	bien	y	el	mal,	la	vida	correcta	y	la	vida	incorrecta.	Aquel
día	 de	 otoño	 de	 1970,	 cuando	 estaba	 sentado	 a	 una	 mesa	 del	 añejo	 comedor
oxoniense,	 vio	 que	 en	 su	 misma	 mesa	 un	 estudiante	 apartó	 la	 carne	 de	 su	 plato.
Singer	 le	preguntó	a	aquel	 estudiante	—se	 llamaba	Richard	Keshen	y	más	 tarde	 se
convertiría	en	profesor	de	filosofía	en	la	Cape	Breton	University,	en	Canadá—	si	no
le	gustaba	 la	comida.	Richard	 le	contestó	que	no	comía	carne,	que	era	vegetariano,
pues	creía	que	comer	animales	no	estaba	bien.	Singer	se	quedó	estupefacto	ante	esa
actitud	tan	radical,	pero	Richard	le	desafió	a	que	le	nombrase	un	solo	argumento	que
demostrara	que	comer	animales	era	moralmente	 lícito.	Singer	 le	pidió	que	 le	dejara
un	tiempo	para	reflexionar	y	le	dijo	que	al	día	siguiente	se	encontrarían	en	el	comedor
y	le	daría	un	buen	argumento	a	favor	de	la	licitud	de	comer	animales.	Acto	seguido,
se	 comió	 su	 bistec	 con	 toda	 tranquilidad…,	 sin	 saber	 que	 era	 el	 último	 bistec	 que
comería	jamás.

De	camino	a	casa,	Singer	empezó	a	reflexionar.	Era	cierto	que	los	hombres	habían
comido	 carne	 en	 todas	 las	 épocas;	 en	 la	 prehistoria	 ya	 cazaban	 uros	 y	 mamuts	 y
devoraban	 su	 carne,	 y	 más	 tarde	 los	 pastores	 y	 los	 campesinos	 criaron	 ovejas	 y
cabras,	vacas	y	cerdos,	para	alimentarse	con	ellos.	Los	hombres	de	épocas	remotas	no
habrían	sobrevivido	si	su	dieta	no	hubiera	incluido	la	carne.	Con	todo,	era	consciente
de	que	las	razones	que	se	le	habían	ocurrido	no	las	podía	aplicar	a	su	propio	caso.	El
que	 los	 hombres	 prehistóricos	 o	 los	 esquimales	 tuvieran	 que	 cazar	 animales	 para
sobrevivir	no	significaba	que	él,	Peter	Singer,	tuviera	derecho	a	comer	animales.	En
el	 clima	 de	 Inglaterra,	 una	 dieta	 sin	 carne	 no	 supone	 ningún	 peligro	 para	 la	 salud.
Singer	 pensó	 entonces	 que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 los	 lobos,	 los	 leones	 y	 los	 cocodrilos
también	comen	carne.	No	se	preguntan	si	es	lícito	comer	carne,	puesto	que	si	no	lo
hacen	 se	 condenan	 a	 morir.	 Singer	 sabía	 que	 él	 no	 moriría	 si	 no	 comía	 carne.	 A
diferencia	de	los	lobos,	los	leones	y	los	cocodrilos,	él	podía	escoger	entre	comer	y	no
comer	animales.	El	que	pudiera	escoger	entre	comer	o	no	comer	carne	era	lo	que	lo
distinguía	de	los	leones.	Él	era	superior	a	los	leones,	y	también	a	las	vacas,	los	cerdos
y	 los	 pollos	 que	 se	 comía	 en	 el	 comedor	 de	 la	 universidad.	 El	 hombre	 es	 más
inteligente	 que	 los	 animales,	 posee	 un	 lenguaje	 muy	 sofisticado,	 razón	 y
entendimiento.	Muchos	 filósofos	de	 la	Antigüedad,	de	 la	Edad	Media	y	de	 la	Edad
Moderna	argumentaron	que	esta	 era	 la	 razón	por	 la	que	 los	hombres	podían	comer
animales.	Los	hombres	son	racionales,	los	animales,	irracionales.	Los	seres	humanos
tienen	 más	 valor	 que	 los	 animales.	 Pero	 ¿puede	 decirse	 de	 veras	 que	 la	 vida
inteligente	 tiene	por	principio	más	valor	que	 la	vida	menos	 inteligente?	A	pesar	de
que	Singer	no	conocía	la	fábula	de	los	extraterrestres,	en	su	interior	se	alzó	la	misma
indignación	que	se	remueve	en	el	interior	de	muchos	lectores	de	esta	historia.	Ya	que,
lo	 que	 vale	 para	 el	 trato	 inmoral	 de	 los	 extraterrestres	 con	 los	 humanos,	 ¿no	 debe

ebookelo.com	-	Página	135



aplicarse	también	a	la	relación	de	estos	con	los	animales?	Una	inteligencia	superior
no	da	carta	blanca	para	poder	hacer	 lo	que	uno	quiera.	Durante	 tres	años	Singer	se
dedicó	a	reflexionar	sobre	la	forma	como	los	hombres	debían	tratar	a	los	animales.	En
el	año	1975	publicó	un	libro	dedicado	a	este	tema,	La	liberación	de	los	animales,	que
se	convirtió	en	un	bestseller	y	vendió	más	de	500	000	ejemplares.

El	 criterio	más	 importante	que	 fundamenta	el	derecho	a	 la	vida	de	un	 ser	vivo,
escribió	 Singer,	 no	 es	 la	 inteligencia,	 la	 razón	 o	 el	 entendimiento.	 Un	 bebé	 recién
nacido	 tiene	 menos	 entendimiento	 que	 un	 cerdo	 y,	 sin	 embargo,	 no	 nos	 es	 lícito
comerlo	 ni	 explotarlo	 para	 realizar	 experimentos	 médicos.	 La	 razón	 decisiva	 para
respetar	 a	 un	 ser	 vivo	 y	 concederle	 el	 derecho	 a	 la	 vida	 es	 su	 capacidad	 de	 sentir
bienestar	 o	 sufrimiento.	 En	 este	 punto	 Singer	 coincidía	 con	Bentham,	 quien	 ya	 en
1789,	en	la	época	de	la	Revolución	francesa,	escribió:	«Llegará	el	día	en	que	también
a	las	otras	criaturas	vivas	les	serán	concedidos	los	derechos	que	el	ser	humano	les	ha
escatimado	mediante	su	tiranía.	Un	día	se	reconocerá	que	el	número	de	piernas	o	el
pelaje	 de	 la	 piel	 no	 constituyen	 razones	 suficientes	 para	 sacrificar	 a	 seres	 vivos
dotados	 de	 sensibilidad.	 Pero	 ¿qué	 otra	 característica	 podría	 suponer	 una	 frontera
infranqueable?	¿Lo	es	la	capacidad	de	hablar?	Lo	cierto	es	que	un	caballo	adulto	o	un
perro	 adulto	 son	 seres	más	 racionales	 y	 comunicativos	 que	 un	niño	 de	 un	 día,	 una
semana	o	 incluso	un	año	de	edad.	Y,	aunque	no	 fuera	así,	 ¿qué	cambiaría	esto?	La
pregunta	no	es	la	de	si	pueden	pensar	ni	la	de	si	pueden	hablar,	sino	la	de	si	pueden
sufrir».	Singer	retomó	el	utilitarismo	de	Bentham,	según	el	cual	la	felicidad	es	buena
y	el	sufrimiento	es	malo,	principio	que	no	solo	se	aplica	a	los	seres	humanos,	sino	a
todos	los	seres	vivos	que	pueden	sentir	felicidad	y	sufrimiento	ya	que,	en	tanto	que
seres	con	capacidad	de	sentir,	los	animales	son	por	principio	iguales	al	hombre.	Y,	de
este	modo,	 la	pregunta	de	si	es	 lícito	que	el	hombre	se	coma	a	«otros	animales»	es
fácil	 de	 responder:	 los	 simples	 placeres	 del	 paladar	 del	 hombre	 tienen	 un	 peso
insignificante	frente	al	sufrimiento	indecible	que	supone	para	los	animales	tener	que
entregar	su	cuerpo	y	su	vida.

El	libro	de	Singer	sobre	la	liberación	de	los	animales	respecto	del	dominio	del	ser
humano	 causó	 una	 gran	 sensación,	 y	 en	 Inglaterra,	 Estados	 Unidos	 y	 Alemania
inspiró	 el	 Movimiento	 por	 los	 Derechos	 de	 los	 Animales.	 El	 objetivo	 de
organizaciones	 como	 PETA	 o	 Animal	 Peace	 va	 mucho	 más	 allá	 de	 las
reivindicaciones	de	 los	 tradicionales	protectores	de	 los	animales.	Los	defensores	de
los	 derechos	 de	 los	 animales	 no	 solo	 combaten	 la	 cría	 masiva	 de	 animales,	 la
explotación	 de	 los	 animales	 peleteros	 y	 el	 tormento	 de	 los	 animales,	 sino	 que
cuestionan	 cualquier	 utilización	 de	 los	 animales.	 Según	 los	 defensores	 de	 los
derechos	 de	 los	 animales,	 los	 hombres	 no	 pueden	 comer	 ni	 embutido	 ni	 queso,
encerrar	a	los	animales	en	el	zoológico	o	en	el	circo	o	realizar	experimentos	médicos
con	 ellos.	 Por	 el	 contrario,	 reclaman	 el	 derecho	 de	 los	 animales	 a	 disfrutar	 de	 una
vida	libre	y	feliz.

Pese	a	que	los	argumentos	de	Singer	parecen	muy	convincentes	a	primera	vista,
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han	sido	criticados	vehementemente	por	muchos	filósofos.	Estos	críticos	argumentan
que	 si	 la	 frontera	 moral	 no	 la	 constituye	 la	 razón,	 el	 entendimiento	 o	 la	 simple
pertenencia	 a	 la	 especie	 Homo	 sapiens	 sino	 la	 capacidad	 de	 sufrir,	 ¿dónde	 se
encuentra	exactamente	dicha	frontera?	Que	los	cerdos	y	los	pollos	pueden	sufrir	no
ofrece	ninguna	duda.	Un	 cerdo	grita	 cuando	 lo	matan,	 del	mismo	modo	 en	que	un
pollo	 cacarea	 con	 estrépito.	Ahora	 bien,	 ¿qué	 sucede,	 por	 ejemplo,	 con	 los	 peces?
¿Pueden	 sufrir	 los	 peces?	 Según	 recientes	 investigaciones	 parece	 que	 los	 peces
experimentan	dolor	aun	cuando	no	puedan	expresarlo.	¿Y	qué	sucede	con	seres	vivos
invertebrados	como	los	mejillones?	Sabemos	demasiado	poco	sobre	la	capacidad	de
sufrimiento	de	los	mejillones	para	poder	pronunciarnos	al	respecto.	Para	ser	exactos,
los	seres	humanos	no	sabemos	en	qué	medida	las	plantas	también	pueden	sufrir.	¿Es
posible	que	la	lechuga	experimente	dolor	al	ser	arrancada	de	la	tierra?

La	percepción	del	dolor,	por	tanto,	no	constituye	una	clara	frontera.	Este	criterio
resulta	problemático	por	 cuanto	que	no	podemos	 acceder	de	 forma	 inmediata	 a	 los
estados	de	conciencia	de	los	animales.	En	el	capítulo	sobre	el	cerebro	se	habló	sobre
las	dificultades	de	la	ciencia	para	dar	cuenta	de	las	vivencias	subjetivas	de	los	seres
humanos.	¿Cuánto	más	arriesgado	no	será	entonces	aventurar	afirmaciones	sobre	los
animales?	 En	 el	 año	 1974,	 mientras	 Singer	 estaba	 trabajando	 en	 su	 libro	 sobre	 la
liberación	de	 los	animales,	Thomas	Nagel,	actualmente	catedrático	en	 la	New	York
University	of	Law,	publicó	un	famoso	ensayo	titulado	¿Cómo	es	la	existencia	de	un
murciélago?	 Nagel	 no	 sentía	 un	 especial	 interés	 por	 los	 animales.	 Lo	 que	 quería
poner	de	relieve	es	que	es	inútil	intentar	ponerse	en	el	lugar	de	otros	seres	vivos,	por
ejemplo	 un	murciélago,	 ya	 que	 eso	 es	 sencillamente	 imposible.	 A	 lo	 sumo,	 cabría
imaginar	cómo	se	sentiría	uno	al	volar	de	noche,	guiado	por	el	eco,	o	al	cazar	moscas.
Pero	¿quién	puede	saber	en	qué	medida	eso	corresponde	realmente	a	las	sensaciones
del	murciélago?	Probablemente,	 lo	que	podamos	imaginar	bien	poco	tendrá	que	ver
con	 lo	 que	 siente	 efectivamente	 este	 mamífero	 alado.	 La	 conciencia	 siempre	 está
ligada	a	 la	experiencia	subjetiva,	 lo	que	la	vuelve	por	principio	inaccesible	para	 los
demás.

Ahora	bien,	que	sea	 imposible	conocer	exactamente	 lo	que	sienten	 los	animales
no	constituye,	como	es	obvio,	un	argumento	de	principio	contra	la	reivindicación	de
Singer	de	respetar	a	los	animales.	En	efecto,	el	hecho	de	que	no	conozcamos	la	vida
interior	 de	 nuestros	 congéneres	 no	 nos	 legitima	 a	 infligirles	 sufrimientos.	 Ningún
tribunal	aceptaría	que	se	justificase	la	tortura	y	el	asesinato	con	el	argumento	de	que
el	acusado	no	podía	saber	exactamente	cómo	se	sentía	su	víctima.	Suponemos	a	los
otros	seres	humanos	un	estado	de	conciencia	complejo,	y	esto	basta	para	respetarlos.
En	cuanto	se	refiere	a	los	animales,	en	cambio,	muchos	científicos	tienden	a	explicar
su	psique	en	términos	puramente	biológicos.	Sin	embargo,	estos	modelos	de	estímulo
y	 respuesta	 son	 problemáticos.	 ¿Las	 maniobras	 de	 engaño	 en	 el	 macaco	 son
instintivas	o	lúdicas?	¿Los	juegos	de	jerarquía	de	los	leones	siguen	una	estrategia	o	la
inspiración	 del	 momento?	 ¿Quién	 puede	 decirlo	 a	 ciencia	 cierta?	 También	 los
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impulsos	de	los	seres	humanos,	como	la	aversión	al	dolor	o	el	deseo	sexual,	aunque
están	ligados	a	las	necesidades	biológicas,	no	los	reducimos	a	ellas.	¿Por	qué	razón	lo
que	 nos	 impide	 reducir	 las	 vivencias	 de	 los	 seres	 humanos	 a	 meros	 mecanismos
funcionales	 no	 debería	 aplicarse	 también	 a	 la	 indagación	 de	 la	 vida	 interior	 de	 los
animales?	Desde	luego,	no	podemos	proyectar	ingenuamente	nuestros	sentimientos	e
intenciones	 en	 la	 vida	 interior	 de	 los	 animales.	 Sin	 embargo,	 ¿no	 es	 igualmente
ingenuo	 partir	 del	 extremo	 contrario	 y	 considerar	 a	 los	 animales	 como	 máquinas
meramente	 funcionales?	 ¿Qué	 nos	 lleva	 a	 suponer	 que	 el	 impulso	 lúdico	 de	 los
animales	no	es	más	que	un	mecanismo	funcional?	Si	bien	es	verdad	que	 los	 juegos
sexuales	 de	 los	monos,	 con	 las	 sensaciones	 de	 placer	 correspondientes,	 se	 pueden
explicar	desde	el	punto	de	vista	funcional,	¿cabe	explicarlas	por	ello	solo	desde	esta
perspectiva?

Los	chinos	de	 la	Antigüedad	eran	conscientes	de	que	es	 imposible	saber	 lo	que
sienten	 realmente	 los	animales,	pero	encontraron	un	medio	para	acercarse	a	 la	vida
interior	de	los	animales:	la	analogía.	En	la	siguiente	anécdota,	el	maestro	Chuang	Tse
y	su	amigo	Hui	Tse	se	encuentran	en	un	puente	del	río	Hao.	Chuang	Tse	mira	al	agua
y	le	dice	a	su	amigo:

—Mira	con	qué	libertad	y	alegría	nadan	los	peces	de	aquí	para	allá.
—Tú	no	eres	un	pez	—le	responde	Hui	Tse—,	¿cómo	puedes	saber	que	los	peces

sienten	alegría?
—Tú	no	eres	yo	—le	replica	el	maestro—,	¿cómo	puedes	saber	que	yo	no	sé	que

los	peces	sienten	alegría?

La	neurología	moderna	 también	 realiza	 esta	 clase	 de	deducciones	por	 analogía.
Estudia	las	reacciones	en	nuestro	cerebro	de	vertebrados	y	supone	que	las	estructuras
análogas	 en	 el	 cerebro	 de	 otros	 vertebrados	 podrían	 asociarse	 con	 vivencias
comparables.	 Los	 neurólogos	 no	 solo	 comprueban	 las	 concordancias	 reales	 e
hipotéticas,	 sino	 que	 también	 tratan	 de	 averiguar	 por	 qué	 creemos	 que	 podemos
comprender	mejor	 los	 sentimientos	 de	 unos	 animales	 que	 los	 de	 otros.	Cuando	 los
seres	humanos	miran	a	los	delfines,	interpretan	su	expresión	facial	como	una	sonrisa.
Nuestras	neuronas-espejo	 se	 ponen	 en	 funcionamiento	 porque	 creemos	 comprender
su	expresión.	Casi	todos	los	seres	humanos	encuentran	simpáticos	a	los	delfines.	Los
animales	con	caras	«extrañas»,	en	cambio,	no	estimulan	nuestras	neuronas-espejo.	Lo
que	 no	 podemos	 relacionar	 con	 cosas	 conocidas	 nos	 deja	 fríos.	 En	 cuanto	 a	 los
perros,	creemos	comprender	algunos	de	sus	comportamientos.	Nos	gusta	su	carácter
juguetón	 y	 percibimos	 su	 alegría.	 Con	 todo,	 hay	 ciertos	 límites;	 por	 ejemplo	 «no
sabemos	—afirma	Giacomo	Rizzolattilo	que	significan	los	ladridos,	por	lo	que	no	los
podemos	 reflejar	 con	 nuestras	 neuronas.	 El	 ladrido	 no	 forma	 parte	 de	 nuestro
repertorio	motor.	Los	seres	humanos	ciertamente	pueden	imitar	los	ladridos,	algunas
personas	incluso	con	gran	precisión,	pero	no	podemos	comprender	realmente	lo	que
significan».
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Por	tanto,	pese	a	 los	progresos	de	la	neurología,	 la	vida	interior	de	los	animales
sigue	siendo	para	nosotros	una	tierra	incógnita.	Así	pues,	el	hecho	de	que	no	solo	en
los	 ámbitos	 jurídico	 y	 filosófico,	 sino	 también	 en	 el	 lenguaje	 cotidiano,	 sigamos
estableciendo	fronteras	con	una	seguridad	inquebrantable	es	algo	que	da	que	pensar.
En	Alemania	ningún	animal	tiene	el	derecho	moral	de	recibir	un	trato	correcto.	Desde
el	punto	de	vista	jurídico,	el	chimpancé	y	el	pulgón	están	más	cerca	de	lo	que	lo	están
el	hombre	y	el	chimpancé.	Los	seres	humanos	hallan	protección	en	la	Constitución	y
el	código	 legal,	mientras	que	a	 los	chimpancés	 solo	 los	asiste	 la	Ley	de	protección
animal,	 cuyas	 disposiciones	 sitúan	 a	 los	 chimpancés	 al	mismo	nivel	 que	 los	 topos.
Una	 ética	 que	 tenga	 en	 cuenta	 las	 realidades	 biológicas	 no	 puede	 por	 menos	 de
desaprobar	esta	ley.

Al	 menos,	 la	 ley	 no	 debería	 desamparar	 a	 los	 animales	 vertebrados	 más
evolucionados,	 como	 los	 simios	 o	 los	 delfines.	 Para	 Peter	 Singer,	 como	 para
cualquier	utilitarista	de	preferencia,	la	«autoconciencia»	es	el	criterio	que	determina
que	una	vida	sea	digna	de	ser	protegida	de	forma	incondicional.	Esto	resulta	bastante
convincente,	 aunque	 se	 puede	 objetar	 que	 la	 autoconciencia	 no	 es	 una	 categoría
segura	desde	el	punto	de	vista	neurológico.	Los	escáneres	de	resonancia	magnética	no
permiten	 ver	 si	 un	 ser	 posee	 autoconciencia.	 Algunos	 filósofos	 equiparan	 la
autoconciencia	con	el	sentimiento	del	yo.	Partiendo	de	este	supuesto,	afirman	que	ni
siquiera	los	simios	poseen	una	autoconciencia	moralmente	relevante.	No	obstante,	tal
como	 actualmente	 sabe	 la	 neurociencia,	 el	 sentimiento	 del	 yo	 es	 una	 cuestión
peliaguda.	En	 el	 capítulo	 sobre	 el	 «yo»	 se	 habló	 de	muchos	 estados	 del	 yo.	No	 se
puede	 negar	 que	 los	 simios	 poseen	 algunos	 de	 ellos,	 por	 ejemplo	 el	yo-cuerpo,	 el	
yo-localización	 y	 el	 yo	 perspectivista,	 como	 muestra	 a	 las	 claras	 su	 componente
social.

En	este	sentido,	muchos	animales	vertebrados	disponen	sin	duda	de	algo	así	como
una	 autoconciencia	 elemental.	 Sin	 embargo,	 ¿qué	 importancia	 moral	 se	 le	 debe
atribuir?	 Por	 ejemplo,	 cuando	 los	 cazadores	 nativos	 cazan	 a	 unos	 animales	 tan
evolucionados	 y	 sensibles	 como	 los	 elefantes	 para	 comercializar	 el	 marfil	 de	 sus
colmillos,	 ¿es	 lícito	 en	 tal	 caso	—como	 por	 ejemplo	 contempla	 la	 ley	 de	Kenia—
matar	a	esos	«cazadores	furtivos»?	Para	Singer	el	caso	no	ofrece	dudas.	No	es	lícito
matar	 a	 los	 cazadores,	 porque	 los	 seres	 humanos	 poseen	 una	 autoconciencia	 más
evolucionada	que	los	elefantes.	Ahora	bien,	¿qué	ocurre	si	un	ser	humano	mata	a	tres
elefantes,	 o	 a	 cinco,	 o	 a	 diez?	 ¿Y	 si	 se	 trata	 de	 elefantes	 hembras	 que	 dejan	 a
cachorros	afligidos	y	muertos	de	miedo?	En	tal	caso,	Singer	inclina	la	balanza	a	favor
de	 los	 elefantes.	 Ahora	 bien,	 ¿qué	 pasa	 con	 los	 familiares	 del	 cazador?	 Podemos
ampliar	este	ejemplo	de	todas	las	formas	que	se	nos	ocurran,	y	siempre	acabaremos
topando	 con	 decisiones	 arbitrarias.	 El	 utilitarismo	 se	 las	 ve	 aquí	 con	 los
imponderables	y	las	cadenas	de	consecuencias	imprevisibles	de	las	que	jamás	puede
librarse.

Pero	 el	 principal	 defecto	 de	 la	 «autoconciencia»	 como	 criterio	 único	 para
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determinar	el	valor	de	la	vida	de	un	ser	vivo	son	sus	consecuencias	contraintuitivas,
de	 las	 cuales	 se	 habló	 en	 el	 capítulo	 sobre	 el	 aborto.	Ya	 que,	 si	 es	 correcto	 que	 el
valor	de	la	vida	de	un	ser	vivo	depende	del	grado	de	complejidad	de	sus	sensaciones
y	de	su	comportamiento,	entonces	los	humanos	recién	nacidos	y	los	que	sufren	una
grave	deficiencia	psíquica	se	hallan	al	mismo	nivel,	o	incluso	a	un	nivel	inferior,	que,
por	 ejemplo,	 un	perro	 pastor.	 Singer	 no	pretende	desvalorizar	 la	 vida	 de	 los	 recién
nacidos	o	de	los	deficientes	psíquicos	graves;	solo	pretende	valorizar	a	los	animales.
Sin	 embargo,	 con	 su	 argumentación	 ha	 desencadenado	 una	 gran	 tormenta	 y	 se	 ha
convertido	en	la	bestia	negra	de	muchas	asociaciones	de	minusválidos.	Al	igual	que
sucede	 en	 la	 cuestión	 del	 aborto,	 en	 la	 cuestión	 del	 derecho	 de	 los	 animales	 la
equidad	 se	 revela	 como	 un	 criterio	 insuficiente.	 Del	 ejemplo	 de	 la	 madre	 que
instintivamente	prefiere	a	su	bebé	antes	que	a	su	perro	pastor	se	desprende	una	clara
lección:	a	saber,	que	en	la	filosofía	moral	no	deberíamos	orillar	las	intuiciones	y	los
instintos.

Así	pues,	la	cuestión	de	lo	que	podemos	hacer	lícitamente	con	los	animales	no	es
una	 cuestión	 exclusivamente	 racional,	 sino	 que	 en	 ella	 intervienen	 también	 los
instintos.	Un	instinto	natural	del	hombre	lo	lleva	a	valorar	de	forma	distinta	la	vida
humana	 y	 la	 vida	 de	 los	 animales.	 Con	 nuestros	 sentimientos	morales	 ocurre	 algo
parecido	 a	 cuando	 lanzamos	 una	 piedra	 al	 agua	 y	 se	 dibujan	 varios	 círculos
concéntricos.	En	el	círculo	interior	se	encuentran	nuestros	padres,	hermanos	e	hijos,
como	 también	 nuestros	 mejores	 amigos;	 en	 el	 siguiente	 círculo	 se	 encuentran
nuestros	conocidos	y	quizá	también	nuestro	querido	animal	doméstico;	luego	vienen
los	seres	humanos	en	general,	y,	más	allá	de	todos	los	círculos,	se	encuentran	por	lo
general	las	truchas	y	los	pollos	asados.	Estos	círculos	morales	no	se	pueden	ampliar	a
capricho.	Sin	embargo,	que	actualmente	tantos	animales	comestibles	se	encuentren	al
margen	 de	 ellos	 no	 es	 una	 ley	 natural,	 sino	 más	 bien	 la	 consecuencia	 de	 una
ocultación	y	la	manipulación.

Podemos	plantearnos	la	siguiente	pregunta:	¿es	lícito	que	el	hombre	se	coma	a	los
animales	que	no	sería	capaz	de	matar	por	su	propia	mano?	En	el	estado	actual	de	la
civilización	occidental,	nuestros	sentimientos	nos	hacen	muy	difícil	a	la	mayoría	de
las	 personas	matar	 a	 un	 cerdo	 o	 a	 un	 cordero,	 aunque	 sepamos	 cómo	 se	 hace.	 En
cuanto	a	los	peces,	en	cambio,	hay	más	personas	que	se	atreven	a	matarlos.	Y	pocas
personas	 tienen	 escrúpulos	 a	 la	 hora	 de	 «matar»	 los	 huevos	 de	 las	 gallinas.	 A	 los
hombres	de	épocas	pasadas	debió	de	resultarles	más	fácil	matar	a	los	animales,	como
los	 individuos	de	 los	pueblos	naturales	 también	suelen	 tener	menos	problemas	para
ello.	La	moral	 siempre	depende	menos	de	una	definición	 abstracta	 de	 la	 existencia
humana	que	del	nivel	de	 sensibilización	de	una	 sociedad,	y	puede	afirmarse	que	el
actual	nivel	de	sensibilización	en	Europa	occidental	respresenta	un	punto	álgido	en	la
evolución	 de	 la	 humanidad.	 Precisamente	 por	 ello	 se	 requiere	 el	 «engaño»	 de	 la
industria	cárnica,	que	trata	de	evitar	que	la	pata	de	cordero	se	parezca	a	la	pata	de	un
cordero,	 lo	 que	 se	 engaña	 a	 nuestra	 intuición	 y	 permite	 la	 ocultación.	 En	 nuestra
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sociedad,	la	mayoría	de	las	personas	no	sienten	asco	ni	aversión	al	comer	carne	por	la
única	 razón	 de	 que	 no	 ven	 con	 sus	 propios	 ojos	 el	 sufrimiento	 de	 los	 animales.
Nuestras	neuronas-espejo	se	activan	cuando	oímos	 los	berridos	de	un	cordero	en	el
matadero,	pero	permanecen	inactivas	ante	un	escalope	a	la	vienesa.

La	medida	en	que	uno	esté	dispuesto	a	dejar	de	comer	carne	es	una	cuestión	que
cada	 cual	 debe	 resolver	 por	 sí	 mismo.	 Después	 de	 reflexionar	 racionalmente	 al
respecto,	 uno	 podrá	 decidir	 si	 los	 argumentos	 contrarios	 al	 consumo	 cárnico	 le
parecen	 mejores	 y	 más	 convincentes	 que	 los	 que	 abogan	 a	 favor	 de	 él.	 En	 su
ponderación	 habrá	 de	 tener	 en	 cuenta	 tanto	 argumentos	 utilitaristas	 como	 la
referencia	 a	 la	 intuición	 moral.	 El	 que	 uno	 renuncie	 totalmente	 al	 bistec,	 a	 la
hamburguesa	y	al	pollo	asado	o	que	simplemente	coma	carne	con	menos	frecuencia
que	antes	dependerá	en	buena	medida	del	grado	en	que	uno	se	sensibilice	o	se	deje
sensibilizar	en	esta	cuestión.	Dicho	con	otras	palabras:	dependerá	de	si	convertimos
esta	 cuestión	 en	 una	 cuestión	 de	 nuestra	 dignidad	 propia.	 Esta	 reflexión	 debe
llevarnos	a	reconsiderar	el	problema	de	nuestra	autocomprensión	y,	muy	relacionado
con	esta,	el	de	nuestra	relación	con	nuestros	parientes	peludos.
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ATLANTA

El	simio	en	la	selva	de	la	cultura
¿Cómo	debemos	tratar	a	los	antropoides?

«Jerom	murió	el	13	de	febrero	de	1996,	diez	días	antes	de	cumplir	catorce	años.	A
pesar	 de	 su	 juventud	 estaba	hinchado,	 agotado,	 era	 apático,	 depresivo	y	 anémico	y
sufría	diarrea.	Hacía	once	años	que	no	 jugaba	al	 aire	 libre.	Cuando	era	un	bebé	de
trece	meses	 fue	contagiado	a	propósito	con	el	virus	HIV-SF2.	A	 los	cuatro	años	de
edad,	 fue	 infectado	 con	 el	 LAV-1,	 otro	 tipo	 del	 HIV.	 Un	 mes	 antes	 de	 su	 cuarto
cumpleaños	le	administraron	el	NDK,	una	tercera	clase	del	virus».	Así	comenzaba	el
jurista	 Steven	Wise,	 docente	 en	 la	 Harvard	 Law	 School	 de	 Needham,	 su	 informe
sobre	el	chimpancé	Jerom,	uno	de	los	once	antropoides	que	fueron	recluidos	en	una
celda	 individual	 de	 acero	 y	 cemento	 sin	 ventanas	 en	 el	 Chimpanzee	 Infectious
Disease	 Building	 de	 la	 Emory	University	 de	Atlanta,	 donde	murió	 después	 de	 ser
utilizado	para	realizar	experimentos	médicos.	Wise	es	el	presidente	del	Center	for	the
Expansion	of	Fundamental	Rights	en	Boston	(Massachusetts),	y	está	comprometido
en	la	lucha	por	que	se	extiendan	a	los	grandes	antropoides	los	tres	derechos	humanos
más	 importantes:	 el	 inalienable	 derecho	 a	 la	 vida,	 a	 la	 integridad	 física	 y	 al	 libre
desarrollo	personal.

La	 reivindicación	 de	 que	 se	 conceda	 a	 los	 chimpancés,	 bonobos,	 gorilas	 y
orangutanes	 los	 derechos	 humanos	 fundamentales	 surgió	 hace	 catorce	 años.	 Los
autores	 de	 esta	 demanda	 fueron	Peter	Singer	 y	 la	 defensora	de	 los	 derechos	de	 los
animales	italiana	Paola	Cavalieri,	que	en	1993	publicaron	conjuntamente	un	libro	que
se	 convirtió	 en	 el	 manifiesto	 de	 una	 nueva	 organización:	 The	 Great	 Ape	 Project.
Según	Singer	y	Cavalieri,	los	simios	tienen	una	vida	social	y	emocional	parecida	a	la
del	 ser	 humano,	 y	 su	 inteligencia	 apenas	 le	 va	 a	 la	 zaga	 a	 la	 nuestra.	 Para	 los	 dos
activistas	en	pro	de	 los	derechos	de	 los	animales,	es	un	escándalo	que,	pese	a	 todo
ello,	no	reciban	ninguna	protección	legal.

¿Tienen	razón	estos	dos	filósofos?	¿Debemos	modificar	nuestra	relación	con	los
grandes	 antropoides?	 El	 sueco	 Carlos	 Linneo,	 el	 inventor	 de	 la	 nomenclatura
científica	de	los	seres	vivos	en	el	siglo	XVIII,	en	su	primer	intento	de	clasificación	ya
consideró	 al	 ser	 humano	 y	 al	 chimpancé,	 el	Homo	sapiens	 y	 el	Homo	 troglodytes,
como	 pertenecientes	 a	 la	 misma	 especie.	 Doscientos	 treinta	 años	 más	 tarde	 se
demostró	que	no	 iba	mal	encaminado.	Tras	años	de	 investigación,	en	1984	Charles
Sibley	y	Jon	Ahlquist,	dos	biólogos	moleculares	de	la	Yale	University,	publicaron	los
resultados	de	su	estudio	sobre	el	ADN	de	los	seres	humanos	y	los	simios.	Según	estos
resultados,	que	actualmente	gozan	de	aceptación	científica	general,	el	orangután	y	el
ser	humano	solo	se	diferencian	aproximadamente	en	el	3,6	por	ciento	de	su	herencia
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genética,	y	el	gorila	y	el	ser	humano,	aproximadamente	en	el	2,3	por	ciento,	mientras
que	la	diferencia	genética	entre	el	ser	humano	y	el	chimpancé	y	el	bonobo	es	más	o
menos	 del	 1,6	 por	 ciento	 en	 ambos	 casos.	 No	 obstante,	 estas	 cifras	 abstractas	 se
vuelven	 especialmente	 precarias	 si	 se	 considera	 que	 entre	 el	 chimpancé	 y	 el	 gorila
hay	una	diferencia	de	más	del	dos	por	ciento	de	su	herencia	genética,	y	que	las	dos
especies	de	gibón	investigadas	se	diferencian	entre	sí	en	el	2,2	por	ciento.	La	presunta
diferencia	 genética	 entre	 el	 ser	 humano	 y	 el	 Pan	 troglodytes	 (según	 la	 actual
terminología)	 es,	 por	 tanto,	 asombrosamente	 pequeña:	 el	 98,4	 por	 ciento	 del	ADN
humano	 es	 igual	 al	 ADN	 del	 chimpancé.	 Ambas	 especies	 están	 tan	 emparentadas
entre	sí	como	el	caballo	y	el	burro.	Desde	el	punto	de	vista	de	la	biología	molecular,
son	más	próximos	entre	sí	que	los	ratones	y	las	ratas	o	que	los	camellos	y	las	llamas.
A	partir	de	estos	resultados,	el	biólogo	evolutivo	Jared	Diamond,	de	la	University	of
California	 de	 Los	 Ángeles,	 aboga	 por	 la	 instauración	 de	 un	 nuevo	 sistema	 en	 la
clasificación	 de	 los	 antropoides.	 Diamond	 sostiene	 que	 en	 el	 futuro	 los	 biólogos
«tendrán	 que	 contemplar	 las	 cosas	 de	 un	 modo	 algo	 distinto,	 a	 saber,	 desde	 la
perspectiva	 del	 chimpancé:	 según	 esta	 perspectiva	 solo	 existe	 una	 tenue	 diferencia
entre	 los	 antropoides	 algo	 superiores	 (los	 tres	 chimpancés,	 incluido	 el	 “chimpancé
humano”)	y	las	especies	algo	inferiores	(los	gorilas,	 los	orangutanes	y	los	gibones).
La	 distinción	 tradicional	 entre	 “antropoides”	 (definidos	 como	 chimpancés,	 gorilas,
etc.)	 y	 los	 seres	 humanos	 no	 se	 ajusta	 a	 la	 realidad».	 La	 fuerza	 de	 los	 hechos
biológicos	parece	sensacional.	¿Todavía	se	puede	dudar,	en	vista	de	tales	hechos,	de
que	los	antropoides	y	los	seres	humanos	son	casi	iguales	y	que,	por	tanto,	deben	ser
tratados	de	un	modo	al	menos	casi	igual?

Sí	 que	 existe	 esta	 duda,	 y	 procede	 de	 la	 propia	 biología	 evolutiva.	 Para	 la
clasificación	de	las	especies	deben	tenerse	en	cuenta	otros	criterios	biológicos	además
de	 la	 proximidad	 genética.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 evolución	 genética,	 por
ejemplo,	los	cocodrilos	y	las	palomas	son	parientes	más	próximos	que	los	cocodrilos
y	las	tortugas.	Sin	embargo,	los	biólogos	consideran	que	los	cocodrilos	y	las	tortugas
forman	parte	de	la	clase	de	los	reptiles,	a	diferencia	de	las	palomas.	Por	lo	tanto,	el
grado	 de	 parentesco	 genético	 no	 es	 un	 criterio	 suficiente	 para	 la	 clasificación
biológica,	sino	que	en	ella	intervienen	otros	factores,	como	la	adaptación	al	medio	y
las	 formas	 de	 vida.	 Con	 todo,	 ¿cuánto	 se	 diferencian	 los	 antropoides	 y	 los	 seres
humanos	 a	 estos	 respectos?	 ¿Será	 cierto	 lo	 que	 el	 zoólogo	 alemán	 Alfred	 Brehm
sospechó	 a	 mediados	 del	 siglo	 XIX,	 a	 saber,	 que	 «nuestra	 aversión	 a	 los	 simios
responde	 a	 sus	 dotes	 tanto	 físicas	 como	 espirituales?	 Físicamente	 se	 parecen	 a	 los
seres	humanos	solo	de	forma	superficial;	espiritualmente,	en	cambio,	solo	en	el	mal
sentido	y	no	en	el	bueno».

En	 las	 décadas	 de	 1950	 y	 1960,	 unos	 investigadores	 de	 la	 conducta	 japoneses
creyeron	haber	demostrado	un	progreso	cultural	de	los	simios	cuando	en	la	pequeña
isla	 de	 Koshima	 observaron	 una	 colonia	 de	 macacos	 de	 cara	 roja	 en	 libertad.	 Sin
ninguna	 incitación	por	parte	de	 los	humanos,	algunos	macacos	 jóvenes	aprendieron
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unas	 formas	 de	 conducta	 que	 nunca	 se	 habían	 observado	 en	 simios	 que	 vivían	 en
libertad:	actividades	como	la	de	lavar	las	patatas	antes	de	comerlas,	la	de	separar	los
granos	 de	 trigo	 y	 de	 arena	 lavándolos	 en	 el	 agua,	 o	 el	 descubrimiento	 de	 nuevas
fuentes	 de	 alimento,	 como	 las	 algas	 y	 los	 mejillones	 del	 mar.	 Estas	 capacidades
fueron	copiadas	por	otros	miembros	de	 la	 colonia	y	 transmitidas	«culturalmente»	a
las	 siguientes	 generaciones.	 Las	 observaciones	 de	 los	 antropoides	 han	 ido	 todavía
mucho	más	allá.	A	finales	de	la	década	de	1960,	la	famosa	primatóloga	británica	Jane
Goodall	informó	de	que	los	chimpancés	en	libertad	se	servían	de	hojas	encanutadas
para	aspirar	agua	a	través	de	grietas	estrechas,	pescaban	termitas	con	tallos	de	hierba
e	 incluso	quitaban	 las	hojas	de	 las	 ramas	para	construir	herramientas.	Cuando	Jane
Goodall	informó	al	paleoantropólogo	Louis	Leakey	acerca	de	sus	observaciones,	este
le	mandó	un	telegrama	que	se	ha	hecho	legendario:	«Ahora	tendremos	que	redefinir
herramienta	o	redefinir	al	ser	humano,	o	bien	aceptar	que	los	chimpancés	son	seres
humanos».

Sin	embargo,	en	la	comparación	entre	el	ser	humano	y	el	chimpancé,	el	criterio
considerado	más	importante	es	el	lenguaje,	o,	más	exactamente,	el	lenguaje	humano.
Nadie	puede	negar	que	los	antropoides	poseen	un	complejo	sistema	de	comunicación
basado	en	sonidos.	El	cerebro	de	los	simios	también	presenta	el	área	de	Wernicke	en
el	lóbulo	temporal	y	el	área	de	Broca	en	el	cerebro	frontal,	dos	áreas	que	en	los	seres
humanos	 sirven,	 respectivamente,	 para	 la	 comprensión	 de	 las	 palabras	 y	 para	 la
articulación	de	las	palabras	y	la	gramática.	Pero	¿por	qué	no	son	capaces,	entonces,
de	 emplear	 un	 lenguaje	 articulado?	 La	 respuesta	 es	 asombrosamente	 simple:	 el
secreto	 del	 lenguaje	 humano	 radica,	 como	 ya	 hemos	 dicho	 anteriormente,	 en	 la
laringe	 (véase	 el	 capítulo	 «La	 mosca	 en	 la	 botella»).	 La	 laringe	 humana	 es	 unos
centímetros	 más	 profunda	 que	 la	 de	 todos	 los	 demás	 simios,	 incluidos	 los
antropoides.	 Resulta	 bastante	 verosímil	 que	 las	 modificaciones	 en	 la	 zona	 de	 la
laringe	 del	 antiguo	 Homo	 sapiens	 y	 la	 evolución	 de	 los	 centros	 del	 cerebro
involucrados	en	la	comunicación	simbólica	se	influyeron	mutuamente.	Este	proceso
no	se	dio	en	los	demás	simios.

No	obstante,	los	experimentos	lingüísticos	con	antropoides	han	obtenido	algunos
éxitos.	En	la	década	de	1960	Beatrice	y	Robert	Gardner,	de	la	Nevada	University,	se
hicieron	 famosos	 cuando	 enseñaron	 ameslan	 (abreviatura	 de	 American	 Sign
Language,	un	 lenguaje	de	 señas	que	utilizan	 las	personas	 sordas)	 a	 los	 chimpancés
Washoe	y	Lucy.	Según	estos	científicos,	los	dos	jóvenes	chimpancés	aprendieron	un
léxico	 compuesto	 por	 varios	 cientos	 de	 palabras.	 Los	 antropoides	 eran	 capaces	 de
utilizar	 símbolos	 abstractos	 para	 designar	 objetos,	 situaciones	 y	 acciones,	 y	 de
relacionarlos	con	ciertas	personas,	animales	u	objetos.	A	ese	mismo	resultado	llegó,
en	la	década	de	1980,	la	psicóloga	Sue	Savage-Rumbaugh	en	sus	experimentos	con	el
bonobo	Kanzi.	Al	cabo	de	dos	años	el	simio	era	capaz	de	dominar	un	teclado	con	256
símbolos	léxicos	y	de	realizar	peticiones,	exponer	circunstancias,	imitar	algo,	escoger
una	 entre	 varias	 opciones	 o	 expresar	 un	 sentimiento.	 Además,	 Kanzi	 respondía	 a
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varios	 cientos	 de	 palabras	 del	 inglés	 hablado.	 Los	 experimentos	 realizados	 con
orangutanes	 por	 Lyn	White	Miles,	 de	 la	University	 of	 Tennessee,	 en	Chattanooga,
obtuvieron	unos	resultados	parecidos.

Todos	estos	experimentos,	sin	embargo,	fueron	superados	con	mucho	por	la	gorila
Koko	 en	Woodside	 (California).	 Tras	 veinticinco	 años	 de	 entrenamiento	 intensivo,
Koko	 llegó	 a	 dominar	más	 de	mil	 conceptos	 del	 lenguaje	 de	 señas	 americano	 y	 a
entender	alrededor	de	2	000	palabras	inglesas.	En	1998	se	realizó	el	primer	chat	por
internet	 con	 Koko.	 Sus	 frases	 tienen	 entre	 tres	 y	 seis	 palabras,	 usan	 relaciones
temporales	 e	 incluso	 contienen	 chistes.	 Koko	 tiene	 un	 coeficiente	 de	 inteligencia,
comprobado	científicamente,	de	entre	70	y	95	puntos,	en	una	escala	humana	en	la	que
100	es	considerado	normal.	Puede	hacer	rimas	(por	ejemplo	do	con	blue	y	squash	con
wash)	y	se	inventa	metáforas,	por	ejemplo	«caballo-tigre»	para	referirse	a	una	cebra	y
«elefante-bebé»	para	designar	un	muñeco	de	Pinocho.	A	la	pregunta:	«¿Por	qué	Koko
no	ser	como	los	otros	seres	humanos?»,	respondió	atinadamente:	«Koko	gorila».	Tras
más	de	treinta	años	de	entrenamiento	regular,	Koko	ha	llegado	a	dominar	el	lenguaje
humano	con	mayor	virtuosismo	que	cualquier	otro	no	humano.	Según	su	entrenadora,
la	doctora	Francine	Patterson,	Koko	nos	permite	aprender	cosas	sobre	los	gorilas	en
general;	 por	 ejemplo:	 «¿Qué	 dicen	 gorilas	 cuando	 se	 alegran?»,	 «Abrazar	 gorila».
«¿Y	qué	dicen	gorilas	cuando	se	enfadan?»,	«Retrete	diablo».

No	hay	que	olvidar,	sin	embargo,	que	los	éxitos	de	Koko	solo	son	posibles	en	las
condiciones	aisladas	de	un	laboratorio.	Los	gorilas	que	viven	en	libertad	y	los	gorilas
de	los	zoológicos	tienen	otras	cosas	que	hacer,	en	lugar	de	aprender	la	gramática	de
los	 humanos.	 Con	 todo,	 parece	 evidente	 que	 los	 gorilas	 tienen	 una	 inteligencia
superior	 a	 la	 estrictamente	 necesaria	 para	 orientarse	 en	 su	 hábitat	 y	 procurarse
comida.	Al	igual	que	ocurre	en	el	cerebro	humano,	en	el	cerebro	de	todos	los	otros
primates	la	inteligencia	tiene	su	origen	en	las	necesidades	de	la	conducta	social.	De
entre	todas	las	exigencias	del	mundo	de	los	simios,	las	reglas	de	convivencia	grupal
son	las	más	complicadas,	y	son	estas	reglas	las	que	han	determinado	la	inteligencia	de
los	primates.	Esto	explica	por	qué	todos	los	experimentos	lingüísticos	realizados	con
antropoides	son	problemáticos.	En	realidad,	los	simios	solo	pueden	aprender	aquellos
significados	 que	 aparecen	 en	 su	 mundo	 o	 que	 pueden	 derivarse	 de	 este.	 Todo	 lo
demás,	como	es	«natural»,	permanece	en	la	oscuridad,	del	mismo	modo	en	que	para
los	humanos	muchas	de	las	cosas	que	hacen	los	antropoides	resultan	enigmáticas.	La
inteligencia,	por	tanto,	está	estrechamente	vinculada	con	la	realidad	social	específica
de	 cada	 especie.	 Sin	 embargo,	 los	 experimentos	 con	 antropoides	 no	 miden	 las
capacidades	 de	 los	 animales	 según	 sus	 propios	 criterios,	 sino	 según	 los	 criterios
humanos.	El	lenguaje	adquirido	por	los	animales	investigados	se	parece	más	o	menos
al	de	los	niños	de	dos	años	de	edad.	Sus	capacidades	de	cálculo,	como	las	que	hace
algunos	 años	 demostró	 en	 Kyoto	 la	 chimpancé	 Ai,	 pueden	 igualar	 el	 nivel	 de	 los
niños	de	preescolar.

Las	 capacidades	 lingüísticas	 y	 de	 cálculo	 no	 son	 generalmente	 el	 criterio	 que
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determina	 la	 pertenencia	 a	 la	 comunidad	 moral	 humana.	 Las	 personas	 con	 graves
deficiencias	 psíquicas	 o	 los	 bebés	 no	 poseen	 a	 este	 respecto	 capacidades
considerables	 y,	 con	 todo,	 disfrutan	de	 una	protección	moral	 que	 les	 está	 vedada	 a
casi	 todos	 los	 antropoides.	 No	 obstante,	 los	 representantes	 del	 Great	 Ape	 Project
utilizan	la	inteligencia	de	los	antropoides	como	argumento.	Según	estos,	no	solo	los
genes,	 sino	 también	 ciertas	 propiedades	 intelectuales	 fundamentales,	 como	 la
autoconciencia,	la	inteligencia	o	las	formas	de	comunicación	complejas,	unen	a	«los
antropoides	 humanos	 y	 no	 humanos»	 en	 una	 comunidad	 moral.	 El	 criterio	 de
inclusión	es	el	concepto	de	«persona»	de	 los	utilitaristas	de	preferencia.	Puesto	que
los	simios	antropoides	tienen	deseos	y	objetivos	y	persiguen	intereses,	son	personas.
Como	consecuencia	de	ello,	no	solo	les	debería	asistir	una	protección	incondicional,
sino	que	también	tienen	derechos	fundamentales,	como	el	de	no	ser	exhibidos	en	los
zoológicos	y	en	los	circos	o	el	vivir	en	un	medio	natural,	de	un	modo	parecido	a	un
pueblo	natural	amenazado.	Y	no	deberían	ser	los	protectores	de	los	animales	quienes
velaran	por	sus	intereses,	sino	la	ONU.

Estas	 reivindicaciones	 plantean	 unas	 objeciones	 automáticas:	 ¿tiene	 sentido
hablar	 de	 los	 «derechos»	 de	 los	 simios	 antropoides	 a	 la	 integridad	 física,	 al	 libre
desarrollo	 de	 su	 persona,	 etc.,	 sin	 reflexionar	 sobre	 cómo	 deben	 cumplir	 con	 sus
«deberes»	 correspondientes?	 ¿Cómo	 deberán	 los	 antropoides	 incluidos	 en	 la
comunidad	humana,	por	ejemplo,	pagar	sus	impuestos	o	realizar	el	servicio	militar?
Aparte	de	estas	ironías,	se	plantea	la	cuestión	de	qué	sucederá	cuando	un	simio	viole
los	derechos	humanos	de	otro	simio,	derechos	que	ciertamente	él	no	habrá	aceptado
pero	nosotros	nos	habremos	comprometido	a	proteger.	¿Cómo	se	deberá	considerar	la
«guerra»	 entre	 chimpancés,	 el	 «asesinato	 atroz»	 y	 el	 «canibalismo»	 entre	 los
antropoides?	¿Qué	hacer	con	un	simio	que	hiera	o	incluso	mate	a	otro	«ser	humano»?
¿Lo	 deberíamos	 condenar	 según	 las	 mismas	 medidas	 legales	 que	 aplicamos	 a	 las
«personas»?

Una	segunda	debilidad	del	Great	Ape	Project	 es	 su	 incoherencia	 lógica.	Por	un
lado,	los	defensores	de	los	derechos	de	los	animales	tratan	de	atenuar	la	frontera	entre
el	ser	humano	y	el	animal,	frontera	tildada	de	«especiecismo».	El	criterio	de	la	moral
no	 es,	 según	 estos,	 la	 pertenencia	 a	 la	 especie	 humana,	 sino	 el	 hecho	 de	 que	 un
individuo	experimente	sensaciones	complejas	y	posea	por	lo	menos	intereses	básicos.
Los	seres	humanos	deben	aprender	a	aceptar	a	todos	los	seres	vivos	que	cumplan	la
condición	de	«persona».	Ahora	bien,	con	estos	presupuestos,	¿cómo	puede	el	Great
Ape	Project	 argumentar	 que	 se	 debe	 prodigar	 un	 trato	moral	 de	 favor	 a	 los	 simios
antropoides	 porque,	 de	 entre	 todos	 los	 animales,	 son	 los	 más	 parecidos	 al	 ser
humano?	 Por	 esta	 razón,	 muchos	 defensores	 de	 los	 derechos	 de	 los	 animales
consideran	que	el	Great	Ape	Project	es	demasiado	laxo,	demasiado	inconsecuente	o
«antropocéntrico».	De	un	modo	parecido	a	los	críticos	conservadores,	que	no	quieren
ni	 oír	 hablar	 de	 desplazar	 la	 frontera	 entre	 el	 ser	 humano	 y	 el	 animal,	 estos	 se
preguntan	qué	se	ha	ganado	al	establecer	la	nueva	frontera,	no	entre	el	ser	humano	y
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el	chimpancé,	sino	entre	el	orangután	y	el	gibón.
La	justificación	de	los	abogados	del	Great	Ape	Project	es	el	carácter	simbólico	de

su	 reivindicación.	 También	 Peter	 Singer	 querría	 trasladar	 la	 frontera	 más	 allá	 del
gibón	y	conceder	derechos	a	todos	los	animales	capaces	de	experimentar	sufrimiento
y	bienestar.	En	este	sentido,	la	exigencia	de	conceder	derechos	humanos	a	los	grandes
antropoides	es	 solo	el	primer	paso,	 empresa	que	por	 lo	demás	ya	ha	cosechado	 los
primeros	éxitos.	En	octubre	de	1999	el	Gobierno	de	Nueva	Zelanda	garantizó	a	todos
los	antropoides	que	viven	en	el	país,	unos	treinta,	un	inviolable	derecho	a	la	vida.	Y
también	Gran	Bretaña	prohíbe	desde	1997	la	realización	de	experimentos	con	grandes
antropoides.	¿Es	esto	el	comienzo	de	un	gran	cambio	de	mentalidad?	¿Acaso	se	ha
resquebrajado	 la	 antiquísima	 frontera	 entre	 el	 animal	 y	 el	 hombre?	 ¿Y	 no	 debería
encargarse	 del	 asunto	 la	 ciencia	 cognitiva,	 en	 lugar	 de	 la	 ética	 tradicional?	 Como
hemos	visto,	la	neurología	ha	trastocado	las	antiguas	jerarquías	entre	los	impulsos	y
los	reflejos,	las	reacciones	y	las	elaboraciones.	Hoy	sabemos	que	la	razón	domina	la
conciencia	del	 ser	humano	solo	en	una	medida	muy	 restringida.	La	mayor	parte	de
nuestro	mundo	es	fijada	de	forma	prelingüística,	como	consecuencia	de	capacidades
que	 los	 seres	 humanos	 comparten	 con	 los	 animales.	 Considerar	 la	 razón	 como	 la
característica	 esencial	 de	 la	 actividad	 humana	 es	 una	 ficción.	 Que	 en	 el	 futuro
consideremos	a	los	simios	antropoides	como	seres	humanos	o	como	animales	es	una
simple	 cuestión	 de	 definición.	 El	 primatólogo	 japonés	 Toshisada	 Nishida	 lo	 ha
expresado	de	forma	muy	precisa:	«Los	chimpancés	son	fascinantes	a	su	propio	modo.
En	 algunos	 aspectos	 son	 inferiores	 a	 nosotros;	 en	 otros,	 superiores».	 En	 cualquier
caso,	el	actual	estado	del	conocimiento	sobre	el	ser	humano	y	los	simios	antropoides
nos	obliga	a	repensar	la	cuestión,	con	independencia	de	cómo	se	plasme	todo	ello	en
los	textos	legales.	La	dirección	parece	clara:	cuanto	más	nos	enseña	la	neurociencia,
tanto	 más	 cerca	 nos	 sabemos	 de	 nuestros	 parientes	 más	 próximos.	 Los	 actuales
resultados	 de	 la	 psicología	 de	 la	 conducta	 pronto	 quedarán	 eclipsados	 por	 los
descubrimientos	 de	 los	 neurólogos.	 A	 todo	 ello	 hay	 que	 añadir	 una	 intuición	 tan
sabia,	curiosa	y	tranquilizadora	como	aquella	con	la	que	la	gorila	Koko	desmintió	el
prejuicio	 de	 que	 los	 animales	 no	 tienen	 ninguna	 noción	 de	 la	muerte.	 «¿Qué	 es	 la
muerte?»,	 le	 preguntó	 Francine	 Patterson	 a	 su	 protegida.	 Koko	 reflexionó	 y	 luego
hizo	tres	signos:	«Agradable	—cueva—	hasta	la	vista».

Cuando	Charles	Darwin	demostró	que	el	hombre	había	evolucionado	a	partir	del
reino	 animal,	 vaciló	 durante	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 designar	 al	 hombre	 como	 un
«animal	 inteligente».	 Y	 todavía	 en	 el	 siglo	 XX	 el	 famoso	 biólogo	 evolutivo	 Julian
Huxley,	 un	 nieto	 de	 Thomas	 Henry	 Huxley	 (el	 compañero	 de	 lucha	 de	 Darwin),
inventó	 para	 el	 hombre	 un	 reino	 biológico	 radicalmente	 separado	 del	 resto	 de
animales,	al	que	llamó	«psychozoa».	Sin	embargo,	la	actual	investigación	del	cerebro
nos	 ha	 vuelto	 a	 sacar	 de	 ese	 noble	 reservado	 y	 nos	 ha	 colocado	 de	 nuevo	 entre
nuestros	parientes.	Estos	tampoco	son	autómatas	ni	seres	«inferiores».	También	ellos
tienen	 un	 valor	 que	 debemos	 respetar.	 Pero	 ¿dónde	 comienza	 este	 valor	 en	 la
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naturaleza?	 ¿Toda	 la	 naturaleza	 merece	 ser	 protegida?	 ¿Y	 debemos	 proteger
realmente	a	todos	los	seres	vivos	que	se	encuentran	a	nuestro	alrededor?
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WASHINGTON

El	tormento	de	las	ballenas
¿Por	qué	debemos	proteger	la	naturaleza?

Son	 inteligentes,	musicales	y	 sensibles.	Las	madres	 amamantan	 a	 sus	 crías	 durante
ocho	meses	y	 las	 cuidan	durante	varios	 años.	A	 los	 trece	 años	 llegan	a	 la	madurez
sexual.	Apenas	hay	nada	comparable	a	 su	vida	social,	 su	 lenguaje	es	complicado	y
complejo,	 muestran	 un	 cuidado	 recíproco	 modélico.	 Su	 carácter	 juguetón	 resulta
simpático	 y	 cautivador.	Mueren	 a	 los	 setenta	 u	 ochenta	 años,	 tras	 una	 vida	 larga	 y
variada.	Sus	únicos	enemigos	depredadores	son	el	vil	noruego,	el	pérfido	islandés	y	el
malvado	japonés.	En	los	últimos	veinte	años,	25	000	ballenas	encontraron	la	muerte
en	 los	 ganchos	 de	 los	 arpones	 de	 los	 pescadores	 de	 ballenas,	 se	 desangraron	 o	 se
asfixiaron	en	las	cubiertas	de	modernos	barcos,	con	los	órganos	internos	destrozados,
pulmones	reventados	o	el	diafragma	atravesado	por	una	bala.	Veinticinco	mil	ballenas
en	total,	¿cómo	es	posible	que	Dios,	o	la	comunidad	de	Estados	provistos	de	razón,	lo
permitan?

Ninguna	ballena	puede	morir	en	los	mares	de	todo	el	mundo.	Así	lo	especifica	el
acuerdo	 de	 la	 Comisión	 Internacional	 de	 la	 Pesca	 de	 Ballenas	 del	 año	 1986.	 Se
concedió	una	única	excepción	a	los	pueblos	naturales	del	Ártico,	o	al	supuesto	de	que
se	mate	a	 esos	animales	 con	 fines	de	 investigación.	Desde	entonces,	 los	 japoneses,
llevados	por	lo	visto	del	afán	de	conocimiento,	han	estudiado	más	de	mil	ballenas	por
año,	y	 los	noruegos	se	han	convertido	de	nuevo	en	un	pueblo	natural.	Quien	quiere
matar	 a	 las	 ballenas	 puede	 hacerlo.	 Y	 la	 Comisión	 Internacional	 de	 la	 Pesca	 de
Ballenas	asiste	impávida	o,	como	en	la	última	ocasión,	vota	contra	la	prohibición	por
mayoría	simple.

La	pesca	de	ballenas	no	denota	buen	gusto,	eso	 lo	saben	hasta	 los	 japoneses.	Y
tampoco	es	un	negocio	que	reporte	grandes	beneficios:	a	un	japonés	sensible	la	carne
de	ballena	le	repugna,	lo	mismo	que	a	un	alemán	sensible.	No	obstante,	se	aduce	que
la	 pesca	 de	 ballenas	 forma	 parte	 de	 la	 tradición	medieval	 nipona;	 y,	 al	 parecer,	 la
extinción	 de	 una	 especie	 no	 es	 argumento	 suficiente	 para	 abolir	 las	 tradiciones.
También	 llama	 la	 atención	 que	 precisamente	 este	 sea	 el	 único	 argumento	 de	 los
detractores	 de	 la	 pesca	 de	 ballenas	 en	 la	 comisión.	 La	 razón	 que	 aducen	 para
conservar	a	las	ballenas	es	su	escaso	número…,	¡no	se	trata	de	su	derecho	a	la	vida!
Por	eso	existe,	por	un	lado,	un	Consejo	de	los	Derechos	Humanos	de	la	ONU	y,	por
otro,	una	Comisión	Internacional	de	la	Pesca	de	Ballenas,	en	lugar	de	un	Consejo	de
los	Derechos	de	los	Animales	de	la	ONU.	No	existe	una	protección	internacional	de
los	 animales,	 ya	 no	 digamos	 un	 derecho	 internacional	 de	 los	 animales	 codificado
como	 tal.	 Pero	 esto	 no	 es	 algo	 tan	 obvio	 como	 parece.	 En	 el	 código	 legal	 de	 la
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República	 Federal	 Alemana	 figura	 que	 los	 animales	 no	 pueden	 ser	 considerados
como	 cosas.	 Y	 la	 Ley	 de	 protección	 animal	 alemana	 prohíbe	 cualquier	 forma	 de
tormento	innecesario	de	los	animales.	Sin	embargo,	esto	no	se	ve	reflejado	en	la	ley
europea	 ni	 en	 el	 derecho	 internacional.	 Lo	 único	 que	 existe	 son	 comisiones
comerciales	 como	 la	 Comisión	 Internacional	 de	 la	 Pesca	 de	 Ballenas	 o	 —como
instancia	 suprema—	 la	 conferencia	 de	 la	 CITES	 (Convención	 sobre	 el	 Comercio
Internacional	de	Especies	Amenazadas	de	Fauna	y	Flora	Silvestres).

La	conferencia	de	la	CITES	se	celebró	por	vez	primera	en	Washington	en	1973,
de	ahí	que	se	hable	del	acuerdo	de	Washington	sobre	la	protección	de	las	especies.	No
obstante,	desde	1973	los	seres	humanos	han	acabado	con	más	o	menos	la	mitad	de	las
especies	animales	y	vegetales	que	todavía	existían	en	aquel	momento,	lo	que	supone
una	matanza	masiva	 de	 animales	 de	 enormes	 proporciones.	 La	 situación	 actual	 es
dramática.	En	las	últimas	décadas	los	humanos	han	infligido	a	 la	 tierra	heridas	más
grandes	que	en	todo	el	tiempo	transcurrido	desde	el	principio	de	la	humanidad	hasta
la	segunda	guerra	mundial.	Cada	año	el	cinco	por	ciento	de	la	superficie	del	planeta
es	pasto	de	 las	 llamas.	El	 seis	por	ciento	de	 su	superficie	 sigue	cubierto	por	 selvas
tropicales,	los	biotopos	con	más	biodiversidad	de	la	tierra;	en	menos	de	treinta	años	la
superficie	de	las	selvas	ha	sido	reducida	a	menos	de	la	mitad.	Si	la	tala	de	los	bosques
sigue	al	 ritmo	actual,	 el	 último	árbol	 tropical	 caerá	 en	 el	 año	2045.	Día	 tras	día	 se
extinguen	 varios	 cientos	 de	 especies	 animales,	 la	 mayoría	 de	 las	 cuales	 no	 tienen
nombre	y	no	han	sido	descubiertas	por	la	ciencia.

Nadie	 sabe	 cuántas	 especies	 distintas	 siguen	 existiendo	 en	 la	 actualidad.	 Es
posible	que,	como	se	dice	a	menudo,	sean	 treinta	millones,	aunque	 también	pueden
ser	 cien	millones	o	 tan	 solo	 seis.	A	diferencia	de	 lo	que	ocurrió	en	 la	 era	 cretácea,
cuando	 con	 el	 fin	 de	 los	 dinosaurios	 comenzó	 la	 gran	 época	 de	 los	mamíferos,	 la
actual	 tasa	 de	 extinción	 de	 especies	 es	 un	 millón	 de	 veces	 mayor	 que	 la	 tasa	 de
creación	 de	 otras	 nuevas.	Así,	 una	 quinta	 parte	 de	 todas	 las	 especies	 conocidas	 de
aves	 ya	 se	 han	 extinguido	 o	 se	 hallan	 en	 peligro	 de	 extinción.	 Con	 cada	 especie
desaparece	 para	 siempre	 la	 compleja	 herencia	 genética	 de	 entre	 mil	 y	 diez	 mil
millones	de	pares	de	bases.	La	ocultación	de	este	desastre	ecológico	en	los	medios	de
comunicación	y	en	la	política	situará	a	las	generaciones	futuras	ante	un	problema	de
difícil	 solución.	 En	 tales	 circunstancias,	 causa	 un	 verdadero	 asombro	 que	 en
Alemania	solo	exista	una	sola	cátedra	sobre	ética	medioambiental,	frente	a	las	más	de
cuarenta	dedicadas	a	la	filosofía	del	siglo	XVIII.	Sería	difícil	encontrar	otra	disciplina
filosófica	tan	desatendida	como	la	ética	medioambiental.	Pero	¿de	dónde	más	cabría
esperar	 respuestas	 convincentes	 a	 la	 cuestión	 fundamental	 de	 la	 protección	 de	 las
especies,	 a	 la	 pregunta	 de	 por	 qué	 y	 con	 qué	 medios	 deberían	 los	 seres	 humanos
preservar	la	diversidad	de	las	especies?

A	primera	vista,	la	respuesta	parece	simple.	Debemos	proteger	la	naturaleza	para
protegernos	 a	 nosotros	 mismos:	 «Primero	 muere	 el	 árbol	 y	 después	 el	 hombre».
Seguramente	esto	no	es	falso,	pero	tampoco	es	tan	simple	como	eso.	La	complejidad
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de	 la	cuestión	solo	se	revela	cuando	nos	preguntamos	qué	es	propiamente	el	medio
ambiente:	¿un	«valor»?,	¿un	contexto	ecológico	funcional?,	¿un	gran	ser	vivo?	Según
el	inglés	James	Lovelock,	por	ejemplo,	debe	respetarse	todo	lo	que	vive.	Lovelock	es
un	 famoso	 químico,	médico	 y	 geofisiólogo	 con	muchas	 publicaciones,	 un	 inventor
con	muchas	patentes,	y	dueño	de	una	cosmovisión	bien	peculiar.	Lovelock	cree	que
no	solo	las	plantas	y	los	animales	forman	parte	de	la	vida,	sino	que	también	tendrían
vida	materias	presuntamente	inertes	como	el	petróleo,	el	humus,	las	rocas	calcáreas	y
el	 oxígeno.	 Todas	 estas	 materias,	 según	 Lovelock,	 son	 producto	 de	 procesos
bioquímicos	 de	 la	 gran	 dinámica	 del	 cosmos.	 En	 un	 tono	 menos	 místico,	 aunque
partiendo	de	unas	premisas	similares,	los	filósofos	medioambientales	alemanes,	sobre
todo	en	las	décadas	de	1980	y	1990,	reivindicaron	la	extensión	de	la	responsabilidad,
el	respeto	y	la	dignidad	a	toda	la	naturaleza.

Aquel	que,	como	Lovelock,	declare	que	todas	las	cosas	de	la	naturaleza	tienen	el
mismo	valor	corre	el	riesgo	de	llegar	a	algunas	conclusiones	muy	curiosas	o	incluso
inhumanas.	 El	 ser	 humano	 aparece	 como	 el	 único	 factor	 hostil	 en	 el	 mundo
maravilloso	 del	 «equilibrio	 fluido»	 y	 la	 armonía.	 No	 es	 de	 extrañar	 que	 el
nonagenario	Lovelock	haya	sido	capaz	de	ver	algo	positivo	en	la	catástrofe	atómica
de	Chernobil.	Como	los	hombres	ya	no	se	atreven	a	penetrar	en	la	zona	afectada	por
las	radiaciones,	en	la	región	abandonada	han	crecido	muchos	árboles	y	arbustos.	La
mayoría	de	 las	plantas	 son	más	 inmunes	a	 la	 radioactividad	que	 los	humanos,	y	de
este	modo	ha	surgido	un	hábitat	completamente	a	salvo	de	la	mano	humana,	lo	que
produce	 una	 gran	 alegría	 a	Lovelock.	Huelga	 decir	 que	 solo	 aquel	 que	 no	 se	 haya
visto	afectado	personalmente	por	la	catástrofe	puede	tener	semejantes	ideas.	¿Acaso
puede	alegrarse	de	ello	la	madre	de	un	bebé	de	Chernobil	enfermo	de	los	huesos?

La	naturaleza	no	siempre	es	benigna,	y	cuando	se	experimenta	su	lado	maligno,	al
punto	 pierde	 su	 belleza.	 Las	 rocas,	 los	 cañones,	 los	 desiertos	 y	 los	 barrancos,	 que
actualmente	 nos	 parecen	 algo	 grandioso,	 son	 las	 huellas	 de	 grandes	 catástrofes.	La
historia	 de	 nuestro	 planeta	 está	 jalonada	 por	 explosiones	 cósmicas,	 impactos	 de
meteoritos,	 desoladoras	 erupciones	 volcánicas	 y	 otros	 desastres	 geológicos,	 y	 de	 la
gran	 variedad	 de	 formas	 de	 vida	 que	 han	 existido	 en	 nuestro	 planeta	 solo	 un
porcentaje	minúsculo	existe	al	mismo	tiempo.	El	resto	ha	desaparecido	para	siempre,
ahogado	en	las	cenizas	de	los	volcanes,	congelado	bajo	la	capa	de	suciedad	gris	de	la
atmósfera,	atrapado	por	crueles	herramientas	y	astutas	trampas,	maxilares	afilados	y
garras	 despiadadas,	 víctimas	 de	 la	 implacable	 batalla	 por	 el	 éxito	 reproductivo.	 Es
necesaria	 una	 gran	 dosis	 de	 ignorancia	 romántica	 para	 fundir	 las	 crueldades	 y
disonancias	 de	 la	 vida	 en	 la	 imagen	 de	 un	 jardín	 paradisíaco	 animado	 por	 la	 paz
adámica.	«Por	sí	misma»	la	naturaleza	no	es	buena	ni	mala,	ni	siquiera	sabe	lo	que	es
la	bondad	y	la	maldad.

Así	pues,	la	cuestión	del	«valor»	en	sí	de	la	naturaleza	es	un	asunto	espinoso.	Si
millones	de	especies	se	han	extinguido	sin	la	intervención	humana	y	los	filósofos	del
mundo	occidental	han	podido	afirmar	que	esto	es	un	«proceso	armónico»,	¿qué	cabe
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aducir	 contra	 la	 extinción	 del	 mundo	 animal	 por	 culpa	 del	 hombre?	 También	 el
hombre	 es,	 como	 se	 sabe,	 un	 animal,	 y	 el	 hecho	 de	 que	 elimine	 o	 extinga	 a	 otras
especies	animales	es	un	proceso	«natural»	como	los	que	ocurren	sin	cesar	en	 todos
los	órdenes	de	la	naturaleza,	del	mayor	al	menor.	En	este	sentido,	el	Homo	sapiens,
que	 en	 los	 últimos	 milenios	 se	 ha	 hecho	 con	 el	 poder	 de	 todo	 el	 planeta	 y	 cuya
población	ha	alcanzado	los	miles	de	millones	de	individuos,	constituye	una	catástrofe
natural	como	 tantas	otras	del	pasado.	En	 tanto	que	 factor	de	selección	biológica,	el
propio	hombre	codetermina	los	fines	de	la	evolución:	quién	puede	sobrevivir	y	quién
debe	extinguirse.

Quien	no	se	siente	cómodo	con	la	idea	del	valor	absoluto	de	la	naturaleza	prefiere
hacer	otra	reflexión.	Si	la	naturaleza	posee	un	valor,	sin	duda	lo	posee	para	los	seres
humanos.	Una	 razón	apremiante	para	preservar	 la	variedad	de	 la	naturaleza	es,	por
tanto,	 el	 egoísmo	 ecológico.	 El	 viento	 de	 la	 época	 apenas	 necesitó	 diez	 años	 para
recoger	los	conceptos	«eco»	y	«bio»	en	los	patios	traseros	de	las	comunas	arruinadas
y	 esparcirlos	 por	 todos	 los	 jardines	 de	 la	 conciencia	 nacional	 alemana.	Este	 viento
también	 transporta	 la	 creencia	 de	que	 la	muerte	 de	 los	 árboles	 será	 seguida	 a	 poca
distancia	por	nuestra	propia	muerte:	necesitamos	 la	 selva	para	nuestra	 atmósfera,	 y
necesitamos	 océanos	 limpios	 para	 nuestro	 clima	 y	 nuestro	 abastecimiento	 de	 agua
potable.	Hemos	oído	que	todas	las	cosas	en	nuestro	planeta	están	interconectadas;	que
el	 mundo	 es	 un	 gran	 ecosistema	 en	 el	 que	 cada	 especie	 ocupa	 un	 lugar
irreemplazable.	 Pero	 ¿es	 esto	 realmente	 así?	 También	 esta	 opinión	 presenta
dificultades,	 ya	 que	 la	 cuestión	 de	 la	 utilidad	 ecológica	 de	 la	 diversidad	 de	 las
especies	 no	 está	 del	 todo	 clara.	 Simplificando	 la	 cuestión,	 podemos	 decir	 que	 los
ecólogos	 se	 hallan	 enfrentados	 entre	 los	 partidarios	 de	 dos	 opiniones	 básicas.
Supongamos	que	el	mundo	es	un	avión.	¿Qué	papel	tendrían	entonces	las	numerosas
especies	 animales	 y	 vegetales?	 Uno	 de	 los	 grupos	 de	 ecólogos	 sostiene	 que	 cada
especie	 constituye	 un	 remache	 particular	 que	 contribuye	 a	 la	 estabilidad	 del	 avión.
Cada	 vez	 que	 desaparece	 una	 especie,	 por	 tanto,	 la	 estabilidad	 del	 avión	 resulta
amenazada,	hasta	que	 finalmente	 la	máquina	 se	 irá	a	pique.	El	otro	grupo	 lo	ve	de
forma	 muy	 distinta.	 Para	 estos	 ecólogos	 las	 numerosas	 especies	 no	 son	 más	 que
pasajeros	 superfluos	 en	 un	 avión	 que	 con	 un	 pasaje	 más	 pequeño	 también	 podría
volar	de	forma	magnífica.

Sea	como	fuere,	en	cualquier	caso	una	cosa	parece	clara:	 ¡no	 todas	 las	especies
animales	y	vegetales	son	imprescindibles!	Curiosamente	no	lo	son	muchas	de	las	más
bellas	 joyas	de	 la	corona	que	 se	han	 formado	a	partir	de	 la	gran	competición	de	 la
naturaleza:	los	tigres	siberianos,	los	ocapis,	los	osos	panda,	los	orangutanes	y	ciertas
especies	de	delfines	que	se	hallan	en	peligro	de	extinción.	Los	bosques	de	la	taiga	de	
Sichote-Alin	 no	 desaparecerán	 con	 los	 últimos	 trescientos	 tigres	 que	 todavía
merodean	por	su	sotobosque.	Lo	mismo	cabe	decir	en	relación	con	los	ocapis	de	la
selva	de	Ituri,	con	los	pandas	de	la	China	y	con	los	últimos	orangutanes	de	Borneo.	Y,
para	 la	 tranquilidad	de	 todos	 los	 amigos	 de	 los	 delfines,	 hay	 que	 decir	 que	 ningún
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océano	se	secará	si	se	consuma	la	desaparición	de	las	ballenas.	Por	muy	inciertas	que
sean	 las	 consecuencias	 de	 la	 intervención	 humana	 a	 largo	 plazo,	 al	 parecer	 la
extinción	 de	 muchas	 especies	 no	 acarreará	 necesariamente	 consecuencias	 graves.
Seguramente	sería	posible	que	unas	pocas	especies	de	árboles	bastaran	para	mantener
en	marcha	el	ciclo	del	carbono	en	las	selvas	tropicales.	El	envenenamiento	del	agua
potable	 y	 la	 destrucción	 de	 la	 capa	 de	 ozono	 provocarán	 graves	 daños	 a	 los	 ciclos
biológicos	 de	 la	 naturaleza,	 no	 así	 la	 extinción	 de	 los	 tigres,	 ocapis,	 osos	 panda,
orangutanes	 y	 ballenas.	 Al	 parecer	 querríamos	 proteger	 a	 muchas	 especies	 de	 su
extinción	a	pesar	de	que	son	absolutamente	prescindibles	para	el	ecosistema	en	el	que
viven.	Es	más,	el	hombre	invierte	mucho	más	dinero	y	energía	para	salvar	animales
relativamente	 poco	 importantes	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 ecológico	 que	 en	 la
preservación	de	 algunos	 insectos,	microbios	y	bacterias	de	 reconocida	 importancia.
Por	 lo	 tanto,	 la	ecología	no	es	el	único	motivo	que	nos	 induce	a	hacer	algo	por	 las
especies	animales	amenazadas.	Y	es	bueno	que	así	sea,	pues	juzgar	el	valor	de	la	vida
meramente	según	su	función	en	el	ciclo	biológico	nos	llevaría	a	resultados	terribles.
Ciertas	bacterias	desempeñan	un	papel	más	importante	para	la	ecología	que	los	seres
humanos.	 En	 caso	 de	 tener	 que	 escoger	 entre	 ellas	 y	 los	 humanos,	 ¿deberíamos
concederles	 preferencia?	 ¿Y	 deberíamos	 alegrarnos	 de	 que	 cada	 año	 se	mueran	 de
hambre	siete	millones	de	personas,	ya	que	así	ya	no	tienen	que	comer	y	ello	permite
economizar	recursos	naturales,	como	por	ejemplo	las	selvas	tropicales?

Una	ecología	de	veras	consecuente	no	repara	en	la	moral.	Nadie	que	actualmente
pueda	 pasearse	 libremente	 por	 Alemania	 ve	 en	 las	 demás	 personas	 únicamente
catalizadores	 biológicos	 para	 la	 transformación	 de	 la	 materia	 y	 la	 energía;
seguramente	 ni	 siquiera	 un	 sociópata	 como	 Phineas	 Gage	 llegaría	 a	 tal	 extremo.
Ahora	 bien,	 si	 aceptamos	 que	 los	 seres	 humanos	 tienen	 un	 valor	 distinto	 al	 de	 los
eucaliptos,	es	porque	entendemos	que	pueden	sentir	de	forma	muy	compleja.	Pero	un
perro,	un	gato,	un	cerdo,	un	tigre	o	un	elefante	también	pueden	sentir,	esto	es,	sufrir	o
alegrarse.	La	diferencia	entre	el	derecho	a	 la	vida	del	ser	humano	y	el	de	cualquier
otro	animal	 es	 siempre	gradual,	y	 se	mide	en	 función	de	 la	 complejidad	de	 la	vida
sensible	que	 se	 le	 suponga	a	cada	animal.	Visto	así,	una	protección	de	 las	especies
que	no	tenga	en	consideración	el	derecho	a	la	vida	de	los	seres	vivos	más	complejos
no	 tiene	ningún	 sentido:	 este	derecho	a	 la	vida	es	 el	único	argumento	ético.	Por	 lo
tanto,	en	la	discusión	realizada	en	el	marco	de	la	CITES	sobre	las	cuotas	de	pesca	de
las	ballenas	no	se	trata	tan	solo	de	determinar	si	la	ballena	gris	y	el	rorcual	aliblanco,
dos	 especies	 codiciadas	 por	 los	 noruegos	 y	 los	 japoneses,	 están	 en	 peligro	 de
extinción.	 Tampoco	 el	 debate	 sobre	 la	 legalidad	 de	matar	 a	 los	 elefantes	 africanos
puede	 soslayar	 la	 cuestión	 ética	 fundamental.	 Quien	 considere	 legítimo	 matar	 en
parques	naturales	a	individuos	de	especies	animales	presuntamente	excedentes	deberá
responder	a	la	pregunta	de	si	considera	lícito	proceder	de	igual	forma	en	el	caso	de
los	seres	humanos,	cuyo	número	es	a	todas	luces	excesivo.

La	pregunta	del	sentido	de	la	protección	de	las	especies	no	se	podrá	responder	en
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el	futuro	solamente	con	consideraciones	acerca	de	la	utilidad	ecológica.	Tampoco	la
escasez	 de	 una	 especie	 constituye	 necesariamente	 un	 argumento	 ético	 para	 su
protección,	ya	que	la	escasez	de	una	especie	animal	no	hace	aumentar	la	capacidad	de
sufrimiento	 de	 cada	 uno	 de	 sus	 individuos.	 Sin	 duda	 los	 ocapis,	 los	 tigres	 y	 los
orangutanes	 tienen	 un	 interés	 vital.	 Pero	 lo	 que	 rige	 para	 los	 individuos,	 ¿no	 rige
también	para	 las	 especies?	En	este	punto,	por	 lo	visto,	 constituye	una	diferencia	 el
que	uno	argumente	en	el	nombre	de	la	moral	o	en	el	nombre	de	los	damnificados.	¿En
qué	medida	puede	saber	un	animal	que	con	él	se	extingue	su	especie,	y	en	qué	medida
sufrirá	 por	 ello?	 Seguramente	 al	 tigre	 siberiano	 le	 preocupe	 mucho	 menos	 que	 a
nosotros	 la	 posibilidad	 de	 que	 en	 los	 próximos	 años	 su	 especie	 desaparezca	 para
siempre	de	los	bosques	de	abedules	de	la	Manchuria.	No	queremos	salvar	al	tigre	por
mor	del	tigre,	sino	en	beneficio	de	los	seres	humanos	que	lo	encuentran	fascinante	y
no	 están	 dispuestos	 a	 quedarse	 de	 brazos	 cruzados	mientras	 los	 cazadores	 furtivos
matan	a	los	últimos	ejemplares	de	esos	bellos	felinos	por	un	puñado	de	dólares	o	de
rublos.	 Sin	 embargo,	 esta	 clase	 de	 argumentos	 estéticos	 tienen	 una	 solidez	 relativa
cuando	 se	 trata	 de	 proteger	 a	 largo	 plazo	 de	 la	 extinción	 a	 especies	 de	 animales	 y
plantas	 amenazadas.	 ¿Por	 qué	 tiene	 que	 seguir	 habiendo	 tigres	 en	 la	 taiga	 de	
Sichote-Alin?	¿No	basta	con	que	se	multipliquen	espléndidamente	en	los	zoológicos
de	todo	el	mundo?

Ningún	 filósofo	 ni	 ningún	 ecólogo	 puede	 ofrecer	 argumentos	 razonables	 para
justificar	 por	 qué	 debe	 haber	 en	 este	 planeta	millones	 de	 especies	 animales.	Ahora
bien,	 de	un	modo	parecido,	 solo	 con	un	gran	 esfuerzo	 filosófico	podrá	 justificar	 la
existencia	de	 los	 seres	humanos.	El	argumento	más	sólido	a	 favor	del	valor	del	 ser
humano	 lo	 constituye	 su	 compleja	 capacidad	 de	 sufrimiento	 y	 de	 felicidad.	 Ahora
bien,	si	también	concedemos	esta	capacidad	a	las	ballenas	y	a	los	elefantes,	entonces
también	 les	debemos	conceder	 el	derecho	a	 la	vida,	 lo	que	comporta	que	no	 se	 les
puede	matar	 ni	 destruir	 las	 condiciones	 que	hacen	posible	 su	 vida;	 no	porque	 sean
especies	escasas	o	bellas,	sino	porque	 tienen	un	 interés	vital	que	no	podemos	pasar
por	alto.	Y	en	cuanto	a	 los	seres	vivos	con	un	grado	menor	de	conciencia,	 también
sería	 aconsejable	 tratarlos	 cuando	 menos	 con	 más	 prudencia.	 Sabemos	 muy	 poco
sobre	 los	 sentimientos	de	 las	 ranas	y	 los	pájaros,	de	 las	plantas	y	 las	medusas.	Por
otro	lado,	parece	obvio	que	los	seres	humanos	todavía	se	entienden	bastante	poco	a	sí
mismos	 y	 a	 sus	 propios	 intereses,	 que	 denominan	 tan	 alegremente
«antropocéntricos»,	como	si	la	contaminación	de	los	mares,	la	infestación	del	aire	y
el	 despiadado	 expolio	 de	 todos	 los	 recursos	 estuvieran	 dirigidos
«antropocéntricamente»	 al	 bienestar	 y	 al	 futuro	 de	 la	 humanidad,	 y	 no	 fueran	 una
simple	estupidez.

Ahora	bien,	¿en	qué	punto	deja	de	ser	lícito	modificar	la	naturaleza	en	beneficio
de	 la	humanidad?	¿Hasta	qué	punto	podemos	manipular	 la	naturaleza?	¿Y	cómo	se
puede	definir	nuestra	naturaleza?
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MONTREAL

Opiniones	de	un	clon
¿Es	lícito	hacer	copias	de	los	seres	humanos?

¿A	 qué	 se	 dedica	 exactamente	 la	 secta	 de	 los	 raelianos,	 esa	 funesta	 mezcla	 de
capitalismo	 salvaje	 y	 ciencia	 ficción,	 sueño	 hippie	 e	 iglesia	 del	 horror	 que	 hace
algunos	 años	 anunció	 en	 Montreal	 que	 había	 engendrado	 el	 primer	 bebé	 humano
clonado	y,	 con	ello,	había	abierto	el	 camino	hacia	 la	 inmortalidad?	Eve,	 la	primera
niña	engendrada	por	clonación,	supuestamente	nació	el	día	de	Año	Nuevo	de	2003,	y
en	enero	de	ese	año	supuestamente	nacieron	el	segundo	y	el	tercer	niños	clonados.	La
pregunta	 con	 la	 que	 hemos	 comenzado	 este	 capítulo	 tiene	 una	 fácil	 respuesta:	 los
raelianos	hacen	muy	poca	cosa.	Incluso	su	fundador	y	jefe,	el	experiodista	deportivo
francés	 Claude	 Vorilhon,	 anuncia	 cosas	 de	 relativa	 poca	 importancia,	 como	 por
ejemplo	 la	creación	de	cacahuetes	genéticamente	manipulados	para	alérgicos	a	este
fruto	seco.	Si	el	novelista	francés	Michel	Houellebecq	no	hubiera	devuelto	la	secta	a
la	 actualidad	 con	 su	 adhesión,	 hoy	 ya	 nadie	 se	 preguntaría	 por	 su	 existencia.	 Los
raelianos	no	fueron	sino	la	cima	de	una	cadena	montañosa	en	la	que	se	dan	cita	las
cosmovisiones	más	peregrinas.

¿A	 qué	 se	 dedica,	 por	 ejemplo	 —por	 citar	 la	 segunda	 cima	 más	 alta—	 el
ginecólogo	italiano	Severino	Antinori?	El	lector	recordará	que	en	abril	del	2002	este
ginecólogo	afirmó	haber	dejado	embarazadas	a	tres	mujeres	con	embriones	clonados.
A	 finales	 de	 noviembre	 de	 ese	 año	 confirmó	 los	 embarazos	 y	 anunció	 que	 en	 las
primeras	semanas	de	enero	de	2003	nacería	el	primer	bebé	clonado.	Pero	 los	niños
clonados	 de	Antinori	 desaparecieron	 en	 el	 torbellino	 provocado	 por	 Vorilhon	 y	 su
secta,	 y	ya	no	 se	 supo	más	de	 ellos.	Una	huelga	de	hambre	 anunciada	a	 finales	de
enero	 de	 2003,	 como	 protesta	 contra	 el	ministro	 de	 Sanidad	 italiano,	 fue	 la	 última
señal	de	vida	de	Antinori	en	los	medios	de	comunicación.

¿Y	a	qué	se	dedica	el	científico	estadounidense	Panayiotis	Zavos,	del	Instituto	de
Andrología,	en	Lexington	(Kentucky)?	En	el	verano	de	2004	afirmó	haber	clonado	un
embrión	 humano,	 al	 que	 dijo	 que	 había	matado	 cuatro	 días	 después.	 Según	Zavos,
esto	no	era	sino	una	práctica	para	su	proyecto	de	introducir	un	embrión	clonado	en	el
útero	de	una	mujer.	Puesto	que	Zavos	no	ha	anunciado	el	éxito	de	su	proyecto,	es	de
suponer	que	no	se	ha	producido.

Más	de	diez	años	después	de	que	la	oveja	clonada	Dolly	viera	la	luz	en	un	establo
escocés,	 todavía	 no	 existen	 niños	 humanos	 clonados	 pululando	por	 el	mundo.	Esta
visión,	 que	 algunos	 contemplan	 con	 entusiasmo	 pero	 que	 a	 la	 mayoría	 llena	 de
extrañeza	o	espanto,	hasta	la	fecha	ha	resultado	ser	poco	realista.	Pero	¿por	qué	nos
inquieta	la	idea	de	que	existan	seres	humanos	clonados?	¿Qué	nos	parece	éticamente
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sospechoso	o	reprobable	en	la	clonación?	Y,	para	ser	más	exactos,	¿en	qué	punto	de
la	clonación	comienza	la	inmoralidad?

Según	los	críticos	de	la	clonación,	la	reproducción	humana	artificial	atenta	contra
la	 dignidad	 humana.	 Según	 la	 famosa	 frase	 de	 Kant,	 el	 hombre	 es	 «un	 fin	 en	 sí
mismo»,	 por	 lo	 que	 no	 puede	 ser	 «desfinalizado».	 Y	 la	 clonación,	 según	 esta
objeción,	 desfinaliza	 a	 los	 seres	 humanos,	 los	 cosifica	 y	 degrada	 su	 dignidad.	Para
entender	 esta	 reserva,	 merece	 la	 pena	 examinar	 la	 cuestión	 con	 mayor	 detalle.
Actualmente	los	técnicos	genéticos	distinguen	dos	conceptos	distintos:	la	«clonación
reproductiva»	y	la	«clonación	terapéutica».

La	clonación	reproductiva	 significa	 la	 creación	de	un	organismo	genéticamente
casi	idéntico	a	su	modelo.	Para	lograr	este	resultado	se	extrae	el	núcleo	de	una	célula
humana,	 donde	 (como	 en	 todos	 los	 núcleos	 celulares)	 está	 contenido	 el	 material
genético	 completo.	El	 siguiente	 paso	 consiste	 en	 buscar	 un	 óvulo	 y	 en	 extraerle	 el
núcleo.	Acto	seguido,	se	 incorpora	el	núcleo	de	la	célula	al	óvulo	desnucleizado,	el
cual	se	implanta	en	el	útero	de	una	madre	de	alquiler.	Si	este	experimento	funcionara
en	el	ser	humano,	al	cabo	de	nueve	meses	la	madre	de	alquiler	 traería	al	mundo	un
hijo	cuya	herencia	genética	coincidiría	casi	exactamente	con	la	que	le	hubiera	donado
la	 célula	 del	 núcleo	 original.	 Hasta	 ahora	 este	 experimento	 ha	 tenido	 éxito	 con
ratones,	 ratas,	 vacas,	 cabras,	 cerdos,	 gatos	monteses,	 ciervos	 de	 cola	 blanca,	 toros
bravos,	caballos,	perros	y	ovejas,	como	en	el	caso	de	la	mundialmente	célebre	Dolly.
Como	ya	hemos	dicho,	por	el	momento	no	se	ha	logrado	clonar	con	éxito	a	los	seres
humanos.

El	 número	 de	 los	 partidarios	 de	 la	 clonación	 humana	 reproductiva	 es	 muy
pequeño.	 La	mayoría	 de	 los	 países	 prohíben	 por	 ley	 la	 creación	 de	 seres	 humanos
genéticamente	 idénticos,	 si	 bien	 la	 ONU	 todavía	 no	 ha	 conseguido	 imponer	 una
prohibición	en	todo	el	mundo.	En	el	caso	de	las	plantas	y	los	animales,	en	cambio,	no
suelen	presentarse	objeciones.	Desde	la	década	de	1990,	la	multiplicación	de	plantas
y	animales	útiles	se	considera	algo	completamente	normal.	Sin	embargo,	¿por	qué	la
clonación	reproductiva	humana	suscita	unos	escrúpulos	éticos,	tanto	racionales	como
intuitivos,	que	no	se	dan	en	lo	que	se	refiere	a	otros	animales?

De	forma	intuitiva,	a	muchas	personas	les	produce	un	sentimiento	muy	extraño	la
idea	de	que	el	material	genético	de	los	seres	humanos	pueda	copiarse	y	transferirse	a
otras	 personas.	 Estas	 fantasías	 aparecen	 en	 muchos	 libros	 y	 películas,	 que	 casi
siempre	pertenecen	al	género	de	terror.	Por	lo	visto,	una	de	nuestras	verdades	sentidas
más	 importantes	 es	 la	 de	 que	 la	 persona	 individual	 es	 única.	 Y	 esa	 unicidad	 del
individuo	 representa	 un	 valor	 muy	 profundo	 para	 muchas	 personas.	 El	 atentado
consciente	contra	esta	«ley»,	por	tanto,	es	sentido	como	un	ultraje.	En	lo	que	respecta
a	los	animales,	en	cambio,	somos	menos	mojigatos.	Nuestro	perro	nos	parece	único,
lo	mismo	que	el	gato	o	el	caballo	de	carreras.	La	dorada,	por	el	contrario,	nos	resulta
bastante	indiferente,	y	solo	a	una	exigua	minoría	les	preocupa	si	el	cerdo	que	se	sirve
en	 el	 plato	 es	 único	 o	 no.	Así	 pues,	 el	 sentimiento	 de	 la	 unicidad	 está	 reservado	 a
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unos	seres	vivos	muy	exclusivos.
Este	escrúpulo	inconsciente	es	respaldado	por	varios	argumentos,	los	cuales	solo

resultan	convincentes	si	se	parte	del	supuesto	del	valor	de	 la	unicidad.	Quien	clona
con	 fines	 reproductivos	 a	 un	 ser	 vivo	 necesita	muchos	 óvulos.	La	 causa	 de	 ello	 es
que,	entre	los	miles	de	óvulos	desnucleizados	y	llenados	de	nuevo,	son	muy	pocos	los
que	se	convierten	en	organismos	evolucionados	y	dan	lugar	a	un	ser	vivo	sano.	Los
frutos	 cosechados	 en	 la	 clonación	 de	 animales	 son,	 por	 tanto,	 muy	 exiguos,	 y	 la
mayoría	de	óvulos	mueren.	Con	los	seres	humanos	seguramente	ocurriría	lo	mismo.
Y	aunque	a	primera	vista	todo	resultara	bien,	los	días	de	un	ser	humano	engendrado
de	este	modo	podrían	ser	muy	limitados.	La	oveja	Dolly	llegó	a	cumplir	seis	años:	la
mitad	de	la	esperanza	de	vida	de	una	oveja	normal.	Cuando	en	febrero	del	2003	Dolly
murió	 a	 causa	de	una	pulmonía,	 su	 estado	 físico	 era	 deplorable:	 sufría	 artritis	 y	 su
herencia	genética	estaba	muy	dañada.

La	 alusión	 a	 esta	 oveja	 achacosa	 y	 prematuramente	 envejecida	 constituye	 un
argumento	 muy	 espectacular	 contra	 la	 clonación	 reproductiva	 humana,	 aunque	 en
realidad	 es	 un	 argumento	 muy	 débil.	 Pues	 quien	 lo	 utilice	 deberá	 responder	 a	 la
pregunta	de	si	 la	producción	de	seres	humanos	genéticamente	idénticos	le	parecería
aceptable	si	lograra	subsanar	esos	errores	«técnicos».	Asimismo,	la	referencia	al	gran
número	 de	 ovarios	 que	mueren	 en	 cada	 experimento	 solo	 impresionará	 a	 aquellos
para	quienes	un	óvulo	humano	ya	posee	una	vida	digna	y	representa,	por	lo	tanto,	un
bien	 que	 hay	 que	 proteger	 de	 forma	 incondicional.	 En	 este	 punto	 merece	 la	 pena
interrumpir	 esta	 reflexión,	 que	 retomaremos	más	 adelante.	 Pues	 la	 pregunta	 por	 el
valor	de	un	óvulo	humano	nos	lleva	directamente	a	la	segunda	cuestión	que	plantea	la
clonación,	a	saber,	 la	cuestión	relativa	a	 las	ventajas	y	desventajas	de	la	«clonación
terapéutica»	para	los	seres	humanos.

Lo	 primero	 que	 hay	 que	 decir	 a	 este	 respecto	 es	 que	 este	 concepto	 debe	 ser
sustituido	de	inmediato.	El	concepto	de	«clonación	reproductiva»	es	equívoco,	ya	que
la	 clonación	 siempre	 es	 reproductiva,	 esto	 es,	 «duplicadora».	 El	 concepto	 de
«clonación	terapéutica»	se	refiere	a	un	sueño	futurista	de	la	medicina:	que	algún	día
sea	 posible	 cultivar,	 a	 partir	 de	 embriones,	 tejidos	 u	 órganos	 que	 posteriormente
puedan	 ser	 implantados	 a	 personas	 enfermas.	 Para	 lograr	 este	 fin,	 se	 destruyen	 los
embriones	 en	 su	 fase	 temprana	 de	 desarrollo,	 tras	 pocas	 divisiones	 celulares,	 y	 se
cultivan	 las	 células	 individuales	 resultantes	 para	 producir	 el	 tejido	 adecuado.	 Una
idea	 todavía	 más	 audaz	 es	 la	 de	 llegar	 algún	 día	 a	 implantar	 directamente	 estas	
«células-madre»	en	un	paciente,	en	sustitución	de	las	células	dañadas	o	destruidas	de
algún	órgano.

Ahora	 bien,	 aunque	 algún	 día	 eso	 fuera	 realizable	—lo	 que,	 como	 veremos,	 es
poco	 probable—,	 esta	 clonación	 no	 sería	 «terapéutica»,	 sino	 reproductiva,	 como	 la
llamada	«clonación	reproductiva».	La	diferencia	no	radica	en	el	método	de	clonación,
sino	en	la	finalidad	que	se	persigue	con	ella;	es	decir,	en	si	se	clona	para	crear	seres
humanos	genéticamente	idénticos	o	con	fines	médicos.	Puesto	que	la	clonación	en	sí
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misma	nunca	es	 terapéutica,	el	concepto	debería	sustituirse	por	el	de	clonación	con
fines	de	investigación,	ya	que	de	esto	se	trata.

El	 entusiasmo	 de	 algunos	 investigadores	 por	 las	 células	madre	 embrionarias	 es
producto	 del	 enorme	 abanico	 de	 posibilidades	 teóricas	 que	 ofrecen.	 Podemos
comparar	las	células	madre	embrionarias	con	la	nieve	recién	caída,	que	puede	adoptar
todas	 las	 formas	 y	 colores	 imaginables.	 Los	 técnicos	 genéticos	 las	 llaman
«omnipotentes».	 En	 teoría,	 a	 partir	 de	 células	 madre	 se	 pueden	 cultivar	 todos	 los
tejidos	 imaginables…,	pero	solo	en	 teoría,	ya	que	hasta	ahora	no	se	han	cosechado
muchos	éxitos	 en	este	 terreno.	Una	dificultad	añadida	es	 la	que	 supone	 la	 reacción
defensiva	de	los	sistemas	inmunológicos	en	los	que	se	implante	el	tejido	obtenido	a
partir	 de	 células	 madre	 foráneas.	 En	 los	 experimentos	 realizados	 con	 animales,	 el
índice	 de	 rechazo	 ha	 sido	 extremadamente	 alto,	 como	 también	 lo	 es	 el	 riesgo	 de
desarrollar	tumores	cancerosos.

¿Cómo	ha	de	valorarse,	pues,	la	clonación?	Comencemos	con	el	argumento	de	la
dignidad	 humana.	 ¿En	 qué	 medida	 la	 clonación	 hace	 que	 el	 hombre	 no	 sea
considerado	 como	un	«fin	 en	 sí	mismo»	y,	 por	 tanto,	 lo	 «desfinaliza»	 de	 un	modo
moralmente	 inadmisible?	 En	 cuanto	 a	 la	 clonación	 reproductiva,	 esta	 cuestión	 está
clara.	Parece	obvio,	a	pesar	de	las	dudas	de	Ernst	Mach,	que	una	de	las	necesidades
naturales	del	ser	humano	es	la	de	sentirse	un	ser	único,	un	«yo»	distinto	de	las	demás
personas.	Nuestra	autocomprensión,	como	también	la	de	nuestra	cultura,	está	basada,
en	una	medida	considerable,	 en	 esta	unicidad.	Las	personas	que	 tienen	dificultades
para	 llamarse	 «yo»	 a	 sí	 mismas	 sufren	 un	 gran	 problema	 psíquico.	 Una	 persona
reproducida	 mediante	 clonación	 seguramente	 tendría	 problemas	 para	 sentirse	 un
individuo	(que	etimológicamente	significa	«in-dividido»),	 pues,	 en	virtud	del	modo
en	 que	 fue	 engendrado,	 sería	 un	 dividuum	 (un	 «dividido»).	 En	 lugar	 de	 ser	 único,
estaría	condenado	a	ser	una	copia,	a	menos	que	nunca	conociera	su	origen	y	nunca
supiese	que	es	un	clon.

Pero	 ¿por	qué	 se	debería	 realizar	 un	 experimento	psicológico	y	 sociológico	 tan
cruel?	La	utilidad	de	los	investigadores	interesados	por	el	aspecto	interior	y	exterior
de	 un	 clon	 se	 opone	 aquí	 al	 interés	 de	 un	 ser	 humano	 que	 corre	 un	 riesgo
extremadamente	 grande	 de	 tener	 problemas	 psíquicos.	 En	 efecto,	 apenas	 podría
encontrarse	un	ejemplo	más	claro	de	«desfinalización».	No	es	extraño	que	una	amplia
mayoría	 de	 las	 personas	 y	 los	 Estados	 rechace	 y	 prohíba	 por	 ley	 la	 clonación
reproductiva,	 sobre	 todo	 porque	 de	momento	 no	 se	 vislumbra	 ninguna	 ventaja	 que
pueda	compensar	la	enorme	desventaja	que	acabamos	de	plantear.

Distinto,	al	parecer,	es	el	caso	de	la	clonación	con	fines	de	investigación,	ya	que
no	 se	 le	 puede	 aplicar	 nada	 de	 lo	 expuesto	 contra	 la	 clonación	 resproductiva.	 Para
decirlo	 brevemente,	 nadie	 puede	 sufrir	 daños	 psíquicos	 como	 consecuencia	 de	 este
tipo	 de	 clonación.	 Ahora	 bien,	 este	 tipo	 de	 clonación	 utiliza	 células	 madre
procedentes	de	embriones	muertos	en	la	fase	inicial.	Como	hemos	visto	en	el	capítulo
sobre	el	aborto,	ese	embrión,	aunque	todavía	no	tenga	conciencia,	sin	duda	ya	es	un
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ser	 humano	 en	 el	 sentido	 biológico.	 Este	 embrión	 pertenece	 al	 género	 del	Homo
sapiens.	 Con	 este	 argumento,	 la	 Ley	 de	 protección	 de	 embriones	 en	 Alemania
prohíbe	la	investigación	con	embriones.

No	obstante,	 ni	 siquiera	 esta	 ley	 trata	 a	 los	 embriones	 como	personas.	Destruir
ilegalmente	un	embrión	o	matar	a	una	persona	son	dos	cosas	bien	distintas,	y	la	pena
derivada	 del	 primer	 supuesto	 es	 mucho	 más	 leve.	 Todavía	 resulta	 más	 clara	 esta
diferencia	 si	 tenemos	en	cuenta	que	 la	 legislación	alemana	ha	concedido	a	 algunos
investigadores	 el	 permiso	 para	 investigar	 con	 embriones,	 mientras	 que	 el	 Estado
alemán	 no	 ha	 hecho	 ninguna	 excepción	 que	 permita	 a	 los	 investigadores	 cometer
asesinatos.	Así,	es	obvio	que	el	legislador	no	acata	de	forma	absoluta	el	principio	de
que	 los	 embriones	merecen	una	protección	 incondicional.	En	 este	 caso	volvemos	 a
encontrar	 la	misma	contradicción	que	en	 la	 legislación	del	 aborto,	que	define	a	 los
embriones	como	seres	humanos	en	el	sentido	tanto	biológico	como	moral	y,	por	otra
parte,	permite	matar	a	estos	seres	humanos	en	una	fase	temprana.

Así	pues,	 la	 cuestión	de	 la	dignidad	humana	de	 los	 embriones	no	 está	del	 todo
clara.	Si	nos	basamos	en	los	argumentos	presentados	en	el	capítulo	anterior,	debemos
concluir	 entonces	 que	 el	 valor	 y	 la	 dignidad	 de	 un	 ser	 vivo	 no	 dependen	 de	 su
pertenencia	 a	un	género	o	especie,	 sino	de	 si	posee	conciencia,	una	autoconciencia
elemental	 e	 intereses.	 No	 puede	 decirse	 que	 un	 óvulo	 humano,	 tras	 seis	 u	 ocho
divisiones	celulares,	posea	ninguna	de	estas	cosas.	Visto	así,	no	existe	ningún	motivo
para	 conceder	 dignidad	 humana	 a	 un	 embrión.	 La	 investigación	 con	 células-madre
embrionarias	desfinaliza	ciertamente	al	ser	humano	en	un	sentido	biológico,	pero	no
en	 un	 sentido	moral.	 Desprovisto	 de	 dignidad	 humana,	 el	 embrión	 es	 un	 bien	 que
puede	 compararse	 a	 otros	 bienes.	 Si	 concedemos	 crédito	 a	 las	 promesas	 de	 los
investigadores	 en	 el	 sentido	 de	 que	 la	 clonación	 terapéutica	 permitirá	 curar
enfermedades	 como	 la	 diabetes,	 el	 Parkinson	 o	 el	 Alzheimer,	 entonces	 podemos
hacer	con	la	conciencia	tranquila	un	cálculo	utilitarista	que	contraponga	el	grado	cero
de	sufrimiento	de	los	embriones	muertos	a	la	inmensa	felicidad	de	cientos	de	miles	o
incluso	millones	de	pacientes	curados.

Este	argumento	tiene	mucho	peso,	y	para	neutralizarlo	se	necesitarían	argumentos
contrarios	 muy	 sólidos.	 La	 objeción	 más	 fuerte	 contra	 la	 clonación	 con	 fines	 de
investigación	 no	 es	 una	 objeción	 fundamental,	 sino,	 curiosamente,	 de	 índole
utilitarista.	En	 los	últimos	ocho	años,	aunque	se	ha	hablado	mucho	de	 la	clonación
con	fines	de	investigación,	 los	éxitos	de	los	presuntos	terapeutas	genéticos	han	sido
muy	magros.	La	 de	 sustituir	 tejidos	 enfermos	 con	 células	manipuladas	 es	 sin	 duda
una	 buena	 idea.	 Con	 todo,	 cabe	 preguntarse	 si	 precisamente	 las	 células-madre
embrionarias	son	la	mejor	solución.

Las	 células	madre	 no	 solo	 existen	 en	 los	 embriones.	 Todos	 nosotros	 poseemos
células	 madre,	 por	 ejemplo	 en	 la	 médula	 ósea,	 en	 el	 hígado,	 en	 el	 cerebro,	 en	 el
páncreas	 y	 en	 la	 piel.	 En	 estos	 casos,	 los	 científicos	 hablan	 de	 células	 madre
«adultas».	 También	 las	 células	 madre	 adultas	 poseen	 amplias	 capacidades	 de
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evolucionar;	 son	 «pluripotentes».	 Durante	 nuestra	 vida	 forman	 sin	 cesar	 nuevas
células	 especializadas	 para	 nuestro	 cuerpo.	 En	 la	 probeta	 de	 los	 investigadores
pueden	formar	una	gran	variedad	de	 tejidos	celulares.	Sin	embargo,	a	diferencia	de
las	células	madre	embrionarias,	aquí	hay	límites.	Una	célula	madre	del	cerebro	puede
formar	 todos	 los	 tipos	 de	 tejidos	 neuronales,	 pero	 con	 toda	 probabilidad	 no	 podrá
formar	 una	 célula	 del	 hígado.	 No	 obstante,	 es	 posible	 que	 las	 células	 madre	 del
líquido	amniótico,	de	la	sangre	del	cordón	umbilical	y	de	los	dientes	de	leche	sean	en
efecto	omnipotentes.	Actualmente	todas	estas	cuestiones	son	objeto	de	discusión.

Lo	 que	 no	 se	 discute,	 en	 cambio,	 es	 la	 inmensa	 ventaja	 de	 las	 células	 madre
adultas	 frente	 a	 las	 células	madre	 embrionarias.	Si	 a	 partir	 de	 células	madre	de	mi
propio	cerebro	fuera	posible,	mediante	la	estimulación	biológica	y	química,	cultivar
nuevos	 tejidos	 celulares	 y	 reimplantarlos	 en	 mi	 cerebro	 en	 sustitución	 del	 tejido
enfermo,	no	es	probable	que	mi	sistema	inmunitario	los	repeliera.	Tampoco	se	conoce
hasta	el	momento	que	este	proceso	entrañe	un	gran	riesgo	de	contraer	cáncer.	Desde
la	 década	 de	 1960	 la	 medicina	 viene	 empleando	 contra	 la	 leucemia	 y	 el	 linfoma
células	 madre	 de	 la	 médula	 ósea,	 las	 cuales	 son	 productoras	 de	 sangre.	 Además,
actualmente	 existen	 numerosos	 estudios	 clínicos	 sobre	 la	 terapia	 de	 enfermedades
cardíacas	y	coronarias	con	células	madre	adultas.	También	se	han	obtenido	éxitos	en
algunos	 estudios	 clínicos	 de	 terapias	 de	 parálisis	 y	 del	 Parkinson,	 y	 también	 de
regeneraciones	 tras	 un	 infarto	 cardíaco.	 En	 algunos	 experimentos	 realizados	 con
ratas,	 la	 medicina	 ha	 tratado	 con	 mucho	 éxito	 tumores	 cerebrales	 mediante	 la
inyección	de	células	madre	adultas.

La	investigación	actual	con	células	madre	adultas	es	muy	prometedora.	Si	en	las
dos	 próximas	 décadas	 se	 logra	 la	 anunciada	 victoria	 contra	 la	 enfermedad	 de
Parkinson,	 entonces	 se	 podrá	 confiar	 mucho	 más	 en	 la	 investigación	 con	 células
madre	adultas	que	en	la	investigación	con	células	madre	embrionarias.	Sin	embargo,
no	pocas	veces	los	proyectos	investigadores	en	ambos	campos	se	hallan	enfrentados
en	una	dura	competencia	por	 lograr	dinero	público	y	privado	para	 la	 investigación.
Apoyar	 la	 investigación	 con	 células	 madre	 embrionarias	 supone	 dejar	 de	 invertir
dinero	 en	 el	 campo	 de	 la	 investigación	 con	 células	 madre	 adultas,	 terreno	 que	 de
momento	 ha	 sido	 más	 fructífero.	 Entre	 las	 ventajas	 de	 esta	 última	 no	 solo	 se
encuentran	sus	promesas	terapéuticas,	mucho	más	realistas,	sino	también	que	no	sea
problemática	desde	el	punto	de	vista	social.	Las	células	madre	adultas	se	obtienen	sin
problemas;	para	obtener	células	madre	embrionarias,	en	cambio,	se	necesitan	óvulos
humanos,	 que	 suelen	 donarse	 para	 la	 fertilización	 artificial.	 Pero	 esta	 reserva	 es
limitada.	No	hay	que	descartar	que	en	el	futuro	la	donación	de	óvulos	se	convierta	en
un	 negocio	 en	 el	 que	 las	 mujeres	 de	 los	 países	 en	 vías	 de	 desarrollo	 deberán
suministrar	el	género,	lo	que	sin	duda	supone	una	práctica	éticamente	problemática.

Si	se	compara,	al	modo	utilitarista,	la	felicidad	que	cabe	esperar	razonablemente
de	las	promesas	terapéuticas	de	la	investigación	con	células	madre	embrionarias	con
la	que	parece	prometer	la	investigación	con	células	madre	adultas,	esta	última	parece
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una	 opción	 mucho	 mejor.	 Si	 bien	 esto	 no	 significa	 que	 la	 investigación	 con	
células-madre	 embrionarias	 sea	 ilícita	 por	 razones	 morales,	 pues	 la	 ponderación
utilitarista	 solo	 puede	 tener	 en	 cuenta	 los	 éxitos	 esperables,	 sí	 que	 relativiza	 las
pretensiones,	 la	 autocomprensión	 y	 la	 importancia	 social	 de	 una	 rama	 de	 la
investigación	que	en	los	últimos	años	se	ha	convertido	en	un	tema	de	debate	público
cargado	de	patetismo	y	más	bien	poco	ameno.

Por	 tanto,	 la	 técnica	genética	no	es	una	cuestión	esencialmente	moral,	 sino	que
también	 comprende	 una	 importante	 dimensión	 eticosocial.	 Y	 precisamente	 esa
dimensión	aparece	también	en	relación	con	otro	problema	de	la	biomedicina	moderna
que	 presentamos	 a	 continuación:	 la	 cuestión	 del	 diagnóstico	 genético	 de
preimplantación.
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GANTE

Hijos	a	la	carta
¿Adónde	lleva	la	medicina	reproductiva?

Gante	es	una	bella	ciudad	portuaria	en	el	Flandes	oriental,	famosa	por	su	mercado	de
las	flores	y	los	callejones	de	su	casco	antiguo.	En	los	años	2002	y	2003,	las	jóvenes
parejas	 tuvieron	 otro	motivo	 para	 visitar	 esta	 ciudad.	En	Gante	 trabajaba	 el	 doctor
Frank	 Comhaire,	 quien,	 previo	 pago,	 les	 ofrecía	 un	 servicio	 muy	 particular:	 la
elección	del	sexo	de	su	futuro	hijo.	Unas	cuatrocientas	parejas	fueron	provistas	con
un	hijo	a	la	carta.

El	 consultorio	 de	 Comhaire	 trabajaba	 en	 colaboración	 con	 un	 laboratorio	 de
Fairfax,	en	el	estado	americano	de	Virginia.	El	belga	enviaba	 la	esperma	del	 futuro
padre	 a	 Estados	 Unidos,	 donde	 las	 células	 espermáticas	 eran	 separadas
mecánicamente	 según	 el	 sexo.	 Puesto	 que	 los	 cromosomas	masculinos	 (Y)	 brillan
menos	 bajo	 la	 luz	 del	 láser	 que	 los	 cromosomas	 femeninos	 (X),	 ambos	 se	 pueden
separar	 fácilmente	 con	 el	 método	 MicroSort.	 De	 vuelta	 a	 Bélgica,	 Comhaire
fecundaba	en	la	probeta	un	óvulo	de	la	madre	con	el	esperma	escogido	por	los	padres,
y	luego	lo	implantaba.

El	 consultorio	 del	 médico	 belga	 formaba	 parte	 de	 un	 gran	 proyecto	 médico
realizado	 bajo	 el	 control	 de	 la	 autoridad	 sanitaria	 estadounidense,	 la	 FDA.	 Sesenta
clínicas	 y	 siete	 centros	 internacionales	 de	 reproducción	 participaron	 en	 el	 mayor
experimento	 de	 selección	 de	 sexo	 de	 todos	 los	 tiempos.	 Y	 entre	 sus	 clientes	 se
encontraban	 parejas	 españolas,	 belgas,	 holandesas,	 británicas,	 escandinavas,
francesas	y	alemanas.

Para	acogerse	al	programa	de	selección	de	sexo	de	sus	hijos,	solo	se	exigía	a	los
padres	dos	condiciones.	La	primera	era	 la	edad	de	 la	 futura	madre,	que	debía	 tener
entre	dieciocho	y	treinta	y	nueve	años;	la	segunda,	que	la	pareja	tuviera	ya	un	hijo	del
sexo	opuesto,	pues	se	trataba	de	lograr	el	llamado	family-balancing	(o	«equilibrio	de
la	familia»).	El	análisis	de	sangre	costaba	1	200	euros;	los	gastos	de	transporte	y	de
laboratorio	para	el	esperma	ascendían	a	2	300	euros;	la	fecundación	en	la	probeta	y	la
implantación	del	 óvulo	 añadían	 al	monto	6	 300	 euros	más.	Quien	deseaba	 tener	 la
garantía	de	recibir	el	sexo	de	su	elección	debía	pagar	otros	6	000	euros.	Estos	precios
tan	elevados	le	sirvieron	a	Comhaire	para	defenderse	ante	las	objeciones	morales	que
suscitó	su	negocio;	con	esas	tarifas,	aseguró	el	médico	belga,	no	había	que	temer	una
amplia	 comercialización.	 Cuanto	 más	 caro	 sea	 el	 servicio	 ofrecido,	 cabe	 concluir,
tanto	menor	resulta	la	gravedad	del	método.	El	«equilibrio	de	la	familia»	finalmente
topó	con	la	justicia.	Aunque	en	Bélgica	no	estaba	prohibida	la	selección	del	sexo	de
los	 hijos	 por	 motivos	 no	 médicos,	 los	 gritos	 de	 indignación	 de	 los	 medios	 de
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comunicación	 convirtieron	 el	método	 de	 planificación	 familiar	 de	Comhaire	 en	 un
escándalo	y	el	Parlamento	acabó	prohibiendo	esta	práctica.

Los	 socios	 estadounidenses,	 en	 cambio,	 siguieron	 tan	 tranquilos.	 La	 ley
americana	todavía	permite	seleccionar	in	vitro	el	sexo	de	los	futuros	hijos.	El	método
MicroSort,	 patentado	 en	 1992,	 ha	 obtenido	 un	 éxito	 rotundo.	 Originalmente	 debía
servir	a	la	salud	pública,	por	ejemplo	permitiendo	la	selección	de	hijas	en	familias	en
las	que	los	hijos	podían	heredar	la	hemofilia.	En	1995	nació	el	primer	hijo	cuyo	sexo
había	sido	escogido	con	este	método,	y	desde	1998	 la	empresa	ofrece	sus	servicios
nada	económicos	también	a	familias	sin	enfermedades	hereditarias.

En	el	año	2003	una	pareja	escocesa	llegó	a	los	titulares	de	la	prensa	británica.	Los
padres	tenían	tres	hijos,	y	su	única	hija	había	muerto	en	un	accidente.	Para	restablecer
la	«dimensión	femenina»	de	la	familia,	la	pareja	solicitó	el	derecho	a	la	fecundación
in	 vitro	 y	 a	 poder	 escoger	 el	 sexo	 de	 su	 hijo.	 La	 autoridad	 competente	 rechazó	 la
petición	 por	 la	 falta	 de	 motivos	 médicos.	 También	 de	 este	 caso	 se	 ocuparon	 los
medios	de	comunicación,	aunque,	a	diferencia	de	 lo	sucedido	en	Bélgica,	 la	prensa
sensacionalista	 británica	 se	 puso	 del	 lado	 de	 los	 padres.	 En	 marzo	 del	 2005	 la
comisión	parlamentaria	de	Ciencia	y	Tecnología	reclamó	una	modificación	de	la	ley.
En	 casos	 bien	 justificados,	 los	 padres	 podrían	 determinar	 el	 sexo	 de	 su	 embrión
fecundado	in	vitro.	Es	cierto	que	el	Libro	Blanco	del	Gobierno	británico	de	diciembre
de	2006	mantenía	 la	prohibición	general,	pero	no	es	descabellado	pensar	que	en	el
futuro	se	permitirán	algunas	excepciones.

A	 medida	 que	 aumenten	 las	 posibilidades	 técnicas,	 aumentarán	 asimismo	 los
deseos	de	 los	padres	más	audaces.	Después	de	escoger	el	 sexo	de	sus	hijos,	pronto
querrán	 determinar	 otras	 características,	 como	 el	 color	 de	 los	 ojos	 o	 el	 tamaño
corporal.	Estas	posibilidades	preocupan	profundamente	a	no	pocos	conocedores	de	la
medicina	reproductiva.	¿Se	convertirán	de	ese	modo	los	hijos	en	productos,	escogidos
según	 las	 normas	 de	 la	 gestión	 de	 calidad	 y	 del	 control	 de	 las	 mercancías?	 Las
expresiones	 de	moda	 entre	 los	 críticos	 son	 «eugenismo	 de	 consumo»	 y	 «bebés	 de
diseño».	Como	ya	ha	ocurrido	con	la	cirugía	estética,	la	medicina	reproductiva	podría
convertirse	 en	 un	 mercado	 con	 un	 crecimiento	 espectacular	 que	 implique	 un
importante	 cambio	 de	 valores	 en	 la	 sociedad.	 Aquel	 que	 no	 haya	 comprobado	 a
tiempo	 la	 salud	 y	 la	 belleza	 de	 su	 hijo,	 pronto	 podría	 parecer	 ante	 la	 sociedad,	 o
demasiado	pobre,	o	un	padre	negligente	que	ha	mandado	un	hijo	poco	agraciado	al
mundo	de	los	bellos	y	los	primorosos.	Esta	posibilidad	todavía	es	una	conjetura,	pero
no	está	tan	lejos	como	parece.

Intentemos	desglosar	 los	 componentes	 éticos	 del	 amplio	 campo	del	 diagnóstico
genético	de	preimplantación	(DGP),	con	sus	posibilidades	y	peligros.	Una	importante
cuestión	 que	 afecta	 a	 la	 autoconciencia	 humana	 es	 la	 del	 lugar	 en	 el	 que	 uno	 fue
engendrado:	la	cama,	el	prado,	el	asiento	de	un	coche…	o	la	probeta.	No	es	que	esta
cuestión	haya	de	ser	planteada	más	tarde	por	la	persona	afectada	ni	que	esta	haya	de
concederle	 necesariamente	 excesiva	 importancia;	 no	 obstante,	 para	 los	 juristas,	 los
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médicos	y	los	filósofos	morales,	es	una	cuestión	crucial:	¿cómo	debemos	considerar
la	 procreación	 in	 vitro?,	 ¿qué	 podemos	 saber	 desde	 el	 principio	 sobre	 esta	 vida
acabada	de	engendrar?,	¿y	qué	cosas	podemos	escoger?

La	 fecundación	 artificial	 del	 óvulo	 es	 actualmente	 una	 práctica	 rutinaria.	 El
ginecólogo	hace	madurar	varias	células	ováricas	de	la	mujer	mediante	un	tratamiento
hormonal	y	examina	la	calidad	de	los	espermatozoides	del	hombre.	Si	el	tratamiento
hormonal	da	resultado,	el	ginecólogo	extrae	el	líquido	folicular,	a	poder	ser	con	entre
cinco	 y	 doce	 células	 de	 óvulos	 maduros,	 mediante	 la	 punción	 de	 los	 folículos
desarrollados	en	los	ovarios.	Los	óvulos	extraídos	son	fertilizados	en	la	probeta	con
el	esperma	del	hombre.	El	índice	de	éxito	de	esta	operación	se	sitúa	en	el	setenta	por
ciento.

Un	 método	 más	 moderno	 consiste	 en	 inyectar	 un	 único	 espermatozoide
(escogido)	en	el	óvulo	con	la	ayuda	de	un	micromanipulador.	Si	en	el	segundo	día	el
óvulo	se	ha	dividido	en	dos,	se	implantan	dos	embriones	en	el	útero	de	la	madre.	Otra
posibilidad	muy	extendida	consiste	en	realizar	una	 implantación	cinco	días	después
de	la	fecundación.	Los	ovarios	fecundados	sobrantes,	o	bien	se	destruyen,	o	bien,	lo
que	solo	está	permitido	en	algunos	países,	se	los	congela	en	nitrógeno	líquido.	Unas
dos	semanas	después	de	la	implantación	del	embrión	ya	puede	verificarse	de	un	modo
fiable	el	embarazo.	El	índice	de	éxito	de	este	método	se	sitúa	cerca	del	cuarenta	por
ciento.

En	Alemania	es	engendrado	de	forma	artificial	aproximadamente	un	niño	de	cada
ochenta.	 La	 procreación	 artificial	 está	 pensada	 para	 dos	 clases	 de	 parejas:	 puede
ayudar	a	que	aquellas	parejas	en	cuyas	familias	existe	un	elevado	riesgo	de	contraer
enfermedades	 hereditarias	 peligrosas	 examinen	 a	 su	 hijo	 en	 el	 momento	 más
temprano	posible	y,	dado	el	caso,	 lo	seleccionen.	Por	otro	lado,	este	método	da	una
oportunidad	a	aquellas	parejas	en	las	que	la	fecundación	natural	no	ha	funcionado.	En
las	parejas	de	 este	último	grupo,	 en	 casos	 extremos	es	posible	que	 el	 esperma	o	 el
óvulo	procedan	de	 terceras	personas;	 también	es	posible	que	una	madre	de	alquiler
lleve	en	su	vientre	el	embrión.	En	Alemania,	la	Ley	de	protección	de	los	embriones
prohíbe	tanto	la	donación	de	óvulos	como	las	madres	de	alquiler,	si	bien	permite	en
cambio	la	donación	de	esperma.

El	diagnóstico	genético	de	preimplantación	también	está	prohibido	en	Alemania.
En	 otros	 países,	 no	 obstante,	 se	 permite	 extraer	 una	 célula	 del	 embrión	 tres	 días
después	de	la	fecundación	y	examinar	si	presenta	ciertas	enfermedades	hereditarias	o
bien	 otras	 peculiaridades	 cromosómicas.	 Entonces	 los	 padres	 y	 el	 médico	 pueden
decidir	si	el	embrión	debe	ser	implantado	o	no	en	el	útero	materno.	En	Alemania,	por
el	 contrario,	 el	 embrión	 engendrado	 in	 vitro	 no	 puede	 ser	 examinado	 antes	 de	 la
implantación,	sino	solo	una	vez	que	ya	se	ha	implantado	en	el	útero	materno,	cuando
es	más	peligroso	 tanto	para	 la	madre	como	para	el	hijo.	Si	 entonces	 se	diagnostica
una	enfermedad	futura	en	el	hijo,	y	si	la	madre	no	se	siente	con	fuerzas	para	hacerle
frente,	puede	abortar	hasta	poco	antes	del	nacimiento.	Ahora	bien,	si	el	feto	sobrevive
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al	 aborto,	 entonces	 la	 madre	 debe	 quedarse	 con	 su	 hijo	 y	 asumir	 todos	 los	 daños
derivados	del	aborto.

Los	partidarios	del	DGP	creen	que	esto	es	una	locura,	ya	que	el	diagnóstico	en	la
probeta	podría	evitar	intervenciones	difíciles.	Así,	no	es	de	extrañar	que	los	distintos
países	de	la	Unión	Europea	traten	el	DGP	de	muy	diferente	manera.	En	Gran	Bretaña,
por	 ejemplo,	 para	 los	 padres	 adinerados	 no	 supone	 ningún	 problema	 realizar	 una
completa	 revisión	médica	 a	 su	 embrión	 en	 la	 probeta.	 Esta	 práctica	 ha	 alimentado
otros	deseos,	como	el	de	aquella	pareja	escocesa	con	tres	hijos	que	quería	tener	una
hija	 a	 toda	 costa.	 ¿Y	 es	 realmente	 algo	 tan	 malo	 que,	 aparte	 de	 las	 cuestiones
médicas,	el	sexo	del	hijo	pueda	influir	a	la	hora	de	escoger	el	embrión	adecuado?	La
pareja	escocesa	sería	feliz,	y	nadie	sería	penalizado	por	ello.	Los	embriones	sobrantes
de	 la	 fecundación	 artificial	 se	 mueren	 de	 todos	 modos,	 o	 son	 congelados.	 ¿Qué
problema	hay	en	que	se	escoja	un	embrión	femenino?

Con	la	excepción	de	los	que	rechazan	el	DGP	por	motivos	religiosos	y	que	alegan
que	aquí	los	padres	se	arrogan	de	un	papel	que	es	competencia	exclusiva	de	Dios,	la
mayoría	de	los	críticos	reconocen	que	en	este	caso	concreto	no	hay	nada	inmoral.	El
argumento	contrario	al	DPG,	sin	embargo,	son	sus	consecuencias	eticosociales.	Si	la
selección	de	los	embriones	en	la	fase	inicial	se	convirtiese	en	una	práctica	habitual,
podría	dar	 lugar	a	una	situación	de	consecuencias	 imprevisibles.	Por	esta	razón,	 los
críticos	más	rigurosos	rechazan	el	DGP	por	principio,	ya	que	ven	en	esta	técnica	una
«selección»	que	distingue	 entre	 la	 vida	«digna	de	vivir»	y	 la	 «indigna	de	vivir»,	 y
consideran	que	esta	 selección	es	 inmoral	en	 todos	 los	 casos.	Estos	 críticos	 afirman
que	nadie	tiene	derecho	a	tener	un	hijo	sano	y	no	discapacitado.	Los	críticos	menos
estrictos	 no	 tienen	 ningún	 problema	 para	 aceptar	 la	 selección	 de	 embriones	 según
criterios	 médicos;	 para	 ellos,	 la	 inmoralidad	 solo	 se	 produce	 cuando	 la	 selección
obedece	a	aspectos	no	médicos	como	el	sexo,	el	tamaño	o	los	criterios	estéticos.

Veamos	 la	 primera	 posición.	 ¿Qué	 hay	 de	 malo	 en	 la	 separación	 de	 la	 vida
«digna»	y	la	«indigna	de	vivir»?	Esta	distinción	nos	recuerda	la	bárbara	crueldad	de
los	nazis,	que	dictaminaron	que	los	minusválidos	físicos	y	psíquicos	eran	«indignos
de	vivir»	y	los	asesinaron.	La	maldad	de	ello	radica	en	el	hecho	de	que	un	Estado	se
erigió	en	juez	sobre	el	valor	de	la	vida	de	los	seres	humanos	y	asesinó	a	personas	que
deseaban	 seguir	 viviendo.	 Ambas	 cosas	 son	 absolutamente	 condenables	 desde	 el
punto	de	vista	moral	y	constituyen	una	suprema	injusticia	y	un	sumo	desprecio	por	la
humanidad.

¿Incurre	el	DGP	en	estas	dos	graves	faltas	morales?	No,	puesto	que	los	embriones
de	cuatro	u	ocho	células,	como	ya	hemos	dicho	en	varias	ocasiones,	no	son	personas.
Y	 no	 es	 el	 Estado	 el	 que	 aquí	 toma	 las	 riendas,	 sino	 que	 se	 trata	 de	 una	 elección
tomada	 por	 los	 futuros	 padres.	 ¿Y	 con	 qué	 se	 quiere	 justificar	 —si	 no	 es	 con
argumentos	religiosos—	que	los	padres	no	tienen	derecho	a	tener	un	hijo	sano	y	no
discapacitado,	sobre	todo	cuando	este	derecho	puede	realizarse	sin	poner	en	peligro	a
otras	personas,	y	mucho	menos	matarlas?	La	selección	de	embriones	sanos	contradice
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nuestra	idea	tradicional	del	embarazo,	inseparable	del	azar.	Pero	la	sociedad	humana
ha	 hecho	 mucho	 para	 reducir	 este	 componente	 azaroso;	 ha	 logrado	 reducir	 la
mortalidad	infantil	y	ha	mejorado	la	asistencia	al	parto.	¿Por	qué	debería	aferrarse	a
la	tradición	en	el	caso	del	DGP?	¿No	entraña	este	avance	médico	más	beneficios	que
daños,	más	felicidad	que	sufrimiento?

Fijémonos	en	la	segunda	posición.	¿Qué	puede	oponerse	a	una	selección	realizada
con	 criterios	 no	 médicos?	 Los	 críticos	 temen	 que	 si	 esta	 fuera	 permitida,	 todo	 el
mundo	recurriría	a	ella,	al	menos	los	padres	que	se	lo	pudieran	permitir.	Allí	donde
antes	dominaba	el	azar,	decidiría	únicamente	el	capricho	y	el	gusto	de	los	padres.	En
los	países	en	vías	de	desarrollo	habría	cada	vez	más	niños	y	menos	niñas,	como	ya	ha
sucedido	como	consecuencia	de	la	habitual	práctica	del	aborto	en	la	sociedad	china,
donde	 solo	 se	 permite	 un	 hijo	 por	 pareja.	 En	 los	 países	 ricos	 de	 Occidente
menudearían	 los	 hijos	 genéticamente	 sanos,	 mayoritariamente	 rubios	 y	 con	 ojos
azules,	 altos,	 delgados	 y	 atléticos.	 Y,	 en	 el	 peor	 de	 los	 casos,	 no	 todos	 en	 nuestra
sociedad	podrían	recurrir	a	esta	prefabricación	de	la	progenie,	sino	que	solo	tendrían
acceso	a	ella	las	clases	más	adineradas.	Los	retoños	de	los	ricos	serían	cada	vez	más
rubios,	mientras	 que	 la	 prole	 de	 las	 clases	 bajas	 seguiría	 siendo	 «fea».	 O	 también
podría	 suceder	 lo	 contrario:	 los	 hijos	 de	 las	 clases	 desfavorecidas	 serían
seleccionados	según	el	gusto	mayoritario,	pero	precisamente	por	ello	se	convertirían
en	 seres	mediocres,	 pues	 lo	 que	 existe	 en	 exceso	 pierde	 valor	 a	marchas	 forzadas.
Solo	los	inteligentes	lo	comprenderían	a	tiempo	y	no	participarían	en	esa	moda.	Sea
lo	que	sea	lo	que	vaya	a	ocurrir,	¿qué	hay	en	ello	que	sea	tan	reprobable	que	haya	que
prohibirlo	por	principio?

A	muchas	personas	estas	ideas	les	provocan	una	sensación	desagradable.	Pero	¿es
esto	un	argumento	decisivo?	Todo	esto	todavía	es	ciencia	ficción,	pero	cuando	se	den
las	 posibilidades	 y	 se	 permita	 aplicarlas,	 la	 sensación	 desagradable	 podría	 variar.
Quién	sabe	si	algún	día	una	generación	de	hijos	engendrados	mediante	 la	selección
premeditada	 considerará	 este	 método	 algo	 totalmente	 normal	 y	 obvio,	 y	 no
experimentará	ante	él	ninguna	clase	de	sensación	desagradable.

Hace	solo	diez	años	la	cirugía	estética	tenía	mala	reputación;	hoy	—al	menos	en
algunos	 sectores	 y	 en	 ciertas	 clases	 sociales—	 es	 algo	 que	 se	 da	 por	 supuesto.
¿Cuántos	hijos	se	quejarán	algún	día	a	sus	padres	de	no	haber	sido	«optimizados»	a
tiempo?	 Ya	 que,	 dentro	 de	 poco,	 al	 DGP	 le	 seguirán	 la	 reparación	 genética	 de
preimplantación	(RGP)	y	la	optimización	genética	de	preimplantación	(OGP).	En	un
futuro	próximo	los	genes	dañados	de	los	embriones	podrán	ser	sustituidos	por	genes
sanos.	Posiblemente	esto	sea	más	fácil,	más	prometedor	y,	sobre	todo,	más	barato	que
tratar	terapéuticamente	a	personas	ya	enfermas	y	discapacitadas.	La	OGP	se	aplicaría
con	ciertos	genes	que	son	responsables	de	ciertas	características.	Pero,	por	lo	que	se
ve	 hasta	 ahora,	 esta	 correspondencia	 entre	 un	 gen	 y	 una	 característica	 es	 bastante
poco	frecuente,	si	bien	se	da	en	algunos	casos.	Así,	es	un	único	gen	el	que	determina
el	 color	 de	 nuestros	 ojos.	Un	 cambio	 genético	 podría	 producir	 un	 cambio	 de	 color
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azul	 a	 color	 marrón,	 o	 a	 la	 inversa.	 Los	 más	 ilusos	 hasta	 han	 soñado	 con	 una
optimización	del	género	humano	que	pueda	producir	seres	humanos	más	pacíficos	y
más	 morales,	 como	 si	 la	 moral	 no	 fuese	 nada	 más	 que	 una	 disposición	 genética
localizada	en	un	único	gen.

Cabe	 imaginar	 un	 amplio	 abanico	 de	 posibilidades.	 Treinta	 años	 después	 del
nacimiento	de	Louise	Joy	Brown,	el	primer	«bebé	probeta»,	la	medicina	reproductiva
se	ha	 transformado	en	un	«mundo	de	 las	maravillas».	Se	puede	 trazar	una	 frontera
entre	 la	 selección	 u	 optimización	 médica	 y	 no	 médica.	 La	 selección	 médica	 y	 la
corrección	de	defectos	mediante	la	técnica	genética	no	perjudica	a	nadie,	y	tanto	los
padres	 como	 los	 hijos	 salen	 beneficiados.	 En	 cambio,	 en	 la	 selección	 y	 corrección
estética	los	padres	aceptan	un	riesgo	incalculable	para	sus	hijos,	ya	que	es	el	gusto	de
los	 padres,	 y	 no	 el	 de	 los	 hijos,	 el	 que	 decide.	 Acerca	 de	 la	 salud	 hay	 poco	 que
discutir,	 pero	 sobre	gustos	no	hay	nada	escrito.	Lo	que	hoy	me	parece	bello,	quizá
dentro	de	veinte	años	me	parecerá	cursi	o	soso.	Y	aunque	mi	gusto	no	cambie,	mi	hijo
no	tiene	por	qué	compartirlo.	¿Por	qué	debería	entonces	la	sociedad	permitir	esa	clase
de	selección?	¿No	debería	más	bien	proteger	a	los	padres	de	sí	mismos	y	a	los	hijos
del	gusto	de	sus	padres?

La	 cuestión	 puede	 considerarse	 de	 este	 modo,	 pero	 también	 puede	 uno
preguntarse	hasta	qué	punto	es	un	deber	del	legislador	inmiscuirse	en	estos	asuntos.
Ya	que	¿desde	cuándo	es	tarea	del	Estado	proteger	a	los	seres	humanos	de	sí	mismos?
Y	 también	 la	 protección	 de	 los	 hijos	 respecto	 de	 sus	 padres	 es	 una	 cuestión
problemática.	«Ninguna	tercera	persona,	ni	siquiera	los	futuros	padres,	tiene	derecho
a	decidir	sobre	el	valor	de	la	vida	de	un	ser	humano»,	sostuvo	en	el	año	2002	Margot
von	 Renesse,	 presidenta	 de	 la	 comisión	 consultiva	 sobre	 Derecho	 y	 Ética	 de	 la
Medicina	Moderna	 del	 Parlamento	 alemán.	 Pero	 esta	 frase,	 al	 igual	 que	 todas	 las
frases	 bellas,	 se	 compadece	mal	 con	 la	 realidad.	 En	 el	 aborto	 sucede	 exactamente
esto:	la	madre	decide	sobre	el	derecho	a	la	vida	y,	con	ello,	sobre	el	valor	de	la	vida
de	 su	 embrión.	 El	 principio	 que	 propugna	 Renesse	 no	 lo	 respeta	 ni	 Alemania	 ni
ningún	otro	país	europeo,	y	es	muy	poco	probable	que	vaya	a	ser	respetado	en	todas
partes.

Lo	más	probable	es	que	el	mundo	de	 las	maravillas	produzca	en	muchos	países
nuevos	 milagros	 problemáticos.	 Por	 ejemplo,	 la	 medicina	 reproductiva	 ya	 permite
una	 relación	con	el	 tiempo	 totalmente	nueva.	En	 julio	del	2005,	 en	California,	 una
mujer	de	cuarenta	y	 cinco	años	dio	a	 luz	 a	un	niño	cuyo	embrión	había	 congelado
trece	 años	 antes.	De	 este	modo,	 sus	 dos	 gemelos	 de	 doce	 años	 tuvieron	 un	 nuevo
hermanito	gemelo,	ya	que	los	tres	niños	habían	sido	fecundados	en	el	mismo	proceso.
Según	el	médico	estadounidense	Steve	Katz,	esto	es	solo	el	principio.	Katz	prevé	que
en	el	 futuro	 los	embriones	congelados	podrán	nacer	al	cabo	de	cincuenta	o	de	cien
años,	cuando	sus	padres	ya	lleven	mucho	tiempo	muertos.

Otra	 cuestión	 es	 el	 cultivo	 de	 piezas	 de	 recambio.	 En	 julio	 de	 2004,	 en	 Gran
Bretaña	causó	sensación	el	caso	de	Joshua	Fletcher,	un	niño	de	dos	años.	Joshua	sufre
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una	 rara	 enfermedad	 sanguínea,	 y	 su	 cuerpo	no	produce	 suficientes	glóbulos	 rojos,
por	lo	que	su	esperanza	de	vida	es	corta.	Lo	único	que	podía	salvar	a	Joshua	era	un
implante	 de	 células-madre	 del	 organismo	 de	 un	 pariente	 cercano.	 Puesto	 que	 ni	 el
padre	 ni	 los	 hermanos	 tenían	 un	 genotipo	 lo	 suficientemente	 parecido,	 debía
engendrarse	 el	 pariente	 adecuado,	 y,	 a	 poder	 ser,	 en	 una	 probeta,	 ya	 que	 ello
permitiría	escoger	al	más	parecido	entre	todos	los	futuros	hermanos	posibles.	Luego
se	implantaría	en	el	útero	materno	el	embrión	cuyas	células-madre	pudieran	ayudar	a
Joshua,	 sin	 que	 de	 ello	 se	 derivara	 ningún	 daño	 para	 el	 nuevo	 hijo.	 La	 autoridad
británica	de	 fecundación	y	 embriología	permitió	 el	proceso	al	 considerarlo	un	caso
concreto	bien	 justificado.	La	actual	situación	 jurídica	en	Alemania	no	permitiría	un
caso	como	este.	No	se	supo	nada	sobre	el	éxito	del	método.

Otra	consecuencia	de	la	medicina	reproductiva	es	el	desplazamiento	de	la	barrera
de	edad	hasta	la	cual	las	mujeres	pueden	engendrar.	A	finales	de	la	década	de	1990	la
llamada	transfusión	de	plasma	ovular	supuso	el	último	grito.	Si	a	una	mujer	mayor	le
preocupa	 la	 fertilidad	de	 sus	ovarios	a	 la	hora	de	 ser	 fecundada	de	 forma	artificial,
puede	 remozarlos	con	 la	 transfusión	del	plasma	ovular	de	una	mujer	más	 joven.	El
creador	 de	 este	 método	 de	medicina	 reproductiva	 es	 el	 doctor	 neoyorquino	 James
Grifo,	que	fue	el	primero	en	realizar	la	transfusión	del	plasma	ovárico	y	en	engendrar
embriones	 de	 ese	 modo.	 El	 experimento	 tuvo	 éxito	 y	 actualmente	 los	 «niños	 de
Grifo»	 viven	 en	 China,	 donde	 este	 doctor	 se	 ha	 instalado	 para	 evitar	 los	 largos
procesos	de	petición	y	concesión	de	los	permisos.

Poco	 después	 ya	 no	 fue	 necesario	 desplazarse	 hasta	China.	 En	 el	 año	 2001	 un
grupo	de	investigadores	encabezados	por	Jacques	Cohen,	del	Instituto	Saint	Barnabas
de	Medicina	Reproductiva	 de	 Lexington	 (Nueva	 Jersey),	 anunció	 el	 nacimiento	 de
quince	 niños	 en	 cuya	 gestación	 se	 había	 utilizado	 el	 método	 de	 la	 transfusión	 de
plasma	ovular.	Lo	que	Grifo	ocultó	a	sus	pacientes	es	que	el	plasma	donado	por	una
mujer	 más	 joven	 no	 es	 una	 materia	 prima	 neutra,	 sino	 que	 contiene	 numerosos
orgánulos	celulares	de	la	donante,	entre	ellos	los	mitocondrios,	que	son	portadores	de
herencia	 genética.	 Si	 los	 mitocondrios	 de	 la	 donante	 se	 mezclan	 con	 la	 herencia
genética	del	óvulo	tratado,	los	embriones	engendrados	con	este	método	tendrán	tres
padres:	 la	madre	y	 el	 padre,	 en	virtud	de	 los	 genes	del	 núcleo	 celular,	 así	 como	 la
madre	y	la	donante	de	plasma,	en	virtud	de	los	genes	mitocondriales.	El	hijo	será	una
mezcla	genética,	no	de	dos,	sino	de	tres	personas.

En	 noviembre	 del	 2005,	 Douglas	 Wallace,	 de	 la	 University	 of	 California,	 en
Irvine,	advirtió	que	muchos	de	 los	 ratones	engendrados	de	ese	modo	resultaban	ser
estériles,	por	 lo	que	era	muy	posible	que	 los	niños	engendrados	por	Grifo	y	Cohen
presentaran	 un	 índice	 elevado	 de	 esterilidad.	 Estos	 estudios	 demuestran	 que	 en
Estados	Unidos	los	experimentos	de	la	medicina	reproductiva	no	tienen	que	cumplir
el	 requisito	 exigido	 a	 cualquier	 crema	 facial	 o	 jarabe	 antitusivo	 en	 casi	 todos	 los
países	industrializados,	esto	es,	el	de	haber	superado	un	largo	proceso	de	pruebas	que
comprende	la	realización	de	experimentos	con	animales.	También	resulta	evidente	lo
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indefensa	que	 se	 encuentra	 la	 legislación	de	 la	mayoría	 de	 los	Estados	 frente	 a	 los
nuevos	remedios	mágicos	que	promete	la	medicina	reproductiva,	a	no	ser	que	acuda
en	su	ayuda	una	casualidad	«afortunada»,	como,	en	este	caso,	el	descubrimiento	del
riesgo	de	esterilidad.

Si	 se	 permiten	 los	 experimentos	 con	 embriones	 y	 un	 diagnóstico	 genético	 de
preimplantación	 con	 un	 alcance	 algo	 más	 amplio,	 costará	 mucho	 tapar	 todos	 los
agujeros	y	prohibir	 todas	 las	nuevas	 técnicas	que	vayan	apareciendo	a	partir	de	 los
métodos	 legales.	 Cuando	 un	 procedimiento	 aparentemente	 inocuo	 produce	 unos
efectos	 sospechosos,	 los	 problemas	 jurídicos	 que	 se	 derivan	 de	 ello	 son	 inmensos.
Apenas	puede	llegarse	a	atisbar	el	verdadero	alcance	de	las	complicaciones	éticas	y
de	los	litigios	legales	a	los	que	las	nuevas	técnicas	pueden	dar	lugar:	¿acusarán	algún
día	los	niños	de	Grifo	y	de	Cohen	a	sus	obstetras	médicos	por	la	esterilidad	que	estos
produjeron	con	 su	 frívolo	proceder?	¿Exigirán	derechos	hereditarios	o	el	derecho	a
manutención	a	sus	segundas	madres,	las	cuales	solo	tuvieron	la	inocente	intención	de
donar	 algo	 de	 plasma	 para	 regenerar	 los	 óvulos	 de	 otra	mujer?	 ¿Reclamarán	 estas
segundas	madres	su	derecho	a	ver	y	a	cuidar	a	unos	hijos	a	los	que	en	su	momento	no
sabían	que	traspasaban	su	herencia	genética?

Como	ya	hemos	dicho,	no	es	tarea	del	Estado	proteger	a	los	futuros	padres	de	su
propio	gusto	y	de	sus	propias	ideas	y	caprichos.	Una	legislación	semejante	podría	ser
calificada	con	razón	de	totalitaria.	Por	otro	lado,	es	un	deber	del	Estado	ahorrar	a	la
sociedad	 daños	 previsibles.	 Es	 en	 este	 campo	 de	 tensión	 moral	 y	 jurídica	 donde
actualmente	se	encuentran	las	nuevas	posibilidades	de	la	medicina	reproductiva.	Del
hecho	de	que	hoy	y	en	el	futuro	se	pueda	escoger	lo	que	en	el	pasado	era	determinado
por	el	azar,	dimanan	unas	cadenas	de	efectos	cuya	dimensión	exacta	resulta	imposible
prever	de	antemano.	Una	sociedad	de	confección	perdería	una	propiedad	humana	que
hasta	ahora	era	innegable	e	inevitable:	¡la	de	contentarse	con	la	propia	situación	vital!

Del	mismo	modo	en	que	la	cirugía	estética	alimenta	el	sueño	de	que	cada	hombre
y	 cada	 mujer	 posean	 un	 rostro	 y	 un	 cuerpo	 agraciados,	 la	 medicina	 reproductiva
promete	la	posibilidad	de	evitar	o	limar	los	defectos	en	su	mismo	origen.	Ahora	bien,
el	 poder	 de	 los	 padres	 en	 la	 «confección»	 de	 sus	 hijos	 puede	 dar	 lugar	 a	 futuras
reclamaciones	de	las	personas	afectadas,	esto	es,	de	los	hijos.	Por	tanto,	con	ello	no
solo	se	correría	el	peligro	de	que	la	sociedad	perdiera	la	comprensión	y	la	tolerancia
para	 con	 los	 defectos	 y	 las	 excepciones,	 sino	 que	 los	 padres	 y	 los	 hijos	 se	 verían
inmersos	en	una	situación	delicada.	¿Aprobarán	los	hijos	las	«limaduras»	que	les	han
aplicado	 sus	 padres?	 ¿Y,	 en	 el	 caso	 contrario,	 aceptarán	 que	 sus	 padres	 hayan
renunciado	a	aplicar	esas	correcciones,	lo	que	posiblemente	los	habrá	convertido	en
personas	marginadas?

Cada	nueva	posibilidad	exige	a	la	legislación	un	imposible:	poner	en	una	balanza
los	beneficios	potenciales	y	los	posibles	daños.	Si	nace	el	hermano	de	Joshua	Fletcher
que	 puede	 salvar	 su	 vida	 sin	 sufrir	 él	 mismo	 ningún	 daño,	 ¿no	 es	 esto	 bueno	 y
correcto,	aunque	el	hermano	llegue	a	saber	algún	día	con	qué	fin	fue	engendrado?	Y
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además,	¿quién	podrá	asegurarle	que	fue	engendrado	solamente	con	este	fin,	que	sus
padres	no	deseaban	tener	otro	hijo?

Por	 otro	 lado,	 el	 eugenismo	de	 consumo,	 la	 selección	 de	 características	 físicas,
puede	dar	 lugar	 a	 una	 evolución	 social	 que	difícilmente	parece	deseable	y	que	nos
abocaría	 a	 una	 profunda	 inseguridad	 general.	 Aunque	 el	 eugenismo	 de	 consumo,
considerado	caso	por	 caso,	no	 se	pueda	 rechazar	de	 forma	convincente	 con	ningún
principio	moral	sólido,	si	consideramos	el	bien	general	pesan	más	los	temores.	Pues
¿qué	 concepción	 de	 nuestros	 hijos	 vamos	 a	 establecer?	 ¿Queremos	 trocar	 nuestro
derecho	 de	 guarda	 de	 un	 ser	 vivo	 autónomo	 en	 un	 derecho	 de	 propiedad	 sobre	 un
objeto	modelado	por	nosotros?	¡Qué	idea	de	la	vida	más	extravagante	subyace	a	todo
esto!	 Saber	 que	 no	 todo	 en	 la	 vida	 puede	 ser	 corregido	 no	 es	 necesariamente	 algo
negativo.	Y,	 a	 todo	esto,	 las	posibilidades	de	corrección	de	 la	 técnica	genética	y	 la
medicina	 reproductiva	 en	 el	 futuro	 quizá	 no	 sean	 sino	 las	 de	 un	 enano,	 si	 las
comparamos	con	las	posibilidades	latentes	en	un	gigante	dormido:	en	la	neurocirugía.
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CLEVELAND

El	puente	hacia	el	reino	de	los	espíritus
¿Qué	puede	hacer	la	investigación	del	cerebro?

«El	 simio	 podía	 ver.	 Sus	 ojos	me	 seguían.	 Podía	 comer,	 y	 si	 le	 hubiera	metido	 un
dedo	 en	 la	 boca,	me	 lo	 habría	 arrancado	 de	 un	mordisco».	Robert	White	 habla	 de
buena	gana	de	 sus	 experimentos	 con	 simios.	Hace	 treinta	 años,	 estos	 experimentos
hicieron	famoso	de	 la	noche	a	 la	mañana	a	este	neurocirujano	de	Cleveland	(Ohio)
que	 hoy	 ya	 tiene	 ochenta	 y	 dos	 años.	 El	 punto	 esencial	 de	 aquel	 pequeño	 simio
mordiscón	era	que	tenía	la	cabeza	fijada	sobre	un	cuerpo…	¡que	no	era	el	suyo!

White	no	puede	recordar	el	número	exacto	de	los	primates	que	desde	entonces	ha
decapitado	 en	 su	 laboratorio	 de	 la	Case	Western	Reserve	University	 de	Cleveland.
Deben	de	ser	unos	cien.	Todo	empezó	en	la	década	de	1970.	En	un	edificio	lateral	de
la	Medical	School,	un	pastiche	arquitectónico	con	un	propileo	clásico,	White	se	puso
manos	a	la	obra.	Con	sumo	cuidado,	extrajo	el	cerebro	de	un	macaco	y	lo	conectó	a
otro	macaco	 que	 todavía	 vivía.	Tras	 el	 éxito	 de	 este	 experimento,	 el	 neurocirujano
empezó	a	 trasplantar	 cabezas.	Para	 ello,	 cortó	 la	piel,	 los	músculos	y	 los	 tendones,
luego	la	tráquea	y	el	esófago,	la	columna	vertebral	y	la	médula	espinal	de	sus	objetos
de	experimentación.	Solo	seis	vasos	proveían	de	sangre	el	cerebro.	Al	cabo	de	pocos
minutos	White	 había	 conectado	 el	 sistema	 circulatorio	 de	 la	 cabeza	del	 simio	 a	 un
cuerpo	de	simio	especialmente	preparado	para	ello.	Las	cabezas	de	simio	injertadas
sobrevivieron	varios	días.	Luego	se	les	hinchó	la	cara,	se	les	deformó	la	lengua	y	las
pestañas	 abultadas	 se	 les	 cerraron	 para	 siempre.	 El	 sistema	 inmunitario	 se	 había
rebelado	 contra	 el	 cuerpo	 extraño	 y	 había	 dejado	 de	 funcionar.	 No	 obstante,
inasequible	al	desaliento,	el	eufórico	experimentador	extrajo	otra	conclusión:	 según
todos	los	indicios,	el	cerebro	no	había	sido	rechazado.

El	que	en	su	día	fue	el	catedrático	de	neurocirugía	más	joven	de	su	país	buscó	la
protección	 suprema	 para	 sus	 funestos	 experimentos.	 White,	 padre	 de	 diez	 hijos	 y
católico	practicante,	habló	largo	y	tendido	con	el	papa	Juan	Pablo	II.	Miembro	de	la
Academia	Pontificia	de	 las	Ciencias,	el	círculo	de	 investigadores	más	exclusivo	del
mundo,	White	pertenecía	a	una	élite	mundial.	Con	todo,	probablemente	el	Papa	no	lo
viera	nada	claro.	El	«Frankenstein	de	Ohio»	hablaba	demasiado	a	menudo	de	su	gran
sueño:	un	trasplante	de	cerebro	o	de	cabeza	en	un	ser	humano.

Para	 replicar	 a	 los	 escrúpulos	 morales	 que	 suscitaban	 sus	 experimentos	 con
primates,	el	cirujano	echó	mano	de	la	doctrina	católica	de	las	almas.	Un	simio,	según
White,	«no	tiene	nada	en	común	con	los	seres	humanos,	al	menos	en	cuanto	se	refiere
a	 su	 cerebro	 o	 a	 su	 alma».	 Por	 el	 contrario,	 el	 anuncio	 de	 trasplantar	 a	 un	 nuevo
cuerpo	a	personas	tan	insignes	como	el	(ya	difunto)	actor	Christopher	Reeve,	que	tras
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sufrir	un	accidente	había	quedado	parapléjico,	o	el	físico	Stephen	Hawking,	enfermo
de	esclerosis	 lateral,	 choca	contra	 lo	más	 sagrado.	«¿Dónde	está	 la	diferencia	entre
implantar	un	hígado,	cambiar	un	brazo	o	trasplantar	un	cuerpo?	—me	preguntó	White
hace	cinco	años—.	A	nadie	se	le	ocurriría	buscar	el	alma	en	el	hígado	o	en	un	brazo.
El	alma	solo	está	en	el	cerebro».

Es	de	suponer	que	el	Papa	lo	vea	de	otro	modo.	Pero	White	tampoco	necesitaba	la
financiación	 del	 Vaticano.	 En	 aquella	 ocasión	 me	 dijo	 que	 solo	 le	 faltaban	 entre
cuatro	 y	 cinco	 millones	 de	 dólares	 para	 poder	 ir	 a	 Ucrania	 y	 realizar	 su	 primer
trasplante	de	una	cabeza	humana.	Reconoció	que,	como	es	lógico,	la	«operación	más
importante	 de	 la	 historia	 de	 la	 humanidad»	 acarrearía	 algunas	 imperfecciones.	 El
paciente	no	podría	mover	las	piernas	ni	los	brazos,	no	podría	hablar,	tragar	ni	digerir.
Sin	 embargo,	 se	 rio	White,	 tampoco	 se	 podría	 quejar.	 Todavía	 tendrían	 que	 pasar
veinte	años	antes	de	que	fuera	posible	realizar	la	conexión	con	la	médula	espinal,	lo
que	 subsanaría	 de	 golpe	 todos	 los	 defectos.	 Le	 pregunté	 si,	 en	 caso	 de	 necesidad,
prestaría	su	propio	cuerpo	para	el	proyecto.	«Pues	claro;	pero	mejor	aún	 la	cabeza,
que	tiene	más	valor»,	fue	su	respuesta.

Robert	White	ha	viajado	varias	veces	a	Ucrania,	pero	aún	no	ha	podido	realizar	la
«operación	más	importante	de	la	historia	de	la	humanidad».	Por	tanto,	los	filósofos,
los	médicos	y	los	juristas	todavía	no	tienen	que	dirimir	contra	qué	atenta	en	realidad
la	operación	de	White,	si	contra	la	cabeza	o	contra	el	cuerpo,	ni	tampoco	tienen	que
responder	a	la	pregunta	de	quién	recibirá	a	la	familia	del	donante	del	cuerpo	cuando
vaya	a	visitar	al	beneficiario	del	trasplante.	Pero	el	hecho	de	que	los	planes	de	White
no	se	hayan	 llevado	a	 la	práctica	no	debería	 tranquilizar	a	nadie.	Sus	experimentos
son	solo	la	punta	del	iceberg:	la	neurociencia	no	solo	es	el	mayor	reto	científico	del
siglo	XXI,	 sino	 que	 también	 supone	 el	 mayor	 desafío	 para	 nuestra	 moral.	 Con	 sus
éxitos,	la	neurobiología	modifica	nuestra	concepción	tradicional	del	hombre	y	entraña
al	mismo	tiempo	posibilidades	y	peligros	totalmente	nuevos.

Sin	 duda,	 muchas	 de	 estas	 posibilidades	 son	 una	 bendición.	 Una	 disciplina	 de
investigación	relativamente	joven	es	la	neuroprótesis,	una	mezcla	de	neurociencia	e
ingeniería.	 Los	 éxitos	 que	 ya	 ha	 cosechado	 permiten	 soñar	 con	 posibilidades
fantásticas.	La	 neuroprótesis	 estimula	 órganos	 humanos	 como	 el	 corazón,	 la	 vejiga
urinaria	y	el	oído,	y	de	este	modo	consigue	unos	efectos	considerables.	Un	ejemplo
especialmente	 ilustrativo	 es	 el	 implante	 de	 cóclea	 en	 las	 personas	 con	 problemas
auditivos	o	casi	 sordas.	«Cóclea»	es	el	 término	científico	utilizado	para	designar	el
caracol	 del	 oído.	 El	 método	 es	 el	 siguiente:	 un	 pequeño	 procesador	 de	 sonidos,
colocado	 detrás	 del	 oído	 de	 una	 persona	 con	 graves	 problemas	 de	 audición,
transforma	 los	 sonidos	 del	 exterior	 en	 señales	 eléctricas.	A	 continuación,	mediante
una	 bobina,	 manda	 estas	 señales	 hasta	 el	 implante.	 Desde	 allí,	 los	 estímulos	 son
transferidos	por	medio	de	electrones	a	la	cóclea	del	nervio	auditivo	y,	finalmente,	son
elaborados	 en	 el	 cerebro.	 El	 truco	 de	 esta	 neuroestimulación	 consiste	 en	 que	 el
procesador	 situado	 detrás	 del	 oído	 transforma	 los	 sonidos	 de	 tal	 manera	 que	 los
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entiendan	 las	 neuronas	 del	 cerebro	 encargadas	 de	 la	 audición,	 aunque,	 en	 sentido
estricto,	estas	no	«oyen»	nada.	Al	utilizar	la	transferencia	de	señales	eléctricas	que	se
produce	 en	 el	 cerebro,	 la	 neuroestimulación	 permite	 «saltarse»	 las	 funciones
sensoriales	del	cuerpo.

El	mismo	objetivo	persiguen	los	 implantes	de	retina,	que	se	supone	que	pueden
devolver	 la	 visión	 a	 personas	 con	graves	 problemas	de	 visión	 e	 incluso	 a	 personas
casi	ciegas.	Este	terreno,	sin	embargo,	todavía	presenta	luces	y	sombras,	si	bien	en	las
pruebas	clínicas	se	han	obtenido	algunos	resultados	interesantes.	Un	campo	en	el	que
los	investigadores	han	dedicado	muchos	esfuerzos	han	sido	los	intentos	de	devolver
la	 capacidad	de	 andar	 a	 los	parapléjicos.	También	aquí	 resulta	 seductora	 la	 idea	de
estimular	artificialmente	las	vías	de	conducción	eléctrica	del	cuerpo.	A	principios	de
la	 década	 de	 1990,	 los	 investigadores	 consiguieron	 medir	 con	 sensores	 el	 estado
exacto	de	movilidad	de	los	pacientes.	Se	conocía	el	idioma	utilizado	por	las	neuronas
responsables	del	movimiento,	pero	no	estaba	claro	si	también	se	lograría	controlar	y
regular	 el	 movimiento.	 Hace	 cinco	 años,	 un	 grupo	 de	 investigadores	 de	 Múnich
consiguió	dar	el	paso	decisivo.	Con	la	ayuda	de	las	manijas	de	sus	muletas,	por	vez
primera	 un	 parapléjico	 dio	 órdenes	 a	 un	 ordenador	 que	 llevaba	 en	 una	 mochila
colgada	 a	 su	 espalda:	 «¡Levantarse!»,	 «¡Andar!»,	 «¡Subir	 escaleras!».	 Entonces	 el
ordenador	mandaba	 los	 impulsos	 correspondientes	 a	 los	 electrodos	 que	 el	 paciente
tenía	pegados	a	las	piernas.	Estos	impulsos	hacían	que	los	músculos	reaccionaran	de
forma	 adecuada,	 mientras	 otros	 sensores	 medían	 el	 proceso	 y	 anunciaban	 sus
resultados	al	ordenador.	El	ordenador,	a	su	vez,	ajustaba	sus	órdenes	a	las	necesidades
de	cada	momento.

Otro	 campo	 en	 el	 que	 se	 está	 investigando	 con	 éxito	 es	 el	 de	 los	 implantes	 de
movimiento	que,	de	un	modo	parecido	al	implante	de	cóclea,	se	instalan	debajo	de	la
piel	 del	 paciente,	 también	 en	 este	 terreno.	 Pese	 a	 que	 hasta	 ahora	 los	 pacientes
parapléjicos	solo	han	podido	dar	algunos	pasos,	estos	métodos	prometen	mucho	para
el	futuro.

Los	 documentales	 en	 los	 que	 vemos	 cómo	 los	 enfermos	 de	 Parkinson	 y	 de
epilepsia	pueden	ser	curados	de	golpe	mediante	la	estimulación	del	cerebro	resultan
impresionantes.	 Ambas	 dolencias	 están	 asociadas	 a	 una	 región	 cerebral	 muy
determinada.	El	 impulso	eléctrico	de	un	«marcapasos	cerebral»	actúa	en	el	área	del
cerebro	 enferma	 y	 superactiva,	 y	 frena	 los	 síntomas	 al	 momento.	 El	 paciente	 de
Parkinson,	que	antes	no	podía	 sostener	 la	 taza	porque	 le	 temblequeaban	 las	manos,
ahora	se	sienta	en	el	sillón	y	se	toma	tranquilamente	su	café.	El	paciente	de	epilepsia
deja	de	tener	ataques.	Y	así	como	la	neuroprótesis	puede	estimular	la	facultad	de	oír	o
de	 andar,	 también	 podría	 ser	 útil	 contra	 los	 trastornos	 psíquicos.	 Los	 electrodos
implantados	 en	 el	 cerebro	 podrían	 actuar	 inmediatamente	 sobre	 los	 circuitos
neuroquímicos.	 Para	 actuar	 contra	 las	 depresiones,	 un	 electrodo	 podría	 activar	 las
sustancias	«positivas»	que	de	otro	modo	permanecerían	inactivas.

Todos	estos	logros	son	maravillosos	y	parecen	prometer	curaciones	bíblicas:	 los
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sordos	oirán	de	nuevo,	los	ciegos	volverán	a	ver	y	los	cojos	caminarán.	¿Dónde	está,
pues,	el	problema?	¿Qué	tienen	que	ver	los	neuroimplantes	y	las	estimulaciones	del
cerebro	 con	 los	 trasplantes	 de	 cabeza	 frankensteinianos?	 La	 respuesta	 es	 sencilla:
todas	las	nuevas	posibilidades	de	manipular	nuestro	cerebro	pueden	ser	utilizadas	con
fines	cuestionables	o	directamente	abusivos.	En	cualquier	caso,	será	posible	influir	en
el	 cerebro	 en	 una	 medida	 mucho	 mayor	 que	 la	 permitida	 actualmente	 por	 los
fármacos	bioquímicos.

No	es	difícil	imaginar	lo	que	podrían	hacer	con	estas	posibilidades	unos	usuarios
potenciales	 tan	 diabólicos	 como	 el	 ejército	 y	 los	 servicios	 secretos.	 En	 los
interrogatorios	 podrían	 no	 solo	 torturar	 a	 los	 prisioneros	 con	 estimulaciones	 del
cerebro,	 sino	 también	 manipularlos	 actuando	 sobre	 determinadas	 regiones	 de	 su
cerebro.	 ¿Y	 qué	 es	 un	 detector	 de	 mentiras	 tradicional,	 si	 lo	 comparamos	 con	 un
escáner	cerebral	moderno?	Justamente	esta	idea	se	le	ocurrió	hace	siete	años	a	Daniel
Langleben,	un	psiquiatra	de	la	University	of	Pennsylvania	en	Filadelfia.	Puesto	que	el
escáner	de	resonancia	magnética	permite	ver	los	procesos	del	cerebro,	solo	se	tendría
que	encontrar	el	lugar	en	el	que	se	gestan	las	mentiras.	Según	Langleben,	se	trata	de
una	región	situada	en	el	córtex	premotor,	que	es	activada	cuando	el	sujeto	tiene	que
resolver	algún	problema.	El	razonamiento	de	Langleben	es	muy	simple.	Puesto	que
mentir	exige	más	esfuerzo	que	decir	la	verdad,	la	mentira	siempre	iría	acompañada	de
un	incremento	de	la	actividad	cerebral:	«Mentir	fatiga».	Ahora	bien,	se	puede	discutir
si	 esto	 es	 así	 en	 todos	 los	 casos:	 a	 los	mentirosos	 experimentados	 seguramente	 les
cuesta	menos	esfuerzo	contar	las	mentiras	a	las	que	se	han	acostumbrado	que	intentar
decir	la	verdad.	Con	todo,	actualmente	dos	empresas	trabajan	en	la	comercialización
del	escáner	detector	de	mentiras	de	Langleben.

En	 la	 praxis	 jurídica	 estadounidense	 hay	 una	 gran	 demanda	 de	 algo	 así.	 Ya
actualmente	 los	 expertos	 en	 escáneres	 de	 resonancia	 magnética	 desempeñan	 una
función	muy	importante	en	los	tribunales.	Los	neuropsiquiatras	utilizan	este	aparato
para	determinar	el	grado	de	responsabilidad	de	 los	autores	de	crímenes	graves.	Los
crímenes	más	crueles	y	los	asesinatos	en	serie	suelen	corresponderse	con	deficiencias
y	 lesiones	 en	 la	 región	 ventromedial	 del	 criminal,	 lesiones	 como	 las	 que	 sufrió	 el
famoso	 Phineas	 Gage.	 Estas	 instantáneas	 del	 estado	 psicológico	 de	 los	 asesinos	 y
violadores	no	solo	facilitan	la	respuesta	a	la	pregunta	de	si	un	criminal	es	totalmente
responsable	de	sus	actos	o	no;	también	plantean	un	dilema	a	la	justicia:	¿cómo	debe
proceder	en	tales	casos?

No	cabe	descartar	del	todo	que	en	un	futuro	próximo	algunas	lesiones	cerebrales
que	 producen	 graves	 trastornos	 de	 la	 conducta	 puedan	 ser	 curadas	 mediante	 una
operación	 quirúrgica.	 ¿No	 sería	 mejor,	 tanto	 para	 el	 delincuente	 como	 para	 la
sociedad,	someter	al	enfermo	mental	a	una	operación,	en	lugar	de	encerrarlo	de	por
vida	o	ejecutarlo?	Ahora	bien,	 ¿quién	 tendría	 la	última	palabra	en	estos	 casos?	¿El
neuropsiquiatra,	el	juez,	el	delincuente	o	sus	familiares?	¿Y	quién	evitaría	los	abusos
que	se	podrían	cometer	en	los	casos	dudosos,	ya	que	siempre	sería	más	barato	recurrir
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al	bisturí	que	financiar	una	estancia	vitalicia	en	prisión?
Otro	 sector	que	podría	 aprovecharse	de	 estos	 avances	 en	beneficio	propio	 es	 la

mafia	 de	 las	 drogas.	Cuanto	más	 sabemos	 sobre	 el	 cerebro,	 tanto	más	 fácil	 resulta
manipularlo.	Las	 sustancias	psicoactivas	que	estimulan	 la	 atención	de	 los	enfermos
de	 demencia	 seguramente	 podrán	 comercializarse	 como	 drogas	 de	 diseño	 para	 los
jóvenes.	 Especialmente	 peligrosos	 son	 los	 efectos	 producidos	 en	 los	 receptores	 de
serotonina	 y	 el	 metabolismo	 de	 la	 dopamina.	 (Acerca	 de	 la	 función	 de	 estas
sustancias	 químicas,	 véase	 el	 capítulo	 «Mr.	 Spock	 ama»).	 En	 su	 núcleo	 de
fenetilamina,	la	dopamina	contiene	la	misma	sustancia	química	que	la	mescalina	o	el
LSD	y	produce	la	excitación	o	sobreexcitación	de	determinadas	regiones	del	cerebro.
Cuantas	más	posibilidades	 tengamos	de	actuar	 sobre	 los	niveles	de	dopamina	en	el
cerebro,	tanto	más	potentes	serán	las	drogas	de	diseño	que	se	podrán	fabricar.

Y	 aunque	 no	 se	 lleguen	 a	 producir	 drogas	 duras	 ilegales,	 ¿con	 qué	 clase	 de
pacientes	 es	 legítimo	 prescribir	 sustancias	 psicoactivas	 para	 estimular	 su	 atención?
¿Con	 los	 enfermos	 de	 demencia?	 ¿Las	 personas	 con	 problemas	 de	memoria?	 ¿Las
personas	con	 ligeros	problemas	de	concentración?	¿O	acaso,	en	un	 futuro	próximo,
será	habitual	que	los	padres	den	cada	mañana	a	sus	hijos	una	pastillita	con	el	cacao
para	aumentar	su	capacidad	de	concentración	en	la	escuela?	¿Todavía	necesitaremos
la	 técnica	 genética	 y	 la	 medicina	 reproductiva,	 si	 podemos	 «optimizar»	 el
rendimiento	 de	 nuestros	 hijos	 de	 una	 forma	 tan	 fácil?	 El	 político	 y	 el	 directivo
rendirán	 al	máximo	durante	 su	 jornada	de	dieciséis	 horas,	 y	 el	 ciclista	 del	Tour	 de
Francia	no	solo	dopará	su	cuerpo,	sino	que,	incluso	en	las	pendientes	más	empinadas,
su	estado	de	ánimo	no	desfallecerá.

¿Cuán	 inofensiva	 parece,	 al	 lado	 de	 esas	 visiones,	 esa	 otra	 clientela	 que	 ahora
codicia	el	último	descubrimiento	neuropsicológico?	El	departamento	de	marketing	de
los	 supermercados,	 las	 agencias	 de	 publicidad	 y	 los	 diseñadores	 de	 sitios	web	 casi
todos	 los	 días	 tienen	motivos	 para	 frotarse	 las	 manos	 ante	 la	 aparición	 de	 nuevas
noticias	 sobre	 el	 subconsciente	 de	 sus	 clientes.	 Los	 seres	 humanos	 tienen	 una
tendencia	natural	a	la	derecha	para	orientarse	en	los	espacios	desconocidos,	cosa	que
el	 supermercado	 tiene	 muy	 en	 cuenta	 a	 la	 hora	 de	 colocar	 los	 productos	 en	 las
estanterías.	Los	psicólogos	del	color	enseñan	sus	catálogos	a	los	sujetos	de	prueba	y
los	examinan	en	el	escáner	de	resonancia	magnética.	Y	el	sector	del	ocio	electrónico
y	los	fabricantes	de	juegos	de	internet	utilizan	los	escáneres	cerebrales	para	averiguar
las	preferencias	psíquicas	de	sus	clientes.	¿Todo	esto	también	es	inofensivo?	¿Quién
recurrirá	a	las	encuestas	de	antes,	si	ahora	el	sistema	nervioso	central	del	ser	humano
se	 ha	 convertido	 en	 una	 fuente	 de	 información	 que	 se	 puede	 explotar	 de	 forma
inmediata?

Ahora	bien,	¿cuáles	son	las	consecuencias	de	este	proceso	tan	espectacular?	Sin
duda,	las	cosas	que	atraen	nuestra	atención	no	solo	actúan	sobre	nuestro	cerebro,	sino
que	 también	 modifican	 nuestros	 circuitos	 neuronales,	 en	 parte	 de	 forma	 duradera.
Quien	 juega	 mucho	 al	 ajedrez	 potencia	 ciertas	 capacidades,	 lo	 que	 solo	 comporta

ebookelo.com	-	Página	175



cosas	buenas	para	él.	Pero	¿qué	ocurre	con	el	 jugador	de	videojuegos	que	cada	día
mata	a	cien	soldados	enemigos?	¿Qué	consecuencias	tendrá	en	su	cerebro	todo	este
ametrallamiento?	 Por	 otro	 lado,	 es	 difícil	 creer	 que	 la	 velocidad	 vertiginosa	 de	 los
videoclips	 y	 las	 películas	 modernas	 no	 deje	 ninguna	 huella	 en	 los	 cerebros	 de
nuestros	 hijos.	Al	menos,	 nadie	 que	 tenga	 alguna	 idea	 sobre	 neurología	 pondría	 la
mano	en	el	fuego.

Y	toda	esta	evolución,	en	la	que	cada	vez	se	crean	nuevos	estímulos	gracias	a	los
conocimientos	 de	 la	 neuropsicología,	 dista	mucho	 de	 llegar	 a	 su	 fin.	 ¿Asistiremos
dentro	de	poco	a	la	guerra	entre	el	sector	del	ocio	electrónico	y	los	neuropsiquiatras?
El	primero	inventa	cada	vez	nuevos	estímulos,	y	los	segundos	reclaman	cada	vez	más
prohibiciones	alegando	unos	posibles	o	ya	diagnosticados	daños	a	corto	o	largo	plazo.
Hasta	ahora	el	«robo	de	la	atención»	no	se	ha	tipificado	como	delito	en	ningún	país.
¿No	sería	hora	de	que	nos	replanteásemos	esta	situación?

El	 filósofo	 Thomas	 Metzinger,	 de	 la	 Universidad	 de	 Mainz,	 ha	 acuñado	 el
concepto	de	«evaluación	de	las	consecuencias	antropológicas»	(Anthro​pologie​folgena​
bschätzung).	 Así	 como	 tenemos	 en	 cuenta	 las	 consecuencias	 de	 las	 técnicas	 que
entrañan	riesgos	para	la	sociedad,	en	el	futuro	deberíamos	hacer	otro	tanto	en	relación
con	las	consecuencias	de	la	neurociencia.	Los	progresos	de	esta	rama	científica	hacen
necesaria	una	nueva	concienciación	sobre	las	posibilidades	y	los	peligros	para	nuestro
cerebro;	 exigen	 una	 «cultura	 de	 la	 conciencia».	 Metzinger	 propone	 que	 en	 la
educación	 infantil	 se	 reserve	una	hora	para	 la	meditación,	al	margen	de	 la	 religión.
Nuestros	 niños	 deberían	 aprender	 a	 defender	 su	 atención,	 su	 capacidad	 de
concentración	y	su	capacidad	de	defensa	ante	los	ladrones	de	la	atención	de	los	que
cada	 vez	 están	 más	 rodeados.	 En	 cuanto	 a	 la	 praxis	 médica,	 ha	 establecido	 un
catálogo	de	normas	que	deberían	 acatar	 los	neurocientíficos	y	 los	neurotecnólogos:
no	 colaborar	 con	 el	 ejército,	 no	 comerciar	 ilícitamente	 con	 los	 resultados	 de	 la
investigación,	 no	 abusar	 de	 los	 pacientes	 con	 fines	 médicos	 o	 comerciales,	 por
ejemplo	para	obtener	tejidos	humanos.

No	hay	duda	de	que	urge	establecer	un	ordenamiento	fundamental.	Para	advertir
la	gravedad	de	la	situación	no	es	necesario	pensar	en	los	trasplantes	que	Robert	White
llevó	 a	 cabo	 en	 su	 laboratorio	 de	 Cleveland.	 En	 el	 ámbito	 de	 la	 investigación	 del
ataque	de	apoplejía,	se	espera	que	en	los	próximos	años	se	llevarán	a	cabo	programas
internacionales	 para	 realizar	 trasplantes	 cerebrales	 con	 el	 fin	 de	 reemplazar	 ciertas
regiones	 cerebrales	 «defectuosas».	Sin	 embargo,	 esto	 solo	 será	 posible	 si	 se	 logran
restablecer	los	conductos	y	los	contactos	nerviosos	destruidos	en	el	trasplante.	Pero,
cuando	esto	sea	posible,	¿no	se	estará	en	condiciones	de	fabricar	un	cerebro?	El	tema
de	 los	 «cerebros	 artificiales»	 desde	 siempre	 ha	 estimulado	 la	 fantasía	 del	 hombre,
pero	hoy	las	nuevas	artes	de	la	«neuroprótesis»	y	 la	«neurobiónica»	permiten	soñar
en	las	«prótesis	cerebrales».

Sin	 embargo,	 apenas	 puede	 describirse	 lo	 que	 esto	 significará	 para	 nuestra
concepción	del	hombre.	Pues	una	prótesis	cerebral	sería	inmortal,	sería	una	máquina
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sin	espíritu.	¿No	convertiría	a	su	poseedor	en	un	superhombre	provisto	de	un	cerebro
no	 fungible?	 ¿Y	 no	 cumpliría	 de	 este	 modo	 la	 ciencia	 la	 exigencia	 que	 en	 su	 día
planteó	el	artista	Franz	Marc	a	la	pintura	expresionista:	construir	«un	puente	hacia	el
reino	de	los	espíritus»?

El	 desafío	 moral	 de	 la	 neurociencia	 y	 sus	 aplicaciones	 prácticas	 es,	 cuando
menos,	 doble.	 La	 moral	 debe	 proteger	 a	 los	 seres	 humanos	 de	 los	 abusos	 y	 debe
preparar	a	la	sociedad	para	los	cambios	radicales	en	nuestra	comprensión	del	mundo
y	de	 nosotros	mismos	 que	 acarrearán	 ciertas	 intervenciones	médicas	 en	 el	 cerebro.
También	aquí	topamos	con	la	barrera	kantiana	que	establecía	que	el	hombre	no	podía
ser	 desfinalizado,	 pues	 los	 abusos	 que	 cometan	 el	 ejército	 y	 los	 servicios	 secretos,
como	 también	 los	 cometidos	 por	 el	 marketing	 y	 el	 sector	 del	 ocio	 electrónico,
contienen	al	menos	algunos	aspectos	de	desfinalización.

Las	 consecuencias	 sociales	de	 todo	ello	pueden	 ser	 considerables,	y	 en	 algunos
casos	 resulta	 muy	 difícil	 hacer	 una	 ponderación	 utilitarista	 entre	 la	 felicidad	 y	 el
sufrimiento	que	cabe	esperar	de	todo	ello.	Por	tanto,	la	sociedad	hará	bien	si	establece
cuanto	antes	unos	controles	éticos	y	encarga	a	filósofos,	psicólogos	y	sociólogos	que
valoren	la	actividad	de	los	investigadores	del	cerebro	y	los	neurobiólogos	y	prevean
sus	posibles	consecuencias.

Antes	 de	 abandonar	 los	 límites	 tradicionales	 de	 la	 existencia	 humana	 y	 la
concepción	del	 ser	humano	que	hemos	heredado,	quizá	deberíamos	 saber	 algo	más
acerca	de	nosotros	mismos.	Ya	hemos	aprendido	algunas	cosas	sobre	nuestra	facultad
de	saber	y	hemos	reflexionado	sobre	algunas	cuestiones	morales	importantes.	Lo	que
nos	 queda	 por	 hacer	 es	 echar	 una	 ojeada	 a	 los	 anhelos	 humanos,	 sin	 los	 cuales	 no
seríamos	 lo	 que	 somos,	 a	 nuestros	 deseos,	 nuestras	 alegrías	 y	 nuestras	 nostalgias;
para	decirlo	brevemente:	la	fe,	el	amor	y	la	esperanza.
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¿Qué	me	cabe	esperar?
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LE	BEC

La	más	grande	de	todas	las	ideas
¿Existe	Dios?

¿Existe	Dios?	¿Y	puede	demostrarse	su	existencia?	Intentémoslo,	por	ejemplo,	con	el
siguiente	razonamiento:	la	única	idea	con	sentido	que	nos	podemos	hacer	de	Dios	es
la	de	un	ser	infinitamente	grande	y	perfecto,	pues	todo	lo	que	no	fuera	así	no	sería	un
Dios,	al	menos	en	el	sentido	cristiano.	Dios,	podríamos	decir,	es	aquello	mayor	que	lo
cual	nada	puede	pensarse.	Ahora	bien,	si	la	idea	de	Dios	entraña	que	Él	posee	todas
las	propiedades	de	la	grandeza,	entonces	una	de	estas	propiedades	debe	ser	la	de	su
existencia.	Si	no	existiera,	 le	 faltaría	al	menos	una	 propiedad,	 esto	es,	 la	del	 ser;	y
entonces	no	sería	Dios.	Algo	mayor	que	lo	cual	nada	puede	pensarse	debe,	por	tanto,
existir,	 pues	 de	 otro	 modo	 esta	 idea	 sería	 absurda.	 Por	 consiguiente,	 se	 puede
concluir:	¡Dios	existe!

No	sé	si	esto	te	ha	convencido,	pero,	si	no	ha	sido	así,	la	culpa	no	es	mía,	pues,
claro	 está,	 esta	 demostración	 de	 Dios	 no	 me	 la	 ha	 inventado	 yo.	 El	 autor	 de	 esta
argumentación	fue	un	italiano	que	pasó	la	mayor	parte	de	su	vida	en	Francia	y	que,
sin	embargo,	recibió	el	nombre	de	una	ciudad	inglesa:	Anselmo	de	Canterbury.	Nació
en	el	 año	1033	en	Aosta,	 en	 el	norte	de	 Italia.	Cuando	 tenía	quince	 años,	 se	 sintió
atraído	por	un	monasterio	cercano,	pero	su	ambicioso	padre	planeaba	para	él	una	vida
más	 importante.	 Su	 talentoso	hijo	 debía	 hacer	 carrera	 política.	Con	veintitrés	 años,
Anselmo	inició	una	estancia	de	tres	años	en	tierras	francesas.	Sobre	todo	el	norte	del
país	ejerció	en	él	una	gran	fascinación.	Hacía	más	de	cien	años	que	 los	normandos
habían	 expulsado	 a	 los	 francos	 del	 norte	 de	 Francia,	 y	 desde	 entonces	 habían
desarrollado	 una	 cultura	 floreciente.	 Adoptaron	 la	 lengua	 francesa	 de	 sus
predecesores,	y	también	su	cristianismo.	En	la	época	normanda	se	fundaron	más	de
ciento	 veinte	 abadías,	 que	 eran	 centros	 avanzados	 de	 la	 cultura,	 la	 economía	 y	 el
espíritu.

También	en	lo	que	respecta	al	arte	eclesiástico,	Normandía	era	una	de	las	regiones
más	 ricas	 de	 Francia.	 Las	 abadías	 y	 monasterios	 más	 famosos	 eran	 los	 de	 Saint
Wandrille,	 Mondaye,	 Jumièges,	 Hambye,	 el	 monasterio	 trapense	 de	 Soligny	 y	 el
monasterio	 de	 benedictinos	 de	 Le	 Bec.	 Cuando	 Anselmo	 llegó	 a	 Normandía,	 el
erudito	más	famoso	de	esta	región,	Lanfranc,	había	convertido	la	abadía	de	Le	Bec	en
uno	de	los	centros	intelectuales	más	importantes	de	esta	región	del	norte	de	Francia.
Tras	algunos	titubeos,	en	el	año	1060	Anselmo	acabó	ingresando	en	la	abadía.	Tres
años	 después,	 Lanfranc	 fue	 nombrado	 abad	 de	 Caen	 y	 Anselmo	 lo	 sucedió	 como
prior	 de	 Le	 Bec.	 Las	 estrechas	 relaciones	 de	 Lanfranc	 con	 el	 duque	 Guillermo	 el
Conquistador	 acarrearían	 muchas	 consecuencias.	 En	 1066	 Guillermo	 conquistó
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Inglaterra	y	nombró	a	Lanfranc	arzobispo	de	Canterbury.	La	catedral,	que	más	tarde
alcanzaría	 fama	 mundial,	 había	 quedado	 reducida	 a	 cenizas	 y	 escombros	 como
consecuencia	de	las	guerras	de	conquista	normandas.	Lanfranc	repitió	en	Canterbury
lo	 que	 ya	 había	 hecho	 en	 Le	 Bec:	 de	 las	 cenizas	 y	 los	 escombros	 levantó	 los
cimientos	de	una	magnificente	iglesia	románica	provista	de	crucero	y	coro.	Mientras
Lanfranc	 construía	 en	 Canterbury	 el	 centro	 cultural	 y	 religioso	más	 importante	 de
Inglaterra,	Anselmo	siguió	consolidando	Le	Bec.

En	el	único	retrato	conservado	de	la	Edad	Media,	este	hombre	presenta	un	noble
perfil	 anguloso,	 gran	 nariz,	 tonsura	 y	 largos	 cabellos	 blancos	 que	 le	 caen	 sobre	 la
nuca.	 Se	 convirtió	 en	 el	 abad	 de	 una	 abadía	 cada	 vez	 más	 floreciente,	 con	 una
importante	escuela	monástica	y	seminarios	de	retórica.	Fue	entonces	cuando	comenzó
a	trabajar	en	sus	propias	obras	filosóficas	y	teológicas.	En	algún	momento	alrededor
del	año	1080	escribió	las	obras	Monologion	y	Proslogion.	En	esta	última,	una	larga
meditación	sobre	la	esencia	de	Dios,	se	encuentra	la	demostración	de	Dios	con	la	que
hemos	comenzado	este	capítulo.

La	frase	de	que	Dios	es	aquello	mayor	que	lo	cual	nada	puede	pensarse	es	uno	de
los	 argumentos	 más	 discutidos	 en	 la	 historia	 de	 la	 filosofía.	 La	 argumentación	 de
Anselmo	 se	 hizo	 famosa	 como	 la	 primera	 demostración	 ontológica	 de	 Dios.
Ontología	 significa	 «teoría	 del	 ser»	 y	 una	 demostración	 ontológica	 es	 una
demostración	que,	mediante	una	reflexión,	deduce	la	existencia	de	Dios	de	una	forma
directa	e	 inmediata.	Recordemos	el	argumento	esencial:	puesto	que	Dios	es	 la	más
grande	de	 todas	 las	 ideas	posibles,	no	puede	no	existir,	ya	que,	si	no	existiera,	esto
reduciría	 contra	 toda	 lógica	 la	 grandeza	 de	 Dios.	 Esta	 reducción	 contradiría	 el
concepto	de	 algo	 inconmensurablemente	más	 grande	que	 todo	 lo	 demás.	Luego	no
me	puedo	imaginar	que	Dios	no	exista.

Durante	toda	la	Edad	Media	y	hasta	la	temprana	Edad	Moderna,	la	demostración
anselmiana	de	Dios	tuvo	una	gran	importancia,	a	pesar	de	que	en	su	libro	ocupa	una
sola	página.	Ahora	bien,	como	es	lógico,	esta	argumentación	no	ha	dejado	de	suscitar
críticas	en	todas	las	épocas.	Su	primer	oponente	fue	el	conde	de	Montigni,	quien,	tras
haber	llevado	una	vida	espeluznante,	se	convirtió	en	el	monje	Gaunilo	del	monasterio
de	Marmoutier,	 cerca	de	 la	 ciudad	de	Tours,	 a	orillas	del	Loira.	Gaunilo	 escribió	 a
Anselmo	que	no	se	podía	demostrar	la	existencia	de	algo	con	argumentos	capciosos.
Gaunilo	copió	la	demostración	de	Anselmo,	sustituyendo	la	expresión	«ser	perfecto»
por	 la	 de	«isla	 perfecta»;	 de	 esta	 forma	demostró,	 con	 las	 palabras	 de	Anselmo,	 la
existencia	necesaria	de	la	«isla	perfecta».	Así	como	la	perfección	inconmensurable	de
Dios	 demuestra	 su	 existencia,	 la	 inconmensurable	 perfección	 de	 la	 isla	 también
demostraba	que	esta	existía.

Anselmo	se	esforzó	por	responder	a	su	contrincante	de	forma	serena.	Alegó	que
su	argumentación	no	se	podía	aplicar	a	islas	ni	cosas	semejantes,	sino	que	constituía
un	caso	excepcional.	La	deducción	de	la	existencia	a	partir	de	la	perfección	solo	era
aplicable	a	aquello	que	es	absolutamente	perfecto,	es	decir,	a	Dios.	Una	isla,	por	el
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contrario,	nunca	es	perfecta,	ni	tampoco	constituye	la	más	grande	de	nuestras	ideas.
Anselmo	 tomó	 en	 serio	 la	 objeción	 de	 Gaunilo	 y	 estipuló	 que	 los	 monjes	 solo
pudieran	 copiar	 y	 difundir	 su	 demostración	 de	 Dios	 acompañada	 de	 la	 crítica	 del
monje	 y	 de	 su	 posterior	 contrarréplica,	 lo	 que	 denotaba	 una	 gran	 seguridad	 en	 la
propia	posición	y	no	hizo	sino	aumentar	la	fama	de	Anselmo.

Cuando	Lanfranc	murió	en	1089,	el	 famoso	abad	de	Le	Bec	era	el	sucesor	más
lógico	del	arzobispado	de	Canterbury.	Sin	embargo,	Guillermo	II,	hijo	de	Guillermo
el	Conquistador,	dudó	durante	cuatro	años	sobre	la	conveniencia	de	llevar	a	Inglaterra
al	inteligente	y	altivo	Anselmo.	A	la	postre	se	revelaría	que	las	dudas	del	rey	estaban
plenamente	 justificadas.	 Es	 cierto	 que	 bajo	 la	 égida	 de	 Anselmo	 la	 catedral	 de
Canterbury	vivió	una	época	resplandeciente	en	varios	aspectos	—se	amplió	de	forma
considerable	la	construcción	de	la	iglesia	y	también	la	actividad	erudita	experimentó
importantes	progresos—,	pero,	al	poco	tiempo,	el	arisco	rey	y	su	orgulloso	arzobispo
se	convirtieron	en	acérrimos	competidores	por	el	poder	de	la	corona	y	la	Iglesia.	Tras
cuatro	 años	 de	 arzobispado,	 Guillermo	 prohibió	 a	 Anselmo	 que	 regresara	 de	 una
romería.	 Entonces	 Anselmo	 vivió	 tres	 años	 en	 Lyon.	 El	 sucesor	 de	 Guillermo,
Enrique	I,	 le	permitió	volver	a	Inglaterra,	pero	en	1103	volvió	a	mandarlo	al	exilio,
esta	vez	por	cuatro	años.	En	1107	regresó	y	todavía	pasaría	dos	años	en	Canterbury,
donde	murió	a	la	provecta	edad	de	setenta	y	seis	años.	En	1494,	el	hombre	que	creía
haber	demostrado	la	existencia	de	Dios	fue	santificado.

Ciento	cincuenta	años	después,	quien	protagonizó	la	polémica	más	prolija	con	la
demostración	anselmiana	de	Dios	 fue	un	 teólogo	y	 filósofo	cuya	 fama	superaría	de
largo	la	del	arzobispo	de	Canterbury.	Tomás	de	Aquino,	otro	italiano,	nació	en	1225
en	el	castillo	de	Roccasecca,	cerca	de	Aquino.	Hijo	de	un	duque,	ya	a	los	cinco	años
de	edad	lo	mandaron	a	un	monasterio,	y	a	 los	diecinueve	se	convirtió	en	dominico.
Estudió	y	 enseñó	en	Colonia,	 en	París,	 en	Viterbo	y	Orvieto,	 y	 en	1272	 fundó	una
escuela	dominica	en	Nápoles.	A	pesar	de	que	murió	en	1274	a	los	cuarenta	y	nueve
años,	dejó	un	número	ingente	de	obras,	y	se	puede	afirmar	que	ningún	otro	filósofo
de	la	Edad	Media	tuvo	una	influencia	tan	grande	en	el	pensamiento	de	la	época	como
santo	Tomás.

Desde	 Anselmo,	 era	 de	 rigor	 comenzar	 cualquier	 tratado	 teológico	 con	 una
demostración	de	la	existencia	de	Dios	que	fuera	lo	más	racional	posible.	No	obstante,
este	inteligentísimo	dominico	no	era	capaz	de	suscribir	la	demostración	anselmiana.
Sin	mencionar	a	su	precedente,	santo	Tomás	criticó	 la	 ligereza	con	 la	que	Anselmo
había	deducido	la	existencia	real	de	Dios	a	partir	de	su	idea.	Del	hecho	de	que	yo	me
imagine	a	Dios	perfecto	solo	cabe	deducir	que	Dios	existe	en	mi	imaginación,	y	no
que	 exista	 realmente.	Y	 el	 aquinense	 todavía	 fue	mucho	más	 lejos:	 negó	que	 fuera
razonable	hablar	de	«la	más	grande	de	todas	las	ideas».	La	más	grande	de	todas	las
ideas,	adujo,	o	bien	es	tan	grande	que	no	me	la	puedo	imaginar,	o	bien	es	demasiado
pequeña.	Ya	que	sea	 lo	que	 fuere,	 siempre	me	podré	 imaginar	algo	más	grande.	Al
mayor	 de	 los	 números	 conocidos	 siempre	 le	 sigue	 la	 posibilidad	 del	 +1.	 La
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demostración	anselmiana	de	Dios,	por	tanto,	era	fallida	desde	el	principio,	ya	que	la
más	grande	de	todas	las	ideas	no	existe.

Santo	Tomás,	huelga	decirlo,	no	pretendía	demostrar	que	Dios	no	existiera,	sino
que	 pretendía	 demostrar	 que	 se	 podía	 ofrecer	 una	mejor	 demostración	 de	Dios.	 A
diferencia	de	Anselmo,	sostuvo	que	la	existencia	de	Dios	es	algo	tan	grande	que	no	se
puede	abarcar	con	la	 imaginación	humana.	Su	intento	de	demostrar	 la	existencia	de
Dios,	por	tanto,	siguió	un	camino	muy	distinto.	Santo	Tomás	demostró	la	existencia
de	Dios	a	partir	de	la	lógica	de	causa	y	efecto;	la	suya	fue	una	demostración	causal
de	Dios.	Dado	que	el	mundo	existe,	tuvo	que	surgir	en	algún	momento.	Y	puesto	que
de	 la	 nada	 solo	 surge	 la	 nada,	 una	 primera	 causa	 eficiente	 tuvo	que	 crearlo	 todo	o
ponerlo	todo	en	movimiento.	Y	aquello	que	se	encuentra	al	comienzo	de	todo	es	a	su
vez	incausado,	pues,	de	no	ser	así,	no	estaría	al	comienzo,	sino	que	sería	a	su	vez	el
efecto	 de	 otra	 causa.	 Al	 principio	 de	 todo,	 por	 tanto,	 se	 encuentra	 un	 «motor
inmóvil»,	concepto	que	Tomás	tomó	prestado	al	filósofo	griego	Aristóteles.

Ahora	bien,	¿cómo	nos	debemos	imaginar	este	motor	inmóvil?	En	realidad,	como
ya	 se	 ha	 dicho,	 es	 inimaginable.	 Pues,	 para	 ser	 lo	 que	 es,	 debe	 poseer	 todas	 las
propiedades	 que	 el	 mundo	 no	 tiene:	 debe	 ser	 absoluto,	 eterno,	 verdadero,
inconcebiblemente	 inteligente	y	perfecto.	Para	hacerse	una	 idea	de	Dios,	el	hombre
debe	abandonar	una	por	una	todas	sus	ideas	habituales.	Cuantas	más	ideas	humanas
tiro	por	la	borda,	tanto	más	pequeña	se	hace	la	oscuridad	que	me	rodea.	Debo	pensar
en	un	ser	que	no	esté	hecho	de	materia	ni	ligado	al	tiempo.	Dios	es	todopoderoso	y
omnisciente,	es	infinito	e	inextricable.	Su	voluntad	es	absoluta	y	perfecta,	infinita	en
su	amor,	y	es	la	felicidad	misma.

El	objetivo	de	los	filósofos	como	Tomás	de	Aquino	era	conciliar	la	fe	y	la	razón
de	un	modo	que	fuera	lo	más	convincente	posible.	El	arte	de	la	demostración	de	Dios
consistía	 en	 aclarar	 cómo	 sabe	 el	 hombre	 quién	 o	 qué	 es	Dios	 y	 por	 qué	 lo	 sabe.
Ningún	 filósofo	 importante	 de	 la	 Edad	 Media	 tenía	 ninguna	 duda	 de	 que	 Dios
existiera.	Solo	había	que	demostrar	el	modo	en	que	Dios	se	daba	al	entendimiento.

Precisamente	en	esta	fisura	ahondó	Immanuel	Kant	en	1781	con	su	Crítica	de	la
razón	 pura.	 Todas	 las	 ideas	 que	 me	 formo	 del	 mundo,	 explicó	 Kant,	 son
representaciones	que	están	en	mi	cabeza	 (véase	el	capítulo	«La	 ley	dentro	de	mí»).
Gracias	a	mis	sentidos	obtengo	experiencias,	a	partir	de	estas	mi	entendimiento	forma
ideas,	y	mi	razón	me	ayuda	a	ordenarlas	y	evaluarlas.	Y	en	este	punto,	según	Kant,
estriba	la	debilidad	de	cualquier	demostración	de	Dios.	Cuando	me	formo	la	idea	de
un	ser	absolutamente	perfecto,	se	trata	simplemente	de	una	representación	que	está	en
mi	 cabeza.	Esto	 también	 lo	 había	 reconocido	Anselmo.	 Pero	 si	 a	 partir	 de	mi	 idea
deduzco	que	uno	de	 los	atributos	de	 la	perfección	de	Dios	es	que	existe	 realmente,
¡tal	deducción	sigue	siendo	una	idea	que	está	en	mi	cabeza!	Es	obvio	que	Anselmo
no	lo	vio	así.	En	su	argumentación,	Dios	saltaba	desde	su	cabeza	al	mundo.	Pero,	en
realidad,	Anselmo	 solo	demostró	 cómo	 se	 formó	en	 su	 cabeza	 la	 idea	de	que	Dios
debe	existir;	nada	menos,	pero	tampoco	nada	más	que	eso.	Sin	embargo,	todas	estas
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definiciones	nada	tienen	que	ver	con	el	mundo	al	margen	de	la	experiencia.
La	 crítica	 de	 Kant	 a	 la	 lógica	 de	 las	 demostraciones	 de	 Dios	 comenzó	 como

crítica	 de	 la	 demostración	 ontológica	 de	 Dios.	 Kant	 la	 conocía	 en	 la	 variante	 de
Descartes,	que	es	muy	parecida	a	 la	argumentación	de	Anselmo.	Y	 la	 influencia	de
Kant	fue	enorme.	Aunque	más	tarde	todavía	se	ensayaron	algunas	demostraciones	de
Dios,	 durante	 mucho	 tiempo	 la	 demostración	 ontológica	 de	 Dios	 se	 consideró
liquidada.

Así	pues,	resulta	sorprendente	que	precisamente	en	nuestra	época	se	haya	vuelto	a
producir	 una	 discusión	 científica	 acerca	 de	 la	 demostración	 de	Dios.	Aquellos	 que
quieren	 demostrar	 la	 existencia	 de	 Dios	 han	 llevado	 a	 su	 molino	 el	 agua
(normalmente	 aséptica)	 de	 la	 neurología.	La	 actual	 neurología	no	 solo	 concede	 sus
derechos	a	los	sentimientos,	sino	que	muchos	neurólogos	creen	haber	encontrado	la
pista	 del	 enigma	 de	 Dios.	 El	 primero	 que	 afirmó	 haber	 visto	 tierra	 firme	 en	 esta
cuestión	fue	el	neurólogo	canadiense	Michael	Persinger,	de	la	Laurentian	University
de	Sudbury.	Ya	en	la	década	de	1980	se	atrevió	a	realizar	una	serie	de	experimentos
francamente	 raros.	 Sentó	 a	 los	 sujetos	 de	 la	 prueba	 en	 un	 sillón,	 en	 el	 sótano
insonorizado	de	la	universidad,	y	les	tapó	los	ojos	con	unas	gafas	muy	oscuras.	Luego
les	colocó	en	la	cabeza	un	casco	de	moto	equipado	con	bobinas	de	electroimán	que
producían	unos	impulsos	relativamente	fuertes.	Con	estos	imanes	en	la	cabeza	de	los
sujetos	de	prueba	no	solo	se	podían	medir	 las	corrientes	eléctricas	del	cerebro,	sino
también	manipularlas.	Muchas	de	 las	personas	sometidas	a	esta	prueba	notaron	una
«realidad	superior»	o	una	«presencia»,	como	si	de	repente	hubiese	entrado	alguien	en
la	habitación.	«Algunos	dijeron	que	sintieron	a	su	ángel	de	la	guarda	o	a	Dios	o	algo
parecido»,	 dijo	Persinger.	Para	 el	 canadiense,	 la	 cosa	 estaba	 clara:	 los	 sentimientos
religiosos	 se	 producen	 bajo	 la	 influencia	 de	 campos	magnéticos.	 Según	 Persinger,
esto	 resulta	 especialmente	 apreciable	 cuando	 se	 producen	oscilaciones	 abruptas	 del
campo	magnético	de	la	Tierra,	como	ocurre	en	el	caso	de	los	terremotos.	¿Con	cuánta
frecuencia	las	experiencias	místicas	han	coincidido	con	las	catástrofes	naturales?	Las
personas	dotadas	de	una	gran	 sensibilidad	en	el	 lóbulo	 temporal	 son	especialmente
susceptibles	 a	 esas	 influencias	 magnéticas.	 Por	 tanto,	 Dios	 y	 el	 magnetismo	 de	 la
Tierra	 están	 estrechamente	 ligados,	 cuando	 menos	 al	 parecer	 de	 Persinger.	 Por
desgracia,	 sin	embargo,	hasta	ahora	ningún	otro	 investigador	del	cerebro	ha	podido
repetir	el	experimento,	y	en	el	ámbito	de	su	especialidad	se	tiene	a	Persinger	por	un
excéntrico.

Más	 éxito	 ha	 tenido	 un	 colega	 suyo	 más	 joven,	 Andrew	 Newberg,	 de	 la
University	 of	 Pennsylvania.	 A	 finales	 de	 la	 década	 de	 1990	 este	 especialista	 en
medicina	 interna,	 medicina	 nuclear	 y	 cardiología	 nuclear	 preparó	 una	 serie	 de
experimentos	con	el	fin	de	descubrir	el	secreto	de	la	fe.	Como	sujetos	de	experimento
escogió	a	personas	muy	espirituales,	concretamente	a	franciscanos	y	a	budistas	zen.
Newberg	 introdujo	 a	 las	 mujeres	 y	 a	 los	 hombres	 en	 el	 tubo	 de	 los	 escáneres	 de
resonancia	 magnética	 y	 observó	 el	 aporte	 de	 sangre	 al	 cerebro.	 Los	 sujetos
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comenzaron	 a	 meditar	 y	 a	 sumergirse	 en	 su	 fe.	 Cuando	 alcanzaban	 cierto	 estado
meditativo	o	extático	accionaban	un	disparador,	y	Newberg	observaba	los	cambios	en
la	imagen	del	monitor.	Estos	cambios	se	producían	sobre	todo	en	el	lóbulo	parietal	y
el	 lóbulo	 frontal:	mientras	que	en	el	primero	 la	actividad	se	 reducía,	 en	el	 segundo
aumentaba.	 Lo	 que	 para	 Persinger	 era	 el	 lóbulo	 temporal,	 para	 Newberg	 lo	 era	 el
lóbulo	frontal:	el	lugar	en	el	que	Dios	nos	toca.

Newberg	 se	mostró	 eufórico	y	osado	al	 anunciar	 sus	 conclusiones.	Si	 existe	un
centro	religioso	en	el	cerebro,	según	el	actual	catedrático	de	radiología	esto	no	puede
ser	ninguna	casualidad.	¿Quién	si	no	el	propio	Dios	creó	este	centro	y	esta	capacidad?
El	 libro	 en	 el	 que	 Newberg	 habló	 de	 sus	 experimentos,	 un	 bestseller	 en	 Estados
Unidos,	 lleva	 por	 título	 Why	 God	 Won’t	 Go	 Away	 (¿Por	 qué	 Dios	 no	 nos
abandonará?).	 Newberg	 opina	 que,	 como	 Dios	 está	 anclado	 en	 nuestro	 cerebro,
siempre	estará	con	nosotros.	No	tenemos	forma	de	librarnos	de	él.

Según	 la	 leyenda,	 el	 filósofo	 Diógenes	 encontró	 la	 iluminación	 dentro	 de	 un
tonel;	actualmente	dicha	iluminación	la	proporcionaría	el	monje	dentro	del	 tubo	del
escáner.	Pero	el	hecho	de	que	Persinger	haya	identificado	el	centro	religioso	del	ser
humano	con	el	lóbulo	temporal,	y	Newberg	con	el	frontal,	arroja	una	luz	reveladora
acerca	 del	 auténtico	 conocimiento	 que	 se	 tiene	 de	 este	 asunto.	 El	 lóbulo	 temporal
desempeña	sobre	todo	funciones	que	tienen	que	ver	con	la	audición	y	contiene	el	área
de	 Wernicke,	 responsable	 de	 la	 comprensión	 lingüística;	 además	 tiene	 un	 papel
importante	 en	 la	 memoria	 explícita.	 El	 lóbulo	 frontal,	 en	 cambio,	 dirige	 nuestros
movimientos	y	nuestra	planificación	de	movimientos	y	acciones.	Ambas	regiones	del
cerebro	 coinciden	 en	 que	 sobre	 todo	 intervienen	 en	 actividades	 de	 conciencia
«superiores»,	 si	 bien	 por	 otra	 parte	 su	 naturaleza	 es	 muy	 distinta.	 Al	 igual	 que	 a
Persinger,	 los	 críticos	 reprochan	 a	Newberg	 la	 firmeza	 y	 rotundidad	 con	 la	 que	 ha
anunciado	sus	resultados.	Estos	dos	investigadores	han	extraído	unas	conclusiones	de
vasto	 alcance	 a	 partir	 de	 un	 número	 relativamente	 exiguo	 de	 experimentos.	 ¿No
podría	 ser	 que	 en	 nuestros	 sentimientos	 religiosos	 intervinieran	muchas	más	 cosas
que	una	sola	región	del	cerebro?	Y	aunque	existiera	el	«buzón»	de	noticias	religiosas
identificado	por	Newberg,	 ¿quién	puede	decir	 que	quien	me	manda	 los	mensajes	y
me	ilumina	de	esta	forma	realmente	es	alguien	llamado	«Dios»?	¿No	podría	tratarse
de	spams	 fabricados	 por	mi	 propio	 inconsciente	 y	 con	 los	 que	 yo	me	 inundo	 a	mí
mismo,	posiblemente	como	consecuencia	de	un	fallo	evolutivo?

Así	 pues,	 la	 demostración	 neurotecnológica	 de	Dios	 no	 ha	 realizado	 progresos
decisivos.	 En	 el	mejor	 de	 los	 casos,	 puede	mostrar	 el	modo	 en	 que	 se	 forman	 las
verdades	religiosas	subjetivas	desde	el	punto	de	vista	neuroquímico.	Sin	embargo,	la
hipótesis	 de	 que	 Dios	 realmente	 habla	 con	 el	 hombre	 no	 es	 más	 que	 una	 mera
conjetura.	La	demostración	de	que	 en	el	 cerebro	existe	un	 centro	de	 la	 experiencia
religiosa	no	legitima	el	atrevimiento	de	saltar	desde	la	cabeza	hasta	el	mundo	de	lo
sobrenatural.	También	en	este	caso	es	válida	 la	objeción	de	Kant,	 según	 la	cual	 las
demostraciones	 de	 Dios	 saltan	 de	 un	 modo	 ilícito	 desde	 el	 propio	 mundo	 de	 la
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experiencia	a	un	mundo	pretendidamente	objetivo.
La	crítica	de	Kant,	pues,	aunque	originalmente	iba	dirigida	contra	la	demostración

ontológica	 de	 Dios,	 también	 puede	 aplicarse	 a	 su	 demostración	 neurotecnológica.
Pero	 ¿afecta	 asimismo	 a	 la	 demostración	 causal?	 La	 demostración	 causal	 de	Dios,
como	ya	hemos	dicho,	no	parte	de	ideas;	busca	una	respuesta	a	la	pregunta	de	por	qué
existe	el	mundo.	¿No	debemos	suponer	que	Dios	es	la	primera	causa	que	lo	puso	todo
en	movimiento?	 En	 efecto,	 podemos	 suponerlo,	 pero	 no	 es	 necesariamente	 así.	 El
argumento	 de	 que	 algo	 no	 puede	 surgir	 de	 la	 nada	 afirma	 que	 existe	 una	 primera
causa;	ahora	bien,	¿debe	esta	primera	causa	ser	Dios?

Para	algunas	personas,	 es	más	 fácil	 imaginarse	un	Dios	 eterno	que	una	materia
eterna;	para	otras,	sucede	 todo	 lo	contrario.	Al	fin	y	al	cabo,	sabemos	que	existe	 la
materia;	 de	 Dios,	 en	 cambio,	 no	 tenemos	 ninguna	 constancia,	 al	 menos	 ninguna
constancia	 equiparable,	 de	 naturaleza	 física.	 La	 idea	 de	 que	 la	 materia	 podría	 ser
eterna	llevó	a	Bertrand	Russell	(véase	el	capítulo	«La	mosca	en	la	botella»)	a	dudar
de	que	deba	existir	una	primera	causa,	ya	que,	si	 todo	tiene	una	causa,	entonces	no
hay	 ningún	 comienzo;	 ningún	 comienzo	 de	 todas	 las	 cosas	 ni	 tampoco	 ningún
«primer»	Dios.	Con	su	frío	sentido	del	humor,	Russell	trazó	la	imagen	de	una	infinita
cadena	de	dioses	que	se	fueran	creando	el	uno	al	otro.

La	 teoría	de	santo	Tomás	según	 la	cual	Dios	es	 la	primera	causa	no	constituye,
por	 tanto,	una	demostración	de	Dios	de	veras	convincente.	Quizá	habría	sido	mejor
que	hubiera	sido	algo	más	consecuente	y	se	hubiera	atenido	a	la	objeción	que	le	hizo
a	Anselmo:	a	saber,	que	cualquier	idea	de	Dios	es	sin	duda	demasiado	pequeña.	No	se
debería	 afirmar	 con	 excesiva	 seguridad	 ni	 fijar	 en	 una	 forma	 universalmente
vinculante	aquello	que	no	es	accesible	en	todo	su	alcance	a	nuestra	experiencia.	Con
este	 argumento	 muchos	 teólogos	 han	 rechazado	 cualquier	 demostración	 de	 Dios.
«Aquel	que	pretenda	afirmar	algo	de	Dios	con	demostraciones	de	Dios	está	hablando
de	 una	 quimera»,	 sostiene	 el	 teólogo	 Rudolf	 Bultmann.	 Nuestro	 cerebro	 de
vertebrados	no	está	capacitado	para	acceder	directamente	al	ámbito	sobrenatural;	de
otra	 forma,	ya	no	podríamos	 llamar	 sobrenatural	 a	 este	 ámbito.	Así	pues,	 la	propia
naturaleza	 de	 las	 cosas	 determina	 que	Dios	 no	 pueda	 ser	 conocido,	 sino	 que,	 a	 lo
sumo,	pueda	ser	experimentado.

No	 obstante,	 aquellos	 que	 pretenden	 demostrar	 la	 existencia	 de	 Dios	 todavía
tienen	 un	 as	 en	 la	manga.	 Si	Dios,	 por	 todos	 estos	motivos,	 no	 puede	 demostrarse
directamente,	¿no	se	lo	puede	demostrar	al	menos	de	forma	indirecta?	Este	camino,
que	 actualmente	 vuelve	 a	 ser	 objeto	 de	 un	 debate	 muy	 vehemente,	 sobre	 todo	 en
Estados	Unidos,	es	la	vía	de	la	«teología	natural».
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BISHOP	WEARMOUTH

El	reloj	del	arcediano
¿Tiene	sentido	la	naturaleza?

El	 joven	 Charles	 Darwin	 era	 considerado	 un	 desastre.	 Durante	 sus	 estudios	 de
medicina	 en	 Edimburgo	 demostró	 dificultades	 de	 aprendizaje	 y	 falta	 de
concentración.	Las	prácticas	 de	 autopsia	 le	 repugnaron.	Cualquier	 excursión	que	 le
permitiera	observar	directamente	a	la	naturaleza,	las	estrellas	de	mar	y	los	cangrejos
arrojados	sobre	la	playa	o	los	pájaros	en	el	campo,	le	interesaba	más	que	sus	libros	de
texto.	Al	cabo	de	dos	años,	a	su	padre	se	le	acabó	la	paciencia.	¡Se	acabó	la	medicina!
Mandó	al	vago	de	su	hijo	al	Christ’s	College	de	Cambridge,	una	de	las	universidades
anglicanas	más	prestigiosas	del	país.	Si	no	sirve	para	médico,	pensó,	quizá	al	menos
podrá	ser	un	párroco	útil.

Cuando	Darwin	llegó	a	Cambridge,	en	1830,	le	enseñaron	dos	habitaciones	muy
especiales.	 En	 ellas	 había	 vivido	 en	 su	 época	 un	 famoso	 personaje:	 el	 filósofo	 y
teólogo	William	Paley.	Veinticinco	años	después	de	su	muerte,	en	la	universidad	se	le
consideraba	casi	un	santo.	Sus	obras,	que	estaban	en	el	plan	de	estudios,	eran	obras
maestras	insuperables	de	la	teología,	de	una	vigencia	aparentemente	eterna,	y	también
entusiasmaron	 a	 Darwin.	 Es	 cierto	 que	 la	 teología	 todavía	 lo	 aburrió	 más	 que	 la
medicina,	pero	los	escritos	de	Paley	fueron	una	excepción.	En	su	tiempo	libre	vagaba
por	los	prados	y	los	bosques	y	recogía	escarabajos	y	plantas.	Cuando	se	encontraba
en	su	habitación	de	estudio	leía	la	Teología	natural	de	Paley,	obra	que	versa	sobre	el
plan	 de	 la	 creación	 del	Universo,	 sobre	 el	 gran	 sistema	 de	 la	 naturaleza	 que	 había
inventado	 el	 genial	 creador	 de	 todas	 las	 cosas	 y	 que	 podía	 leerse	 lo	mismo	 en	 un
escarabajo	que	en	un	pajarito	o	en	cualquier	brizna	de	hierba.	Pero	¿quién	 fue	este
hombre	 que	 impresionó	 tan	 profundamente	 a	Darwin?	 ¿Quién	 era	 el	 autor	 de	 unas
demostraciones	 de	 la	 existencia	 de	 Dios	 tan	 influyentes	 que	 hasta	 mediados	 del
siglo	XIX	sus	obras	fueron	consideradas	una	explicación	general	y	suficiente?

William	 Paley	 nació	 en	 1743	 en	 Peterborough,	 en	 el	 seno	 de	 una	 familia	 de
pequeños	empleados	al	servicio	de	 la	 Iglesia.	El	padre,	que	hacía	de	sirviente	en	 la
catedral,	 apenas	 podía	 mantener	 a	 su	 mujer,	 tres	 hijas	 y	 el	 pequeño	William.	 No
obstante,	 sus	conocimientos	del	griego	y	el	 latín	 le	permitieron	dirigir	una	pequeña
escuela	primaria	 en	Giggleswick,	 pueblo	 situado	 al	 oeste	de	Yorkshire.	William	no
tardó	 en	 distinguirse	 como	 el	 primero	 de	 su	 clase;	 su	 rápida	 comprensión	 y	 su
inteligencia	 despierta	 permitían	 esperar	 grandes	 cosas	 de	 él.	 A	 los	 quince	 años,
cuando	 era	 un	 joven	 débil	 y	 negado	 para	 el	 deporte,	 pero	 con	 grandes	 dotes
intelectuales,	 su	 padre	 lo	 inscribió	 en	 la	 Universidad	 de	 Cambridge.	 El	 Christ’s
College	 era	 una	 cantera	 de	 clérigos	 y	 políticos	 ingleses.	 Su	 padre	 esperaba	 que
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William	hiciera	una	brillante	carrera	y	lograra	todo	aquello	que	él	solo	había	podido
soñar.

Paley	era	el	más	joven	de	todos	los	estudiantes	de	Cambridge	y	sus	capacidades
eran	 realmente	 notables.	Ya	 en	 su	 época	 de	 estudiante	 causó	 sensación.	Su	 cabello
largo	y	peinado	de	forma	ostentosa,	su	camisa	de	volantes,	sus	caras	medias	de	seda,
todo	 esto	 denotaba	 a	 un	 joven	 que	 quería	 llamar	 la	 atención	 a	 toda	 costa.	 En	 los
debates	 públicos	 celebrados	 en	 el	 College	 destacó	 como	 una	 figura	 brillante:
acompañaba	 sus	 discursos	 con	 grandes	 gestos	 exaltados	 y	 una	 pasión	 desbordada.
Aunque	 algunos	 lo	 consideraban	 un	 chiflado,	 la	mayoría	 lo	 alababa	 y	 admiraba	 su
aguda	 inteligencia	 tanto	 como	 su	 talento	 retórico.	Cuando	 se	 licenció,	 Paley	 fue	 el
primero	de	su	promoción.

Sin	 embargo,	 la	 recompensa	que	esperaba	no	 llegó.	Acuciado	por	 la	necesidad,
aceptó	un	puesto	de	profesor	de	 latín	en	una	academia	de	Greenwich,	hasta	que	en
1766	volvió	al	Christ’s	College	de	Cambridge	para	enseñar	en	su	antigua	universidad.
Un	año	después	fue	ordenado	párroco	de	la	Iglesia	anglicana.	La	ambición	de	Paley
seguía	intacta;	quería	hacer	carrera	a	toda	costa.	A	los	treinta	años,	en	su	imaginación
se	veía	a	sí	mismo	como	abogado	en	 la	corte	 real,	y	entre	 las	cuatro	paredes	de	su
habitación	 pronunciaba	 discursos	 encendidos.	 En	 una	 ocasión	 se	 batió
imaginariamente	con	el	primer	ministro	William	Pitt	y	los	oradores	más	brillantes	del
Parlamento	 inglés.	No	obstante,	no	 le	ofrecieron	más	que	dos	pequeñas	parroquias.
En	 septiembre	de	 1777	 le	 concedieron	 también	 la	 parroquia	 de	Appelby,	 que	 en	 el
futuro	 sería	 su	 centro	vital.	Paley	había	 soñado	 con	un	destino	más	brillante,	 pero,
con	todo,	los	ingresos	de	las	parroquias	le	aseguraban	la	subsistencia.	Se	casó	con	la
hija	de	un	adinerado	comerciante	de	 licores,	 la	cual,	a	pesar	de	darle	cuatro	hijas	y
cuatro	 hijos,	 no	 vería	 a	 su	marido	muy	 a	menudo.	En	 1780,	 el	 obispo	 de	Carlisle,
capital	de	distrito	cercana	a	la	frontera	escocesa,	atrajo	a	Paley	a	la	catedral	del	lugar
y,	dos	años	más	tarde,	lo	nombró	arcediano.

A	los	cuarenta	años,	por	fin	pudo	demostrar	al	mundo	todo	lo	que	llevaba	dentro
de	 sí.	 En	 lugar	 de	 fantasear	 duelos	 retóricos	 en	 el	 Parlamento,	 ahora	 vertía
convincentes	alegatos	en	sus	libros.	Su	estilo	era	pulido,	muy	persuasivo	y	fácilmente
comprensible.	Se	adhirió	a	la	filosofía	de	Jeremy	Bentham,	célebre	contemporáneo	y
paisano	 suyo,	 y	 concilió	 el	 utilitarismo	 y	 la	 posición	 de	 la	 Iglesia.	 Al	 igual	 que
Bentham,	 Paley	 cifraba	 el	 objetivo	 de	 toda	 la	 filosofía	 en	 un	 único	 principio:	 el
aumento	de	la	felicidad.	Como	sostiene	la	doctrina	cristiana,	el	hombre	no	se	realiza
por	 su	 fe,	 sino	 por	 sus	 obras,	 por	 su	 responsabilidad	 y	 su	 compromiso	 social.	 Así
como	Dios	 ha	 creado	 en	 la	 naturaleza	 los	más	 diversos	mecanismos,	 conexiones	 y
enlaces,	asimismo	cada	persona	debe	ajustarse	a	su	situación	social	para	cumplir	su
destino.

Paley	tuvo	éxito.	El	obispo	de	Londres	le	ofreció	un	puesto	muy	bien	remunerado
en	la	catedral	de	Saint	Paul,	el	obispo	de	Lincoln	lo	nombró	decano	de	su	diócesis,	el
obispo	 de	 Durham	 le	 consiguió	 una	 parroquia	 cómoda	 y	 bien	 pagada	 en	 Bishop

ebookelo.com	-	Página	187



Wearmouth.	Sin	embargo,	su	postura	crítica	con	la	Iglesia	y	su	liberalismo	político	le
impidieron	 dar	 el	 salto	 al	 obispado.	 Tras	 ser	 instituido	 doctor	 honoris	 causa	 en
Cambridge,	se	retiró	a	Bishop	Wearmouth,	una	pequeña	ciudad	idílica	de	la	costa	del
Báltico.

Aquí	 encontró	 el	 tiempo	 necesario	 para	 dedicarse	 a	 su	 gran	 obra	 de	 la	 vejez.
Todavía	 se	 regía	 por	 el	 principio	 de	 que	 se	 debía	 aumentar	 la	 felicidad	 y	 evitar	 el
sufrimiento.	 Una	 vida	 era	 tanto	 mejor	 cuanto	 más	 útil	 resultaba	 a	 este	 principio
fundamental,	considerado	desde	el	punto	de	vista	tanto	individual	como	social.	Ahora
bien,	¿cómo	se	plasmaba	en	el	mundo	este	principio	de	utilidad?	¿De	qué	clase	era	la
conexión	natural	entre	la	voluntad	del	creador	y	las	máximas	vitales	del	ser	humano
individual?	 En	 su	 estudio	 de	 Bishop	 Wearmouth,	 Paley	 escribió	 su	 libro	 más
importante,	la	Teología	natural,	en	el	que	intentó	responder	a	estas	preguntas.

No	 obstante,	 el	 trabajo	 avanzaba	 con	 lentitud.	 Padecía	 una	 grave	 dolencia
nefrítica,	 y	 los	 frecuentes	 ataques	 de	 dolor	 le	 impedían	 trabajar	 durante	 semanas.
Además,	se	había	impuesto	un	plan	nada	sencillo:	establecer	una	teoría	del	Universo
a	 partir	 del	 estudio	 preciso	 de	 los	 fenómenos	 naturales.	 Paley	 examinó
concienzudamente	 todo	aquello	que	en	Bishop	Wearmouth	podía	darle	alguna	pista
sobre	los	planes	constructores	de	la	naturaleza:	recogió	las	plumas	de	los	gallos	en	los
corrales,	las	espinas	de	los	peces	en	la	playa,	cogió	hierbas	y	flores	de	los	bordes	de
los	caminos	y	se	empapó	de	libros	de	anatomía.

La	palabra	esencial	de	su	nuevo	libro	era	«adaptación».	¿Cómo	organizó	Dios	a
los	 millones	 de	 seres	 vivos	 en	 la	 naturaleza,	 y	 cómo	 se	 han	 adaptado	 estos	 a	 su
voluntad	 y	 se	 han	 entretejido	 unos	 con	 otros	 en	 una	 grandiosa	 unidad	 física	 y
espiritual?	 En	 el	 año	 1802	 terminó	 el	 libro,	 que	 se	 convirtió	 en	 un	 bestseller.
Cincuenta	años	después,	la	Teología	natural	de	Paley	todavía	era	la	exposición	más
famosa	de	la	demostración	teleológica	de	Dios	que	había	dado	la	teología	inglesa.	Tal
como	escribió	en	el	subtítulo,	Paley	quería	ofrecer	una	«prueba	de	la	existencia	de	lo
divino	extraída	de	los	fenómenos	de	la	naturaleza».

Paley	sentía	una	profunda	veneración	ante	la	complejidad	del	mundo	de	los	seres
vivos.	Creía	que	esta	complejidad	tenía	que	ser	explicada	de	un	modo	muy	particular.
Ahora	bien,	su	respuesta	no	era	nueva	ni	original.	Más	de	cien	años	antes,	en	el	1691,
el	 investigador	de	la	naturaleza	John	Ray	había	 intentado	llevar	a	cabo	un	proyecto
muy	similar,	empeño	en	el	que	le	habían	seguido	muchos	otros	filósofos	y	teólogos.
No	 obstante,	 Paley	 formuló	 sus	 ideas	 de	 forma	más	 clara	 y	 convincente	 que	 nadie
antes	 que	 él.	 El	 pasaje	 más	 famoso	 de	 su	 libro	 es	 el	 comienzo,	 donde	 expone	 la
metáfora	 del	 relojero.	 ¿Qué	 es	más	 excelente	 que	 la	 precisión	 de	 las	 ruedas	 y	 los
resortes	de	un	reloj	o	que	sus	intrincadas	estructuras?	Si	encontrásemos	un	reloj	en	un
prado,	aunque	no	supiéramos	cómo	se	había	construido,	la	complejidad	y	sutileza	de
su	diseño	nos	obligarían	 a	 concluir	 «que	 el	 reloj	 hubo	de	 tener	 un	 creador:	 que	 en
alguna	época	y	en	algún	lugar	debió	de	existir	un	excelente	mecánico,	o	varios,	que	lo
construyó	 para	 el	 fin	 al	 que	 actualmente	 sirve	—como	 podemos	 comprobar—,	 un
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mecánico	 que	 supo	 construirlo	 y	 que	 planeó	 su	 utilización.	 Ese	 indicio	 de	 una
planificación	 que	 se	 encuentra	 en	 un	 reloj,	 esa	 revelación	 de	 un	 diseño,	 se	 dan
también	en	 las	obras	de	 la	naturaleza,	con	 la	diferencia	de	que	en	 la	naturaleza	son
más	 grandes	 o	 más	 numerosas,	 y	 en	 una	 proporción	 tal	 que	 supera	 todos	 los
cálculos».

La	analogía	del	relojero	de	la	naturaleza	es	inseparable	del	nombre	de	Paley;	en
las	más	de	veinte	ediciones	de	su	Teología	natural	accedió	a	un	público	amplio.	No
obstante,	no	la	inventó	él.	En	una	de	sus	lecturas	encontró	esta	metáfora	en	un	escrito
del	 teólogo	 holandés	 Bernard	 Nieuwentijdt,	 quien	 tampoco	 había	 inventado	 esa
metáfora.	En	1696,	William	Derham	ya	había	utilizado	este	símil	en	una	obra	titulada
El	 hábil	 relojero,	 basándose	 en	 un	 modelo	 antiguo:	 la	 imagen	 del	 complejo
mecanismo	de	la	naturaleza	que	aparece	en	el	tratado	de	Cicerón	Sobre	la	naturaleza
de	los	dioses.

Ahora	bien,	aunque	la	metáfora	del	relojero	ya	empezaba	a	estar	algo	trillada	en
su	 época,	 Paley	 la	 tomó	mucho	más	 en	 serio	 que	 todos	 sus	 precedentes.	 El	 inglés
recorrió	todo	el	cuerpo	humano,	de	la	cabeza	a	los	pies,	y	demostró	que	cada	una	de
sus	 partes,	 por	 ínfima	 que	 fuera,	 correspondía	 al	 mecanismo	 de	 un	 reloj
magníficamente	construido.	Lo	que	más	admiraba	era	el	ojo	humano;	lo	comparó	con
un	telescopio	y	dedujo	que	era	tan	evidente	que	había	sido	hecho	para	ver	como	que
el	 telescopio	 había	 sido	 diseñado	 para	 ayudar	 al	 ojo.	 Este	 órgano,	 concluyó	 Paley,
tenía	que	ser	obra	de	un	constructor,	exactamente	como	lo	es	un	telescopio.	El	inglés
ilustra	 su	 argumentación	 con	 una	 enorme	 cantidad	 de	 ejemplos.	 «Si	 se	modificara
cualquier	detalle	del	cuerpo	humano,	si	por	ejemplo	se	le	diera	la	vuelta	a	una	uña,
¡qué	impráctico	y	absurdo	sería!	Lo	mismo	puede	decirse	de	la	pluma	del	águila	o	de
todo	el	sistema	solar.	Todas	estas	cosas	son	obras	de	la	sabiduría	más	grande».

Cuando	 terminó	 el	 libro,	 Paley	 sufría	 intensos	 dolores	 físicos.	 Continuamente
buscó	 una	 respuesta	 a	 la	 pregunta	 de	 por	 qué	 en	 la	 creación	 divina,	 una	 creación
buena	y	meditada	hasta	el	último	detalle,	puede	existir	el	dolor	y	el	sufrimiento.	Si
Dios	ha	 creado	 los	 riñones,	 ¿por	 qué	no	ha	 impedido	que	 causen	dolor	 y	 sangren?
Paley	no	dio	ninguna	respuesta	clara	a	este	problema.	En	algunas	ocasiones	defiende
la	 creación	 de	Dios	 con	 el	 argumento	 de	 que	 las	 cosas	 buenas	 hacen	 sombra	 a	 las
cosas	malas;	en	otras,	expresa	la	esperanza	de	que	la	evolución	de	la	creación	no	se
cierre	hasta	el	día	en	que	el	mal	y	el	sufrimiento	desaparezcan	totalmente	de	la	faz	de
la	 Tierra.	 Pero	 el	 mal	 de	 riñón	 de	 Paley	 no	 desaparecía;	 todo	 lo	 contrario,	 iba	 en
aumento,	hasta	el	punto	de	que	le	impidió	aceptar	el	tan	ansiado	obispado.	La	oferta
de	Gloucester	había	llegado	demasiado	tarde.	Pasó	los	últimos	meses	de	su	vida	en	la
cama,	muy	debilitado.	En	mayo	de	1805,	ciego	pero	con	la	mente	lúcida,	sucumbió	a
la	enfermedad	en	su	casa	de	Bishop	Wearmouth.

Paley	había	 terminado	su	obra.	Creía	haber	encontrado	el	secreto	de	la	creación
en	el	principio	de	la	adaptación	y	afirmó	que	el	conjunto	de	la	naturaleza	biológica
respondía	a	la	sabia	disposición	de	su	creador.	Como	es	obvio,	Paley	no	podía	saber
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el	rumbo	que	tomaría	la	filosofía	natural.	Treinta	años	después	de	su	muerte,	su	obra
inspiraría	 una	 teoría	 que	 aplicó	 el	 concepto	 de	 la	 «adaptación»	 a	 un	 contexto
totalmente	distinto.

Dos	años	después	de	leer	la	Teología	natural	de	Paley,	Charles	Darwin,	que	a	la
sazón	se	acababa	de	graduar	como	sacerdote	anglicano,	partió	rumbo	a	Sudamérica	a
bordo	del	barco	científico	Beagle.	Los	animales	vivos	y	los	fósiles	que	pudo	observar
en	 ese	 viaje	 hicieron	 que	 su	 concepción	 del	 mundo	 se	 tambaleara.	 En	 efecto,	 las
plantas	 y	 los	 animales	 se	 adaptaban	 a	 su	 entorno,	 como	 había	 dicho	 Paley;	 pero
resultaba	obvio	que	no	solo	lo	hacían	una	vez,	sino	que	se	adaptaban	continuamente	a
él.	De	esta	forma,	dejaba	de	tener	sentido	la	idea	de	un	gran	plan,	de	un	relojero	que
hubiera	 dispuesto	 de	 una	 vez	 para	 siempre	 todo	 el	 engranaje	 de	 la	 naturaleza.	 El
dogma	eclesiástico	de	la	existencia	de	un	Dios	personal	perdió	su	credibilidad.

Darwin	 se	 pasó	más	 de	 veinte	 años	 cavilando	 y	 dudando.	 Finalmente,	 en	 1859
apareció	 su	gran	obra,	 escrita	 contra	el	modelo	de	Paley:	El	origen	de	 las	especies
mediante	la	selección	natural.	Darwin	afirmó	en	un	tono	casi	quejumbroso:	«Ya	no
podemos	concluir	que	la	concha	maravillosa	de	un	molusco	de	dos	valvas	debe	haber
sido	la	obra	de	un	ser	inteligente,	del	mismo	modo	en	que	el	candado	de	una	puerta
ha	sido	diseñado	por	un	hombre».	Donde	Paley	había	querido	ver	una	gran	armonía,
Darwin	recurrió	a	la	imagen	de	la	«lucha	por	la	supervivencia».	Si	la	naturaleza	es	un
relojero,	este	relojero	era	ciego:	la	naturaleza	no	tiene	ojos	y	no	mira	hacia	el	futuro.
No	 planifica.	 No	 tiene	 imaginación	 ni	 previsión;	 no	 ve	 en	 absoluto.	 En	 su	 libro,
Darwin	 menciona	 una	 sola	 vez	 al	 célebre	 arcediano	 de	 Carlisle,	 para	 elogiar	 una
observación	correcta:	«La	selección	natural	nunca	puede	generar	en	una	especie	un
rasgo	 que	 sea	 más	 perjudicial	 que	 provechoso.	 Como	 observó	 Paley,	 no	 se	 puede
crear	 ningún	 órgano	 con	 el	 fin	 de	 causar	 daño	 y	 tormento	 a	 su	 poseedor.	 Si
ponderamos	de	forma	exacta	los	beneficios	y	los	perjuicios	que	causa	cualquier	parte,
habremos	de	concluir	que	esta,	considerada	en	conjunto,	es	provechosa».

La	 influencia	 de	 Paley	 no	 impidió	 que	Darwin	 ideara	 la	 teoría	 de	 la	 evolución
basada	en	la	adaptación	de	las	especies	a	la	naturaleza.	Darwin	ya	no	consideraba	que
Dios	 fuera	 la	 causa	 y	 el	 principio	 eficiente,	 y	 lo	 sustituyó	 por	 la	 naturaleza.	 «La
naturaleza	 hace»	 (nature	 does)	 fue	 una	 de	 sus	 formulaciones	más	 frecuentes.	 Jean
Pierre	Marie	Flourens	(véase	el	capítulo	«El	cosmos	del	espíritu»),	contemporáneo	de
Darwin,	ya	criticó	este	concepto:	¡la	naturaleza	no	es	un	sujeto!	¿Cómo	puede	actuar
con	miras	a	un	fin,	si	no	tiene	fines?	¿Cómo	puede	imaginar	finalidades,	si	no	piensa?
A	 pesar	 de	 que	 en	 los	 siguientes	 treinta	 años	 la	 teoría	 de	 Darwin	 se	 impuso
ampliamente,	 hasta	 el	 presente	 ha	 seguido	 suscitando	 algunas	 dudas.	 Sus	 críticos
actuales	hacen	causa	común	alrededor	del	concepto	del	diseño	inteligente.

El	iniciador	de	esta	corriente	fue	el	físico	irlandés	lord	Kelvin,	cuya	crítica	hizo
mucho	daño	a	Darwin,	ya	que	el	catedrático	de	física	de	la	Universidad	de	Glasgow
gozaba	 de	 fama	mundial.	 En	 primer	 lugar,	Kelvin	 ponía	 en	 duda	 que	 la	 evolución
propuesta	por	Darwin	hubiese	tenido	tiempo	material	para	producirse.	Estimaba	que
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la	 antigüedad	de	 la	Tierra	 era	 de	 98	millones	 de	 años,	 edad	 que	más	 tarde	 todavía
acortaría	 hasta	 los	 24	millones	 de	 años.	 Si	 la	 Tierra	 fuera	más	 antigua,	 argumentó
Kevin,	su	interior	no	podría	ser	tan	caliente	como	es.	(Lo	que	el	irlandés	ignoraba	era
que	 la	 radioactividad	 conserva	 el	 calor	 en	 el	 interior	 de	 la	 Tierra).	 En	 1871,	 en	 el
mismo	año	en	el	que	apareció	el	libro	de	Darwin	sobre	el	origen	del	hombre	a	partir
del	reino	animal,	Kelvin	expuso	su	teoría	acerca	del	diseño	inteligente	y	benevolente.

Todavía	 hoy	 el	 lema	 de	diseño	 inteligente	 congrega	 a	mucha	 gente	 que	 quiere
creer	que	Dios,	y	no	la	naturaleza,	es	la	causa	de	los	complejos	e	intrincados	sistemas
naturales.	 Su	 altavoz	 más	 potente	 es	 el	 Discovery	 Institute,	 laboratorio	 de
pensamiento	 cristiano	 conservador	 que	 se	 encuentra	 en	 Seattle	 (Washington).	 Las
numerosas	teorías	del	intelligent	design	comparten	dos	tesis	básicas.	En	primer	lugar,
el	supuesto	de	que	la	física	y	la	biología	no	son	suficientes	para	explicar	el	universo,
y,	 luego,	 la	 creencia	 de	 que	 la	 única	 solución	 convincente	 a	 este	 problema	 es	 la
hipótesis	 de	 un	 Dios	 inteligente	 y	 planificador.	 Como	 prueba	 indirecta	 de	 Dios
aducen	 la	 maravillosa	 e	 intrincada	 adaptación	 mutua	 que	 se	 produce	 entre	 las
constantes	 del	 mundo	 físico.	 La	 más	 mínima	 variación	 en	 estas	 constantes	 haría
imposible	toda	vida	en	la	Tierra,	incluida	la	vida	humana.

Esta	 última	 observación	 es	 correcta.	 Sin	 embargo,	 deducir	 que	 de	 ello	 se	 sigue
necesariamente	 la	 obra	 de	 Dios	 depende	 del	 modo	 como	 se	 valore	 esta	 sutil
adaptación	 mutua.	 En	 efecto,	 el	 azar	 que	 ha	 permitido	 la	 vida	 del	 ser	 humano	 es
enorme.	Pero	¿demuestra	esta	constatación	que	en	este	azar	subyace	alguna	especie
de	necesidad?	 Incluso	 los	 azares	más	 improbables	 son	posibles,	 como	una	variante
entre	 millones	 de	 otras	 variantes.	 Muchos	 científicos	 sostienen	 que	 no	 debe
sobrevalorarse	 la	 finalidad	 en	 la	 naturaleza.	 Sobre	 todo	 a	 los	 biólogos	 les	 resulta
difícil	aceptar	la	idea	de	que	todo	en	la	naturaleza	es	ordenado,	bello	y	orientado	a	un
fin.	La	historia	 de	nuestro	planeta	ha	 conocido	 cinco	grandes	desastres	 geológicos,
que	 han	 dado	 lugar	 a	 las	 distintas	 edades	 de	 la	 Tierra	 y	 han	 acarreado	 terribles
mortandades	 masivas	 de	 especies	 vegetales	 y	 animales.	 Además,	 no	 todos	 los
productos	 de	 la	 evolución	 son	 una	 bendición.	 Todos	 los	 mamíferos	 poseen	 siete
vértebras	cervicales,	pero	a	los	delfines	les	iría	de	maravilla	con	una	o	dos	vértebras
menos.	 En	 cambio,	 quien	 viera	 a	 una	 jirafa	 intentando	 beber	 agua	 desearía	 que
tuviera	 algunas	 vértebras	más.	El	 babirusa	macho,	 una	 especie	 de	 cerdo	 salvaje	 de
Sulawesi,	 tiene	 dos	 colmillos	 retorcidos	 que	 aparentemente	 no	 le	 reportan	 ninguna
ventaja.	La	posesión	de	esos	colmillos	no	indica	ninguna	finalidad.	Lo	más	probable
es	que	simplemente	no	le	estorben	y	tampoco	le	supongan	ningún	problema.

Bien	mirado,	no	puede	afirmarse	que	todo	responda	a	un	diseño	inteligente.	Por
ejemplo,	el	color	rojo	chillón	de	las	gambas	rojas	no	puede	explicarse	ni	en	virtud	de
la	 inteligencia	 de	 Dios	 ni	 de	 la	 adaptación	 inteligente	 de	 la	 naturaleza.	 Este	 color
parece	atractivo,	pero	¿para	quién?	En	el	fondo	marino	no	hay	luz,	es	oscuro	como	la
pez.	Ni	siquiera	las	gambas	pueden	reconocer	su	color,	de	modo	que	parece	evidente
que	su	color	no	 les	supone	ninguna	ventaja.	La	 teoría	evolucionista	de	Darwin,	por
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cierto,	 tampoco	 es	 capaz	 de	 explicar	 el	 color	 de	 las	 gambas.	 ¿Con	miras	 a	 qué	 fin
superior	 los	mirlos	 gorjean	 de	 forma	más	 bella	 cuando	 ya	 ha	 pasado	 la	 época	 del
apareamiento	 y,	 por	 tanto,	 su	 canto	 ya	 no	 persigue	 ningún	 provecho	 evolutivo?
¿Cómo	es	posible	que	los	seres	humanos	se	enamoren	de	una	persona	de	su	mismo
sexo?	Estas	preguntas	demuestran	las	lagunas	de	una	teoría	evolutiva	que	interpreta
todos	 los	 fenómenos	 y	 conductas	 como	 una	 adaptación	 óptima	 al	medio.	 Por	 otro
lado,	no	puede	decirse	que	estas	lagunas	redunden	en	beneficio	de	la	teoría	del	diseño
inteligente,	 ya	que	 lo	que	puede	 argüirse	 contra	 la	 finalidad	 en	 la	 teoría	 darwinista
también	afecta,	al	menos	en	igual	medida,	a	la	idea	de	un	plan	maestro	sofisticado.

Por	lo	tanto,	la	tendencia	actual	en	la	biología	es	la	de	relativizar	con	prudencia	la
idea	de	una	 finalidad	absoluta.	En	este	 sentido,	 la	 estrella	del	diseño	 inteligente	ha
declinado	todavía	más.	Según	la	nueva	perspectiva,	la	vida	es	algo	más	que	la	suma
de	todas	sus	partes.	Ya	no	se	ven	por	todas	partes	simples	concatenaciones	de	causas
y	efectos;	la	nueva	palabra	mágica	es	«autoorganización».

Los	organismos	no	están	formados	únicamente	de	átomos	y	moléculas,	como	si
fueran	 construcciones	 de	 lego,	 sino	 que	 son	 el	 producto	 de	 la	 interacción	 con	 el
medio.	Un	brote	de	patata	se	vuelve	blanco	y	pierde	 las	hojas	cuando	vegeta	en	un
sótano;	en	cambio,	cuando	crece	en	el	campo	se	vuelve	verde	y	se	llena	de	hojas.	Eso
mismo	ocurre,	en	un	grado	poco	menos	que	infinito,	con	todos	los	seres	vivos.	Y	en
este	 proceso	 de	 acoplamiento	 recíproco	 global,	 la	 naturaleza	 se	 reinventa
continuamente	 a	 sí	 misma.	 La	 vida,	 según	 esta	 teoría,	 posee	 una	 estructura	 tan
compleja	 que	 solo	 se	 puede	 describir	 como	 una	 forma	 de	 organización	 totalmente
singular.	 La	 naturaleza	 produce	 algo	 que	 es	 más	 que	 la	 suma	 de	 sus	 partes.	 Los
conceptos	y	patrones	mentales	de	 la	 física	 clásica	 resultan	 tan	 insuficientes	 en	 este
punto	como	en	la	explicación	del	origen	cósmico.

En	1929	Albert	Einstein	dijo	en	una	entrevista:	«Nos	encontramos	en	 la	misma
situación	 que	 un	 niño	 pequeño	 que	 entra	 en	 una	 biblioteca	 gigantesca	 y	 llena	 de
multitud	de	libros	escritos	en	varias	lenguas.	El	niño	sabe	que	alguien	ha	escrito	los
libros,	 pero	 no	 sabe	 cómo	 sucedió,	 ni	 entiende	 los	 idiomas	 en	 que	 fueron	 escritos.
Intuye	oscuramente	un	orden	misterioso	en	la	disposición	de	los	libros,	pero	no	sabe
qué	es.	En	mi	opinión,	esta	es	la	situación	en	que	se	encuentra	incluso	el	hombre	más
inteligente	ante	Dios.	Vemos	un	universo	que	está	compuesto	de	forma	maravillosa	y
que	 obedece	 a	 ciertas	 leyes,	 pero	 estas	 leyes	 solo	 las	 podemos	 barruntar.	 Nuestro
entendimiento	limitado	no	puede	comprender	las	fuerzas	misteriosas	que	mueven	las
constelaciones».

Podemos	 pasar	 por	 alto	 que	 Einstein	 supusiera	 la	 existencia	 de	 un	 creador
inteligente	de	las	constantes	naturales,	es	decir,	un	autor	de	los	libros	de	la	biblioteca.
La	afirmación	que	puede	suscribirse	de	forma	general	es	que	nuestro	entendimiento
es	limitado	por	definición.	Por	más	que	investiguemos,	no	haremos	sino	interpretar	la
naturaleza	 con	 los	 medios	 de	 nuestro	 pensamiento	 y	 según	 sus	 posibilidades.	 Sin
embargo,	 el	 cerebro	 de	 los	 vertebrados	 y	 la	 realidad	 objetiva	 son	 dos	 piezas	 de
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rompecabezas	que	no	encajan.	En	efecto,	somos	nosotros	mismos	los	que	fabricamos
cualquier	 idea	sobre	 lo	que	puede	ser	 la	«realidad	objetiva».	La	«realidad	objetiva»
no	puede	ser	sino	un	constructo,	y	depende	de	cada	persona	el	 lugar	que	queramos
conceder	a	Dios	en	ese	constructo.

Los	 biólogos	 seguirán	 disputando	 durante	 mucho	 tiempo	 acerca	 de	 si	 hay	 que
explicar	el	mundo	vivo	mediante	el	esquema	de	causa	y	efecto	o	partiendo	de	la	base
de	la	autoorganización.	Los	debates	a	este	respecto	no	han	hecho	más	que	comenzar.
Por	eso,	no	deja	de	ser	curioso	que	un	científico	de	otra	disciplina,	un	sociólogo,	haya
hecho	suyo	el	concepto	biológico	de	la	autoorganización.	En	el	próximo	capítulo	nos
ocuparemos	 de	 este	 sociólogo,	 quizá	 el	 más	 importante	 de	 la	 segunda	 mitad	 del
siglo	XX,	para	fijarnos	en	su	explicación	de	uno	de	los	fenómenos	más	místicos	que
existen	al	margen	de	la	religión:	el	amor.
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BIELEFELD

Una	improbabilidad	trivial
¿Qué	es	el	amor?

En	 la	mayoría	de	 las	universidades	 alemanas,	 el	 de	1968	no	 fue	un	año	como	otro
cualquiera.	 El	 movimiento	 estudiantil	 había	 llegado	 a	 su	 punto	 álgido	 y	 su	 gran
centro,	además	de	Berlín,	fue	la	Johann	Wolfgang	Goethe-Universität,	en	Frankfurt.
En	 la	 Facultad	 de	 Sociología	 las	 discusiones	 entre	 los	 estudiantes	 y	 los	 profesores
fueron	especialmente	vehementes.	Los	catedráticos	Jürgen	Habermas	y	Theodor	W.
Adorno,	a	pesar	de	sentirse	políticamente	próximos	a	sus	estudiantes,	no	compartían
su	ímpetu	revolucionario.	Aunque	les	parecía	justificada	su	condena	de	la	República
Federal	Alemana,	a	la	que	calificaban	de	Estado	«reaccionario»	y	«tardocapitalista»,
no	creían	que	fuera	posible	modificar	este	Estado	mediante	la	violencia.

La	 situación	 estalló	 en	 el	 semestre	 de	 invierno	 de	 19681969.	 Las	 clases	 de
Adorno	fueron	interrumpidas,	el	famoso	filósofo	y	sociólogo	fue	objeto	de	burlas	y	el
Instituto	de	Investigación	Social	fue	ocupado.	La	presión	de	los	acontecimientos	hizo
que	 Adorno	 suspendiera	 sus	 actividades,	 lo	 que	 planteó	 un	 problema	 a	 la
Universidad.	¿Dónde	se	podía	encontrar	un	sustituto	para	el	semestre?,	¿alguien	que
fuera	lo	suficientemente	temerario	como	para	meterse	en	la	Facultad	de	Sociología?
Sorprendentemente,	 se	 encontró	 a	 un	 candidato:	 un	 técnico	 administrativo	 de
cuarenta	y	un	años	de	Münster,	casi	un	desconocido.	Su	nombre	era	Niklas	Luhmann,
y	el	tema	de	su	curso,	el	amor	como	pasión.

¿Un	 curso	 sobre	 el	 amor?	 ¿Mientras	 la	 sociología,	más	 aún,	 todas	 las	 ciencias
sociales	y	del	espíritu	discutían	sobre	el	presente	y	el	futuro	del	«tardocapitalismo»?
¿Quién	era	este	osado	sustituto	que,	en	pleno	centro	de	los	disturbios	estudiantiles	y
ante	 una	 veintena	 de	 estudiantes	 curiosos	 y	 sin	 ganas	 de	 hacer	 huelga,	 mataba	 el
tiempo	explicando	su	«teoría	de	 la	 intimidad»	en	 la	gran	sala	de	conferencias	de	 la
segunda	planta	del	edificio	principal?

Luhmann	nació	en	1927	en	Lüneburg.	Su	padre	era	el	propietario	de	una	fábrica
de	cerveza	y	su	madre	pertenecía	a	una	familia	de	hoteleros	suizos.	Niklas	estudió	en
el	Gymnasium	Johanneum.	Poco	antes	de	pasar	el	examen	de	Abitur	 fue	 llamado	a
filas	 como	 ayudante	 de	 la	 Luftwaffe,	 y	 en	 1945	 los	 norteamericanos	 lo	 hicieron
prisionero	 de	 guerra.	 En	 1946	 retomó	 el	 curso	 preparatorio	 para	 el	 Abitur	 y,	 tras
superar	 el	 examen,	 estudió	 derecho	 en	 Friburgo.	 En	 1953,	 después	 de	 sacarse	 las
oposiciones	 públicas,	 se	 trasladó	 al	 Tribunal	 Contencioso-Administrativo	 de
Lüneburg	 y,	 poco	 después,	 a	 Hannover.	 Para	 combatir	 el	 aburrimiento	 leyó	 una
montaña	de	bibliografía	especializada	de	todas	 las	épocas	y	ámbitos	del	saber	e	 iba
apuntando	 en	 un	 fichero	 todas	 las	 ideas	 que	 le	 parecían	 interesantes.	 En	 1960	 se
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enteró	por	casualidad	de	 la	posibilidad	de	 ir	a	estudiar	durante	un	año	a	 la	Harvard
University	de	Boston.

En	 Harvard	 estudió	 ciencia	 administrativa	 y	 conoció	 al	 famoso	 sociólogo
americano	 Talcott	 Parsons.	 La	 teoría	 de	 Parsons	 dividía	 la	 sociedad	 en	 diversos
sistemas	 funcionales	 independientes,	 idea	 que	 convenció	 de	 inmediato	 a	Luhmann.
Cuando	 regresó	 a	 Alemania,	 obtuvo	 una	 modesta	 plaza	 de	 ponente	 en	 la	 Escuela
Superior	de	Ciencia	Administrativa	de	Speyer,	donde	apenas	nadie	se	dio	cuenta	de
que	sus	capacidades	excedían	con	mucho	las	exigencias	de	su	empleo.	Solo	cuando
publicó	su	primer	ensayo,	Funciones	y	consecuencias	de	la	organización	formal,	dos
catedráticos	 de	 sociología	 de	Münster	 repararon	 en	 aquel	 empleado	 administrativo
tan	original	y	voluntarioso.	Helmut	Schelsky,	uno	de	los	sociólogos	más	importantes
de	 la	 época,	 reconoció	 al	 gigante	 dormido,	 de	 un	modo	 parecido	 a	 como	Bertrand
Russell	había	descubierto	al	genial	Wittgenstein	en	Cambridge.	Con	todo,	el	 interés
de	 Luhmann	 por	 la	 docencia	 universitaria	 era	 más	 bien	 escaso.	 Aunque	 le	 costó
mucho	 esfuerzo,	 Schelsky	 consiguió	 atraer	 a	 Luhmann	 a	Münster	 para	 evitar	 que
«pasara	a	la	historia	como	un	funcionario	administrativo	no	doctorado».	En	1966,	a
los	treinta	y	nueve	años,	Luhmann	se	doctoró	con	su	ensayo	ya	publicado	en	Speyer
(otro	paralelismo	con	Wittgenstein	y	un	procedimiento	nada	habitual	en	el	panorama
universitario	alemán).	En	el	mismo	año	obtuvo	la	cátedra	universitaria,	lo	que	todavía
era	menos	habitual.	Schelsky	había	preparado	una	cátedra	para	Luhmann	en	la	recién
fundada	Universidad	de	Bielefeld.	Antes	de	que	comenzaran	las	clases	en	Bielefeld,
en	 el	 semestre	 de	 invierno	 de	 1968-1969	 Luhmann	 se	 encargó	 de	 la	 cátedra	 de
Adorno	 en	 Frankfurt.	 Hasta	 su	 jubilación,	 en	 el	 año	 1993,	 ejerció	 la	 docencia	 en
Bielefeld,	donde	también	vivió	durante	los	primeros	diez	años.	Tras	la	muerte	de	su
mujer,	 se	 trasladó	 a	 la	 cercana	 Oerlinghausen,	 una	 pequeña	 ciudad	 del	 Bosque
Teutónico.	 Su	 actividad	 diaria	 se	 ciñó	 a	 una	 agenda	 estricta.	 Desde	 la	 mañana
temprano	 hasta	 la	 noche	 trabajaba	 en	 sus	 libros,	 actividad	 que	 solo	 interrumpía	 al
mediodía	para	dar	un	corto	paseo	con	su	perro.	En	1998,	a	 la	edad	de	setenta	y	un
años,	murió	de	leucemia.

Schelsky	tenía	toda	la	razón:	el	erudito	técnico	administrativo	se	convirtió	en	un
titán	de	la	sociología.	Presentarlo	en	este	libro	como	un	filósofo	del	amor	es,	por	lo
tanto,	 algo	 frívolo	y	 artero.	No	obstante,	 creemos	que	 este	 truco	 le	 habría	 gustado,
pues	Luhmann,	como	demuestra	su	entrada	en	escena	en	Frankfurt	en	el	invierno	de	
1968-1969,	tenía	un	sentido	del	humor	muy	fino.	Escoger	precisamente	las	ideas	de
Luhmann	 sobre	 el	 amor	 es	 como	 si	 se	 considerara	 a	 Kant	 únicamente	 como	 un
filósofo	religioso,	o	a	Descartes	como	un	médico.	Sin	embargo,	esta	elección	no	deja
de	tener	sentido.	Por	un	lado,	el	tema	del	amor	permite	describir	de	un	modo	eficaz	la
complicada	obra	de	Luhmann;	por	otro,	 su	contribución	a	 la	 filosofía	del	 amor	 fue
ciertamente	 importante.	Con	 todo,	 resulta	 imprescindible	que	hagamos	previamente
un	pequeño	resumen	de	su	programa	general.

Luhmann,	 cuyo	 objetivo	 era	 descubrir	 cómo	 funciona	 la	 sociedad,	 encontró	 un
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punto	de	partida	muy	prometedor	en	la	teoría	de	los	sistemas	de	Parsons	y	otro	en	la
biología.	Esto	último	no	era	tan	insólito.	Herbert	Spencer,	contemporáneo	de	Darwin
y	 uno	 de	 los	 fundadores	 de	 la	 sociología,	 ya	 había	 derivado	 la	 sociología	 de	 la
psicología,	y	esta,	a	su	vez,	de	la	biología.	Ahora	bien,	un	modelo	que	partiera	de	los
organismos	 simples	 para	 estudiar	 la	 sociedad	 como	 un	 gran	 organismo	 general	 no
convencía	 en	 absoluto	 a	Luhmann.	 Según	 él,	 la	 evolución	 de	 los	 sistemas	 sociales
podía	 explicarse,	 como	 hacía	 Parsons,	 utilizando	 los	 conceptos	 de	 la	 teoría	 de	 la
evolución,	pero	no	por	ello	cabía	concluir	que	 los	 sistemas	sociales	 fueran	algo	así
como	una	forma	compleja	de	los	sistemas	biológicos,	aun	cuando	los	seres	humanos
fueran	 sin	 duda	 seres	 vivos.	 ¿Por	 qué	 no?	 Porque	 los	 sistemas	 sociales	—afirmó
Luhmann—	no	se	basan	en	el	intercambio	de	materia	y	energía	entre	los	seres	vivos,
sino	en	el	intercambio	de	comunicación	y	sentido,	y	la	comunicación	y	el	sentido	son
algo	esencialmente	distinto	a	 las	proteínas,	de	modo	que	no	merece	 la	pena	que	un
sociólogo	reflexione	demasiado	sobre	estos	fundamentos	biológicos.	El	hecho	de	que
los	seres	humanos	sean	seres	vivos,	y	por	tanto	algo	así	como	«animales	sociales»,	no
interesaba	lo	más	mínimo	a	Luhmann.	Las	lecciones	que	él	sacó	de	la	biología	eran
muy	distintas.

Sus	 inspiradores	 fueron	 el	 investigador	 chileno	 Humberto	 Maturana	 y	 su
discípulo	 Francisco	 Varela.	 Maturana	 fue	 uno	 de	 los	 fundadores	 de	 la	 «biología
teórica».	En	los	años	sesenta,	este	especialista	de	la	percepción	de	los	colores	en	el
cerebro	se	ocupó	de	la	pregunta:	«¿Qué	es	la	vida?».	Maturana	definió	la	vida	como
un	 «sistema	 que	 se	 autoproduce	 y	 autoorganiza».	 Así	 como	 el	 cerebro	 produce	 la
sustancia	 con	 la	 que	 trabaja,	 asimismo	 los	 organismos,	 según	Maturana,	 se	 ocupan
continuamente	 de	 conservar	 la	 vida	 y,	 de	 este	 modo,	 de	 autoproducirse.	 A	 este
proceso	Maturana	lo	llamó	«autopoiesis»	(autocreación).	Cuando,	en	1969,	Maturana
dio	a	conocer	estas	ideas	en	una	conferencia	en	Chicago,	Niklas	Luhmann	acababa	de
comenzar	 a	 impartir	 clases	 en	 Bielefeld.	Más	 tarde,	 cuando	 supo	 del	 concepto	 de
Maturana	 de	 la	 autopoiesis,	 quedó	 fascinado	 de	 inmediato,	 pues	 el	 investigador
chileno	 no	 solo	 había	 descrito	 la	 autocreación	 del	 ser	 vivo	 y	 del	 cerebro,	 sino	 que
también	 había	 redefinido	 el	 concepto	 de	 comunicación.	 Quien	 comunica,	 según
Maturana,	no	solo	transmite	información,	sino	que	más	bien	organiza	un	sistema,	sea
cual	 sea	 el	 lenguaje	 que	 utilice.	Las	 bacterias	 se	 intercambian	 entre	 ellas	 y,	 de	 ese
modo,	 conforman	 un	 sistema	 ecológico.	 Las	 regiones	 del	 cerebro	 se	 comunican	 y
crean	 un	 sistema	 neuronal:	 la	 conciencia.	 ¿Acaso	 no	 son	 por	 tanto	 también	 los
sistemas	 sociales,	 pensó	Luhmann,	 un	 sistema	 autopoiético,	 formado	mediante	 una
comunicación	lingüística,	y	por	ende	«simbólica»?

Ya	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 había	 trazado	 su	 plan:	 la	 descripción	 exacta	 del
sistema	social	de	una	sociedad	partiendo	de	 la	base	del	concepto	de	comunicación.
En	 la	 idea	 de	 la	 autopoiesis	 encontró	 un	 pilar	 importante	 que	 hasta	 entonces	 le
faltaba.	 A	 pesar	 de	 que	 Maturana	 más	 tarde	 consideraría	 el	 ambicioso	 plan	 de
Luhmann	como	extremadamente	discutible,	el	sociólogo	de	Bielefeld	dejó	muy	atrás
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al	biólogo	chileno	y	a	todos	los	demás	autores	que	lo	habían	estimulado.	Luhmann	no
solo	fue	uno	de	los	observadores	de	los	procesos	sociales	más	agudos	de	la	segunda
mitad	del	 siglo	XX;	 también	 fue	un	«continente	 intelectual»	por	derecho	propio,	un
superlativo	 forjador	 de	 teorías.	 Ya	 su	 punto	 de	 partida,	 el	 concepto	 de
«comunicación»,	supuso	una	revolución.

Hasta	 entonces	 los	 sociólogos	 habían	 hablado	 del	 ser	 humano,	 de	 normas,	 de
roles	 sociales,	 de	 instituciones	 y	 de	 acciones.	 Pero	 en	 Luhmann	 ya	 ningún	 ser
humano	actúa:	sucede	la	comunicación.	Y	en	gran	medida	da	igual	quién	comunica;
lo	único	decisivo	es	 lo	siguiente:	¿con	qué	resultado?	En	la	sociedad	humana	no	se
intercambian	 las	 materias	 y	 las	 energías,	 como	 sucede	 con	 las	 bacterias,	 ni	 las
neuronas,	como	en	el	cerebro,	sino	las	expectativas.	Pero	¿cómo	se	intercambian	las
expectativas?	 ¿Qué	 expectativas	 se	 dan?	 ¿Y	 qué	 surge	 a	 partir	 de	 ellas?	Con	 otras
palabras:	¿cómo	consigue	la	comunicación	intercambiar	expectativas	de	tal	modo	que
surjan	 sistemas	 sociales	 modernos	 que	 funcionan,	 en	 efecto,	 de	 forma
considerablemente	estable	e	independiente	con	respecto	a	otras	influencias:	sistemas
como	la	política,	la	economía,	el	derecho,	la	ciencia,	la	religión,	la	educación,	el	arte
o…	el	amor?

Según	esto,	también	el	amor	es	un	sistema	social	formado	a	partir	de	expectativas.
O,	 para	 ser	 más	 exactos,	 a	 partir	 de	 expectativas	 ampliamente	 esperadas	 y,	 por
consiguiente,	 fuertemente	 tipificadas:	 los	 códigos.	El	 amor	 como	 pasión	—que	 no
publicaría	hasta	quince	años	después	del	semestre	de	Frankfurt—	es	un	libro	sobre	la
historia	y	el	presente	de	 los	códigos	amorosos.	Según	Luhmann,	 lo	que	hoy	en	día
entendemos	por	amor	es	menos	un	sentimiento	que	un	código,	código	por	otra	parte
muy	burgués,	surgido	a	finales	del	siglo	XVIII.	La	frase	«¡Te	quiero!»	es	mucho	más
que	 una	 simple	 expresión	 sentimental,	 como,	 por	 ejemplo,	 la	 frase	 «Me	 duele	 la
muela».	 En	 la	 primera	 frase	 está	 implícito	 todo	 un	 sistema	 de	 promesas	 y
expectativas.	Quien	 confiesa	 su	 amor	promete	que	 considera	que	 su	 sentimiento	 es
digno	de	confianza	y	que	 se	preocupa	por	 la	persona	amada;	por	 lo	 tanto,	promete
que	está	dispuesto	a	comportarse	como	un	amante,	con	todo	lo	que	esto	significa	a	los
ojos	de	los	demás	en	nuestra	sociedad.

La	 necesidad	 de	 amor	 surge,	 por	 lo	 demás,	 de	 un	 determinado	 tipo	 de
autorrelación.	Cuanto	menos	determinado	se	encuentra	el	ser	humano	por	un	sólido
marco	 social	 y	 menos	 colocado	 está	 en	 su	 lugar,	 tanto	 más	 fuerte	 se	 vuelve	 su
necesidad	 de	 sentirse	 algo	 especial,	 de	 sentirse	 un	 individuo.	 Pero	 las	 sociedades
modernas	 no	 se	 lo	 ponen	 nada	 fácil,	 ya	 que	 se	 hallan	 descompuestas	 en	 diversos
sistemas	sociales,	en	mundos	autopoiéticos	que	persiguen	un	único	objetivo:	asegurar
la	 pervivencia	 del	 sistema.	 En	 las	 descripciones	 de	 Luhmann,	 los	 sistemas	 se
comportan	del	mismo	modo	que	 los	organismos	en	el	modelo	darwinista:	 se	 sirven
del	medio	para	conservarse	a	sí	mismos.	Así	las	cosas,	es	obvio	que	no	queda	mucho
espacio	para	los	individuos.	Los	diez	años	de	trabajo	en	la	administración	al	parecer
convencieron	 a	 Luhmann	 de	 que	 a	 los	 sistemas	 sociales	 no	 les	 importa	 la
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individualidad.	 Hoy	 en	 día	 el	 hombre	 individual	 se	 escinde	 en	 distintos	 ámbitos
estancos:	se	es	padre	o	madre,	se	cumple	una	función	en	el	trabajo,	se	es	jugador	de
bolos	o	de	bádminton,	se	es	miembro	de	una	comunidad	de	internet	y	vecino,	pagador
de	 impuestos	 y	 cónyuge.	 De	 este	 modo	 difícilmente	 se	 construye	 una	 identidad
unitaria.	Lo	que	falta	es	una	confirmación,	un	espejo	donde	el	 individuo	se	perciba
como	algo	entero,	justamente	como	un	individuo.

Esta	«autoexpresión»,	según	Luhmann,	la	ofrece	el	amor;	esa	es	precisamente	su
función.	 El	 amor	 es	 una	 forma	 de	 comunicación	muy	 poco	 frecuente	 y,	 por	 tanto,
«improbable»,	 aunque	 por	 otro	 lado	 es	 una	 realidad	 trivial.	 El	 amor	 es,	 por
consiguiente,	 la	 improbabilidad	 trivial	 «de	 encontrar	 la	 propia	 felicidad	 en	 la
felicidad	 del	 otro».	 Así,	 la	 imagen	 que	 uno	 se	 hace	 del	 otro	 es	 hasta	 tal	 punto
modificada	y	fijada	por	el	amor	que	la	persona	amada	se	hurta	a	una	consideración
«normal».	Esta	es	su	cualidad	propia	e	inconfundible:	el	amante	ve	solo	la	sonrisa,	no
los	dientes	mellados.	Luhmann,	con	su	inimitable	sobriedad,	expresó	esta	idea	con	las
siguientes	 palabras:	 «El	 apoyo	 externo	 queda	 disminuido	 y,	 por	 el	 contrario,	 las
tensiones	internas	se	acentúan.	La	estabilidad	tiene	que	ser	garantizada	por	medio	de
los	recursos	personales».

Claro	 está	 que	 este	 proceso,	 en	 el	 que	 los	 amantes	 ajustan	 sus	 expectativas
recíprocas,	es	muy	precario,	dada	su	propensión	a	 las	decepciones.	La	paradoja	del
amor	 es	que	el	más	 frágil	 de	 todos	 los	 códigos	 es	 el	 que	debe	procurar	 el	máximo
grado	de	estabilidad.	Cuanto	más	 seguro	esté	el	 amante	de	que	 sus	expectativas	de
estabilidad	son	cumplidas,	tanto	más	libre	de	tensiones	será	la	relación	amorosa,	para
bien	y	para	mal.	Unas	expectativas	de	 las	expectativas	perfectamente	ajustadas	dan
confianza,	 pero	 pierden	 todo	 el	 picante:	 las	 expectativas	 cumplidas	 eliminan	 la
ilusión	de	improbabilidad,	que	es	lo	que	da	el	incentivo	a	una	relación	amorosa.	La
idea	 romántica	del	 amor	como	unidad	de	 sentimiento,	deseo	 sexual	y	virtud,	 según
Luhmann,	 siempre	es,	 por	 tanto,	una	pretensión	exagerada.	Encontrar	 sentido	en	el
mundo	de	otro	—aunque	sea	por	poco	tiempo—	ya	es	mucho.

Merece	la	pena	detenerse	en	este	punto	para	preguntarse	por	un	«por	qué»	al	cual
Luhmann	no	puede	dar	ninguna	respuesta.	¿Por	qué	no	se	puede	mantener	el	deseo
acuciante	que	suele	sentirse	al	comienzo	de	una	relación	amorosa?	¿Por	qué	se	gasta
la	 pasión?	 ¿Es	 una	 simple	 cuestión	 de	 previsibilidad	 de	 las	 expectativas	 de	 las
expectativas?	 ¿No	 se	 gasta	 también	 en	 las	 relaciones	 amorosas	 en	 las	 que	 la
comunicación,	 esto	 es,	 el	 ajuste	 de	 las	 expectativas,	 funcione	mal?,	 ¿en	 las	 malas
relaciones,	 por	 tanto?	 ¿No	 podría	 deberse	 este	 desgaste	 a	 una	 razón	 totalmente
distinta,	que	quede	completamente	al	margen	del	campo	de	visión	de	Luhmann,	por
ejemplo	a	una	razón	bioquímica?

El	hecho	de	que	Luhmann	pase	totalmente	por	alto	la	biología	y	su	influencia	en
nuestro	mundo	 sentimental	 le	 ha	 costado	muchas	 críticas.	 Para	 el	 investigador	 del
cerebro	de	Bremen	Gerhard	Roth,	es	del	todo	incomprensible	que	un	sociólogo	como
Luhmann	no	considere	al	hombre	un	individuo	biológico.	A	esto	hay	que	añadir	que
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la	mayoría	de	los	neurólogos	considera	que	los	dos	inspiradores	de	Luhmann,	Varela
y	Maturana,	 son	 dos	 científicos	 extravagantes,	 ya	 que	 sus	 opiniones	 no	 se	 pueden
examinar	ni	refutar.

Luhmann	 respondió	a	estas	críticas	con	gran	 serenidad.	Afirmó,	con	 razón,	que
mientras	la	neurología	estudie	la	comunicación	entre	las	redes	neuronales	y	no	entre
las	 expectativas,	 la	 sociología	 podrá	 dedicarse	 con	 toda	 tranquilidad	 a	 estudiar
exclusivamente	 la	 comunicación	 entre	 estas	 y	 no	 entre	 aquellas.	 Según	 Luhmann,
para	 los	 sistemas	 funcionalmente	 autónomos,	 como	 en	 este	 caso	 la	 biología	 y	 la
sociología,	solo	es	relevante	lo	que	es	relevante	dentro	de	un	sistema.	Por	otra	parte,
hay	que	reconocer	que,	desde	el	punto	de	vista	de	la	biología,	el	concepto	del	amor	de
Luhmann	confunde	una	serie	de	estados	de	la	conciencia	distintos.	Claro	que	se	podrá
alegar	que	el	 contexto	 social	 en	 el	que	 se	produce	aclarará	de	qué	 tipo	de	 amor	 se
trata	en	cada	caso.	En	la	vida	real,	casi	siempre	se	entiende	lo	que	uno	quiere	decir.
Con	 todo,	 sigue	 siendo	 cierto	 que	 el	 concepto	 de	 amor	 en	 tanto	 que	 necesidad	 de
«expresión	de	uno	mismo»	ante	 la	mirada	del	otro	solo	representa	un	caso	de	amor
entre	otros,	y	esto	es	así	no	solo	desde	el	punto	de	vista	de	la	biología,	sino	también
de	la	relevancia	social.	No	cabe	duda	de	que	este	concepto	no	sirve	para	describir	el
sentimiento	 del	 primer	 enamoramiento.	 Estar	 enamorado	 de	 alguien	 no	 significa
necesariamente	quererse	ver	 confirmado	a	 los	ojos	del	otro.	De	no	 ser	 así,	 el	 amor
que	siente	un	adolescente	por	su	ídolo	del	pop	sería	todavía	más	absurdo	de	lo	que	ya
es	 en	 realidad.	 Por	 otro	 lado,	 el	 deseo	 sexual,	 frecuentemente	 asociado	 con	 el
enamoramiento,	no	implica	necesariamente	el	deseo	de	una	experiencia	total.	Lo	que
para	 uno,	 o	 para	 una,	 es	 el	 encanto	 del	 sexo,	 otros	muchos	querrán	 evitarlo	 a	 toda
costa.	 El	 incentivo	 del	 sexo	 no	 necesariamente	 es	 el	 deseo	 de	 ver	 confirmada	 la
identidad,	sino	que	a	menudo	es	el	placer	de	interpretar	un	papel,	el	gusto	por	la	farsa.

Otra	 objeción	 que	 cabe	 hacer	 a	 este	 concepto	 de	 amor	 es	 que	 si	 el	 amor	 fuera
realmente	solo	un	código	social,	no	tendría	ningún	sentido	aplicar	este	concepto	en	el
reino	animal	ni	en	las	relaciones	de	los	seres	humanos	con	los	animales.	El	«amor	a
los	animales»	sería	algo	totalmente	absurdo.	El	amor	de	los	padres	por	los	hijos,	tanto
entre	los	animales	como	entre	los	humanos,	el	amor	sexual,	el	amor	entre	hermanos	y
el	 amor	 entre	 amigos	 tienen	 en	 común	 que	 el	 amante	 proyecta	 intensamente	 sus
sentimientos	hacia	otro	ser	vivo,	lo	«encierra	en	su	corazón».	Ahora	bien,	entre	todos
estos	tipos	de	amor	se	pueden	distinguir	sentimientos	amorosos	físicos	y	espirituales,
sentimientos	más	o	menos	complejos,	como	también	un	imperativo	moral,	tal	como
se	expresa,	por	ejemplo,	en	el	mandamiento	cristiano:	«Ama	a	tu	prójimo	como	a	ti
mismo».	Dicho	sea	de	paso,	cabe	dudar	del	sentido	de	esta	última	clase	de	amor,	que
de	forma	parecida	existe	también	en	otras	religiones.	Los	sentimientos	de	amor	no	se
pueden	exigir,	ni	como	intento	de	afianzar	una	moral.	«Respeta	a	tu	prójimo	a	pesar
de	que	no	lo	ames»;	dentro	de	las	exigencias	exageradas,	esta	seguramente	sería	algo
más	realista.

Como	 no	 podía	 ser	 de	 otra	 manera,	 la	 suposición	 de	 que	 los	 animales	 tienen
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sentimientos	 amorosos	 es	 objeto	 de	 controversia.	 Si	 no	 sabemos	 cómo	 es	 ser	 un
murciélago	 (véase	 el	 capítulo	 «Ni	 carne	 ni	 pescado»),	 tampoco	 podemos	 saber	 si
aman	los	animales.	Al	respecto,	existe	una	gran	disparidad	de	opiniones.	En	el	estado
actual	de	la	cuestión,	la	investigación	de	la	conducta	todavía	excluye	el	concepto	de
«amor»	en	el	reino	animal	y	 lo	disuelve	en	los	conceptos	de	sexualidad	y	«apego».
Una	de	las	ideas	más	peculiares	de	muchos	investigadores	de	la	conducta	es	la	de	que
la	capacidad	de	amar	 típicamente	humana	 solo	 se	puede	aplicar	 a	 las	 relaciones	de
pareja	 monógamas	 especialmente	 duraderas.	 Esto	 presenta	 un	 problema	 al	 menos
triple.	 En	 primer	 lugar,	 esta	 definición	 no	 incluye	 el	 amor	 de	 los	 padres.	 Llama	 la
atención	la	escasa	atención	prodigada	a	la	intensa	relación	existente	entre	la	madre	y
sus	hijos	en	 los	mamíferos	más	evolucionados.	En	segundo	 lugar,	cabe	preguntarse
por	qué	no	se	describen	como	relaciones	amorosas	también	las	relaciones	amorosas
monógamas	 de	 larga	 duración	 entre	 los	 animales.	 Si	 se	 aceptara	 este	 supuesto,	 los
gibones	y	las	aves	rapaces	serían	capaces	de	amar;	no	así	los	chimpancés	y	los	patos.
Por	último,	cabe	aducir	que	también	los	seres	humanos	han	mantenido	y	mantienen
relaciones	amorosas	no	monógamas,	y,	muy	probablemente,	así	fue	al	principio	de	la
humanidad,	cuando	no	se	solía	conocer	al	padre	biológico.	Todo	parece	indicar	que	la
monogamia	en	los	seres	humanos	es	mucho	más	reciente	que	el	sentimiento	amoroso,
y	no	al	revés.

En	cualquier	caso,	actualmente	se	está	discutiendo	la	teoría	«biológica»	del	amor.
Según	esta	popular	teoría,	la	evolución	del	género	humano	ha	inventado	el	«amor»,
entendido	 como	 «vínculo	 social»,	 para	 posibilitar	 los	 largos	 procesos	 de	 la	 cría.
Cuando	 se	 les	 pregunta	 por	 el	 amor,	 los	 biólogos	 expertos	 encogen	 los	 hombros	 o
arrugan	la	frente,	pues	el	concepto	«amor»	no	está	definido	en	la	biología.	También
en	lo	que	se	refiere	a	esta	cuestión,	los	neurólogos	se	muestran	más	audaces,	ya	que
al	menos	 se	 conocen	 las	 áreas	 cerebrales	 que	 gobiernan	 nuestro	 apetito	 sexual	 (en
primer	 lugar,	el	hipotálamo).	Sin	embargo,	en	el	hombre	y	 la	mujer	actúan	núcleos
distintos.	En	las	mujeres,	el	apetito	sexual	está	gobernado	por	el	núcleo	ventromedial;
en	los	hombres,	por	el	núcleo	preóptico	medial.	(Algunos	neurobiólogos	ven	en	este
hecho	 la	 razón	 por	 la	 que	 los	 hombres	 son	 más	 excitables	 ópticamente	 que	 las
mujeres).	 Las	 últimas	 investigaciones	 llevadas	 a	 cabo	 con	 la	 ayuda	 de	 técnicas	 de
imagen	 sugieren	que	ambos	núcleos	 también	 intervienen	en	el	 sentimiento	de	 estar
enamorado.	 Por	 lo	 tanto,	 existe	 una	 relación	 bioquímica	 entre	 el	 deseo	 sexual	 y	 el
enamoramiento.	Ahora	bien,	hay	que	aceptar	esta	relación	con	prudencia.	En	efecto,
en	 la	vida	de	 fuera	del	 tubo	del	escáner	ambas	cosas	suelen	aparecer	por	 separado.
Muchas	 veces	 el	 enamoramiento	 a	 menudo	 aparece	 conjuntamente	 con	 el	 deseo
sexual,	 pero	 no	 siempre	 se	 da	 el	 caso	 a	 la	 inversa.	 Si	 así	 fuera,	 el	 consumidor	 de
pornografía	estaría	enamorado	sin	pausa.

En	el	enamoramiento,	 la	hormona	oxitocina	 tiene	una	 función	esencial.	Cuando
una	 mujer	 y	 un	 hombre	 se	 deleitan	 con	 el	 sexo,	 liberan	 oxitocina,	 cuyo	 efecto,
comparable	 al	 de	 un	 opiáceo,	 a	 la	 vez	 excita	 y,	 en	 cierta	 forma,	 relaja.	 Los
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experimentos	 realizados	 con	 ratones	 de	 la	 pradera	 otorgaron	 a	 esta	 hormona	 los
títulos	de	honor	de	«hormona	de	la	fidelidad»	u	«hormona	del	vínculo».	A	diferencia
de	los	ratones	de	la	montaña,	parientes	próximos	suyos	menos	provistos	de	receptores
de	 oxitocina,	 los	 ratones	 de	 la	 pradera	 son	 monógamos.	 Los	 investigadores
estadounidenses	 del	 equipo	 de	 Thomas	 Insel,	 director	 del	 funesto	Yerkes	Regional
Primate	Research	Center	de	la	Universidad	Emory	de	Atlanta	(véase	el	capítulo	«El
simio	en	la	selva	de	la	cultura»),	destruyeron	felices	parejas	de	ratones	de	la	pradera
inyectando	 a	 los	 animales	 bloqueadores	 de	 la	 oxitocina.	 La	 fidelidad	 se	 acabó	 de
inmediato	y	los	ratones	se	volvieron	tan	lujuriosos	como	los	ratones	de	la	montaña.
Mientras	que	ahora	los	ratones	de	la	pradera	mostraban	una	«conducta	de	copulación
indiscriminada»,	los	lascivos	ratones	de	la	montaña,	tras	serles	inyectada	vasopresina
(muy	parecida	a	la	oxitocina),	le	encontraron	gusto	a	la	fidelidad.

Hoy	 se	 considera	 muy	 probable	 que	 los	 receptores	 de	 oxitocina	 ejerzan	 una
influencia	importante	en	la	capacidad	y	el	afán	de	vínculo	de	los	seres	humanos.	Así,
el	psicólogo	Seth	Pollack,	de	la	California	Status	University,	en	Monterrey,	demostró
que	los	niveles	de	oxitocina	de	los	hijos	huérfanos	son	más	bajos	que	los	de	los	hijos
con	una	estrecha	relación	con	sus	padres.	La	oxitocina,	por	tanto,	es	una	especie	de
sustancia	 adhesiva	 de	 larga	 duración.	 En	 las	mujeres	 esta	 hormona	 desencadena	 el
parto,	determina	el	aporte	de	leche	durante	la	lactancia	e	intensifica	la	relación	con	el
hijo.	 En	 las	 parejas,	 enlaza	 las	 primeras	 relaciones	 sexuales	 con	 la	 unión	 de	 larga
duración.

Con	 relativa	 independencia	 de	 esta	 hormona,	 en	 el	 cerebro	 enamorado	 actúan
otros	centros	y	sustancias	bioquímicas	muy	distintas.	Se	sospecha	de	la	implicación
del	córtex	singular,	región	involucrada	en	la	atención;	del	sistema	mesolímbico,	que
constituye	 una	 especie	 de	 centro	 de	 gratificación;	 y	 de	 las	 feniletilaminas,	 que
permiten	 los	 sentimientos	 «exaltados».	 Tampoco	 pueden	 faltar	 los	 sospechosos
habituales	 (véase	 el	 capítulo	 «Mr.	 Spock	 ama»):	 la	noradrenalina,	 que	 actúa	 en	 la
excitación,	y	la	dopamina,	que	estimula	la	euforia.	El	nivel	de	estas	aumenta	a	la	vez
que	disminuye	el	de	la	serotonina,	de	efectos	sedantes,	lo	que	origina	cierta	sensación
de	vértigo.	A	todo	ello	hay	que	añadir	una	buena	dosis	de	sustancias	embriagadoras
como	la	endorfina	y	el	cortisol.	Al	cabo	de	cierto	tiempo,	el	hechizo	desaparece	por
causas	naturales.	Tres	años	de	enamoramiento	se	consideran	el	máximo;	el	promedio
es	 de	 tres	 a	 doce	 meses.	 Según	 las	 estadísticas	 internacionales,	 el	 momento	 de
separación	se	produce,	de	promedio,	a	los	cuatro	años	de	relación	de	pareja,	cuando
se	revelan	con	estridencia	los	dientes	mellados	y	demás	defectos.	Para	el	éxito	de	la
relación	 de	 pareja,	 la	 única	 sustancia	 bioquímica	 de	 importancia	 a	 partir	 de	 este
momento	es	la	oxitocina.

¿Qué	se	puede	concluir	acerca	del	amor?	¿Qué	nos	han	enseñado	los	receptores
de	la	oxitocina	y	la	«expresión	de	uno	mismo	ante	la	mirada	del	otro»?	¿En	qué	punto
entre	 el	 cerebro	y	Luhmann	 se	 encuentra	 la	 verdad?	Todo	 lo	 nuevo	 excita,	 todo	 lo
sorprendente	estimula,	tanto	negativa	como	positivamente.	Lo	improbable	excita	más
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que	lo	probable;	en	esto	coinciden	la	neurología	y	la	teoría	de	los	sistemas.	El	amor
es	 una	 improbabilidad	 trivial	 tanto	 en	 sentido	 bioquímico	 como	 sociológico:	 una
experiencia	 de	 excepción,	 regulada	 por	 patrones	 químicos	 y	 por	 códigos	 sociales
conocidos.	Nuestro	cerebro	teme	el	aburrimiento,	y	por	esta	razón,	al	parecer,	ama	el
amor.	 Por	 tanto,	 nada	 es	 menos	 realista	 que	 la	 exigencia	 cristiana	 que	 el	 célebre
pastor	 protestante	 Dietrich	 Bonhoeffer	 formuló	 del	 siguiente	 modo:	 «El	 amor	 no
quiere	 nada	 de	 los	 otros.	 Lo	 quiere	 todo	 para	 los	 otros».	 Ante	 estas	 palabras,
disfrazadas	 con	 piel	 de	 cordero,	 uno	 puede	 preguntar:	 ¿con	 qué	 propósito?	 Si	 es
correcto	que	el	amor	es	la	expresión	de	uno	mismo	ante	la	mirada	del	otro,	entonces,
pese	a	su	supuesto	altruismo,	el	amor	no	hace	sino	devolvernos,	como	en	un	espejo,
la	imagen	más	excitante	que	conocemos:	nosotros	mismos.

Todavía	no	sabemos	quién	o	qué	es	ese	«nosotros	mismos»,	pero,	como	no	podía
ser	 de	 otro	 modo,	 tiene	 mucho	 que	 ver	 con	 las	 decisiones	 que	 hemos	 tomado	 y
tomamos	en	nuestra	vida.	En	efecto,	 las	decisiones	son,	para	decirlo	con	Luhmann,
las	 diferencias	 que	 hacen	 diferente	 nuestra	 vida.	 Ahora	 bien,	 ¿con	 qué	 grado	 de
libertad	podemos	tomar	esas	decisiones?
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NAXOS

Do	be	do	be	do
¿Qué	es	la	libertad?

En	Chora,	el	pintoresco	casco	antiguo	de	Naxos,	que,	como	muchas	ciudades	griegas,
forma	una	pendiente	de	piedras	de	color	ocre	que	sube	desde	el	mar,	en	cierto	lugar,	a
media	 altura,	 hay	 una	 pequeña	 plaza	 con	 una	 taberna.	 Abriéndose	 paso	 entre	 las
estrechas	 sombras	 de	 las	 casas,	 los	 eucaliptos	 alargan	 sus	 coronas	 rosáceas	 para
alcanzar	la	luz	del	sol.	La	comida	no	está	mal	y	es	relativamente	barata.	Noche	tras
noche	la	taberna	se	llena	de	turistas	mochileros	y	jóvenes	familias.	La	gente	declama
a	los	cuatro	vientos,	las	muchachas	se	ríen	y	el	gorjeo	de	los	niños	llena	la	plaza.	Así
era,	al	menos,	en	el	verano	de	1985,	durante	aquellas	vacaciones	en	las	Cíclicas	que
para	 mí	 significaron	 el	 inicio	 de	 la	 filosofía.	 Mi	 pasión	 por	 la	 biología	 comenzó
cuando,	de	niño,	me	pregunté	por	qué	no	nos	crece	una	cereza	en	el	estómago	si	nos
tragábamos	un	hueso	de	esta	fruta.	Mi	viaje	a	la	filosofía,	en	cambio,	comenzó	con
una	sentencia.	La	primera	noche	que	 fui	a	aquella	 taberna	ya	me	 llamó	 la	atención
una	tabla	de	madera	que	estaba	encajada	en	el	muro	y	en	la	que	podía	leerse:

To	be	is	to	do	-	Sócrates
To	do	is	to	be	-	Sartre
Do	be	do	be	do	-	Sinatra

Nadie	 de	 la	 taberna	 había	 inventado	 aquellas	 famosas	 sentencias.	 Para	 mí,	 sin
embargo,	 entonces	 fueron	 una	 novedad,	 lo	 que	 explica	 que	 me	 fascinaran
seguramente	más	de	 lo	que	merecía	aquel	chiste.	Como	ya	he	dicho,	en	ese	mismo
verano	 había	 conocido	 a	 Sócrates.	 No	 sabía	 si	 había	 dicho	 literalmente	 que	 ser
significa	 hacer	 algo,	 pero	 esto	 no	 importaba.	 El	 caso	 es	 que	 la	 idea	 de	 que	 ser
significa	hacer	me	parecía	evidente.	La	segunda	frase	me	dio	mucho	más	que	pensar:
¿hacer	 algo	 significa…	 ser?	 Esta	 sentencia	 me	 parecía	 un	 enigma.	 Ya	 había	 oído
hablar	de	Sartre;	sabía	que	era	una	persona	comprometida,	que	había	visitado	a	Fidel
Castro	 en	Cuba	y	 al	 terrorista	Andreas	Baader	 en	 la	prisión.	Pero	nada	de	 esto	me
aclaraba	 lo	 más	 mínimo	 por	 qué	 hacer	 significaba	 ser.	 ¿Acaso	 no	 era	 necesario
primero	ser,	o	sea	existir,	para	poder	hacer	algo?	Me	costaba	comprender	esa	frase.	Y
quizá	 había	 una	 buena	 razón	 para	 esa	 incomprensión,	 pues	 hoy	 pienso	 que	 tanto
Sócrates	 como	 Sartre	 estaban	 equivocados.	 El	 único	 que	 realmente	 tiene	 razón	 es
Sinatra.	De	esto	trata	este	capítulo.

Al	 volver	 de	 las	 vacaciones	 en	 Grecia	 empecé	 mis	 estudios	 de	 filosofía	 en
Colonia.	En	 los	primeros	días	conocí	a	una	chica	de	mi	edad,	de	rizos	negros,	ojos
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grandes	y	una	penetrante	voz	grave.	No	sé	si	le	gustaría	que	la	nombrase	aquí.	Vamos
a	 llamarla	Rosalie.	Cuando	estuve	por	vez	primera	en	su	casa	—estantería	de	 Ikea,
plantas	enredaderas	en	redes	de	macramé,	cama	plegable—,	me	fijé	en	el	 libro	que
tenía	en	la	mesilla	de	noche:	Los	mandarines	de	Simone	de	Beauvoir.	En	esta	novela,
la	célebre	filósofa	francesa	y	compañera	sentimental	de	Sartre	hace	una	crónica	de	los
años	 increíblemente	pesimistas	del	París	de	 la	posguerra.	Las	grandes	 figuras	de	 la
intelectualidad	 francesa,	 entre	 ellas	 naturalmente	 Sartre	 y	 la	 propia	 Beauvoir,	 se
prodigaban	 en	 interminables	 charlas	 nocturnas	 sobre	 la	 falta	 de	 sentido	 de	 la
existencia,	la	incomprensión	entre	los	seres	humanos	y	la	promesa	de	redención	que
ofrecía	la	acción.	El	libro	fue	un	éxito	de	ventas,	y	aunque	Rosalie	ya	tenía	más	de
treinta	años,	todavía	era	una	gran	inspiración	para	ella.	En	primer	lugar	esto	se	debía,
claro	está,	a	la	fascinación	de	París.	En	los	años	ochenta,	París	todavía	era	la	ciudad
más	excitante	de	Europa,	al	menos	en	la	fantasía	de	los	estudiantes.	Esto	fue	así	hasta
1989,	 el	 año	de	 la	 caída	 del	Muro,	 cuando	para	muchos	de	 nosotros	Berlín	 pasó	 a
ocupar	 ese	 lugar.	 Además,	 a	 Rosalie	 le	 gustaba	 la	 idea	 de	 la	 absoluta	 libertad	 del
individuo,	 idea	 que	 encontraba	 en	 la	 filosofía	 de	 Sartre.	 Según	 este,	 no	 son	 la
sociedad	ni	los	condicionamientos	físicos	los	que	determinan	al	ser	humano,	sino	que
cada	persona	es	libre	de	hacer	lo	que	quiera.	Cada	persona	es,	por	tanto,	plenamente
responsable	de	sí	misma,	sin	restricciones	ni	excusas.	Lo	que	constituye	al	individuo
es	el	 resultado	de	 su	propia	«invención».	Aunque	 la	 industria	del	consumo	 lo	haya
repetido	hasta	la	saciedad,	la	idea	de	que	uno	debe	reinventarse	constantemente	a	sí
mismo	procede	de	Sartre:	«Con	su	hacer	el	hombre	dibuja	su	rostro»,	to	do	is	to	be.

También	 a	 mí	 me	 gustaba	 la	 idea	 de	 que	 todas	 mis	 decisiones	 dependieran
exclusivamente	 de	 mi	 libre	 albedrío.	 No	 obstante,	 hasta	 entonces	 había	 hecho	 tan
poco	uso	de	él	como	Rosalie.	Comparada	con	la	de	los	mandarines	de	París,	nuestra
vida	en	Colonia	resultaba	bastante	aburrida.	¿Se	debía	eso	únicamente	a	mi	cobardía
ante	la	vida?	Este	pensamiento	me	preocupó	y	al	mismo	tiempo	me	desazonó.	Intuía
que	 había	 algo	 falso	 en	 ello.	 ¿Había	 solamente	mi	 falta	 de	 valentía,	 o	 tras	 ella	 se
escondía	 alguna	 otra	 cosa?	 En	 cualquier	 caso,	 Rosalie	 logró	 cambiar	 su	 vida.
Interrumpió	 sus	 estudios	 y	 fue	 a	 la	 escuela	 de	 teatro	 de	 Stuttgart.	 Como	 la
interpretación	teatral,	al	fin	y	al	cabo	una	mera	profesión,	no	colmó	sus	anhelos,	en
busca	del	«yo»	secreto	Rosalie	participó	en	grupos	de	autoconocimiento.	Cuando	nos
volvimos	a	ver,	le	solté	una	dura	reprimenda.	Le	cité	a	Niklas	Luhmann,	que	entonces
gozaba	de	una	gran	popularidad	en	la	Universidad	de	Colonia.	El	que	más	tarde	sería
mi	director	de	 tesis	había	 traído	consigo	de	la	Universidad	de	Bielefeld	 la	 teoría	de
Luhmann.	La	 pregunta	 «¿Quién	 soy	 yo?»	—le	 espeté—	conduce	 necesariamente	 a
una	 oscuridad	 de	 la	 que	 uno	 solo	 puede	 salir	 de	 forma	deshonesta.	Con	 esto	 no	 la
impresioné	 demasiado.	 Hacía	 terapias.	 También	 para	 ello	 contaba	 yo	 con	 una
respuesta	de	Luhmann:	«Es	difícil	valorar	la	influencia	de	los	terapeutas	en	la	moral,
pero,	 en	 todo	 caso,	 hay	 que	 temerla».	 La	 terapia	—así	 lo	 creía	 yo	 entonces—	 era
aproximadamente	 lo	 contrario	 del	 dictum	 sartreano	 «To	 do	 is	 to	 be».	 El	 yo	 que
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buscaban	las	terapias,	ese	ser	anterior	a	todo	lo	demás,	me	parecía	un	espectro.
Hoy	pienso	que	mi	 juicio	de	Rosalie	 fue	demasiado	duro.	Sin	darme	cuenta	de

ello,	le	había	impuesto	un	criterio	del	que	yo	mismo	dudaba	para	mis	adentros:	el	de
que	el	hombre	es	libre	de	las	coerciones	internas	y	externas,	al	menos	en	la	medida	en
que	 sea	 lo	 bastante	 fuerte	 como	 para	 liberarse	 de	 ellas;	 y	 que,	 para	 juzgar	 a	 una
persona,	bastaba	con	considerar	sus	obras:	«Con	su	hacer	el	hombre	dibuja	su	rostro».
¿No	eran	estas	unas	exigencias	excesivas,	que	desbordaban	al	 ser	humano?	¿Cómo
había	llegado	Sartre	a	formularlas?

La	idea	de	que	el	hombre	está	«condenado	a	ser	libre»	se	encuentra	en	la	obra	El
ser	y	la	nada.	En	este	libro	Sartre	polemiza	básicamente	con	dos	de	sus	incitadores
intelectuales,	 Edmund	 Husserl	 y	 Martin	 Heidegger.	 Husserl	 fue	 el	 fundador	 de	 la
fenomenología.	 La	 novedad	 de	 esta	 corriente	 filosófica	 consistía	 en	 que	 ya	 no
pretendía	explicar	el	ser	humano	y	el	mundo	a	partir	de	una	esencia	oculta	o	de	un
«ser	 interior»	 con	 reglas	 y	 leyes,	 a	 la	manera	 de	Kant,	 sino	 en	 que	 seguía	 justo	 el
camino	 contrario.	 Como	 un	 neurólogo	 moderno,	 Husserl	 se	 preguntaba	 por	 las
condiciones	de	nuestra	existencia.	Kant,	es	cierto,	había	investigado	las	condiciones
del	 conocimiento,	 pero	 no	 las	 de	 la	 experiencia,	 que	 dio	 por	 supuestas	 sin
examinarlas	demasiado	a	fondo.	Husserl,	por	el	contrario,	se	centró	en	el	estudio	de	la
experiencia:	¿cómo	percibo	el	mundo	a	través	de	mis	sentidos?	Como	no	era	biólogo,
para	dar	cuenta	de	nuestra	percepción	sensorial,	y,	especialmente,	de	la	relación	entre
la	 visión	 y	 el	 conocimiento,	 inventó	 muchas	 metáforas	 y	 conceptos	 bellos	 e
iluminadores.	Su	alumno	Martin	Heidegger	(que	entonces	tenía	muy	mala	fama	por
su	pasado	nazi)	hizo	de	ello	una	especie	de	filosofía	de	la	vida,	una	«postura»	frente
al	 mundo.	 A	 diferencia	 de	 los	 conceptos	 exactos	 de	 Husserl,	 las	 palabras	 de
Heidegger	 eran	místicas	 y	 oscuras.	 Justamente	 esto	 era	 lo	 que	 lo	 volvía	 fascinante
para	muchos,	incluido	Sartre.

Cuando	Sartre	publicó	su	gran	libro	tenía	treinta	y	ocho	años.	Era	el	año	1943,	y
Francia	 estaba	 ocupada	 por	 la	 Wehrmacht.	 Los	 nazis,	 con	 los	 que	 Heidegger
simpatizaba,	 eran	 los	 enemigos	 de	 Sartre,	 que	 se	 incorporó	 a	 la	 résistance.	 La
polémica	con	Heidegger,	filósofo	que	lo	seguía	impresionando	como	antes,	es	una	de
las	 luchas	 soterradas	 en	 El	 ser	 y	 la	 nada.	 El	 contraste	 entre	 el	 intelectual	 más
destacado	del	Tercer	Reich	y	 la	 joven	estrella	del	 firmamento	 francés	apenas	podía
ser	 mayor.	 Por	 un	 lado,	 el	 robusto	 Heidegger,	 enraizado	 en	 la	 patria,	 hondamente
burgués,	 provisto	 con	 la	 doble	moral	 política	 del	 oportunista	 y	 con	 la	 doble	moral
sexual	 del	 pequeño	 burgués;	 por	 otro	 lado,	 el	 débil	 Sartre,	 de	 1,56	 centímetros	 de
altura,	a	quien	el	medio	burgués	le	asqueaba	profundamente,	liberado	de	toda	doble
moral,	tanto	política	como	sexual,	siempre	preocupado	por	seguir	con	paso	firme	la
senda	de	una	sinceridad	inmisericorde.

A	principios	 de	 la	 década	 de	 1940,	 este	 hijo	 de	 un	 oficial	 de	 la	marina	muerto
prematuramente	 y	 de	 una	 madre	 procedente	 de	 Alsacia	 había	 dejado	 atrás	 una
infancia	 y	 juventud	 burguesas	 en	 la	 casa	 de	 su	 abuelo.	 Educado	 por	 profesores
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privados	 y	 en	 institutos	 elitistas,	 hizo	 acopio	 de	 un	 imponente	 saber	 que	 adquirió
siguiendo	un	estricto	ritmo	de	trabajo	que	él	mismo	se	había	impuesto.	Leía	mucho	y
trabajaba	cada	día	desde	las	nueve	de	la	mañana	hasta	la	una	de	la	tarde,	y	desde	las
tres	 hasta	 las	 siete	 de	 la	 tarde,	 horario	 que	 conservaría	 durante	 toda	 su	 vida.
Filosóficamente	 lo	 convenció	 la	 idea	 de	 que	 no	 existía	 nada	 seguro,	 ningún	 poder
superior	 ni	 ninguna	 ley	 moral	 en	 el	 ser	 humano.	 Así	 como	 él	 se	 había	 sentido
superfluo	 en	 la	 familia	 de	 su	 abuelo,	 asimismo	el	 ser	 humano	 le	 parecía	 azaroso	y
perdido.	Según	Sartre,	 el	hombre	estaba	«arrojado	a	 la	vida»,	 condición	existencial
que	 su	propia	 experiencia	 confirmó.	En	1933,	 cuando	Hitler	 tomó	el	 poder,	 estuvo
durante	un	año	en	Berlín,	donde	comenzó	a	trabajar	en	La	náusea,	novela	con	tintes
autobiográficos.	A	su	regreso,	Sartre	y	Beauvoir	desplegaron	su	vida	«libre»	en	París.
Sin	 casarse,	 vivían	 juntos	 en	 dos	 habitaciones	 de	 un	 pequeño	 hotel	 parisino.	 Al
comienzo	de	la	segunda	guerra	mundial,	Sartre,	que	había	servido	temporalmente	en
el	ejército,	trabajaba	en	un	libro	sobre	la	época	de	la	Ilustración.	Incluso	en	su	época
de	 prisionero	 de	 guerra,	 en	 Trieste,	 le	 fue	 relativamente	 bien.	 En	 1941,	 tras	 ser
licenciado	antes	de	tiempo	del	ejército	a	causa	de	su	dolencia	ocular,	organizó	junto
con	Beauvoir	un	grupo	de	resistencia	contra	el	régimen	de	Vichy,	la	dictadura	militar
francesa	que	colaboraba	con	los	alemanes.	Sartre	escribió	obras	de	teatro	y	novelas,	y
empezó	a	escribir	su	obra	filosófica	fundamental.	Tras	la	derrota	de	la	Wehrmacht	en
Stalingrado,	 renovó	 sus	 contactos	 con	 la	 resistencia	 y	 reanudó	 su	 compromiso
político.	En	la	primavera	de	1943,	cuando	se	publicó	El	ser	y	la	nada	a	pesar	de	 la
carestía	 de	 papel,	 su	 autor	 ya	 era	 un	 hombre	 famoso,	 una	 figura	 clave	 y	 bien
relacionada	de	la	inteligencia	francesa.

El	título	El	ser	y	la	nada	tiene	un	sentido	muy	simple.	El	hombre,	según	Sartre,	es
el	único	animal	que	también	puede	ocuparse	de	lo	que	no	existe.	Los	otros	animales
no	tienen	una	imaginación	compleja,	no	pueden	pensar	en	aquello	que	ya	no	existe.
Los	seres	humanos,	en	cambio,	incluso	pueden	inventar	lo	que	todavía	no	es:	pueden
mentir.	Cuanta	más	imaginación	posee	un	ser	vivo,	tanto	más	libre	es.	A	la	inversa,
según	 Sartre,	 esto	 significa	 que	 el	 hombre,	 considerado	 como	 nuda	 existencia,	 no
tiene	ninguna	sustancia.	A	diferencia	de	los	animales,	que	están	determinados	por	los
instintos	 y	 unos	 patrones	 de	 conducta	 dados,	 el	 hombre	 debe	 buscar	 sus	 propios
patrones	de	conducta:	«La	existencia	precede	a	la	esencia».	Esto,	dijo	Sartre,	nunca	lo
habían	tenido	en	cuenta	los	teólogos	y	los	filósofos,	quienes	habían	buscado	reglas	y
modelos	 para	 definir	 al	 ser	 humano.	 Sin	 embargo,	 en	 un	 mundo	 sin	 Dios,	 estas
definiciones	de	la	esencia	basadas	en	valores	y	máximas	morales	de	validez	general
ya	 no	 tenían	 ningún	 sentido.	 La	 única	 realidad	 existencial	 en	 el	 hombre	 eran	 sus
sentimientos:	el	asco,	el	miedo,	la	preocupación,	el	aburrimiento	y	el	sentimiento	del
absurdo.	Sartre	llamó	a	su	filosofía	existencialismo.

La	 dureza	 con	 la	 que	 Sartre	 destruyó	 todo	 lo	 que	 sus	 predecesores	 habían
proyectado	 en	 el	 interior	 del	 hombre,	 como	 también	 la	 acentuación	 de	 los
sentimientos	 negativos,	 solo	 son	 comprensibles	 en	 virtud	 de	 la	 experiencia	 de	 la
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guerra.	Igualmente	fuerte	es	el	espíritu	de	resistencia	de	Sartre	frente	a	la	abulia	y	el
vacío;	 se	 trataba	 de	 ofrecer	 resistencia	 (en	 primer	 lugar	 contra	 los	 nazis)	 y	 de
construir	 algo	 nuevo.	 Este	 sentimiento	 se	 pone	 de	 relieve	 en	 las	 innumerables
exhortaciones	de	Sartre	a	 la	acción:	«El	hombre	es	lo	que	hace»,	o	bien:	«Solo	hay
realidad	en	la	acción».	No	hay	ninguna	disculpa	para	aquellas	personas	que,	libradas
a	sus	ensoñaciones,	se	entregan	a	la	nada,	pues	de	este	modo	solo	huyen	de	sí	mismas
y	de	su	responsabilidad.	Todo	esto,	concluye	Sartre,	es	autoengaño.

Para	el	filósofo	existencialista,	de	todo	ello	surgió	una	tarea	ambiciosa.	En	el	libro
que	publicó	poco	después,	El	 existencialismo	 es	 un	humanismo,	 definió	 al	 filósofo
como	un	ilustrador.	El	filósofo	debe	exhortar	a	los	otros	a	vivir	su	libertad	y,	de	este
modo,	a	realizarse	como	personas.	Para	Sartre,	 lo	más	importante	era	el	«proyecto»
que	 uno	 se	 hace	 de	 sí	 mismo:	 «El	 hombre	 es	 ante	 todo	 un	 proyecto	 que	 se	 vive
subjetivamente	 […]	 nada	 existe	 previamente	 a	 ese	 proyecto	 […]	 y	 el	 hombre	 será
ante	todo	lo	que	habrá	proyectado	ser».	La	voluntad	no	era	sino	una	consecuencia	de
este	 proyecto	 previo:	 primero	 el	 hombre	 esboza	 un	 plan	 para	 sí	 mismo	 y	 luego
adquiere	 la	 voluntad	 necesaria	 para	 llevarlo	 a	 cabo.	 Sartre	 lo	 expresó	 con	 los
siguientes	términos:	«Lo	que	entendemos	ordinariamente	por	querer	es	una	decisión
consciente,	que	para	la	mayoría	de	nosotros	es	posterior	a	lo	que	el	hombre	ha	hecho
de	sí	mismo».	Esta	idea	no	solo	fascinó	a	mi	amiga	Rosalie,	sino	que	también	incitó	a
toda	 una	 generación	 de	 intelectuales	 de	 la	 posguerra	 a	 concebir	 la	 vida	 como	 un
«proyecto».	 Paradójicamente,	 estos	 pretendidos	 proyectos	 individuales	 acabaron
pareciéndose	 mucho	 entre	 ellos.	 Vestidos	 de	 negro	 y	 con	 aire	 melancólico,	 los
existencialistas	 se	mueven	 entre	 la	 cava	 de	 jazz,	 la	 universidad,	 el	 cine	 y	 el	 café,
inconfundibles	en	su	conformidad	a	la	moda	existencialista.

La	vida	de	Sartre	siguió	siendo	emocionante	hasta	su	muerte,	acaecida	en	el	año
1980.	Fue	el	 intelectual	 francés	más	 importante	del	 siglo	XX	y	una	autoridad	moral
muy	respetada.	No	obstante,	puede	discutirse	si	su	idea	de	la	libertad	del	ser	humano
era	 realista.	¿Se	encuentra	 realmente	el	 individuo	 tan	 libre	de	coerciones	 internas	y
externas	que	pueda	proyectarse	a	sí	mismo,	como	el	artista	proyecta	su	obra	de	arte?
La	afirmación	de	que	el	«plan»	que	uno	hace	para	sí	mismo	precede	a	la	voluntad	no
solo	implica	que	el	hombre	está	en	condiciones	de	liberarse	de	todas	las	expectativas
sociales,	 sino	 también	 que	 controla	 sus	 instintos,	 sus	 costumbres,	 sus	 deseos,	 sus
patrones	funcionales,	sus	ideas	morales	y	las	reacciones	que	le	fueron	inculcadas	en
su	 temprana	 infancia.	 Solo	 se	 necesitaría	 el	 valor	 suficiente	 para	 reflexionar	 sobre
estas	circunstancias	internas	y	externas	y	para	modificarlas.	La	«autorrealización»	en
el	sentido	sartreano	sería	ante	todo,	pues,	una	especie	de	inventario	de	nuestra	psique.
Los	géneros	invendibles	son	apartados	y	sustituidos	por	artículos	más	atractivos.	¿Mi
educación	 pequeñoburguesa	 me	 lastra?	 ¡Fuera	 con	 ella!,	 y	 así	 viviré	 la	 vida
emocionante	y	despreocupada	de	un	artista	y	un	vividor.	Ya	Kant	había	concedido	a
la	voluntad	esta	poderosa	capacidad:	la	de	decidir	racional	y	libremente.	No	obstante,
para	él	la	conducta	libre	era	al	mismo	tiempo	la	conducta	buena,	lo	que	constituía	una
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restricción	 igualmente	 poderosa.	En	Sartre,	 en	 cierto	 sentido	 encontramos	 una	 idea
parecida.	Ciertamente,	de	un	modo	no	alejado	de	la	«ley	moral»	de	Kant,	Sartre	cree
en	 nuestra	 psique;	 además	 sostiene	 que	 la	 libertad	 es	 autodeterminación	 y	 que	 la
autodeterminación	es	buena.

Ahora	bien,	la	cuestión	de	la	libertad	de	la	voluntad,	el	viejo	problema	del	libre
albedrío,	 es	 un	 tema	 complicado.	 Como	 ya	 hemos	 visto	 (véase	 el	 capítulo	 «El
experimento	 de	 Libet»),	 actualmente	 la	 mayoría	 de	 los	 neurólogos	 tienen	 a	 este
respecto	una	opinión	totalmente	distinta	de	la	de	Sartre.	Para	ellos,	el	ser	humano	no
es	 libre.	 En	 primer	 lugar	 es	 un	 producto	 de	 su	 herencia	 genética,	 experiencia	 y
educación;	y,	en	segundo	lugar,	no	es	nuestra	 lúcida	conciencia	sino	nuestro	oscuro
subconsciente	el	que	nos	dicta	lo	que	debemos	hacer.	Aunque	me	liberase	de	muchas
coerciones	 externas,	 en	 cualquier	 caso	 mis	 deseos,	 mis	 propósitos	 y	 mis	 anhelos
seguirían	siendo	no	libres.	¡No	soy	yo	el	que	domino	mis	necesidades,	sino	ellas	las
que	me	dominan	a	mí!	Y	precisamente	por	ello,	sostienen	muchos	neurólogos,	no	me
puedo	«reinventar»	a	mí	mismo.

Esta	es,	en	efecto,	una	noticia	deprimente,	ya	que	(confesémoslo)	la	filosofía	de	la
libertad	de	Sartre	es	seductora.	Al	principio	de	la	novela	de	Robert	Musil	El	hombre
sin	atributos,	que	entonces	me	fascinaba,	 se	 reflexiona	sobre	el	hecho	de	que	en	 la
vida,	junto	al	«sentido	de	la	realidad»,	existe	también	un	«sentido	de	la	posibilidad».
Abrir	 los	 ojos	 respecto	 a	 las	 múltiples	 posibilidades	 alternativas	 fue	 para	 mí	 una
profunda	necesidad	desde	mi	 juventud	en	 la	horripilante	provincia	de	RinWestfalia.
Pero	¿qué	queda	de	este	sentido	de	la	posibilidad	cuando	no	existe	la	libre	voluntad
para	 llevar	a	 la	práctica	algo	de	ello?	Si	mi	experiencia,	formación	y	educación	me
condenan	a	 la	no	 libertad,	entonces	en	mi	conducta	no	hago	sino	repetir	programas
sociales,	 representar	 papeles,	 cumplir	 normas	 y	 ceñirme	 a	 un	 guión	 social.	 Lo	 que
considero	 como	mi	 voluntad,	mis	 ideas	 y	mi	 espíritu	 no	 es	 más	 que	 el	 reflejo	 de
ideologías	y	modelos	culturales.	Dicho	con	otras	palabras,	no	tengo	voluntad	ni	ideas
propias,	sino	que	me	las	adjudico.

No	de	otra	manera,	según	el	neurólogo	de	Bremen	Gerhard	Roth,	se	configuran
mi	voluntad	y	mis	ideas.	De	forma	ilegítima,	considero	que	lo	que	tengo	por	mi	libre
albedrío	es	mi	libertad,	confusión	que	estriba	en	una	desmesurada	sobrevaloración	de
la	conciencia.	Lo	que	el	córtex	prefrontal	tiene	por	un	mérito	propio,	en	realidad	no
es	sino	un	medio	auxiliar:	«Los	expertos	consideran	que	nuestro	entendimiento	es	un
bastón	del	que	se	sirve	el	sistema	límbico,	el	auténtico	controlador	de	la	conducta».
Así	pues,	los	agentes	decisorios	que	«activan»	nuestras	acciones	se	encuentran	en	el
diencéfalo.	 Estos	 agentes	 son	 expertos	 en	 materia	 de	 experiencias	 y	 emociones,
abogados	 especializados	 en	 los	 sentimientos,	 pero	 no	 entienden	 nada	 acerca	 de
reflexiones	y	consideraciones	complicadas.	A	pesar	de	ello,	es	el	sistema	límbico	el
que	 decide	 lo	 que	 finalmente	 hacemos,	 esto	 es,	 lo	 que	 consideramos
«emocionalmente	aceptable».

Apenas	 puede	 dudarse	 de	 que	 el	 poder	 del	 inconsciente	 ejerce	 una	 fuerte
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influencia	 en	mi	 conducta.	 Ahora	 bien,	 debemos	 preguntarnos	 qué	 cabe	 inferir	 de
ello.	 Para	 Gerhard	 Roth,	 la	 libertad,	 como	 la	 hemos	 descrito	 antes,	 es	 una	 mera
ilusión.	 Es	 una	 forma	 de	 ver	 la	 cuestión.	 Pero	 también	 cabe	 preguntarse	 si,	 para
considerar	que	mi	voluntad	es	 libre,	debo	comprender	 totalmente	sus	motivaciones.
Expresado	de	otra	forma,	¿hasta	qué	punto	debería	comprenderme	y	controlarme	a	mí
mismo	para	que	Gerhard	Roth	me	concediera	al	menos	cierta	libertad	de	voluntad?

Intentamos	explicar	la	cuestión	con	un	ejemplo.	Dentro	de	mis	limitaciones,	creo
conocerme	 bastante	 bien.	 Antes	 tenía	 grandes	 dificultades	 para	 controlar	 mis
sentimientos	cuando	alguien	expresaba	una	opinión	política	o	filosófica	distinta	de	la
mía.	En	la	universidad	solía	comportarme	de	forma	acalorada	y	apasionada;	hoy	en
las	 discusiones	 me	 propongo	 mantener	 la	 calma,	 lo	 que	 a	 menudo	 consigo.	 A
diferencia	 de	 lo	 que	 me	 ocurría	 antes,	 ahora	 mis	 sentimientos	 obedecen	 a	 mi
voluntad.	 La	 razón	 de	 ello	 es	 la	 experiencia.	 Si	 hoy	 me	 veo	 enzarzado	 en	 una
discusión,	procuro	conservar	la	serenidad,	y	por	lo	general	lo	consigo.	Puede	decirse,
pues,	 que	 mis	 sentimientos	 han	 aprendido	 a	 someterse	 al	 control	 de	 mi
entendimiento.	¿No	es	esto	una	prueba	de	que	no	solo	el	sentimiento	da	órdenes	a	la
razón,	sino	que	también	se	produce	el	caso	contrario?	Es	cierto	que,	bien	mirado,	la
cuestión	es	más	complicada.	Que	haya	reducido	mi	apasionamiento	también	tiene	que
ver	con	mis	sentimientos.	¿Cuántas	veces,	tras	estas	discusiones	acaloradas,	no	me	he
enfadado	 conmigo	mismo?	 La	 decisión	 de	 volverme	más	 tranquilo	 fue,	 por	 tanto,
«emocionalmente	 aceptable»	 o,	 más	 aún,	 emocionalmente	 deseada.	 No	 obstante,
insisto	en	que	mi	voluntad	libre	ha	influido	en	mi	temperamento.	Conservo	la	calma
pese	a	que	ciertas	cosas	me	parecen	emocionalmente	«inaceptables».

Lo	 esencial	 en	 este	 ejemplo	 es	 la	 constatación	 de	 que	 los	 sentimientos	 son
capaces	de	aprender.	Lo	que	de	niño	me	asustaba,	hoy	ya	no	me	da	ningún	miedo.	Lo
que	 hace	 unos	 meses	 me	 entusiasmó,	 ahora	 me	 aburre.	 Y	 este	 aprendizaje	 de	 los
sentimientos	 tiene	 mucho	 que	 ver	 con	 mi	 entendimiento.	 En	 este	 sentido,	 el
sentimiento	y	la	razón	se	compenetran	en	mi	biografía;	el	uno	determina	el	carácter
de	la	otra,	y	viceversa.	Aunque	en	una	situación	concreta	mis	sentimientos	lleven	la
voz	 cantante,	 a	 largo	 plazo	 mi	 entendimiento	 también	 se	 impone	 sobre	 mis
sentimientos	 desde	 un	 segundo	 plano.	 El	 hecho	 de	 que	 este	 largo	 proceso	 de
influencia	recíproca	no	pueda	ser	descrito	con	los	actuales	medios	de	la	neurociencia
no	 significa	 que	 no	 exista.	 Si	 los	 sentimientos	 no	 fueran	 capaces	 de	 aprender,	 los
adultos	reaccionarían	y	decidirían	en	todas	las	situaciones	como	niños	pequeños.	¡La
violencia	y	el	asesinato	reinarían	por	doquier!

Por	 tanto,	cabe	concluir	que,	en	cierto	modo,	somos	libres,	ya	que	sin	duda	nos
determinamos	 a	 nosotros	 mismos.	 Esta	 libertad,	 sin	 embargo,	 está	 limitada	 por
nuestras	experiencias.	Estamos	encerrados	en	nuestra	propia	biografía;	la	persona	es
su	propio	marco.	No	obstante,	dentro	de	este	marco	las	variaciones	son	perfectamente
posibles.	En	todo	caso,	hay	que	evitar	pensar	que	esta	libertad	es	demasiado	pequeña
o	demasiado	grande.	Aquel	que	no	se	cree	capaz	de	nada	tampoco	puede	evolucionar.
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Y	aquel	que,	a	instancias	de	Sartre,	pretenda	gozar	a	velas	desplegadas	de	su	libertad
interior	se	está	exigiendo	demasiado	a	sí	mismo.	El	hombre	no	se	planea	a	sí	mismo	y
después	se	aprovisiona	de	una	voluntad	adecuada	a	sus	planes.	No	es	extraño,	pues,
que	esa	exigencia	desmesurada	del	existencialismo	pasara	de	moda,	lo	mismo	que	la
exhortación	cristiana	de	amar	a	 los	otros	«como	a	uno	mismo»	o	que	 las	excesivas
exigencias	psíquicas	del	socialismo.

La	 gran	 dependencia	 recíproca	 entre	 razón	 y	 sentimiento	 explica	 por	 qué	 las
personas	 (afortunadamente)	 no	 se	 comportan	 de	 un	 modo	 predecible.	 También
explica	 por	 qué	 no	 pueden	 llevarse	 a	 la	 práctica	 tantas	 bellas	 ideas	 y	 buenos
propósitos:	 el	 alcohólico	 que	 quiere	 liberarse	 de	 la	 botella,	 el	 empleado	 que	 se
propone	cantarle	las	cuarenta	a	su	jefe…	y	tantos	otros	sueños	no	realizados.	Aunque
esto	pueda	parecer	 terrible	 para	 el	 individuo,	 para	 la	 sociedad	posiblemente	no	 sea
nada	malo.	Un	mundo	 en	 el	 que	 todas	 las	 personas	 se	 realizaran	 de	 forma	 radical
conforme	a	sus	propios	deseos	seguramente	no	sería	un	paraíso.	Y	quizá	deberíamos
pensar	 que	 las	 numerosas	 coerciones	 externas	 tienen	 un	 lado	 positivo.	 A	 muchas
personas	les	dan	estabilidad	y	seguridad.	Liberarse	de	ellas	no	significaría	para	todo
el	mundo	el	camino	a	la	felicidad.	Una	vida	liberada	de	las	relaciones	familiares,	de
los	 sentimientos	 patrióticos	 o	 de	 los	 recuerdos	 queridos	 no	 es	 necesariamente
deseable.

La	pregunta	de	si	la	dotación	psíquica	determina	la	conducta,	o	viceversa,	puede
responderse	así:	tanto	lo	uno	como	lo	otro.	Mis	acciones	y	mis	estados	cerebrales	se
entrecruzan	intensamente	en	una	infinita	secuencia	de	hacer	y	ser,	de	ser	y	hacer:	do
be	do	be	do.	El	margen	de	maniobra	dentro	de	esta	cadena	es	muy	distinto	en	cada
persona,	variación	que	tiene	mucho	que	ver	con	las	distintas	circunstancias	vitales.	El
que	yo	pueda	realizarme	a	mí	mismo	depende	de	mi	libertad	material,	esto	es,	de	mis
posibilidades	económicas.	Con	esto	llegamos	a	otro	tema	que	debemos	considerar	en
relación	 con	 la	 felicidad	 y	 las	 esperanzas:	 la	 cuestión	 de	 la	 libertad	 y	 de	 la
dependencia	de	la	propiedad	y	las	posesiones.
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MÁS	A	TIERRA

El	aceite	usado	de	Robinson
¿Necesitamos	la	propiedad?

Soy	 una	 buena	 persona,	 y	 muy	 amable.	 He	 decidido	 regalarte	 los	 árboles	 de	 mi
jardín:	 un	 viejo	 y	 robusto	 cerezo	 al	 que	 siempre	 he	 tenido	 mucho	 cariño	 y	 un
maravilloso	 sauce	 llorón.	 Los	 dos	 son	 tuyos,	 con	 una	 sola	 condición:	 debes
prometerme	que	no	talarás	los	árboles	ni	harás	nada	con	ellos.

¿Qué	dices?	¿El	regalo	 te	decepciona?	¿Por	qué?	¿Porque	es	como	si	no	fueran
tuyos?	En	eso	tienes	razón.	Pero	¿por	qué?	Porque	solo	tiene	sentido	tener	o	poseer
algo	si	uno	puede	hacer	con	ello	lo	que	le	venga	en	gana,	al	menos	hasta	cierto	punto.
¿Y	por	qué?	Precisamente	porque	le	pertenece	a	uno.	Poder	hacer	con	una	cosa	o	con
un	animal	lo	que	uno	quiera,	dices,	es	el	sentido	de	la	propiedad.	Algo	con	lo	que	uno
no	puede	hacer	nada	no	le	pertenece.	Quizá	tengas	razón.	Me	quedo	con	mis	árboles.
No	sirve	de	nada	poseer	algo	si	no	se	puede	disponer	de	ello.	Pero	¿por	qué	es	así?

La	propiedad,	dices,	es	algo	que	le	pertenece	a	uno.	Correcto.	Es	la	relación	entre
uno	mismo	y	una	cosa	que	no	atañe	a	nadie	más.	¿Es	esto	también	correcto?	Desde
luego,	dices.	Señalas	tu	bicicleta	y	dices:	¡esta	es	mi	bicicleta!	Señalas	tu	chaqueta	y
dices:	 ¡esta	 es	mi	 chaqueta!	El	 principio	 subyacente	 a	 tu	 concepto	 de	 propiedad	 lo
explicó	de	forma	clara	e	inequívoca	el	inglés	sir	William	Blackstone	en	el	año	1766,
en	el	segundo	volumen	de	su	famoso	comentario	al	derecho	inglés:	«Nada	estimula	la
fantasía	humana	y	atrae	las	pasiones	humanas	tanto	como	el	derecho	a	la	propiedad;
ese	dominio	exclusivo	y	despótico	del	que	se	vale	una	persona	y	que	ejerce	sobre	las
cosas	 exteriores	 de	 este	 mundo,	 derecho	 del	 que	 queda	 excluido	 cualquier	 otro
individuo	de	este	universo».

Blackstone	era	un	hombre	de	ideas	avanzadas	y	fue	muy	popular	en	su	época.	De
este	 libro	 se	 hicieron	 ocho	 ediciones	 en	 vida	 del	 autor,	 y	 un	 siglo	 después	 de	 su
aparición	 todavía	 era	 considerado	 una	 autoridad	 en	 la	 materia.	 El	 objetivo	 de
Blackstone	era	 fundamentar	el	sistema	del	derecho	no	en	viejas	 ideas	 tradicionales,
sino	en	 la	«naturaleza	y	 la	 razón».	Y	para	él	 la	propiedad	era	 la	relación	entre	una
persona	y	una	cosa.	Precisamente	de	ese	modo,	supongo,	considerarás	tú	también	la
cuestión.	 Lo	 que	 pase	 entre	 tú	 y	 tu	 chaqueta	 no	 le	 importa	 a	 nadie.	 Pero	 ¿es	 esto
realmente	así?

Fijémonos	en	la	obra	de	otro	inglés.	Fue	escrita	en	1719,	es	decir,	casi	cincuenta
años	 antes	 del	 comentario	 de	 Blackstone.	 Su	 autor	 era	 un	 comerciante	 fracasado
llamado	Daniel	Foe,	y	el	 título	del	 libro	es:	La	vida	y	 las	extrañas	y	 sorprendentes
aventuras	 de	Robinson	Crusoe,	marinero	 de	Cork.	 Foe	 había	 tenido	 una	 vida	muy
agitada	cuando,	a	los	sesenta	años	de	edad,	publicó	su	Robinson.	Se	había	adherido	a
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una	rebelión	contra	el	rey,	había	estado	en	prisión	y,	finalmente,	llegó	a	adquirir	cierta
riqueza	como	comerciante	de	vinos	y	tabaco.	No	obstante,	la	felicidad	económica	le
duró	poco.	La	guerra	entre	Inglaterra	y	Francia	le	hizo	perder	varios	cargamentos	de
barco	muy	valiosos	y	 lo	arruinó.	Foe	fundó	una	fábrica	de	 tejas	y	paralelamente	se
ganó	el	pan	ejerciendo	de	periodista.

Sus	 dos	 grandes	 temas	 eran	 la	 religión	 y	 la	 economía.	 Era	 un	 adepto	 de	 los
presbiterianos,	 que	 estaban	 enfrentados	 a	 la	 Iglesia	 anglicana,	 dominante	 en
Inglaterra.	 Se	 comprometió	 con	 energía	 a	 favor	 de	 la	 tolerancia	 religiosa.	 La
bancarrota	 que	 sufrió	 en	 el	 año	 1692	 lo	 llevó	 a	 estudiar	 la	 política	 y	 las	 reglas	 de
juego	de	 la	economía.	En	numerosos	ensayos	abogó	con	gran	pasión	por	un	nuevo
orden	de	propiedad	que	liquidara	los	viejos	privilegios	de	la	nobleza	e	implicara	una
nueva	 organización	 de	 la	 propiedad	 inmobiliaria	 en	 Inglaterra.	 Su	 arsenal	 de
propuestas	de	mejora	de	la	economía,	la	sociedad	y	la	cultura	era	inagotable,	y	estas
propuestas	fueron	discutidas	en	muchos	lugares.	Foe	estaba	tan	orgulloso	de	ello	que
se	 hizo	 llamar	 De	 Foe	 (o	 Defoe),	 añadiendo	 a	 su	 nombre	 un	 atributo	 de	 nobleza
inventado.	 (No	 deja	 de	 resultar	 paradójico	 que	 acicalara	 su	 nombre	 con	 un	 adorno
propio	 de	 la	 clase	 social	 cuyos	 privilegios	 combatía	 en	 sus	 escritos	 con	 tanta
vehemencia).	En	1703,	tras	acusarlo	de	escribir	«sediciosos	libelos	difamatorios»,	la
Iglesia	y	el	Gobierno	 lo	volvieron	a	encerrar	en	 la	prisión	por	un	breve	período	de
tiempo.

Escribió	su	best	seller	 después	de	 conocer	 al	marinero	Alexander	Selkirk,	 cuya
historia	causó	una	gran	sensación	durante	breve	tiempo	en	el	Londres	de	la	época.	En
el	 otoño	 de	 1704	 este	 marinero	 había	 encabezado	 una	 revuelta	 contra	 su	 capitán
cuando	 quiso	 abandonar	 el	Cinque	 Ports,	 el	 barco	 que	 lo	 había	 contratado	 y	 que,
corroído	 por	 las	 fólades,	 corría	 el	 riesgo	 de	 naufragar.	 Para	 castigarlo,	 el	 capitán
convirtió	en	realidad	la	amenaza	de	Selkirk	y	dejó	al	amotinador	en	la	isla	desierta	de
Más	 a	 Tierra,	 en	 el	 archipiélago	 Juan	 Fernández,	 en	 la	 costa	 chilena.	 El	 barco
efectivamente	naufragó,	y	la	mitad	de	la	tripulación	murió.	Selkirk,	en	cambio,	vivió
cuatro	años	y	cuatro	meses	solo	en	Más	a	Tierra.	En	febrero	de	1709	 lo	 rescató	un
buque	 corsario,	 en	 cuya	 tripulación	 se	 encontraba,	 irónicamente,	 el	 capitán	 que	 lo
había	 abandonado	 en	 la	 isla.	 Londres	 recibió	 a	 Selkirk	 como	 un	 héroe,	 pero	 su
destino	 volvió	 a	 empujarlo	 a	 los	 mares	 del	 mundo.	 Basándose	 en	 la	 historia	 de
Selkirk,	el	ingenioso	Foe	escribió	una	larga	novela	de	aventuras	y	de	formación.	Hizo
que	 su	 héroe	 pasara	 veintiocho	 años	 en	 la	 isla	 y	 aderezó	 el	 libro	 con	 un	 sinfín	 de
opiniones	sobre	religión	y	política	económica.	Uno	de	los	temas	más	importantes	de
la	novela	es	la	propiedad.

Intentemos	 ponernos	 en	 la	 piel	 de	 Robinson	 Crusoe	 y	 comprender	 por	 qué	 la
propiedad	 es	 tan	 importante	 para	 él.	 Imagina	 que	 eres	 Robinson	 y	 que	 viviste
veintiocho	años	en	Más	a	Tierra.	Desde	la	costa	desierta	se	eleva	un	paisaje	de	verdes
montañas	con	una	vegetación	impenetrable	de	árboles	y	plantas.	En	las	pendientes	de
las	montañas	crecen	helechos	gigantescos,	altos	como	árboles.	El	clima	es	soportable,

ebookelo.com	-	Página	212



ni	demasiado	frío	ni	demasiado	cálido,	y	esparcidas	por	la	isla	hay	algunas	cabras	que
han	abandonado	unos	marineros	que	no	conoces.	Después	de	haber	explorado	la	isla
y	 de	 haber	 visto	 que	 todo	 aquello	 todavía	 no	 pertenece	 a	 nadie,	 has	 dicho:	 este
helecho	es	mi	helecho,	estas	cabras	me	 pertenecen,	 este	papagayo	es	mi	propiedad,
esta	 casa	 que	 yo	 he	 construido	 me	 pertenece	 solo	 a	 mí.	 Pasas	 días	 y	 semanas
apropiándote	de	todo	lo	que	ves.	Incluso	puedes	decir:	esta	costa	es	mi	costa	y	este
mar	es	mi	mar.	Y	justamente	esto	es	lo	que	hace	Robinson	todo	el	tiempo.	Pero	¿para
qué?	 Está	 claro	 que	 no	 tiene	 ningún	 sentido;	 en	 tanto	 que	 no	 aparezca	 nadie	 y	 te
dispute	tus	propiedades,	todas	tus	pretensiones	de	propiedad	no	valen	nada.

La	 idea	de	propiedad	solo	es	 importante	cuando	entran	en	 juego	otras	personas.
No	le	tengo	que	decir	a	mi	teléfono	móvil	que	me	pertenece,	pero	sí	que	tengo	que
declarar	 a	 otra	 persona	 que	 el	móvil	 es	 de	mi	 propiedad	 si	 alguien	me	 lo	 roba.	La
propiedad,	pues,	no	es	tanto	una	relación	entre	una	persona	y	una	cosa,	cuanto	más
bien	 un	 «contrato»	 entre	 distintas	 personas.	 Esto	 también	 lo	 admitía	Blackstone	 al
hablar	de	la	exclusión	«de	este	derecho	a	cualquier	otro	individuo».	La	definición	de
Blackstone	de	la	propiedad	como	el	«dominio	exclusivo	y	despótico»	puede	aplicarse
quizá	a	Robinson	Crusoe,	pero	no	a	nuestra	sociedad	actual.

Ejerzo,	en	efecto,	un	dominio	exclusivo	y	despótico	sobre	la	tableta	de	chocolate
que	me	compro.	Me	la	puedo	comer	enseguida,	por	lo	general	sin	tener	que	pedirle
permiso	 a	 nadie.	Pero	 en	un	mundo	que	no	 es	 una	 isla	 desierta	 no	puedo	disponer
siempre	de	mi	propiedad	tan	libremente	como	Robinson	Crusoe.	Si	Robinson	hubiera
tenido	que	deshacerse	de	aceite	usado,	lo	podría	haber	vertido	al	mar.	Yo,	en	cambio,
no	puedo	echar	al	mar	el	aceite	usado	de	mi	coche;	es	más,	ni	siquiera	puedo	verterlo
en	el	estanque	de	mi	propio	 jardín,	ya	que	me	podrían	denunciar	por	contaminar	el
medio	 ambiente.	 Si	 alquilo	 una	 casa	 de	mi	 propiedad,	 no	 puedo	 entrar	 en	 ella	 sin
pedir	 permiso	 al	 inquilino	 o,	 al	 menos,	 sin	 informarlo.	 Tampoco	 puedo	 dejar	 sin
alquilar	 una	 casa	 vacía.	 No	 puedo	 torturar	 a	 mi	 perro	 ni	 amaestrarlo	 para	 que
participe	en	peleas	de	perros:	me	podrían	juzgar	por	maltrato	de	animales.	Y	todo	ello
a	 pesar	 de	 que	 todo	 esto	 me	 pertenece:	 el	 coche,	 el	 aceite	 usado,	 el	 estanque	 del
jardín,	la	casa	y	el	perro.

La	propiedad	es	un	asunto	complicado.	En	la	frase:	«La	propiedad	es	la	relación
entre	 mí	 mismo	 y	 una	 cosa»	 parece	 que	 ya	 nada	 sea	 correcto.	 Por	 un	 lado,	 la
propiedad	es	un	contrato	entre	personas	y,	por	otro,	esta	cosa	ya	no	es	simplemente
una	 cosa.	 Más	 bien	 se	 trata	 de	 un	 asunto	 complejo	 que	 consiste	 en	 derechos	 y
deberes.	En	la	Constitución	alemana,	sin	embargo,	leemos	negro	sobre	blanco:	«¡La
propiedad	comporta	unos	deberes!».	¿Se	han	aclarado	con	esto	todas	las	preguntas?
En	rigor,	no.

El	caso	de	Crusoe	no	está	ni	mucho	menos	 liquidado.	Robinson,	al	 ir	buscando
por	todas	partes	propiedades	y	al	ir	marcando	sus	posesiones,	no	es	tan	ingenuo	como
ahora	pueda	parecer.	Cuando	se	declara	propietario	de	todas	las	cosas	de	su	isla	con
las	que	se	ha	encariñado,	desde	luego	sabe	que	nadie	se	las	disputará.	La	propiedad,
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nos	 respondería,	 tiene	mucho	más	que	ver	 con	 la	 relación	 entre	una	persona	y	una
cosa	de	lo	que	los	juristas	quieren	reconocer.	Así	pues,	la	frase	en	cuestión	no	es	tan
falsa	como	parecía.	Lo	que	Robinson	expresa	con	sus	pretensiones	de	propiedad	es	su
relación	psicológica	con	las	cosas.	Lo	que	le	pertenece	le	resulta	más	próximo	que	lo
que	no	le	pertenece.	Lo	que	es	de	su	propiedad	es	 importante	para	él,	el	 resto	 le	es
indiferente.

La	 relación	 psicológica	 con	 la	 propiedad,	 el	 «amor»	 por	 las	 cosas	 que	 me
pertenecen,	es	uno	de	los	capítulos	peor	iluminados	en	el	libro	de	la	psique	humana.
Esto	resulta	tanto	más	sorprendente	por	cuanto	que	dicho	amor	tiene	una	importancia
fundamental	en	nuestra	sociedad:	el	deseo	y	la	posesión	de	objetos	con	los	que	«nos
encariñamos».	 Un	 pionero	 de	 la	 investigación	 en	 este	 campo	 fue	 un	 sociólogo
berlinés	con	un	olfato	muy	fino	para	los	procesos	psicológicos.	Junto	a	otros	muchos
fenómenos	sociales,	Georg	Simmel	estudió	la	importancia	que	tienen	los	objetos	para
el	amor	propio	de	una	persona.

En	el	año	1900,	el	entonces	profesor	 interino	de	cuarenta	y	dos	años	publicó	su
Filosofía	del	dinero.	Aunque	Simmel	no	se	ocupa	del	caso	de	Robinson,	en	este	libro
se	encuentra	la	clave	para	entender	lo	que	hace	Robinson	en	su	isla	desierta	cuando
va	 marcando	 por	 doquier	 su	 propiedad	 como	 un	 perro	 que	 marcara	 su	 territorio.
Aquel	 que	 adquiere	 algo	 lo	 convierte	 en	 su	 propiedad,	 aunque	 solo	 sea	 de	 forma
simbólica,	 como	 hace	 Robinson.	 También	 se	 puede	 decir	 que	 se	 lo	 asimila	 y	 lo
convierte	 en	 una	 parte	 de	 su	 propio	 ser.	 Esta	 incorporación	 se	 produce	 en	 dos
direcciones:	 desde	 las	 cosas	 al	 yo,	 y	 desde	 el	 yo	 a	 la	 cosas.	 Para	 decirlo	 con	 las
palabras	de	Simmel:	«Por	un	lado,	toda	la	importancia	de	la	propiedad	estriba	en	que
desencadena	 ciertos	 sentimientos	 e	 impulsos	 en	 el	 alma	y,	 por	 otro	 lado,	 en	que	 la
esfera	del	yo	se	extiende	hasta	esos	objetos	“exteriores”	y	los	penetra».

Los	 objetos	 con	 los	 que	 me	 relaciono	 deben	 constituir,	 en	 tanto	 que	 son	mis
objetos,	 una	 parte	 de	 mi	 propio	 yo.	 Los	 abalorios	 que	 me	 adornan	 dan	 a	 mi
personalidad	 un	 carácter	 visible	 para	 el	 exterior,	 una	 imagen	 que	 la	mirada	 de	 los
demás	me	devuelve.	Sucede	otro	tanto	con	el	coche	que	conduzco.	Aparte	de	ser	un
medio	 de	 transporte,	 el	 coche	 me	 ofrece	 una	 imagen	 de	 mí	 mismo,	 tanto	 a	 mis
propios	 ojos	 como	 a	 los	 de	 los	 demás.	 El	 sofá	 de	 diseño	 en	 mi	 salón	 no	 solo
caracteriza	el	espacio	en	el	que	se	encuentra,	sino	también	a	mí.	En	tanto	que	signos
visibles	 de	mi	 gusto,	 todas	 estas	 cosas	 forman	mi	 identidad	 de	 cara	 al	 exterior.	 El
conductor	de	un	Porsche,	el	portador	de	un	Rolex,	un	punk	con	cresta,	son	formas	de
identidad	muy	tipificadas.

A	pesar	de	que	Robinson	no	se	presenta	a	sí	mismo	con	una	identidad	tipificada
—¿el	tipo	de	un	escalador	con	luengas	barbas,	pantalones	de	piel	y	sombrilla?—,	él
también	persigue	lo	que	describe	Simmel:	extenderse	y	ensancharse	por	medio	de	las
cosas	que	posee.	Después	de	 construir	 su	 cabaña,	Robinson	 experimenta	 el	 orgullo
del	propietario	de	una	casa.	Después	de	cercar	y	criar	a	las	cabras,	siente	el	orgullo
del	ganadero,	etc.	En	cada	uno	de	esos	momentos,	Robinson	traza	una	imagen	de	sí
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mismo	con	 la	ayuda	de	 sus	posesiones.	Lo	que	no	 le	proyecta	 su	medio,	 a	 falta	de
otras	personas,	debe	adquirirlo	él	mismo.	En	palabras	de	Simmel:	«El	hecho	de	que	el
sentimiento	 del	 yo	 traspase	 sus	 límites	 inmediatos	 y	 se	 asiente	 en	 objetos	 que	 le
afectan	 solo	 de	 un	 modo	 mediato,	 demuestra,	 precisamente,	 en	 qué	 medida	 la
propiedad,	 como	 tal,	 no	 significa	otra	 cosa	 sino	que	 la	personalidad	 se	 extiende	en
ella	y	alcanza	su	esfera	de	expansión	en	el	dominio	sobre	ella».

Ahora	bien,	¿a	qué	se	debe	que	las	personas	(en	diversos	grados)	se	«realicen»	en
las	posesiones	que	adquieren?	¿Y	por	qué	esta	adquisición	es	más	importante	que	la
propia	 posesión,	 que	 en	 comparación	 con	 la	 adquisición	 parece	 algo	 bastante
aburrido?	Apenas	se	ha	 investigado	 la	voluptuosidad	de	 la	compra	y	 las	emociones
relacionadas	con	ella.	Según	Simmel,	la	«extensión	del	yo	en	las	cosas»	principió	con
las	herramientas	y	las	armas	del	cazador	y	el	recolector.	La	adquisición	de	cosas	—y,
con	 ella,	 la	 adquisición	 de	 imágenes—	 es	 una	 de	 las	 causas	 de	 felicidad	 más
importantes	en	el	mundo	industrializado	actual.	Una	explicación	para	ello	sería	que
en	estos	países	las	demás	causas	de	felicidad	(singularmente	la	fe	religiosa	y	el	amor)
no	 están	 en	 su	mejor	momento.	También	 se	 puede	debatir	 acerca	de	 si	 la	 duración
cada	vez	más	corta	de	las	relaciones	amorosas	es	una	consecuencia	del	consumismo.
A	menudo	se	ha	afirmado	que	el	amor	se	ha	convertido	en	un	mercado	de	artículos	a
corto	plazo,	sometidos	a	la	lógica	de	la	adquisición	y	el	rechazo.

Ahora	bien,	también	podría	ser	todo	lo	contrario.	Dado	que	el	amor	no	garantiza
ninguna	estabilidad	a	 largo	plazo,	optamos	por	el	 consumo,	por	 la	 simple	 razón	de
que	 nos	 ofrece	 más	 garantías.	 El	 consumo	 excesivo	 vendría	 a	 ser	 el	 signo	 de	 la
angustia	vital	o	de	la	comodidad,	o	de	ambas	cosas.	Puesto	que	los	mundos	afectivos
de	las	otras	personas	se	han	vuelto	demasiado	complicados,	prefiero	entregarme	a	los
mundos	afectivos	e	imágenes	de	las	mercancías,	más	seguros.	Un	Mercedes	seguirá
siendo	 un	Mercedes	 cinco	 años	 después;	 una	 persona	 amada,	 un	 compañero	 o	 un
amigo	no	ofrecen	garantía	alguna	de	duración.	Esto	también	podría	explicar	por	qué
las	personas	mayores,	que	suelen	encontrarse	en	circunstancias	vitales	más	tranquilas,
suelen	preferir	cosas	que	conservan	su	valor	a	largo	plazo,	mientras	que	los	jóvenes,
con	 una	 menor	 necesidad	 de	 seguridad	 emocional,	 prefieren	 el	 cambio	 rápido,	 la
moda.

Desde	 una	 perspectiva	 historicocultural,	 actualmente	 el	 «amor	 a	 las	 cosas»	 ha
alcanzado	un	punto	culminante	en	los	países	industrializados.	Formamos	parte	de	un
enorme	experimento	social.	Nuestra	economía	vive	instalada	en	un	cortoplacismo	sin
precedentes,	caracterizado	por	 la	velocidad	con	 la	que	 inventa	 lo	nuevo	y	olvida	 lo
viejo.	Ninguna	sociedad	—con	excepción	de	las	sectas—	ha	suprimido	la	posesión	de
propiedades.	Ni	 siquiera	 el	 comunismo,	por	 ejemplo	 en	 la	 forma	del	 socialismo	de
Estado	de	los	países	del	este	de	Europa,	tenía	nada	en	contra	de	la	propiedad	privada;
solo	estaba	prohibida	 la	propiedad	privada	de	medios	de	producción	con	 los	cuales
pudiera	producirse	una	«plusvalía»	que	hubiese	significado,	al	modo	capitalista,	una
desigualdad	 en	 la	 propiedad.	 Sin	 embargo,	 no	 ha	 existido	 en	 toda	 la	 historia	 de	 la
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humanidad	una	sociedad	ni	una	forma	de	vida	que	se	haya	definido	a	sí	misma	por
medio	de	la	adquisición	de	propiedad	en	una	medida	comparable	al	grado	en	que	esto
es	así	en	el	actual	mundo	industrializado.

La	 pregunta	 «¿Qué	 es	 la	 propiedad?»,	 por	 tanto,	 no	 es	 tan	 solo	 una	 cuestión
jurídica,	 sino	 también	 psicológica,	 ya	 que	 la	 propiedad	 ofrece	 una	 posibilidad
relativamente	 estable	 de	 extenderse	 emocionalmente,	 si	 bien	muchas	 veces	 ello	 se
produce	a	costa	de	otras	posibilidades	de	desarrollo	social.	El	precio	que	el	afán	de
propiedad	 exige	 al	 propietario	 mismo	 es	 una	 cuestión	 muy	 desatendida	 en	 la
psicología.	 En	 cambio,	 desde	 hace	 siglos	 se	 ha	 hablado	 del	 precio	 que	 el	 afán	 de
propiedad	tiene	para	los	demás	miembros	de	la	sociedad.	Si,	como	hemos	afirmado,
la	propiedad	es	el	resultado	de	un	contrato,	entonces	se	plantea	la	cuestión	de	cuáles
son	 los	 principios	 que	 regulan	 dicho	 contrato.	O,	 dicho	 con	otras	 palabras,	 ¿cuáles
son	los	principios	de	un	orden	social	justo?
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BOSTON

El	juego	de	Rawls
¿Qué	es	justo?

Juguemos	a	un	juego:	intentemos	imaginar	una	sociedad	realmente	justa.	Tenemos	un
tablero	y	una	serie	de	figuras.	Tú	y	yo	somos	los	directores	y	podemos	establecer	las
reglas	para	crear	la	mejor	situación	para	todas	las	partes.	Nuestra	posición	de	partida
es	 la	 siguiente:	 un	 grupo	 de	 personas	 vive	 conjuntamente	 en	 un	 territorio
determinado,	nuestro	tablero.	El	territorio	ofrece	todo	lo	que	las	personas	necesitan:
suficiente	comida	y	bebida,	espacio	para	todos	y	lugares	para	dormir.	Hay	hombres	y
mujeres,	 personas	 jóvenes	 y	 personas	 mayores.	 Para	 que	 podamos	 empezar	 a
construir	 nuestra	 sociedad	 perfecta	 desde	 cero	 (lo	 que	 Rawls	 llama	 «estado
original»),	se	ha	determinado	que	las	personas	de	nuestro	tablero	no	sepan	nada	sobre
sí	mismas.	No	 saben	 si	 son	 inteligentes	 o	 estúpidas,	 si	 son	 bellas	 o	 feas,	 fuertes	 o
débiles,	 viejas	 o	 jóvenes,	 hombres	 o	 mujeres.	 Sobre	 sus	 atributos,	 preferencias	 y
capacidades	se	ha	corrido	un	«velo	de	la	ignorancia»;	son	tabulas	rasas	sin	biografía.

Estas	personas	deben	acordar	las	bases	que	regularán	su	convivencia.	Para	que	no
se	desencadene	 el	 caos	y	 la	 anarquía	 tienen	que	 fijar	 una	 serie	 de	 reglas.	Como	es
natural,	 cada	 una	 de	 ellas	 desea	 ante	 todo	 satisfacer	 sus	 necesidades	 básicas:	 agua
potable,	suficiente	comida	y	un	techo	bajo	el	que	dormir.	El	resto	de	las	necesidades
todavía	no	se	conocen;	el	velo	de	la	ignorancia	impide	que	estas	personas	se	vean	y
se	conozcan	a	sí	mismas.	Así	pues,	en	igualdad	de	condiciones,	todos	se	reúnen	para
establecer	las	reglas	de	su	sociedad.

¿Cuál	crees	que	sería	el	primer	principio	en	el	que	todos	se	pondrían	de	acuerdo?
No	es	tan	fácil	decirlo,	pues	nadie	sabe	quién	es	en	la	vida	real	ni	puede	predecir	qué
será	 lo	 mejor	 para	 él.	 El	 velo	 impide	 que	 los	 intereses	 de	 las	 distintas	 personas
influyan	 en	 su	 decisión;	 garantiza	 la	 equidad	 y	 que	 se	 impongan	 los	 intereses	 que
todos	comparten.	Como	no	cabe	descartar	que	en	la	realidad	uno	esté	privado	de	unas
buenas	condiciones	de	partida,	es	aconsejable	ponerse	en	el	lugar	del	más	débil.	De
este	 modo	 todos	 adoptarán	 el	 punto	 de	 vista	 del	 interés	 general	 y	 tratarán	 de
establecer	unas	reglas	justas	que	beneficien	también	a	los	más	débiles.	El	grupo	hace
una	lista	de	propuestas	para	repartir	todos	los	bienes	fundamentales.	A	continuación
se	establece	de	común	acuerdo	un	mínimo	de	libertades	y	bienes	fundamentales	para
todos.	 Para	 evitar	 desigualdades	 excesivas	 entre	 los	 distintos	 miembros	 de	 la
sociedad,	se	podrían	estipular	las	siguientes	reglas:

1.	 Existen	 las	mismas	 libertades	 fundamentales	para	 todos.	La	 libertad	 individual
termina	allí	donde	comienza	la	libertad	del	otro.
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2.	 Las	 desigualdades	 sociales	 y	 económicas	 deben	 cumplir	 las	 siguientes
condiciones:

a)	 La	 riqueza	 adquirida	 debe	 redundar	 en	 el	 mayor	 beneficio	 posible	 para	 los
miembros	menos	favorecidos	de	la	sociedad.

b)	Reinará	 una	 absoluta	 igualdad	de	 oportunidades.	Por	 principio,	 todo	 el	mundo
debe	tener	la	oportunidad	de	acceder	a	todos	los	bienes.

¿Estás	 convencido	 o,	 al	 menos,	 estás	 de	 acuerdo?	 Si	 es	 así,	 entonces	 eres
intelectualmente	afín	al	 filósofo	estadounidense	John	Rawls,	que	 fue	el	 inventor	de
este	 modelo.	 Antes	 de	 ser	 filósofo,	 Rawls	 había	 tenido	 una	 vida	 agitada.	 Fue	 el
segundo	de	cinco	hijos,	y	dos	de	sus	hermanos	murieron	en	menos	de	un	año	como
consecuencia	 de	 la	 difteria;	 uno	 de	 ellos,	 el	 más	 pequeño,	 falleció	 después	 de
contagiarse	de	John.	Los	padres	de	Rawls	demostraron	un	gran	compromiso	político.
Su	madre	participó	activamente	en	el	movimiento	por	los	derechos	de	la	mujer,	y	su
padre,	 un	 abogado,	 era	miembro	 del	 Partido	Demócrata.	 Tras	 estudiar	 en	 una	 cara
escuela	privada,	John	fue	a	la	prestigiosa	Princeton	University.	Pero	entonces	Estados
Unidos	entró	en	la	segunda	guerra	mundial	y	John	fue	llamado	a	filas.	Sirvió	como
soldado	 de	 infantería	 en	 el	 Pacífico,	 en	 Nueva	 Guinea	 y	 Filipinas.	 Fue	 a	 Japón
inmediatamente	después	de	que	los	norteamericanos	tirasen	sendas	bombas	atómicas
en	Hiroshima	 y	Nagasaki.	 Estuvo	 en	Hiroshima,	 donde	 fue	 testigo	 de	 las	 terribles
consecuencias	de	 la	 bomba.	El	 ejército	 le	 ofreció	una	 carrera	 como	oficial,	 pero	 él
estaba	tan	consternado	que	se	licenció	enseguida.

Volvió	 a	 la	 universidad	 y	 escribió	 una	 tesis	 doctoral	 sobre	 filosofía	 moral.	 Su
tema	era	el	juicio	de	los	caracteres	humanos.	Como	filósofo	hizo	una	gran	carrera.	En
1964	fue	nombrado	catedrático	de	filosofía	política	en	la	famosa	Harvard	University,
cerca	 de	Boston	 (Massachusetts).	 Sin	 embargo,	 era	 todo	 lo	 contrario	 de	 un	 orador
brillante:	 tartamudeaba,	 y	 los	 grandes	 auditorios	 le	 ponían	 muy	 nervioso.	 En	 sus
charlas	 con	 colegas,	 estudiantes	 y	 amigos,	 en	 cambio,	 era	 una	 persona	 exquisita,
siempre	 discreta	 y	 atenta.	 Se	 lo	 solía	 encontrar	 en	 su	 despacho,	 los	 pies	 descalzos
sobre	 el	 canto	 del	 sofá,	 un	 bloc	 de	 notas	 apoyado	 en	 las	 rodillas.	 Durante	 las
conversaciones	tomaba	constantemente	notas	que	más	tarde	elaboraba	y	enviaba	a	sus
interlocutores.	Nunca	se	vio	a	sí	mismo	como	un	gran	filósofo,	sino	como	un	hombre
para	quien	la	filosofía	significaba	la	reflexión	en	común.	En	1995	sufrió	el	primero	de
varios	ataques	apopléjicos,	que	 le	 impidieron	seguir	 trabajando	con	normalidad.	En
2002	murió	a	la	edad	de	ochenta	y	un	años.

A	 pesar	 de	 que	 escribió	 cuatro	 grandes	 libros	 y	 numerosos	 ensayos,	 Rawls	 ha
pasado	 a	 la	 historia	 de	 la	 filosofía	 por	 un	 único	 libro,	 la	 Teoría	 de	 la	 justicia,
posiblemente	la	obra	sobre	moral	más	famosa	de	la	segunda	mitad	del	siglo	XX.	Este
título	tan	lapidario	encierra	el	 intento	monumental	de	establecer	una	filosofía	moral
moderna.	El	principio	que	sostiene	toda	la	teoría	no	puede	ser	más	sencillo:	es	justo
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lo	 que	 es	 justo	 para	 todos.	Y	 una	 sociedad	 que	 fuera	 tal	 como	 la	 imaginaran	 unas
personas	libres	y	en	igualdad	de	condiciones	sería	por	fuerza	una	sociedad	justa.	Así
pues,	un	orden	social	es	 justo	cuando	 todas	 las	personas	pueden	aprobarlo	antes	de
saber	el	lugar	que	ocuparían	en	esa	sociedad.

El	 primer	 principio	 reza:	 en	 un	 Estado	 justo	 todos	 los	 ciudadanos	 tienen	 las
mismas	 libertades	 fundamentales.	 Pero,	 puesto	 que	 las	 personas	 tienen	 distintas
capacidades	y	diversos	intereses,	también	en	ese	Estado	irán	surgiendo	poco	a	poco
desigualdades	sociales	y	económicas.	Una	persona	es	más	trabajadora	que	otra,	tiene
más	olfato	para	los	negocios	o,	simplemente,	más	suerte.	Y	todo	eso	hace	que	unos
tengan	más	que	otros.	No	se	puede	hacer	nada	para	cambiar	esto.	No	obstante,	para
que	en	el	Estado	siga	existiendo	la	justicia,	Rawls	establece	un	segundo	principio:	las
desigualdades	 sociales	 y	 económicas	 no	 se	 pueden	 evitar,	 pero	 estas	 desigualdades
solo	 son	 aceptables	 si	 las	 personas	más	desfavorecidas	 son	 las	 que	pueden	obtener
mayores	beneficios.

Aunque	más	 tarde	Rawls	 dijo	 que	 su	 obra	 iba	 dirigida	 tan	 solo	 a	 unos	 cuantos
amigos,	 el	 éxito	 del	 libro	 fue	 espectacular.	 La	 Teoría	 de	 la	 justicia	 se	 tradujo	 a
veintitrés	 idiomas	 y	 en	 Estados	 Unidos	 se	 vendieron	 más	 de	 200	 000	 ejemplares.
Ante	esta	enorme	 repercusión,	Rawls	 se	vio	obligado	a	 seguir	mejorando	su	 teoría.
Dedicó	treinta	años	a	corregir,	elaborar	y	completar	el	modelo	original.	La	idea	que
subyace	a	 la	 teoría	es	muy	antigua.	Ya	el	filósofo	griego	Epicuro	(véase	el	capítulo
«El	 jardín	 lejano»)	 deseaba	 que	 el	 Estado	 reposara	 sobre	 un	 contrato	 mutuo.	 El
estado	ideal	es	aquel	que	estipulan	los	miembros	de	una	sociedad	de	forma	voluntaria
y	 en	 plena	 posesión	 de	 sus	 facultades	 mentales.	 Los	 filósofos	 ingleses	 Thomas
Hobbes	 y	 John	 Locke	 recurrieron	 a	 esa	 idea	 en	 el	 siglo	 XVII	 y	 expusieron	 teorías
perfeccionadas	del	contrato	social.	También	Rousseau	compuso	un	Contrato	social.
En	el	siglo	XX,	en	cambio,	las	teorías	del	contrato	social	ya	llevaban	mucho	tiempo
enmoheciéndose	en	el	desván	de	las	antiguallas.	Wittgenstein	incluso	había	intentado
expulsar	de	 la	 filosofía	 toda	 la	 ética.	Las	afirmaciones	 sobre	cómo	debían	vivir	 las
personas	 le	 parecían	 ilógicas	 y,	 por	 lo	 tanto,	 absurdas.	 Así	 pues,	 resultó	 muy
sorprendente	que	a	 finales	de	 la	década	de	1960	Rawls	 se	 inscribiera	en	 la	 antigua
tradición	del	contrato	social.

Además,	 en	 esa	 época	 convulsa	 difícilmente	 podía	 contentar	 políticamente	 a
nadie.	En	1971	la	guerra	de	Vietnam	había	llegado	a	su	punto	álgido,	como	también
las	 manifestaciones	 masivas	 contra	 el	 Gobierno.	 Por	 todas	 partes	 en	 Occidente	 se
producían	 intensos	debates	sobre	el	Estado	y	 la	propiedad,	 los	derechos	civiles	y	 la
libertad	 personal.	 El	 capitalismo	 y	 el	 socialismo	 estaban	 enfrentados	 de	 forma
irreconciliable,	 y	 ambos	 habían	 mostrado	 su	 cara	 más	 fea,	 respectivamente	 en
Vietnam	y	en	Checoslovaquia.	En	esta	coyuntura,	sin	que	el	autor	lo	pretendiera,	este
libro	fue	interpretado	como	el	intento	de	lograr	una	gran	reconciliación.	No	obstante,
a	 la	 derecha,	 ese	 sistema	 orientado	 a	 la	 igualdad	 social	 le	 parecía	 demasiado
izquierdoso;	 para	 la	 izquierda,	 en	 cambio,	 Rawls	 no	 era	 más	 que	 un	 liberal	 muy
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precavido	 y	 temeroso.	 Fueron	 todos	 estos	 frentes	 abiertos	 los	 que	 convirtieron	 la
Teoría	de	la	justicia	en	dinamita	filosófica.

Los	críticos	conservadores	subrayan	 lo	 inútil	del	estado	original	como	punto	de
partida.	 Como	 Rousseau	 ya	 sabía	 —y,	 por	 supuesto,	 también	 sabe	 Rawls—,	 ese
estado	original	es	una	construcción.	En	realidad,	según	estos	críticos,	como	es	sabido
todo	se	ha	producido	de	un	modo	bien	distinto.	Y	por	una	buena	razón:	la	justicia	y	la
equidad	no	son	las	verdaderas	fuerzas	motrices	del	ser	humano.	La	gran	necesidad	de
justicia	que	Rawls	quería	cimentar	con	su	teoría	del	estado	original,	en	la	realidad	es
mucho	menos	relevante.	Más	 importante	que	 la	 justicia,	según	estos	críticos,	son	el
egoísmo	y	la	necesidad	del	libre	desarrollo.	Estas	fuerzas	motrices	pueden	observarse
en	 todas	 las	 sociedades.	 ¿No	 había	 demostrado	Adam	Smith,	 el	 filósofo	moral	 del
siglo	 XVIII,	 que	 no	 era	 la	 justicia,	 sino	 el	 egoísmo,	 lo	 que	 hacía	 avanzar	 a	 una
sociedad,	tanto	económica	como	moralmente?	«No	es	la	bondad	ni	la	filantropía	del
carnicero	 lo	 que	 nos	 asegura	 la	 carne,	 sino	 su	 interés».	 Para	 sacar	 provecho	 de	 su
negocio,	el	carnicero	debe	intentar	vender	su	mercancía	a	un	precio	más	barato	que	el
de	sus	competidores	o	que,	al	menos,	se	ajuste	a	las	posibilidades	económicas	de	sus
clientes.	Es	así	como	surge	un	Estado	que	funciona	o,	lo	que	es	lo	mismo,	una	«libre
economía	de	mercado».

En	la	Teoría	de	los	sentimientos	éticos,	Smith	afirma	que	el	afán	de	posesión	nos
lleva	 «como	 una	 mano	 invisible»	 y,	 «sin	 pretenderlo	 ni	 tan	 siquiera	 saberlo,
promueve	el	interés	de	la	sociedad».	Los	partidarios	de	Adam	Smith	en	el	siglo	XX,
encabezados	 por	 Robert	 Nozick,	 colega	 de	 Rawls	 en	 Harvard,	 defienden	 de	 esta
forma	el	statu	quo	de	cualquier	sociedad	dada,	pues	toda	sociedad,	según	ellos,	es	el
resultado	 de	 las	 verdaderas	 fuerzas	 motrices	 del	 ser	 humano.	 No	 sería	 razonable
intentar	 introducir	otras	 fuerzas	 en	 el	 tablero	de	 juego.	Por	 lo	 tanto,	 según	Nozick,
Rawls	está	totalmente	equivocado	al	intentar	estipular	las	reglas	de	la	sociedad	según
los	principios	de	la	justicia.	La	sociedad	no	necesita	esa	clase	de	principios.	¿Por	qué
no	podría	uno	alegrarse	de	todas	sus	dotes	naturales,	de	sus	talentos	inmerecidos	y	de
la	 ventaja	 de	 partida	 de	 la	 que	 pueda	 disfrutar	 en	 la	 carrera	 por	 los	 escasos	 bienes
naturales	y	sociales	que	se	le	ofrecen	en	la	vida?	¿Por	qué	sus	éxitos	deben	redundar
siempre	y	necesariamente	en	beneficio	de	 los	demás?	¿No	basta	con	que,	 en	cierta
manera,	beneficien	a	todos	en	el	cómputo	global?	Para	Nozick,	Rawls	es	un	socialista
enmascarado	que	ignora	la	verdadera	naturaleza	humana.

¿Rawls	un	socialista?	Quien	osara	decirlo	delante	de	socialistas	se	convertiría	en
el	blanco	de	bromas	viperinas.	La	crítica	de	los	socialistas	comienza	igualmente	con
el	ficticio	estado	original	rawlsiano.	Por	muy	ignorantes	que	sean	las	personas	bajo	el
velo,	no	dejan,	sin	embargo,	de	ser	personas	libres.	Ahora	bien,	convertir	la	voluntad
de	las	personas	en	el	punto	de	partida	de	una	teoría	es	algo	problemático.	Como	se
sabe,	 no	 todos	 los	 miembros	 de	 una	 sociedad	 son	 totalmente	 autónomos	 y	 libres.
¿Qué	 pasa	 con	 los	 niños	 pequeños	 y	 con	 las	 personas	 con	 graves	 discapacidades
psíquicas?	 Estas	 personas	 no	 pueden	 dar	 su	 consentimiento,	 ya	 que	 no	 entienden
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nada.	Si	solo	se	tratara	de	los	intereses	de	las	personas	autónomas,	entonces	se	podría
eliminar	 tranquilamente	 a	 esos	 sujetos,	 al	 menos	 a	 los	 hijos	 huérfanos	 y	 a	 los
discapacitados	psíquicos	 sin	 familiares.	Así	pues,	 la	 igualdad	de	 todas	 las	personas
constituye	 un	 punto	 de	 partida	 peliagudo,	 incluso	 en	 una	 construcción	 ficticia.
Posiblemente	todas	las	personas	tienen	por	principio	unos	intereses	iguales,	pero	esto
no	basta	para	hacerlas	iguales.

La	cuestión	de	 la	 igualdad	 se	vuelve	especialmente	problemática	 si	 se	 aplica	 el
estado	original	de	Rawls	a	la	relación	entre	los	diversos	países	y	regiones.	Aunque	la
referencia	a	los	intereses	iguales	haga	a	una	sociedad	exitosa	y	buena,	¿no	podría	esa
misma	referencia	separarla	de	otras	sociedades?	Peter	Singer	(véase	el	capítulo	«Ni
carne	ni	pescado»)	objeta	que	los	habitantes	de	los	países	ricos,	siguiendo	sus	propios
intereses,	 podrían	 ponerse	 de	 acuerdo	 para	 repartir	 entre	 ellos	 sus	 excedentes,	 en
lugar	de	darlos	a	los	habitantes	de	otros	países.	El	número	de	los	intereses	iguales	de
todas	las	personas	de	todos	los	países,	según	este	argumento,	es	mucho	más	pequeño
de	lo	que	Rawls	cree.	Y	también	sobre	la	cuestión	de	la	propiedad	se	podría	discutir.
Lo	 que	 para	 Nozick	 es	 demasiado	 izquierdoso,	 para	 los	 críticos	 de	 izquierdas	 es
demasiado	de	derechas.	No	en	vano	una	de	las	libertades	políticas	fundamentales	de
Rawls	 es	 el	 derecho	 a	 la	 propiedad.	 La	 propiedad	 ayuda	 a	 las	 personas	 a	 ser
políticamente	 independientes,	 y	 de	 este	modo	 contribuye	 a	 su	 amor	 propio.	Y	 solo
aquel	que	se	valora	a	sí	mismo	está	en	condiciones	de	valorar	a	los	demás,	es	decir,
de	actuar	moralmente.	Para	algunos	críticos	de	 izquierdas,	 en	 la	 teoría	de	Rawls	 la
propiedad	 tiene	 un	 peso	 muy	 grande…,	 demasiado	 grande.	 Podría	 discutirse	 al
respecto,	 cosa	que	Rawls	no	 siempre	hacía	de	buen	grado.	La	Teoría	de	 la	 justicia
dispone	de	un	índice	conceptual	muy	completo	y	detallado,	en	el	que	no	aparecen	las
palabras	«propiedad»	y	«posesión».

Pese	a	los	esfuerzos	de	Rawls	por	encontrar	un	modelo	políticamente	apartidista	y
unos	principios	universalmente	aceptables,	no	pudo	contentar	a	todos.	Esto	no	es	tan
sorprendente.	Nunca	se	ha	escrito	un	libro	filosófico	que	aprobara	todo	el	mundo.	Y,
si	 se	 escribiera	 un	 libro	 así,	 seguramente	 no	 tendría	 ningún	 interés.	 Si	 tenemos	 en
cuenta	las	tres	críticas	más	importantes	a	la	teoría	de	Rawls,	con	independencia	de	su
color	político,	puede	afirmarse	lo	siguiente:

El	primer	punto	que	divide	 las	opiniones	es	 la	cuestión	del	valor	de	un	modelo
social	basado	en	una	construcción	ficticia:	el	estado	original	impuesto	por	el	velo	de
la	ignorancia.	A	diferencia	de	otras	teorías	del	contrato	social,	no	se	trata	de	un	estado
natural,	 sino	 de	 un	 estado	 social.	 Aquí	 no	 se	 da,	 por	 ejemplo,	 todo	 lo	 que
caracterizaba	 al	 estado	 natural	 en	 Thomas	 Hobbes:	 la	 violencia,	 la	 anarquía	 y	 la
ausencia	 de	 ley.	El	 estado	original	 de	Rawls	 se	 parece	más	bien	 a	 una	 cooperativa
culta.	Y	la	base	material	—suficientes	bienes	para	todos—	nos	recuerda	antes	a	Suiza
que	a	 la	 región	africana	del	Sahel	o	a	 la	pobre	y	miserable	 Inglaterra	del	siglo	XVII
que	conoció	Hobbes.	Para	no	poner	 trabas	a	 la	naturaleza	buena	del	hombre	y	a	su
desarrollo	pacífico,	el	modelo	ha	eliminado	 todas	 las	 inclemencias	y	carestías	de	 la
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naturaleza.	Si	el	estado	original	de	Rawls	sufriera	el	azote	de	catástrofes	y	carestías,
aun	bajo	el	velo	de	la	ignorancia	la	solidaridad	tendría	una	vida	muy	corta.	Cuando	se
produce	una	inundación	nadie	se	para	a	hablar	de	la	igualdad	de	oportunidades,	sino
que	todos	luchan	por	hacerse	con	un	lugar	en	el	bote	salvavidas.

El	segundo	punto	de	crítica	cuestiona	que	la	justicia	sea	en	realidad	un	factor	tan
predominante	 en	 la	 sociedad	 como	 lo	 es	 en	 el	modelo	 de	Rawls.	 El	 ranking	 en	 el
estado	original	coloca	en	primer	 lugar	 la	 libertad,	que	es	 limitada	por	 la	 justicia,	 la
cual	 ocupa	 el	 segundo	 lugar.	 La	 justicia	 está	 determinada	 por	 la	 igualdad	 de
oportunidades	y	por	la	igualdad	social.	Y,	en	tercer	lugar,	se	sitúan	la	eficiencia	y	el
bienestar.	El	elevado	rango	de	 la	 justicia	honra	a	Rawls	y	hace	su	 teoría	simpática.
Para	 él,	 una	 dictadura	 rica,	 como	 Kuwait,	 tiene	 menos	 valor	 que	 una	 democracia
pobre.	Sus	críticos,	en	cambio,	consideran	que	hay	otros	bienes	más	importantes	que
la	 justicia:	 bienes	 como	 una	 libertad	 lo	 más	 ilimitada	 posible,	 la	 estabilidad	 o	 la
eficiencia.	Para	estos	críticos,	es	mejor	un	Estado	rico	y	estable,	aunque	injusto,	que
una	sociedad	justa	pero	pobre.	Ahora	bien,	mientras	que	un	utilitarista	pondría	en	la
balanza	 la	 felicidad	 derivada	 de	 la	 riqueza	 (véase	 el	 capítulo	 «La	 tía	 Bertha	 debe
vivir»),	 Rawls	 se	 fija	 en	 la	 suma	 de	 justicia.	 «Lo	 que	 es	 bueno	 para	 muchos,	 es
justo»,	reza	la	máxima	de	los	utilitaristas.	«Lo	que	es	justo	es	bueno	para	muchos»,
responde	John	Rawls.	Por	más	que	se	discuta	qué	es	más	importante	que	lo	otro,	no
existe	 un	 predominio	 absoluto	 de	 uno	 o	 del	 otro	 valor.	 Tal	 vez	 haya	 valores	 más
simpáticos	que	otros,	pero,	dada	su	propia	naturaleza,	los	valores	son	subjetivos	y	no
se	pueden	demostrar	objetivamente.	Ni	siquiera	una	teoría	tan	inteligente	como	la	de
Rawls	puede	sortear	este	problema.

El	 tercer	 punto	 de	 crítica	 lo	 constituye	 la	 cuestión	 de	 la	 razón.	 La	 posición	 de
Rawls	 como	 filósofo	 es	 la	 de	 un	 jurista	 constituyente.	 Racional,	 ponderado,
consecuente	 y	 justo,	 diseña	 un	 orden	 de	 validez	 general	 que	 tenga	 en	 cuenta	 las
necesidades	de	prácticamente	 todos	 los	hombres	y	mujeres.	Al	mismo	 tiempo,	cree
que	 sus	 principios	 fundamentales	 son	 asumibles	 por	 todas	 las	 personas.	Lo	 que	 no
está	 claro,	 sin	 embargo,	 es	 si	 todas	 las	 personas	 son	 tan	 sabias,	 incorruptibles	 y
racionales	 como	 John	 Rawls.	 En	 el	 índice	 de	 conceptos	 faltan	 las	 palabras
«sentimiento»	 y	 «emoción»,	 lo	 mismo	 que	 «propiedad»	 y	 «posesión».	 Si	 bien	 se
habla	varias	veces	de	la	propiedad,	en	la	Teoría	de	la	justicia	los	sentimientos	brillan
por	su	ausencia.	Esto	resulta	tanto	más	sorprendente	cuanto	que	toda	la	teoría	se	basa
en	un	sentimiento:	el	sentimiento	de	la	justicia.	En	el	estado	original,	este	sentimiento
de	la	justicia	es	derivado	del	interés	propio.	Bajo	el	velo	de	la	ignorancia,	uno	siente
miedo	por	el	riesgo	de	encontrarse	en	una	situación	de	desventaja,	y	por	eso	busca	las
reglas	generales	que,	 en	 la	medida	que	protejan	a	 todos,	 neutralicen	 su	miedo.	 ¿Es
esto	un	 sentimiento	de	 justicia	o	un	 sentimiento	de	miedo	 canalizado?	No	 se	 sabe,
pues	Rawls	no	habla	de	los	sentimientos.

En	lugar	del	sentimiento	correspondiente,	en	su	libro	solo	habla	de	un	«sentido	de
justicia»,	 cuyo	origen	psicológico	no	explica	muy	bien.	Los	otros	 sentimientos	que
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compiten	con	el	de	justicia,	por	ejemplo	la	envidia	y	los	celos,	le	producen	problemas
parecidos.	A	Rawls	 le	 enfada	 especialmente	 que	 Freud	 construyera	 su	 teoría	 de	 la
justicia	 precisamente	 a	 partir	 de	 estos	 sentimientos.	 Según	 el	 vienés,	 solo	 los
desfavorecidos	clamaban	justicia.	Para	Rawls,	en	cambio,	el	sentido	moral	pertenece
a	 la	 naturaleza	 humana,	 lo	 que	 recuerda	 las	 ideas	 de	Marc	Hauser	 a	 este	 respecto
(véase	el	capítulo	«El	hombre	del	puente»),	con	la	diferencia	de	que	Rawls	no	realizó
ninguna	investigación	sobre	este	instinto,	que	dio	por	supuesto.	Es	posible	que	no	lo
hiciera	porque,	al	igual	que	Kant,	lo	considerara	una	ley	innata	de	la	razón,	y	no	un
sentimiento,	creencia	que	ya	había	quedado	anticuada.

La	 disyuntiva	 sobre	 si	 hay	 que	 conceder	más	 valor	 al	 bienestar	 o	 a	 la	 justicia
separa	a	Rawls	del	utilitarismo	(véase	«La	tía	Bertha	debe	vivir»).	Mientras	que	los
utilitaristas	 como	 Jeremy	Bentham	y	 John	Stuart	Mill	 se	 planteaban	 la	 cuestión	 de
cómo	 debía	 construirse	 una	 sociedad	 a	 partir	 de	 los	 intereses	 de	 felicidad	 del
individuo	libre,	Rawls	trata	de	demostrar	que	una	sociedad	justa	puede	conducir	a	la
libertad	y,	por	ende,	a	la	felicidad	de	todos.	Para	Bentham	y	Mill,	el	Estado	es	un	mal
necesario;	para	Rawls,	es	el	legislador	moral.	Precisamente	esta	línea	que	separa	hoy
día	los	frentes	políticos	de	la	derecha	y	la	izquierda.	¿Es	la	justicia	ante	todo	una	tarea
del	Estado,	o	radica	principalmente	en	el	deber	moral	de	cada	individuo?	En	lo	que	se
refiere	 a	 los	 intereses	 del	 individuo,	 siempre	 y	 cuando	 no	 se	 limite	 o	 incomode
ilícitamente	a	otros	miembros	de	la	sociedad,	al	Estado	—diría	un	utilitarista—	no	se
le	 ha	 perdido	 nada.	 Su	 papel	 es	 el	 de	 un	 vigilante	 nocturno	 que	 solo	 da	 la	 alarma
cuando	hay	fuego.	Para	Rawls,	en	cambio,	en	muchos	lugares	el	Estado	debe	tratar	de
conciliar	los	intereses;	es	un	director	sabio	y	un	pedagogo	esforzado.	El	pluralismo	en
la	vida	personal	del	individuo	—este	fue	el	último	gran	tema	del	que	se	ocupó	Rawls
antes	de	su	muerte—	termina	allí	donde	pone	en	peligro	el	pluralismo	de	la	sociedad.
Un	 Estado	 que	 mostrara	 una	 tolerancia	 ilimitada	 con	 todos	 los	 grupos	 políticos,
culturales	o	religiosos,	minaría	rápidamente	su	propia	base.	Dicho	con	otras	palabras,
el	pluralismo	privado	termina	allí	donde	destruye	el	pluralismo	político.

Ambas	teorías	coinciden	en	su	crítica	de	la	nivelación	social,	tal	como	esta	se	da,
por	ejemplo,	en	el	socialismo	de	Estado.	Una	sociedad	que	aspirase	únicamente	a	la
igualdad	contradiría	la	naturaleza	humana	y,	por	tanto,	estaría	condenada	a	estancarse
o	a	hundirse.	Por	lo	demás,	no	otra	cosa	dijeron	los	padres	espirituales	del	socialismo
de	 Estado,	 Karl	 Marx	 y	 Friedrich	 Engels,	 en	 el	Manifiesto	 comunista:	 «El	 libre
desarrollo	de	cada	uno	será	la	condición	del	libre	desarrollo	de	todos».

Lo	más	interesante	de	todas	las	teorías	de	la	justicia,	también	de	la	de	Rawls,	es
que	 consideran	 que	 la	 justicia	 es	 una	 condición	 de	 la	 felicidad,	mientras	 que	 en	 la
filosofía	de	la	felicidad,	al	parecer,	la	justicia	solo	constituye	un	aspecto	secundario.
También	resulta	notable	el	modo	como	John	Rawls,	con	su	estilo	tan	honesto	como
sobrio,	define	la	felicidad:	«La	idea	principal	es	que	el	bien	de	una	persona	se	define
como	 el	 plan	 vital	 más	 racional	 para	 ella	 a	 largo	 plazo	 y	 en	 unas	 circunstancias
relativamente	favorables.	Una	persona	es	feliz	cuando	tiene	éxito	en	el	cumplimiento
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de	 este	 plan.	Para	 decirlo	 brevemente,	 el	bien	 es	 la	 satisfacción	de	 las	 necesidades
razonables».	Es	asombrosa	la	facilidad	con	la	que	Rawls	intercambia	aquí	la	palabra
felicidad	 y	 la	 de	 bien.	 La	 creencia	 de	 que	 el	 bien	 es	 la	 felicidad	 supone	 una
concepción	de	la	naturaleza	humana	notablemente	desprovista	de	imaginación.	Desde
el	punto	de	vista	psicológico	hay	muchas	cosas	que	se	pueden	mejorar	en	la	Teoría	de
la	justicia.	Ahora	bien,	si	la	felicidad	no	se	agota	con	el	ser	bueno,	¿qué	otras	cosas
forman	parte	de	ella?
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VANUATU

Islas	de	la	bienaventuranza
¿Qué	es	una	vida	feliz?

Las	 personas	 más	 felices	 del	 mundo	 no	 tienen	 carreteras	 asfaltadas.	 Tampoco
disponen	 de	 ricos	 yacimientos	 de	 materias	 primas.	 No	 tienen	 ejército.	 Son
campesinos	 y	 pescadores	 o	 trabajan	 en	 casas	 de	 huéspedes	 y	 hoteles.	 Tienen
problemas	para	entenderse	entre	ellos.	El	país	en	el	que	viven	tiene	la	mayor	densidad
de	lenguas	del	mundo:	doscientas	mil	personas	hablan	más	de	cien	lenguas	distintas.
La	esperanza	de	vida	es	bastante	corta,	apenas	sesenta	y	tres	años	de	promedio.	«La
gente	 de	 aquí	 es	 feliz	 porque	 se	 contenta	 con	 poco	 —explica	 un	 periodista	 del
periódico	local—.	La	vida	gira	en	torno	a	la	comunidad,	a	la	familia	y	al	bien	que	se
puede	hacer	a	los	demás.	En	este	lugar,	la	gente	no	tiene	grandes	preocupaciones».	La
gente	solo	tiene	miedo	de	los	tornados	y	de	los	terremotos.

Si	 hemos	 de	 creer	 el	 Happy	 Planet	 Index	 publicado	 por	 la	 New	 Economics
Foundation	en	el	verano	de	2006,	Vanuatu	es	el	país	más	feliz	del	mundo.	¿Vanua…
qué?	Sí,	ese	país	existe	realmente,	es	un	Estado	insular	del	sur	del	Pacífico.	Quizá	los
mayores	 de	 nosotros	 todavía	 lo	 recordemos	 por	 su	 nombre	 colonial,	 las	 Nuevas
Hébridas,	con	el	que	era	llamado	en	los	antiguos	atlas.	En	la	encuesta	se	preguntó	por
las	expectativas	de	vida,	el	grado	de	satisfacción	general	y	la	relación	de	las	personas
con	 el	 medio	 ambiente.	 Según	 estos	 resultados,	 la	 situación	 óptima	 para	 el	 ser
humano	es	 la	de	vivir	en	una	 isla	volcánica	con	diecisiete	habitantes	por	kilómetro
cuadrado,	un	clima	templado	con	mucho	sol	y	una	vegetación	exuberante,	una	mezcla
religiosa	 de	 protestantes,	 anglicanos,	 católicos	 y	 adventistas,	 unas	 condiciones	 de
trabajo	 modestas	 pero	 decentes,	 con	 muchas	 personas	 autónomas,	 una	 democracia
parlamentaria	con	un	primer	ministro	 fuerte	y	un	presidente	débil,	y	con	el	 sistema
jurídico	 británico.	 Pero	 los	 autores	 del	 estudio,	 entre	 ellos	 la	 organización
medioambiental	 Friends	 of	 the	 Earth,	 no	 querían	 conocer	 todos	 estos	 detalles.	 Su
objetivo	 era	 averiguar	 en	 qué	 grado	 debe	 intervenir	 el	 hombre	 en	 la	 naturaleza	 y
dañar	el	medio	ambiente	para	crear	unas	condiciones	que	le	permitan	ser	feliz.	Y	la
respuesta	aportada	por	Vanuatu	es:	¡en	un	grado	más	bien	bajo!

En	comparación	con	estas	 islas	volcánicas,	 ¡qué	miserable	el	grado	de	felicidad
de	los	países	ricos	del	mundo	industrializado,	los	países	del	progreso,	de	la	esperanza
de	 vida	 elevada	 y	 la	 mayor	 oferta	 de	 consumo,	 tiempo	 libre	 y	 ocio!	 Alemania	 se
encuentra	en	el	puesto	81	del	ranking,	el	cuarto	país	más	feliz	de	Europa,	por	detrás
de	Italia,	Austria	y	Luxemburgo.	Los	tan	elogiados	países	escandinavos	—Dinamarca
(112),	 Noruega	 (115),	 Suecia	 (119)	 y	 Finlandia	 (123)—	 se	 encuentran	 en	 la	 parte
inferior	del	ranking.	Se	es	mucho	más	feliz	en	China,	en	Mongolia	o	en	Jamaica.	En
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muy	mal	 lugar	 se	 encuentra	 la	 percepción	 de	 la	 calidad	 de	 vida	 en	 el	 «país	 de	 los
libres	y	la	patria	de	los	valientes»,	Estados	Unidos	(150),	o	en	países	ricos	en	petróleo
y	piedras	preciosas	como	Kuwait	(159)	y	Katar	(166),	donde	los	subsidios	estatales
han	liberado	a	la	población	de	la	necesidad	de	trabajar.	Por	debajo	de	estos	todavía	se
encuentran	los	tristes	farolillos	rojos	de	la	lista	de	178	países:	Rusia,	Ucrania,	Congo,
Swazilandia	y	Zimbabue.

No	 tengamos	 en	 cuenta	que	 los	días	de	 la	 feliz	Vanuatu	 están	 contados,	 puesto
que	 el	 calentamiento	 global	 y	 la	 subida	 del	 nivel	 del	 mar	 harán	 desaparecer	 esta
nueva	Atlántida.	Preguntémonos	en	cambio:	¿qué	podemos	aprender	de	las	personas
felices	 del	 mar	 del	 Sur?	 La	 primera	 lección	 es	 fácil	 y	 clara	 (y	 seguro	 que	 bien
recibida	por	los	autores	del	estudio):	el	dinero,	el	consumo,	el	poder	y	la	perspectiva
de	una	larga	vida	no	dan	la	felicidad.	Este	es	un	mensaje	importante,	sobre	todo	en
una	 época	 en	 que	 se	 ha	 estancado	 el	 crecimiento	 del	 poder	 adquisitivo	 de	 amplios
sectores	 de	 población,	 incluso	 en	 los	 países	 del	 Occidente	 rico.	 Cabe	 suponer	 que
precisamente	por	esta	razón	algunos	institutos	de	economía,	como	la	New	Economics
Foundation,	investigan	en	qué	medida	el	dinero	da	la	felicidad	y	si	los	ingresos	y	el
patrimonio	son	criterios	válidos	para	medir	la	felicidad	y	el	éxito	de	una	sociedad.	En
este	 sentido,	 la	 «economía	 de	 la	 felicidad»	 (happiness	 economics)	 constituye	 una
nueva	 rama	de	 investigación	muy	prometedora,	cuyos	descubrimientos	merecen	ser
tenidos	en	cuenta.	Así,	los	economistas	de	la	felicidad	han	descubierto	por	medio	de
encuestas	 que	 los	 ingresos	 reales	 y	 el	 nivel	 de	 vida	 en	 Estados	 Unidos	 se	 han
duplicado	 desde	 los	 años	 cincuenta.	 Sin	 embargo,	 el	 número	 de	 personas	 que	 se
consideran	 felices	 no	 ha	 crecido	 al	 mismo	 ritmo,	 sino	 que	 se	 ha	 mantenido
prácticamente	constante	en	todo	este	tiempo.	El	cálculo	más	detallado	de	otro	estudio
ha	llegado	a	la	conclusión	de	que	a	partir	de	un	ingreso	anual	de	20	000	dólares	per
cápita,	la	felicidad	deja	de	crecer	de	forma	proporcional	al	aumento	de	los	ingresos.
Una	 explicación	 fundamental	 a	 esta	 falta	 de	 crecimiento	 de	 la	 felicidad	 es	 que	 las
ganancias	ciertamente	pueden	hacer	feliz	(a	corto	plazo),	pero	no	así	las	posesiones.
(Véase	 el	 capítulo	 «El	 aceite	 usado	 de	 Robinson»).	 Cuando	 se	 satisfacen	 ciertas
necesidades,	enseguida	aparecen	otras	nuevas,	al	tiempo	que	uno,	por	la	fuerza	de	la
costumbre,	deja	de	dar	valor	a	lo	que	ya	tiene.	La	riqueza,	por	tanto,	es	un	concepto
muy	 relativo:	 uno	 no	 es	 rico,	 sino	 que	 se	 siente	 rico,	 y	 a	 este	 respecto	 los	 demás
suelen	ofrecer	el	criterio	comparativo.	Un	pensionista	de	Alemania	no	se	sentirá	rico,
aunque,	con	su	renta,	en	Calcuta	sería	más	rico	que	un	banquero	suizo.

Lo	más	curioso	de	estos	descubrimientos	es	que	apenas	tienen	ninguna	influencia
en	nuestra	vida.	El	sueño	de	la	independencia	económica	sigue	siendo	actualmente	el
sueño	 vital	 más	 extendido	 en	 los	 países	 industrializados.	 Por	 eso	 nos	 matamos
trabajando	 e	 invertimos	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo	de	nuestra	 vida	 en	 el	 intento	de
llegar	a	ser	«libres»,	aunque	la	mayoría	de	nosotros	nunca	lo	logremos	realmente.	El
dinero	 y	 el	 prestigio	 ocupan	 el	 escalafón	más	 alto	 en	 nuestro	 sistema	 personal	 de
valores,	 incluso	por	delante	de	 la	 familia	y	de	 los	amigos.	Este	hecho	 resulta	 tanto
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más	sorprendente	cuanto	que	la	escala	de	valores	de	los	economistas	de	la	felicidad
ofrece	 unos	 resultados	 exactamente	 opuestos.	 Según	 estos,	 nada	 produce	 más
felicidad	que	las	relaciones	con	las	otras	personas,	o	sea,	con	la	familia,	la	pareja,	los
hijos	y	 los	amigos.	En	segundo	 lugar,	empatan	el	 sentimiento	de	hacer	algo	útil,	 la
salud	 y	 la	 libertad.	 Si	 concedemos	 crédito	 a	 esta	 escala,	 debemos	 concluir	 que	 la
mayoría	de	las	personas	de	los	países	occidentales	yerran	al	conceder	tanto	valor	al
dinero,	lo	que	les	lleva	a	tomar	decisiones	equivocadas	de	forma	sistemática.	Aspiran
a	una	seguridad	que	nunca	lograrán.	Sacrifican	su	libertad	y	su	autodeterminación	en
aras	de	unos	ingresos	mayores.	Y	compran	cosas	que	no	necesitan,	que	no	les	gustan,
con	un	dinero	que	no	tienen.

El	problema	de	este	estado	de	cosas	es	que	no	solo	construye	nuestra	mentalidad
con	una	orientación	material,	sino	que	todo	nuestro	sistema	social	se	orienta	hacia	lo
mismo.	En	la	década	de	1950,	en	un	relato	titulado	Anécdota	para	socavar	la	moral
de	trabajo,	Heinrich	Böll	escribió	la	siguiente	historia.	Bajo	el	sol	del	mediodía,	un
turista	 camina	 por	 una	 playa	 del	Mediterráneo	 y	 ve	 a	 un	 pescador	 de	 la	 localidad
recostado	a	la	sombra	de	su	embarcación.	El	turista	nórdico	siente	vergüenza	ante	tan
flagrante	muestra	de	vagancia	y	le	pregunta	al	pescador	por	qué	no	está	trabajando,
como	 debería.	 «¿Por	 qué?»,	 inquiere	 el	 pescador.	 «Para	 ganar	 más	 dinero»,	 le
responde	 el	 turista.	 En	 lugar	 de	 permanecer	 ocioso	 —le	 alecciona—,	 debería
aprovechar	 su	 tiempo	 al	 máximo;	 así	 podría	 pescar	 más	 cada	 día.	 Con	 el	 dinero
conseguido	con	esta	pesca	podría	comprar	equipos	modernos	para	pescar	aún	más	y
obtener	 así	 mayores	 ingresos.	 «¿Para	 qué?»,	 le	 pregunta	 el	 pescador.	 «Para	 ser	 lo
bastante	 rico	 para	 hacer	 todo	 lo	 que	 quieras	 el	 resto	 de	 tu	 vida	 y	 poder	 tumbarte
tranquilamente	al	sol»,	le	explica	el	turista.	«Eso	está	muy	bien,	pero	eso	es	lo	que	ya
estoy	haciendo»,	le	contesta	el	pescador,	y	sigue	durmiendo.

Recuerdo	 este	 cuento	porque	 en	 el	 instituto	 tuve	que	hacer	 un	 trabajo	 sobre	 él.
Esta	narración	breve	estaba	en	nuestro	libro	de	texto	de	alemán,	y	puso	en	un	aprieto
a	mi	 joven	profesora.	La	mayoría	de	mis	compañeros	 tomaron	buena	nota	de	aquel
cuento,	 y	 para	 demostrar	 que	 habían	 entendido	 la	 moraleja,	 se	 negaron	 a	 seguir
trabajando	 en	 clase.	Mi	 profesora	 no	 entendía	 por	 qué	 razón	 este	 cuento	 tan	 poco
edificante	 estaba	 en	 el	 plan	 de	 estudios	 y	 se	 le	 otorgaba	 la	 categoría	 de	 un	 texto
pedagógico.	La	profesora	defendió	 al	 turista	 y	 se	 esforzó	por	 convencernos	de	que
más	dinero	también	significaba	un	buen	seguro	médico	y	una	buena	jubilación	para	el
pescador.	Pero	el	texto	lo	había	escrito	Heinrich	Böll,	y	no	una	empresa	de	seguros.
¿Acaso	 abogaba	 Böll	 por	 asegurar	 la	 vida	 en	 el	 sentido	 burgués	 y	 evitar	 riesgos
innecesarios?

Una	 cosa	 es	 segura,	 los	 economistas	 de	 la	 felicidad	 están	 más	 del	 lado	 del
pescador	que	de	las	necesidades	de	seguridad	de	mi	profesora	de	alemán.	Para	ellos,
los	 índices	 de	 divorcio	 y	 de	 desempleo	 de	 un	 país	 son	 indicadores	más	 fiables	 del
bienestar	nacional	que	el	producto	nacional	bruto.	En	lugar	de	medir	el	bienestar	de
una	nación	y	el	éxito	de	un	gobierno	a	partir	del	producto	nacional	bruto,	según	ellos
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sería	 más	 útil	 elaborar	 un	 «índice	 del	 bienestar	 nacional».	 Esto	 representaría	 un
cambio	 de	 mentalidad	 a	 la	 altura	 de	 los	 nuevos	 tiempos.	 Especialmente
comprometido	 se	 muestra	 el	 economista	 británico	 Richard	 Layard,	 de	 la	 London
School	 of	 Economics	 and	 Political	 Science,	 que	 está	 convencido	 de	 que	 hay	 más
cosas	 en	 la	 vida	 que	 den	 la	 felicidad	 que	 el	 deseo	 de	 querer	 siempre	 más.	 La
aspiración	a	lograr	siempre	más	bienestar	y	prestigio	social	(en	comparación	con	los
otros)	 es	 un	 indicio	 de	 una	 conducta	 adictiva.	 La	 aspiración	 material	 provoca	 un
estado	de	infelicidad	permanente.

Así	pues,	el	crecimiento	al	que	aspiran	todos	los	países	industrializados	no	hace	a
las	personas	más	felices.	Todo	lo	contrario:	este	crecimiento	se	logra	al	precio	de	la
reducción	de	la	felicidad	de	las	personas.	No	importa	que	tengamos	más	para	comer,
poseamos	coches	más	grandes	y	vayamos	de	viaje	a	las	islas	Maldivas,	el	caso	es	que
nuestro	 estado	 anímico	 no	 mejora	 al	 mismo	 ritmo	 que	 crece	 nuestro	 poder
adquisitivo,	por	más	que	vivamos	en	esta	ilusión.	Para	Layard,	solo	cabe	extraer	una
consecuencia	lógica:	puesto	que	es	mayor	el	miedo	a	las	pérdidas	que	la	felicidad	que
suponen	 las	 ganancias	 para	 las	 personas,	 la	 política	 en	 los	 países	 industrializados
debería	cambiar	de	mentalidad.	El	pleno	empleo	y	la	paz	social	son	más	importantes
que	la	tasa	de	crecimiento	del	producto	nacional	bruto.	El	mensaje	es	felicidad	para
todos	en	lugar	de	crecimiento	para	la	economía.

Puede	 discutirse	 si	 las	 pretensiones	 de	 Layard	 son	 realistas,	 pero	 no	 es	 este	 el
lugar	para	hacerlo.	La	moraleja,	en	todo	caso,	es	inequívoca.	No	son	el	bienestar	y	el
dinero,	ni	siquiera	 la	edad,	el	sexo,	el	aspecto	físico,	 la	 inteligencia	y	 la	formación,
los	que	determinan	nuestra	felicidad;	son	más	importantes	la	sexualidad,	los	hijos,	los
amigos,	 la	 comida	 y	 el	 deporte.	 Lo	 más	 importante	 de	 todo	 son	 las	 relaciones
sociales.	 Según	 la	 encuesta	 mundial	 sobre	 los	 valores	 (World	 Values	 Survey;	 la
estadística	más	amplia	y	prolija	sobre	los	valores	socioculturales,	morales,	religiosos
y	 políticos	 de	 las	 personas	 del	 mundo),	 una	 separación	 tiene	 un	 impacto	 igual	 de
negativo	 sobre	 el	 bienestar	 que	 una	 pérdida	 de	 dos	 tercios	 de	 los	 ingresos.	 Es
interesante	 constatar	 que,	 como	 demuestra	 el	 informe,	 la	 esperanza	 de	 felicidad
también	contribuye	de	forma	considerable	a	la	felicidad	real,	ya	que	no	hay	casi	nadie
que	viva	sin	tener	una	idea	muy	personal	de	la	felicidad	y	sin	un	deseo	personal	de
felicidad.	Nos	persigue	el	sueño	de	la	felicidad,	aunque	solo	sea	en	la	imagen	de	todo
lo	que	nos	falta	y	echamos	de	menos.

Más	 allá	 de	 cualquier	 estadística,	 la	 felicidad	 sigue	 siendo	 un	 asunto
eminentemente	 privado.	 Tengo	 que	 encontrar	mi	 felicidad:	 he	 aquí	 una	 forma	 de
hablar	 muy	 extendida.	 «Mi	 felicidad	 —según	 el	 filósofo	 judeoalemán	 Ludwig
Marcuse	 en	 Filosofía	 de	 la	 felicidad,	 un	 libro	 de	 1948—	 es	 el	 instante	 de	 más
profunda	coincidencia	conmigo	mismo».	Sin	embargo,	esta	coincidencia	es	un	asunto
problemático:	 suena	 terriblemente	 a	Rosalie	 (véase	 el	 capítulo	 «Do	be	 do	 be	 do»).
Pues,	 dado	 que	 no	 existe	 ningún	 yo,	 sino	 (¿ocho?)	 diversos	 estados	 del	 yo,	 ¿qué
significa	entonces	esta	coincidencia?	¿Quién	coincide	aquí	con	quién?,	¿y	es	el	estado
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de	felicidad	de	algún	modo	«más	esencial»	que	mis	otros	estados?	Cuando	soy	feliz,
¿estoy	más	cerca	de	mí	mismo?

En	 este	 punto	 resulta	 pertinente	 volver	 a	 pedir	 consejo	 a	 la	 neurología	 y	 a
recordar	un	par	de	viejos	amigos:	 la	serotonina	y	la	dopamina	(véanse	los	capítulos
«Mr.	 Spock	 ama»	 y	 «Una	 improbabilidad	 del	 todo	 normal»).	 El	 hecho	 de	 que	 la
felicidad	esté	relacionada	con	la	física	del	cuerpo	no	sorprenderá	a	nadie	que	alguna
vez	se	haya	echado	al	sol	para	relajarse.	Los	rayos	del	sol	elevan	el	estado	anímico,	o,
por	decirlo	en	el	lenguaje	de	la	neurobiología:	producen	una	secreción	de	serotonina.
No	es	extraño,	pues,	que	en	Vanuatu	sea	más	fácil	sonreír	que	en	las	gélidas	tierras
del	norte.	La	temperatura	imprime	temperamento.	Por	lo	demás,	los	conocimientos	de
la	neurología	acerca	del	mecanismo	que	produce	 la	 felicidad	se	suelen	presentar	de
forma	 harto	 sumaria.	 Se	 dice	 que	 en	 los	 sentimientos	 positivos	 está	 activo	 el
hemisferio	 izquierdo	 del	 cerebro,	 y	 en	 los	 sentimientos	 negativos,	 el	 derecho.	Esto
recuerda	 un	 poco	 a	 los	 toscos	 mapas	 del	 cerebro	 del	 siglo	 XIX.	 En	 realidad,	 sin
embargo,	se	trata	de	una	interacción	nada	simple	entre	el	sentimiento	y	la	conciencia,
entre	el	sistema	límbico	y	el	córtex	prefrontal.	Lo	único	que	ofrece	una	explicación
simple	es	el	funcionamiento	de	ciertos	agentes	activos	como	la	cafeína,	el	alcohol,	la
nicotina	y	la	cocaína.	Todos	ellos	hacen	aumentar	la	producción	de	la	dopamina,	un
transmisor	 excitante,	 y	 en	 algunas	 ocasiones	 también	 de	 la	 serotonina,	 con	 lo	 que
provocan	excitaciones	y	estados	de	felicidad	de	corta	duración.	Todavía	no	se	dispone
de	 una	 explicación	 de	 los	 estados	 de	 felicidad	 complejos	 y	 de	más	 larga	 duración.
Incluso	 en	 algunos	 gozos	 relativamente	 simples	 (como	 el	 placer	 de	 una	 buena
comida),	 la	 vista,	 el	 olfato	 y	 el	 sabor	 desempeñan	 cada	 uno	 su	 papel,	 e	 incluso	 el
ambiente	 o	 la	 expectativa	 de	 la	 comida,	 entre	 otros	 factores,	 influyen	 en	 el
sentimiento	de	felicidad.

El	 punto	 más	 atractivo	 en	 la	 mayoría	 de	 las	 situaciones	 de	 felicidad	 —en	 el
flirteo,	 el	 sexo,	 la	 comida,	 los	 viajes,	 a	 veces	 también	 el	 deporte—	 es	 el	 juego	 de
expectativa	 y	 satisfacción.	 El	 chocolate,	 cierto	 es,	 produce	 felicidad,	 ya	 que	 su
ingesta	 libera	 serotonina.	 Ya	 solo	 su	 olor	 provoca	 que	 el	 cuerpo	 forme	 defensas
contra	ciertas	enfermedades.	Los	buenos	olores	en	general	promueven	la	producción
de	serotonina.	Ahora	bien,	a	base	de	chocolate,	un	consumo	habitual	de	drogas	y	un
constante	olor	de	flores	no	se	llega	muy	lejos.	Debemos	ir	hasta	las	expectativas.	Un
corredor	 de	 fondo	 puede	 experimentar	 estados	 de	 euforia,	 lo	 que	 se	 conoce	 con	 el
nombre	 de	 runner’s	 high,	 porque	 las	 largas	 carreras	 liberan	 endorfina.	 Pero	 el
corredor	 experimenta	 otro	 tipo	 de	 sentimientos	 de	 felicidad	 cuando	 bate	 su	 propio
récord	 o	 gana	 una	 carrera.	 El	 plus,	 sin	 embargo,	 no	 es	 producto	 de	 la	 reacción
biológica	del	cuerpo	al	correr,	sino	que	se	produce	con	la	ayuda	del	córtex	prefrontal,
pues	solo	él	conoce	los	tiempos	récord.	El	éxito	alcanzado	recompensa	al	corredor	y
lo	hace	feliz;	esto	es,	se	ha	cumplido	una	expectativa,	o	incluso	se	ha	superado.

No	es	extraño,	pues,	que	el	principal	interés	de	los	neurólogos	actualmente	sea	el
de	dilucidar	la	compleja	forma	en	que	interactúan	en	estos	casos	el	sentimiento	y	la
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conciencia.	 En	 efecto,	 los	 sentimientos	 de	 felicidad	 son	 algo	 más	 que	 simples
emociones.	El	hecho	de	que	la	risa	alegre	a	muchos	pacientes	(ya	existen	«terapeutas
de	 la	 risa»)	 no	 se	 puede	 explicar	 a	 partir	 de	 simples	 reflejos.	 Hay	 estudios	 que
demuestran	 que	 el	 mero	 hecho	 de	 pensar	 en	 una	 mala	 experiencia	 provoca	 una
debilitación	 del	 sistema	 inmunológico	 de	 los	 sujetos	 del	 experimento.	 En	 cambio,
cuando	los	directores	del	experimento	les	traen	a	la	memoria	recuerdos	agradables,	su
estado	de	ánimo	mejora	al	instante	y	las	defensas	se	refuerzan.

Los	 sentimientos	 de	 felicidad	 son	 un	 asunto	 muy	 complejo.	 Por	 un	 lado,
responden	a	emociones	extremadamente	positivas,	a	grandes	alegrías,	al	entusiasmo	y
a	 la	 fascinación.	 En	 este	 sentido	 están	 relacionados	 con	 la	 sensibilidad,	 con	 unos
sentidos	despiertos,	agudos	y	abiertos.	Por	otro	lado,	intervienen	en	ellos	las	grandes
prestaciones	de	 la	conciencia:	una	visión	positiva	de	 las	cosas	y	del	entorno,	como
una	percepción	y	un	recuerdo	igualmente	positivos.	En	el	estado	del	enamoramiento,
o	cuando	se	experimenta	un	gran	éxito,	todo	se	percibe	bajo	una	luz	positiva.	En	esta
impresión	 se	 mezclan	 ideas	 abstractas	 de	 armonía,	 intensidad,	 unidad,	 libertad	 y
sentido.	 Aumenta	 de	 golpe	 la	 satisfacción	 con	 uno	mismo,	 lo	mismo	 que	 el	 amor
propio…,	a	veces	de	forma	mareante.	Se	distingue	a	una	persona	que	se	halla	en	un
estado	 de	 felicidad	 por	 su	 conducta	 abierta:	 es	 amable,	 impulsiva,	 espontánea,
flexible,	productiva;	se	siente	capaz	de	mover	montañas.

Pero,	 como	 se	 sabe,	 esta	 armonía	 embriagadora	 no	 dura	 mucho	 tiempo,	 y
posiblemente	 es	 bueno	 que	 así	 sea.	 Demasiada	 serotonina	 acaba	 produciendo
indiferencia	 y	 un	 exceso	demasiado	grande	de	 dopamina	provoca	 éxtasis	 de	 poder,
delirio	 de	 grandeza	 y	 locura.	 Al	 poco	 tiempo,	 los	 receptores	 en	 el	 cerebro	 se
insensibilizan	 ante	 los	 agentes	 químicos	 y	 el	 encanto	 se	 desvanece.	 El	 intento	 de
alargar	 artificialmente	 este	 estado	 tan	 efímero	 suele	 terminar	 en	 fiasco:	 en	 la
dependencia	de	las	drogas,	el	atontamiento	amoroso	o	la	adicción	al	éxito.

Nadie	 puede	 vivir	 permanentemente	 en	 una	 armonía	 absoluta	 consigo	 mismo.
Entregarse	constantemente	a	la	actividad	de	cada	momento,	dejar	que	todo	lo	que	le
rodea	a	uno,	incluido	el	tiempo,	se	desvanezca,	no	permanecer	en	ninguna	parte	que
no	sea	el	aquí	y	ahora,	son	bellas	ideas	de	la	sabiduría	del	Lejano	Oriente.	Desde	el
punto	 de	 vista	 psicológico,	 representan	 una	 exigencia	 descomunal	 y,	 desde	 la
perspectiva	neuroquímica,	son	la	excepción	de	la	regla.	Los	grandes	sentimientos	de
felicidad	 son	 «islas	 de	 bienaventuranza»	 en	 el	 océano	 de	 nuestra	 vida.	 Pero,
naturalmente,	estos	estados	no	ofrecen	una	receta	universal	para	una	vida	lograda.

La	felicidad	duradera	solo	se	puede	alcanzar	cuando	las	expectativas	son	realistas.
Si	se	dice	que	los	estados	de	felicidad	y	de	desdicha	son	esencialmente	«personales	e
intransferibles»,	 es	porque	dependen	en	gran	medida	de	 la	 relación	de	uno	consigo
mismo;	esto	es,	de	 las	propias	expectativas.	Solo	así	 se	puede	explicar	que	algunas
personas	que	se	encuentran	en	circunstancias	vitales	difíciles	puedan	ser	más	felices
que	 otras	 personas	 en	 situaciones	 más	 privilegiadas.	 Así	 pues,	 «coincidir	 con	 uno
mismo»,	 como	 desea	 Ludwig	Marcuse,	 significa	 estar	 en	 armonía	 con	 las	 propias
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expectativas.	Y	eso	incluye,	por	supuesto,	mis	expectativas	de	los	demás;	para	decirlo
con	Niklas	Luhmann,	«las	expectativas	de	las	expectativas».

Como	se	sabe,	de	poco	sirve	estar	a	buenas	con	uno	mismo	si	este	estado	no	está
en	sintonía	con	las	personas	allegadas.	Esta	también	es	una	de	las	razones	por	las	que
tantas	ideas	sobre	la	vida	procedentes	del	Lejano	Oriente	son	tan	difíciles	de	llevar	a
la	práctica	fuera	de	un	monasterio.

A	 mediados	 de	 los	 años	 ochenta,	 cuando	 estaba	 haciendo	 el	 servicio	 social,
conocí	a	un	 trabajador	social	que	me	dijo	algo	que	no	he	olvidado.	Su	objetivo	era
liberarse	 de	 las	 propias	 expectativas.	 ¡Por	 el	 amor	 de	 Dios!	 ¡Qué	 expectativa	más
exagerada!	De	todas	las	expectativas	que	yo	haya	podido	imaginar,	esta	es	sin	duda	la
más	grande	y	la	más	imposible,	pues	no	hay	ningún	camino	que	nos	lleve	más	allá	de
nuestras	expectativas.	No	se	trata	de	liberarnos	de	ellas,	sino	de	adaptarlas	a	nuestra
medida.	 Otra	 receta	 de	 sabiduría	 consiste	 en	 crearse	 unas	 expectativas	 lo	 más
modestas	posibles,	para	evitar	así	las	decepciones.	Es	una	forma	de	verlo…,	pero	no
es	 una	 idea	 muy	 tentadora.	 Pues	 las	 expectativas	 modestas	 revelan	 dos	 cosas:	 un
miedo	vital	bastante	grande	y	una	patente	dificultad	para	digerir	las	decepciones.	¿No
sería	acaso	mejor	aprender	a	 superar	más	 fácilmente	 las	decepciones?	Pues	a	aquel
que	espera	poco,	por	lo	general	tampoco	le	sucede	gran	cosa.

No	obstante,	la	moral	pequeñoburguesa	de	las	expectativas	modestas	cuenta	con
el	apoyo	de	muchos	filósofos	eminentes.	En	efecto,	la	felicidad	y	la	alegría	de	vivir
muy	 pocas	 veces	 se	 cuentan	 entre	 sus	 temas	 favoritos.	 No	 pocos	 de	 ellos	 han
concedido	valor,	a	 lo	sumo,	a	la	«satisfacción»,	entendida	como	el	grado	cero	de	la
felicidad	más	duradera.	Immanuel	Kant	puede	servir	de	ejemplo	a	este	respecto.	Para
él,	 la	 única	 felicidad	 realista	 estriba	 en	 cumplir	 su	 deber	moral,	 lo	 que	 supone	 un
intento	algo	torpe	y	temeroso	de	identificar	la	felicidad	y	el	deber.	La	cantante	Edith
Piaf	volvió	a	separar	higiénicamente	una	cosa	de	 la	otra:	«La	moral	es	cuando	uno
vive	 de	 forma	 tan	 aburrida	 que	 ya	 no	 tiene	 ninguna	 gracia	 vivir	 de	 ese	modo».	A
nadie	 se	 le	 ocurriría	 presentar	 la	 tediosa	 segunda	 mitad	 de	 la	 vida	 de	 Kant	 como
modelo	de	una	vida	feliz.

La	 felicidad	 y	 la	 satisfacción	 no	 son	 idénticas.	 Y	 deberíamos	 guardarnos	 de
sustituir	 la	 aspiración	 al	 placer	 por	 la	 estrategia	 de	 evitar	 el	 dolor.	 Ambas	 cosas
pertenecen	 a	 la	 vida,	 y	 cada	 una	 de	 ellas	 tiene	 su	 propia	 importancia	 en	 estas
consideraciones.	Probablemente	no	nos	resultará	difícil	dividir	a	nuestros	conocidos	y
amigos	 entre	 los	 «buscadores	 de	 placer»	 y	 los	 «evitadores	 de	 dolor».	 Estas	 dos
tendencias	dependen	muy	directamente	de	la	educación	y	del	temperamento	de	cada
cual.	Sin	embargo,	 la	preferencia	de	 la	evitación	del	dolor	 frente	a	 la	búsqueda	del
placer	 —preferencia	 a	 la	 que	 se	 adhieren	 muchas	 religiones	 y	 filósofos—	 es
injustificable.	Y	la	tan	alabada	«satisfacción»,	con	todas	sus	ventajas,	es	más	bien	una
postura	propia	de	personas	mayores	que	no	se	debería	vender	a	la	gente	joven	como
la	esencia	de	la	sabiduría	vital.

Al	 menos	 así	 es	 como	 lo	 piensa	 un	 célebre	 psicólogo	 e	 investigador	 de	 la
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felicidad	 llamado	 (muy	 oportunamente)	 Martin	 Seligman,[2]	 de	 la	 University	 of
Pennsylvania,	 en	Filadelfia.	Seligman	habla	de	 tres	 clases	de	 felicidad:	 la	 felicidad
como	«asunto	del	placer	 individual»,	como	«asunto	de	 los	deseos	que	uno	 tiene»	y
como	«consecución	de	ciertas	cosas	que	forman	parte	de	una	lista	de	objetivos	dignos
de	 esfuerzo».	 La	 auténtica	 felicidad	 está	 formada	 por	 estos	 tres	 componentes	 y
consiste	 en	 la	 vida	 agradable,	 o	 sea,	 en	 el	 disfrute	 de	 la	 buena	 vida,	 en	 el
compromiso	 y	 el	 cumplimiento	 de	 los	 deseos	 personales,	 como	 también	 en	 la	vida
plena	de	sentido,	es	decir,	en	la	consecución	de	ciertas	cosas	de	una	lista	de	objetivos
por	los	que	merece	la	pena	esforzarse.	Esto	suena	bonito	y	plausible.	Lo	que	hay	que
aclarar,	 sin	 embargo,	 es	 cómo	se	 alcanza	esta	vida.	 ¿Está	 en	mi	mano	construir	mi
felicidad?	Y,	si	es	así,	¿cómo	debo	hacerlo?
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ATENAS

El	jardín	lejano
¿Se	puede	aprender	la	felicidad?

Para	 algunos	 fue	 el	 más	 sabio	 de	 todos	 los	 filósofos;	 para	 otros,	 «el	 gran	 cerdo».
Epicuro	nació	en	el	año	341	a.	C.	en	la	isla	griega	de	Samos.	Ya	en	vida	y	nada	más
morir	adquirió	proporciones	de	mito.	Con	todo,	buena	parte	de	su	vida	sigue	siendo
un	misterio,	pues	casi	todo	lo	que	sabemos	de	ella	procede	de	una	única	fuente,	y	este
biógrafo	vivió	quinientos	años	más	 tarde	que	él.	Según	esta	 fuente,	a	 los	dieciocho
años	 Epicuro	 llegó	 a	 Atenas.	 Era	 la	 época	 de	 Alejandro	 Magno.	 Cuando,	 tras	 la
muerte	de	este,	los	atenienses	se	alzaron	inútilmente	en	rebelión,	Epicuro	siguió	a	su
padre	a	una	región	situada	en	 la	actual	Turquía.	A	los	 treinta	y	cinco	años	volvió	a
Atenas	y	se	compró	un	jardín,	el	famoso	kepos,	que	no	tardaría	en	convertirse	en	el
centro	de	 la	 restaurada	democracia	 ateniense.	En	 torno	 a	Epicuro	 se	 reunían	varios
miembros	de	todas	las	clases	sociales.	Un	pequeño	círculo	vivía	en	este	jardín	como
una	secta,	de	forma	comunitaria	y	sin	propiedad	privada.	También	las	mujeres	y	los
esclavos	 eran	 acogidos	 en	 el	 kepos,	 circunstancia	 que	 desagradaba	 a	 muchos
atenienses.	 La	 gente	 empezó	 a	 hablar	 sobre	 el	 gurú	 y	 sus	 extrañas	 costumbres,
circularon	rumores	sobre	orgías	y	sexo	en	grupo.	Pero	aquel	que	vivía	realmente	en	el
jardín	 de	 Epicuro	 sabía	 que	 sobre	 su	 puerta	 podía	 leerse	 la	 inscripción:	 «¡Entra,
forastero!	Te	recibirá	un	amable	anfitrión	con	pan	y	vino	en	abundancia,	pues	aquí	tus
apetitos	 no	 serán	 excitados	 sino	 saciados».	 Epicuro	mantuvo	 su	 jardín	 casi	 treinta
años,	 hasta	 que	 murió	 en	 el	 año	 270	 a.	 C.	 Sin	 embargo,	 el	 kepos	 ya	 se	 había
convertido	en	una	institución	que	pervivió	casi	quinientos	años.

Lo	que	Epicuro	hizo	y	enseñó	realmente	en	su	ominoso	 jardín	solo	 lo	podemos
saber	de	forma	indirecta,	ya	que	de	los	escritos	del	maestro	solo	se	han	conservado
unos	pocos	fragmentos.	Son	mucho	más	prolijas,	en	cambio,	 las	 informaciones	que
contienen	 los	 libros	 de	 sus	 numerosos	 adeptos	 y	 de	 sus	 igualmente	 numerosos
adversarios.	Los	discípulos	y	 los	 rivales	han	 trazado	una	 imagen	 tan	dispar	que	no
resulta	fácil	separar	el	grano	de	la	paja.	Además,	la	posteridad	de	Epicuro,	sobre	todo
los	recelosos	cristianos,	creó	una	caricatura	grotesca	de	él.

Lo	radical	y	perennemente	moderno	de	su	doctrina	fue	que	rechazaba	todo	lo	que
no	fuera	aprehensible	por	los	sentidos,	cosa	nada	frecuente	en	la	filosofía.	Los	dioses
y	 las	 religiones	no	 tenían	ninguna	 importancia	para	 él.	Sostuvo	que	 tampoco	debía
sobrevalorarse	 la	 importancia	 de	 la	 muerte	 en	 la	 vida	 cotidiana:	 «Acostúmbrate	 a
creer	que	la	muerte	no	tiene	ningún	valor	para	nosotros.	Pues	todo	lo	que	es	bueno	y
todo	 lo	 que	 es	 malo	 debe	 poder	 percibirse	 […]	Mientras	 existimos,	 la	 muerte	 no
existe,	y	cuando	existe	la	muerte,	nosotros	ya	no	estamos».	Si	bien	valoraba	la	razón
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lógica,	exigía	que	 todo	conocimiento	se	fundara	en	aquello	que	podemos	percibir	y
captar	 por	 medio	 de	 los	 sentidos.	 No	 estaba	 dispuesto	 a	 extraviarse	 por	 los
andurriales	que	quedasen	fuera	de	este	mundo	de	la	experiencia.	Se	guardó	muy	bien
de	 elaborar	 un	 plan	 general	 sobre	 la	 esencia,	 la	 formación	 y	 el	 estado	 del	mundo,
como	habían	hecho	muchos	de	sus	predecesores	en	la	filosofía	griega.	En	realidad,	no
quería	explicar	nada	de	forma	completa,	pues	en	 todas	partes	descubría	 lagunas	del
conocimiento	y	deficiencias	explicativas.	En	lugar	de	ensayar	una	teoría	general	del
conocimiento,	se	planteó	la	siguiente	pregunta:	¿qué	es	una	vida	lograda	dentro	de	las
limitaciones	 humanas?	 Epicuro	 fue	 lo	 suficientemente	 astuto	 para	 saber	 que	 no
encontraría	una	respuesta	fácil	a	esta	pregunta,	ya	que	se	las	había	con	la	naturaleza
contradictoria	del	ser	humano.

Los	 seres	 humanos	 están	 programados	 para	 que	 quieran	 tener	 sensaciones	 de
placer.	 El	 placer	 es	 bello,	 y	 el	 displacer	 es	 malo.	 Observando	 a	 cualquier	 niño
pequeño	puede	verse	cómo	funcionan	 las	emociones	humanas.	El	afán	de	placer	es
tan	evidente	como	el	hecho	de	que	«el	fuego	es	caliente,	 la	nieve	es	fría	y	dulce	 la
miel».	 También	 las	 personas	 adultas	 persiguen	 las	 sensaciones	 de	 placer;	 sin
embargo,	la	mayoría	de	los	estados	placenteros	—el	placer	del	sexo,	de	la	comida,	del
alcohol,	 etc.—	 no	 duran	 mucho.	 Las	 islas	 de	 bienaventuranza	 no	 llegan	 a	 formar
archipiélagos;	 no	 se	 pueden	 utilizar	 como	 base	 sólida	 de	 una	 dicha	 duradera.	 Por
supuesto	que	uno	debe	disfrutar	de	ellas,	pero	no	hay	que	sobrevalorarlas.	Además,
Epicuro	 desconfiaba	 de	 las	 cantidades	 demasiado	 grandes:	 lo	 que	 se	 disfruta	 en
exceso	 rápidamente	pierde	valor.	Saborear	bien	un	 trocito	de	queso	puede	producir
más	placer	que	comer	un	gran	banquete.	Para	aumentar	de	forma	duradera	el	placer
de	la	vida	hay	que	refrenar	la	avidez	infantil	a	la	superabundancia,	saber	regular	las
propias	 necesidades.	 Todo	 esto,	 sin	 embargo,	 solo	 se	 consigue	 con	 la	 ayuda	 de	 la
razón.	Esta	nos	permite	crear	estrategias	sólidas	para	no	depender	constantemente	de
estímulos	rápidos.

Un	 medio	 para	 lograrlo	 es	 agudizar	 los	 sentidos	 y	 degustar	 los	 pequeños
momentos	de	igual	forma	que	los	grandes	momentos	de	la	vida.	Otro	medio	consiste
en	 superar	 los	 temores.	 Si	 no	 siempre	 podemos	 experimentar	 un	 placer	 intenso,	 al
menos	 podemos	 intentar	 reducir	 las	 sensaciones	 de	 displacer:	 debemos	 evitar	 la
angustia	 innecesaria	 respecto	 al	 futuro,	 refrenar	 nuestra	 ambición,	 limitar	 nuestras
necesidades	de	lujo,	dinero	y	posesiones.	Todas	estas	cosas	nos	proporcionan	escaso
placer	y,	en	cambio,	nos	provocan	una	dependencia	nociva:	«También	tenemos	por	un
gran	 bien	 la	 independencia	 respecto	 de	 las	 cosas	 externas	 […]	 porque	 estamos
plenamente	convencidos	de	que	aquellos	que	más	disfrutan	de	la	exuberancia	son	los
que	 menos	 la	 necesitan,	 y	 que	 todo	 lo	 natural	 es	 fácil	 de	 conseguir,	 y	 difícil	 de
conseguir	todo	lo	insensato».	Para	Epicuro,	no	son	las	posesiones,	sino	las	relaciones
sociales	las	que	proporcionan	la	dicha	más	duradera:	«De	entre	todas	las	cosas	que	la
sabiduría	enseña	para	alcanzar	 la	vida	feliz,	el	 logro	de	la	amistad	es	con	mucho	la
más	importante».
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Un	 «epicúreo»	 que	 se	 atenga	 a	 las	 doctrinas	 de	 Epicuro	 es	 una	 persona
equilibrada	que	 exprime	 la	 felicidad	de	 los	múltiples	pequeños	placeres	de	 la	vida,
vence	 sus	 miedos	 y	 vive	 socialmente	 y	 en	 armonía	 con	 los	 demás.	 Fueron	 sus
adversarios	posteriores,	sobre	todo	los	cristianos,	los	que	tergiversaron	las	opiniones
del	 impío	Epicuro	 con	 el	 fin	 de	 presentarlo	 como	 un	 gurú	 del	 vicio.	 Sin	 embargo,
desde	 el	 punto	 de	 vista	 psicológico,	 Epicuro	 es	 mucho	 más	 avanzado	 que	 las
doctrinas	cristianas,	pues	reconoció	la	interacción	inseparable	de	cuerpo	y	espíritu,	de
la	physis	y	 la	psique,	 unión	que	 situó	en	el	 centro	de	 su	 filosofía.	Hoy	volvemos	a
encontrar	las	enseñanzas	de	Epicuro	en	las	intuiciones	de	la	psicología	positiva,	una
corriente	extendida	sobre	todo	en	Estados	Unidos.	Los	representantes	de	la	psicología
positiva	buscan	 los	 criterios	 que	deben	 cumplirse	 para	 que	 los	 seres	 humanos	 sean
felices	e	idean	programas	para	entrenar	a	las	personas	para	que	sean	más	felices.	Pues
la	 felicidad	 —en	 esto	 coinciden	 los	 psicólogos	 con	 Epicuro—	 puede	 y	 debe	 ser
producida	de	forma	activa;	la	felicidad	no	se	crea	por	sí	sola.	Para	ser	feliz	no	basta
con	no	tener	dolores,	estrés	ni	preocupaciones,	como	lo	demuestra	la	gran	cantidad	de
personas	que,	aun	careciendo	de	grandes	problemas,	no	son	felices	sino	que,	por	el
contrario,	se	aburren	mortalmente.	Expresado	con	otras	palabras,	la	felicidad	es	bella,
pero	cuesta	mucho	trabajo.	Los	investigadores	de	la	felicidad	han	resumido	el	trabajo
de	ser	feliz	en	una	serie	de	reglas	prácticas	que	expongo	a	continuación	(añadiendo
una	pizca	de	sal	en	algunos	casos).

La	primera	regla	es:	¡actividad!	Nuestro	cerebro	se	muere	de	ganas	por	ocuparse
en	algo.	La	inactividad	mental	nos	pone	de	mal	humor.	Si	descansamos	un	solo	día,
se	apagan	en	serie	nuestras	neuronas.	Quien	no	ocupa	su	cerebro	lo	está	atrofiando,
proceso	 que	 suele	 ir	 acompañado	 de	 sensaciones	 de	 displacer.	 La	 inactividad
desemboca	 rápidamente	 en	 depresiones;	 nuestra	 economía	 hormonal	 se	 resiente
cuando	no	recibe	una	cantidad	suficiente	de	dopamina.	No	tenemos	que	estar	activos
sin	cesar,	pero	holgazanear	en	exceso	no	ayuda	precisamente	al	empeño	de	ser	feliz.
El	 deporte,	 en	 cambio,	 va	 muy	 bien,	 pues	 la	 mente	 se	 premia	 a	 sí	 misma	 por	 el
esfuerzo	físico	con	la	formación	de	nuevas	neuronas.	Asimismo	los	 intereses	hacen
que	 aumente	 el	 placer	 de	 la	 vida.	 Las	 rutinas,	 con	 independencia	 de	 los	 aspectos
positivos	que	puedan	tener,	a	la	larga	no	hacen	feliz.	El	cambio	y	la	novedad	pueden
ser	fuentes	de	felicidad.	Wittgenstein,	para	quien	la	aspiración	a	la	felicidad	era	algo
sospechoso,	se	atuvo	por	consiguiente	a	la	máxima	opuesta:	«Da	lo	mismo	lo	que	uno
coma;	en	esencia	siempre	es	lo	mismo»,	una	enseñanza	para	ser	infeliz.

La	 segunda	 regla	 es:	 ¡vida	 social!	 Epicuro	 descubrió	 que	 los	 vínculos	 sociales
eran	una	de	las	fuentes	de	felicidad	más	estables.	La	amistad,	la	relación	de	pareja	y
la	familia	pueden	crear	un	marco	en	el	que	nos	sintamos	bien	instalados.	Compartir
experiencias	 con	 la	 pareja,	 con	 un	 amigo	 o	 con	 los	 hijos	 aumenta	 la	 sensación	 de
felicidad.	Cuando	se	sienten	seguros,	los	hombres	segregan	oxitocina,	y	las	mujeres
liberan	 vasopresina,	 esa	 hormona	 de	 los	 ratones	 de	 la	 pradera	 de	 la	 que	 ya	 hemos
hablado	(véase	el	capítulo	«Una	improbabilidad	trivial»).	Quien	vive	en	compañía,	no
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está	 solo	 con	 sus	 preocupaciones	 y	 congojas.	 No	 es	 extraño,	 pues,	 que	 una	 buena
relación	de	pareja,	con	la	correspondiente	frecuencia	de	 las	relaciones	sexuales,	sea
mucho	más	importante	para	la	felicidad	que,	pongamos,	el	dinero	y	la	propiedad.

La	 tercera	 regla:	 ¡concentración!	Epicuro	dedicó	mucho	 tiempo	a	enseñar	a	 sus
discípulos	a	disfrutar	del	aquí	y	ahora:	el	aroma	de	las	flores,	la	belleza	de	las	formas,
el	sabor	de	un	trozo	de	queso.	Los	goces	selectos	y	concentrados	aumentan	el	placer
de	 la	 vida.	 Lo	 que	 es	 aplicable	 a	 nuestra	 relación	 con	 las	 cosas	 también	 lo	 es	 en
cuanto	 se	 refiere	 a	 nuestra	 relación	 con	 las	 personas.	 Cuanto	 más	 intensa	 es	 la
relación	que	entablamos	con	otra	persona,	tanto	más	profundos	son	el	sentimiento	y
la	 empatía.	 Desde	 la	 perspectiva	 de	 la	 neurología	 puede	 enunciarse	 del	 siguiente
modo:	saborea	tus	estados	de	conciencia,	al	menos	aquellos	que	te	hagan	bien.	Y,	sea
lo	que	sea	lo	que	hagamos	en	cada	momento,	debemos	vivir	a	fondo	cada	situación.
Quien	durante	una	buena	 comida	piensa	que	va	 a	 engordar,	 o	 en	una	 conversación
mira	 constantemente	 el	 reloj,	 se	 está	 perdiendo	 su	 experiencia.	 Pensar	 de	 vez	 en
cuando	en	el	futuro	puede	ser	práctico,	pero	pensar	en	el	futuro	constantemente	hace
que	no	disfrutemos	el	momento.	La	vida	es	aquello	que	para	la	mayoría	de	personas
suele	suceder	mientras	se	afanan	en	hacer	otros	planes.

La	cuarta	regla:	¡expectativas	realistas!	La	felicidad	depende	en	buena	medida	de
aquello	 que	 esperamos.	 Es	 igual	 de	 erróneo	 exigirse	 demasiado	 que	 exigirse
demasiado	 poco:	 ambos	 extremos	 conducen	 a	 la	 infelicidad.	 Quien	 se	 exige
demasiado	sufre	un	estrés	evitable.	Quien	se	exige	demasiado	poco	sufre	por	la	falta
de	 segregación	 de	 dopamina:	 la	 falta	 de	 estímulos	 y	 la	 indiferencia	 son	 las
consecuencias.	Y	la	falta	de	empuje	provoca,	a	su	vez,	que	nos	exijamos	demasiado
poco:	un	círculo	vicioso.

La	quinta	regla:	¡buenos	pensamientos!	Posiblemente	sea	la	regla	más	importante
de	 todas.	Los	 sentimientos	de	 felicidad	—en	eso	coinciden	Epicuro	y	 la	psicología
positiva—	no	son	ninguna	casualidad,	sino	una	consecuencia	de	los	pensamientos	y
las	 sensaciones	 «correctas».	 Los	 pensamientos	 correctos	 son	 aquellos	 que	 originan
placer	y	evitan	displacer.	Los	psicólogos	recomiendan	el	siguiente	truco:	«Haz	como
si	fueras	feliz…	¡y	lo	serás!».	No	es	tan	fácil	hacerlo	como	decirlo.	Cuando	me	siento
mal	 difícilmente	 tendré	 ánimos	 para	 estar	 de	 buen	 humor.	 No	 sin	 cierta	 ironía,	 el
escritor	 ruso	 Fiodor	 Dostoievski,	 que	 fue	 un	 psicólogo	 muy	 sutil,	 expresó	 del
siguiente	modo	 esta	moral	 de	 los	 buenos	 pensamientos:	 «Todo	 está	 bien.	 Todo.	 El
hombre	 es	 infeliz	 porque	 no	 sabe	 que	 es	 feliz.	 Solo	 por	 eso.	 ¡Esto	 es	 todo,	 todo!
Quien	así	lo	comprenda	será	feliz	de	inmediato,	al	instante».

Lo	 esencial	 es	 que,	 al	menos	 hasta	 cierto	 punto,	 puedo	 elegir	 libremente	 cómo
valorar	los	sucesos	de	mi	vida.	(Evidentemente	podrá	discutirse	acerca	de	cuál	es	el
grado	de	esta	libertad).	¿Me	detengo	más	en	los	capítulos	bellos	del	libro	de	mi	vida
o,	por	el	contrario,	me	demoro	en	 los	pasajes	 tristes	y	aburridos?	Algunas	personas
consiguen	exprimir	sobre	todo	el	lado	bueno	de	la	vida;	otras	personas	hacen	todo	lo
contrario.	Un	posible	método	para	lograr	 lo	primero	podría	consistir	en	racionalizar
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de	 forma	 consciente	 los	 propios	 sentimientos.	 ¿Por	 qué	 me	 detengo	 tanto	 en	 lo
negativo	y	me	aferro	a	ello?	Es	verdad	que	no	puedo	elegir	entre	sentir	algo	de	forma
positiva	o	negativa,	pero	no	es	menos	cierto	que	conservo	cierto	grado	de	libertad	con
respecto	 al	 modo	 como	 valoro	 mis	 sensaciones.	 Es	 esta	 una	 libertad	 que	 puedo
entrenar.	Ser	capaz	de	clasificar	y	relativizar	los	propios	sentimientos	y	sensaciones
es	un	gran	arte	que	requiere	un	aprendizaje	(véase	el	capítulo	«Do	be	do	be	do»).

A	 menudo	 se	 ha	 recomendado	 escribir	 puntualmente	 todos	 los	 sentimientos
negativos.	Así,	de	entrada	son	radiografiados	por	el	córtex	y	de	este	modo,	al	menos,
se	 suavizan	 un	 poco.	 Tampoco	 puede	 hacer	 ningún	 daño	 apuntar	 algunos	 buenos
contraargumentos.	Los	psicólogos	positivos	animan,	incluso,	a	llevar	un	diario	de	la
felicidad	para	acordarse	siempre	de	las	cosas	bonitas.	Otra	píldora	de	sabiduría	de	la
psicología	de	la	felicidad	se	resume	en	la	siguiente	frase:	«No	te	tomes	demasiado	en
serio,	ríete	de	ti	mismo».	De	nuevo,	es	muy	fácil	decirlo.	¿No	debe	uno	ser	ya	capaz
de	 hacerlo,	 para	 poder	 aplicarse	 esta	 medicina?	 A	 mí	 esta	 máxima	 siempre	 me
recuerda	a	mi	amigo	Lutz.	En	un	curso	de	formación	para	directivos,	el	psicotrainer
pidió	a	los	asistentes	que	mostraran	algo	más	de	espontaneidad.	Un	colega	suizo	de
mi	 amigo	 sacó	 su	 bolígrafo	 y	 apuntó	 en	 su	 cuaderno	 pautado:	 «¡Ser	 más
espontáneo!».	 Si	 bien	 aprender	 a	 reírse	 de	 sí	 mismo	 es	 un	 plan	 muy	 ambicioso,
resulta	 más	 fácil	 aprender	 a	 evitar	 ciertas	 causas	 de	 displacer.	 Una	 de	 las	 más
frecuentes	es	la	comparación.	Aquí	resulta	pertinente	el	dicho:	¡comparar	es	perder!
No	 soy	 tan	 guapo	 como	 el	 modelo	 que	 posa	 en	 la	 revista.	 (Es	 probable	 que	 «en
realidad»	ni	él	mismo	lo	sea).	No	gano	tanto	como	mis	antiguos	compañeros	de	clase
que	han	 tenido	éxito	en	 la	vida.	No	soy	 tan	 ingenioso	como	muchos	otros.	O,	algo
que	es	especialmente	macabro,	no	soy	tan	feliz	como	mis	hermanos.	Mientras	pienses
así	no	lo	podrás	ser.

El	sexto	punto	consiste	en	no	exagerar	en	la	búsqueda	de	la	felicidad.	Es	un	gran
arte	el	de	sobrellevar	con	calma	la	infelicidad.	Muchas	veces	—aunque	no	siempre—
la	 infelicidad	 tiene	 su	 parte	 positiva.	 Algunas	 personas	 que	 sufren	 terribles
enfermedades	afirman	vivir	con	más	intensidad	desde	que	las	contrajeron.	Las	crisis,
las	 dificultades	 e	 incluso	 los	 reveses	 de	 la	 fortuna	 pueden	 tener	 efectos	 benéficos.
Algunas	 crisis	 pueden	 cambiar	 las	 cosas	 para	 mejor.	 Andar	 a	 la	 greña	 con
circunstancias	 y	 hechos	 que	 no	 pueden	 cambiarse	 es	 una	 pasión	muy	 extendida,	 y
reprobada	por	el	psicólogo	de	la	felicidad.

Finalmente,	el	séptimo	punto	es	el	de	la	felicidad	en	el	trabajo,	un	aspecto	muy
estrechamente	relacionado	con	el	primero,	el	de	 la	actividad.	El	 trabajo	es	algo	que
nos	 obliga	 a	 ser	 activos,	 y	 la	 mayoría	 de	 las	 personas	 necesitan	 esta	 presión	 para
hacer	 lo	 suficiente.	 Obviamente,	 esto	 no	 se	 aplica	 a	 cualquier	 trabajo,	 pero	 sí	 a
muchos	de	ellos.	El	trabajo	es	la	mejor	psicoterapia.	Lo	peor	de	estar	desempleado	es
precisamente	 esta	 falta	 de	 terapia.	 Es	 fácil	 que	 quien	 no	 trabaja	 se	 sienta	 inútil	 y
decaído:	 demasiada	 poca	 dopamina	 y	 demasiada	 poca	 serotonina.	 Así	 lo	 pensaba
también	Sigmund	Freud,	para	quien	la	felicidad	consistía	en	«poder	amar	y	trabajar».
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Hasta	aquí	las	siete	reglas.	Sobre	el	valor	de	una	u	otra	regla,	como	naturalmente
también	sobre	su	utilidad,	puede	discutirse	largo	y	tendido.	Además,	la	cuestión	no	es
tan	 sencilla,	 pues	 no	 basta	 con	 confeccionar	 una	 lista	 de	 reglas.	 La	 pregunta	 más
acuciante	 y	 también	 la	 más	 postergada	 por	 los	 psicólogos	 de	 la	 felicidad	 es	 la
siguiente:	 ¿cuál	 es	 exactamente	 mi	 margen	 de	 maniobra?	 Aunque	 la	 psicología
positiva	 explota	 cualquier	 nuevo	 descubrimiento	 de	 la	 neurociencia,	 por	 otro	 lado
esquiva	el	debate	fundamental	acerca	de	la	cuestión	esencial:	«¿Puedo	querer	lo	que
quiero?».	Y	es	que,	¿para	qué	sirven	las	máximas	más	inteligentes	si	no	soy	libre	de
llevarlas	 a	 la	 práctica?	 Esta	 pregunta	 apunta	 a	 un	 ámbito	 de	 problemas	 muy
interesante.

¿Hemos	 aclarado	 con	 todo	 esto	 la	 cuestión	 de	 la	 felicidad?	Desde	 el	 punto	 de
vista	filosófico	puede	que	sí.	Desde	el	punto	de	vista	psicológico,	en	cambio,	todavía
queda	 mucho	 por	 descubrir.	 ¿Por	 qué	 algunas	 personas	 viven	 con	 una	 rutina	 tan
sólida	que	resulta	difícil	creer	que	esta	sea	su	primera	vida?	¿Por	qué	ciertas	personas
saben	siempre	exactamente	lo	que	les	conviene?	¿Y	por	qué	la	mayoría	de	nosotros
nos	 equivocamos	 o	 nos	 precipitamos?	 Seguramente	 no	 se	 debe	 a	 que	 los	 unos
entiendan	más	sobre	la	felicidad	que	los	otros,	ya	que	los	artistas	de	la	vida	rutinaria
no	son	siempre	las	personas	más	felices.	¿Se	sobrevalora	la	felicidad?	¿No	son,	a	fin
de	 cuentas,	 lo	mismo	una	vida	 feliz	 y	 una	vida	 lograda?	 ¿Existe	 algo	que	 sea	más
importante	que	la	felicidad?
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UTOPÍA

La	máquina	de	Matrix
¿Tiene	sentido	la	vida?

«Te	explicaré	por	qué	estás	aquí.	Estás	aquí	porque	sabes	algo,	aunque	lo	que	sabes
no	 lo	 puedes	 explicar,	 pero	 lo	 percibes.	Ha	 sido	 así	 durante	 toda	 tu	 vida.	Algo	 no
funciona	en	el	mundo,	no	sabes	lo	que	es,	pero	ahí	está…,	como	una	astilla	clavada
en	tu	mente.	Y	te	está	enloqueciendo.	Esta	sensación	te	ha	traído	hasta	mí».

No	busques	esta	frase	en	una	obra	filosófica;	no	la	encontrarías.	Quien	la	dice	es
Morfeo,	un	personaje	de	la	película	de	ciencia	ficción	Matrix,	escrita	y	dirigida	por
los	hermanos	Andy	y	Larry	Wachowski.	La	cinta	fue	un	gran	éxito	cinematográfico
del	 año	 2000…	 y	 con	 razón:	 apenas	 ha	 habido	 en	 la	 historia	 otra	 película	 tan
filosófica	sobre	el	ser	y	no	ser,	solo	comparable,	quizá,	con	Orphée	de	Jean	Cocteau,
del	año	1949.

La	 película	 relata	 la	 historia	 del	 hacker	 informático	 Neo,	 que	 se	 pasa	 la	 vida
buscando	 a	 una	 persona,	 Morfeo,	 y	 la	 respuesta	 a	 una	 pregunta:	 ¿qué	 es	Matrix?
Morfeo	 y	 los	 suyos,	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 sus	 enemigos	 están	 buscando	 a	 Neo,
deciden	 entrar	 en	 contacto	 con	 él.	Otra	hacker,	Trinity,	 le	 conduce	hasta	Morfeo	y
hasta	la	respuesta	que	busca.	Pero	para	obtenerla	debe	renunciar	a	su	vida	anterior	y	a
todo	 lo	 que	 había	 conocido	 antes.	 Acepta	 y	 se	 traga	 la	 pastilla	 roja	 (en	 vez	 de	 la
pastilla	azul,	que	supondría	quedarse	donde	está).	Morfeo	le	cuenta	entonces	que	el
mundo	en	el	que	él	y	todos	los	demás	creen	vivir	no	es	el	mundo	real,	sino	un	espacio
virtual	 creado	 por	 una	 red	 de	 ordenadores:	 la	 Matrix.	 Después	 de	 que	 los	 seres
humanos	hicieran	inhabitable	el	planeta,	los	ordenadores	se	hicieron	con	el	dominio
del	 mundo.	 Tomaron	 el	 mando,	 crearon	 la	 Matrix	 y	 ahora	 utilizan	 a	 los	 seres
humanos	como	fuente	de	energía.	Para	poder	explotarlos,	 los	conservan	en	cámaras
llenas	de	un	líquido	nutriente	y,	mediante	un	cable	conectado	a	su	cerebro,	les	crean
la	ilusión	de	una	vida	simulada.	Acicateado	por	Morfeo,	Neo	se	libera	de	Matrix	tras
una	larga	y	difícil	lucha.	Al	final	se	convierte	en	una	especie	de	figura	cristológica,	en
un	redentor	de	la	humanidad.

La	película	bebe	de	toda	una	serie	de	modelos,	sobre	todo	de	las	novelas	Diarios
de	las	estrellas	y	Así	habló	el	Golem,	del	autor	de	ciencia	 ficción	polaco	Stanislaw
Lem.	 El	 tema	 de	 la	 vida	 en	 un	mundo	 virtual	 también	 se	 encuentra	 en	 la	 novela	
Simulacron-3,	 del	 norteamericano	 Daniel	 Galouye,	 que	 cuenta	 a	 su	 vez	 con	 dos
adaptaciones	cinematográficas.	Además,	Matrix	aprovecha	algunas	ideas	del	filósofo
francés	 Jean	Baudrillard	 y	 echa	mano	de	 varios	motivos	 de	 la	 gnosis	 cristiana.	No
obstante,	el	copyright	 de	 la	 idea	de	que	 la	 existencia	 en	 la	Tierra	 es	una	existencia
falsa	no	 lo	 tienen	ni	 los	hermanos	Wachowski	ni	Galouye,	Lem	o	Baudrillard,	 sino
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que	le	corresponde	al	filósofo	griego	Platón.
Probablemente	hacia	el	370	a.	C.	Platón	escribió	el	libro	VII	de	La	República	(la

obra	 más	 conocida	 e	 influyente	 de	 este	 filósofo),	 donde	 encontramos	 su	 famosa
«alegoría	de	la	caverna».	En	este	mito,	Platón	describe	una	gruta	cavernosa	en	la	cual
permanecen	desde	el	nacimiento	unos	hombres	hechos	prisioneros	por	cadenas	que
les	 sujetan	 el	 cuello	 y	 las	 piernas,	 de	 forma	que	únicamente	pueden	mirar	 hacia	 la
pared	 del	 fondo	 de	 la	 caverna.	 Justo	 detrás	 de	 ellos	 se	 encuentra	 un	muro	 con	 un
pasillo	y,	seguidamente	y	por	orden	de	lejanía	respecto	de	los	hombres,	una	hoguera	y
la	 entrada	 de	 la	 cueva	 que	 da	 al	 mundo,	 a	 la	 naturaleza.	 Por	 el	 pasillo	 del	 muro
circulan	 hombres	 portando	 objetos	 cuyas	 sombras,	 gracias	 a	 la	 iluminación	 de	 la
hoguera,	 se	proyectan	en	 la	pared	que	 los	prisioneros	pueden	ver.	Aunque	 sean	 los
hombres	 portadores	 de	 objetos	 los	 que	 hablan,	 parece	 como	 si	 las	 que	 lo	 hicieran
fueran	 sus	 sombras.	 Sin	 saber	 lo	 que	 sucede	 a	 sus	 espaldas,	 más	 allá	 de	 su
percepción,	 los	 habitantes	 de	 la	 caverna	 creen	 que	 las	 sombras	 son	 el	 mundo
verdadero.	Y	no	hay	escapatoria	de	esta	existencia	ni	de	este	error.	Si	un	prisionero	se
escapara	de	la	cueva	y	llegara	a	contemplar	la	luz	del	sol,	comprendería	lo	que	sucede
en	la	caverna	pero	no	podría	hacérselo	entender	a	 los	otros,	pues	lo	que	les	contara
estaría	más	 allá	 de	 su	 capacidad	 de	 imaginación.	 El	 que	 regresara	 del	mundo	 real
«daría	que	 reír	y	se	diría	de	él	que,	por	haber	subido	arriba,	ha	vuelto	con	 los	ojos
estropeados».	Para	que	nos	les	sucediera	a	ellos	lo	mismo,	los	hombres	de	la	caverna
matarían	a	todo	aquel	que	intentara	liberarlos	de	las	cadenas	y	hacerlos	subir.

Desde	luego,	con	su	alegoría	Platón	no	pretendía	dar	materia	para	el	guión	de	una
película	de	ciencia	ficción	o	de	un	psicothriller.	Lo	que	quería	demostrar	era	que	la
razón	 filosófica	 debía	 liberarse	 gradualmente	 de	 la	 realidad	 aprehensible	 por	 los
sentidos	para	poder	acercarse	a	la	verdadera	naturaleza	de	las	cosas.	Platón	creía	que
la	 capacidad	 cognoscitiva	 de	 los	 sentidos	 tiene	 menos	 valor	 que	 la	 de	 la	 razón
abstracta.	 No	 obstante,	 con	 su	 alegoría,	 que	 pone	 de	 manifiesto	 que	 los	 seres
humanos	podemos	ser	engañados	por	nosotros	mismos	o	por	otros	poderes,	Platón	se
convirtió	en	el	padre	de	todas	las	visiones	futuristas	del	 tipo	de	Matrix.	Y,	en	estas,
debemos	detenernos	un	momento.	En	 la	película	de	 los	hermanos	Wachowski,	Neo
logra	liberarse	de	su	vida	ficticia,	a	pesar	de	que	en	ella	no	le	iba	nada	mal.	¿Por	qué
lo	hace?	Todavía	podríamos	 ir	más	 lejos	de	 lo	que	va	 la	película	e	 imaginar	que	 la
vida	en	Matrix	fuera	un	paraíso.	Mientras	estuviera	conectada	a	Matrix,	una	persona
podría	 escoger	 libremente	 la	 vida	 que	 quisiera	 tener.	 Podría	 llevar	 una	 vida
maravillosa	en	el	cuerpo	de	George	Clooney	o	de	Scarlet	Johansson,	podría	marcar	el
gol	de	su	vida	con	la	pericia	de	Ronaldinho	o	Kaká	y	dormir	cada	noche	con	la	pareja
de	 sus	 sueños.	 Pero,	 a	 diferencia	 de	 lo	 que	 sucede	 en	 la	 película	 Matrix,	 el
protagonista	 de	 nuestro	 ejemplo	 sabe	 que	 todo	 es	 producto	 de	 sus	 deseos,	 que	 el
mundo	 en	 el	 que	 vive	 no	 es	 real,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 ilusión	 de	 realidad	 sea	 total.
¿Cuáles	crees	que	son	las	posibilidades	de	que	esta	persona	quiera	vivir	a	la	larga	en
estas	circunstancias?

ebookelo.com	-	Página	240



A	 bote	 pronto	 quizá	 te	 parecerá	 que	 esto	 constituye	 una	 experiencia	 feliz,	 una
especie	de	Second	Life	sin	riesgos	y	vivida	con	todo	el	cuerpo.	Pero	¿para	siempre?
¿Cómo	sería	una	vida	en	que	uno	tuviera	éxito	sin	cesar?,	¿en	la	que	a	cada	momento
uno	dispusiera	de	todo	lo	necesario	para	ser	feliz?	¡Una	vida	horrible!

Es	evidente	que	existe	algo	más	 importante	que	 la	 felicidad,	pues	una	 felicidad
garantizada	nos	aburriría	de	una	forma	espantosa.	En	la	vida	todo	adquiere	valor	por
contraste.	 Es	 deseable	 mucha	 felicidad,	 pero	 no	 lo	 es	 una	 felicidad	 constante.	 El
escritor	 y	 autor	 de	 teatro	 irlandés	 George	 Bernard	 Shaw,	 que	 era	 un	 filósofo
inteligente,	lo	sabía	bien:	«¡Felicidad	durante	toda	la	vida!	Nadie	lo	podría	soportar;
sería	un	infierno».	Pero	no	es	solo	el	terror	que	produce	una	felicidad	uniforme	lo	que
hace	que	 la	vida	en	Matrix	sea	 tan	 inquietante.	Todavía	peor	es	 la	 idea	de	que	uno
mismo	 no	 pueda	 decidir	 sobre	 su	 vida.	 La	 autodeterminación	 es	 un	 bien	 tan
importante	que	para	 la	mayoría	de	las	personas	una	felicidad	determinada	por	otros
no	resulta	una	idea	seductora.	Cada	cual	debe	crear	y	trabajar	su	propia	felicidad;	si
es	 regalada,	 en	 cambio,	 la	 felicidad	 pierde	 su	 valor.	 ¿Qué	 importancia	 tendrían	 las
victorias,	 si	 uno	 no	 pudiera	 perder?	Y	qué	 aburridos	 son	 los	 libros	 en	 los	 que	 uno
sabe	que	todo	va	a	salir	tan	bien	como	uno	desea.	La	felicidad,	por	tanto,	como	dijo	el
escritor	 ruso	 Lev	 Tolstói,	 «no	 consiste	 en	 poder	 hacer	 lo	 que	 uno	 quiera,	 sino	 en
querer	siempre	lo	que	se	hace».

No	sé	si	esto	te	convencerá,	pero	para	mí	la	respuesta	de	Tolstói	se	acerca	mucho
a	 lo	 que	 suele	 llamarse	 «el	 sentido	 de	 la	 vida».	Es	 cierto	 que	 actualmente	muchos
filósofos	 se	 niegan	 a	 ocuparse	 seriamente	 de	 este	 tema,	 que	 a	 su	 juicio	 está
relacionado	con	los	libros	de	autoayuda	y	el	esoterismo	superficial.	La	pregunta	por
el	 sentido,	 que	 en	 otro	 tiempo	 fue	 música	 seria,	 hoy	 se	 ha	 convertido	 en	 música
ligera.	 Con	 todo,	 en	 otra	 época	 llegó	 a	 ser	muy	 importante.	 Cuando,	 hace	más	 de
2400	 años,	 los	 griegos	 sentaron	 las	 bases	 de	 lo	 que	 hoy	 se	 conoce	 como	 filosofía
occidental,	 intentaron	 precisamente	 responder	 a	 esta	 pregunta,	 a	 pesar	 de	 que	 en
griego	 antiguo	 no	 existe	 ninguna	 expresión	 equivalente	 a	 lo	 que	 en	 castellano	 se
designa	con	el	sintagma	de	«sentido	de	la	vida».	No	obstante,	en	el	fondo	la	pregunta
era	 idéntica:	 ¿qué	 es	 lo	que	 importa?	 ¿Qué	 es	 lo	que	 importa	más	y	qué	 es	 lo	que
importa	menos?

En	este	libro	hemos	conocido	a	muchos	filósofos	que,	cada	uno	a	su	manera,	han
intentado	dar	una	respuesta	directa	o	indirecta	a	esta	pregunta.	Y	al	igual	que	al	final
de	 una	 obra	 de	 teatro	 todos	 los	 actores	 salen	 a	 saludar,	 ahora	 algunos	 de	 ellos
volverán	a	tomar	la	palabra	en	un	repaso	sumario.

Los	filósofos	anteriores	a	la	Ilustración,	por	ejemplo	Descartes,	no	se	ocuparon	de
este	tema.	Para	ellos,	el	sentido	general	del	mundo	no	era	una	pregunta	propia	del	ser
humano,	sino	una	respuesta	ya	dada	por	Dios.	Los	hombres	que	vivieron	en	la	Edad
Media,	el	Renacimiento	o	el	Barroco	no	tuvieron,	por	tanto,	que	preocuparse	por	la
cuestión	 del	 sentido.	 La	 Iglesia	 les	 decía	 cuáles	 eran	 las	 ideas	 y	 los	 propósitos	 de
Dios	con	el	hombre,	y	con	esto	bastaba.	Fue	aquel	giro	decisivo	que	situó	a	nuestra
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conciencia	 en	 el	 centro	 del	mundo,	 donde	 antes	 se	 encontraba	 el	 orden	 del	mundo
preestablecido	por	Dios,	el	que	llevó	de	inmediato	a	la	formulación	de	la	pregunta	por
el	sentido.	Así	pues,	el	ser	humano	no	empezó	a	ocuparse	propiamente	de	la	cuestión
del	sentido	de	la	vida	hasta	finales	del	siglo	XVIII	y	principios	del	XIX.

Para	 Immanuel	Kant,	 el	 sentido	de	 la	vida	estribaba	en	cumplir	 el	deber	moral.
Esto,	como	ya	se	ha	dicho,	 resulta	bastante	magro	como	sentido	de	 la	vida.	Según	
Jean-Jacques	Rousseau,	el	secreto	era	poder	vivir	conforme	a	la	propia	naturaleza.	El
ser	 humano	 nunca	 debía	 hacer	 lo	 que	 no	 quisiera	 hacer.	 Para	 Jeremy	Bentham,	 el
sentido	de	la	vida	consistía	en	el	máximo	grado	posible	de	placer	para	uno	mismo	y
para	 los	demás.	William	Paley	consideraba	que	el	sentido	de	 la	vida	humana	era	el
máximo	número	posible	de	«obras	útiles».

A	 mediados	 del	 siglo	 XIX	 esta	 pregunta	 experimentó	 un	 auténtico	 boom.	 Los
sucesores	filosóficos	de	Kant,	Fichte	y	Hegel	quedaron	algo	perplejos	ante	las	obras
monumentales	 de	 sus	 predecesores	 y	 se	 encogieron	 de	 hombros.	 A	 pesar	 de	 la
impetuosidad	con	que	la	filosofía	había	querido	mostrar	su	superioridad	en	el	pasado,
y	pese	a	que	había	tratado	de	presentarse	como	la	disciplina	general	que	respondería	a
todas	las	preguntas	de	la	vida,	no	había	logrado	ofrecer	una	respuesta	convincente	a
la	 pregunta	 acerca	 de	 qué	 es	 una	 vida	 lograda.	 La	 historia	 de	 la	 filosofía	 había
construido	grandes	edificios	de	ideas,	pero	todos	ellos	descansaban	sobre	una	delgada
base	en	lo	que	se	refería	a	los	conocimientos	sobre	la	vida	práctica.

Arthur	 Schopenhauer,	 Søren	 Kierkegaard,	 Ludwig	 Feuerbach	 y,	 de	 forma
indirecta,	 también	 Karl	 Marx	 intentaron,	 cada	 uno	 a	 su	 manera,	 dar	 una	 nueva
respuesta	 a	 la	 vieja	 pregunta.	 Schopenhauer	 negó	 con	 vehemencia	 que	 el	 hombre
viviera	«para	ser	feliz».	Puesto	que	es	inevitablemente	el	esclavo	de	su	voluntad,	no
queda	mucho	margen	para	un	sentido	libre	y	superior.	Únicamente	el	arte,	en	especial
la	 música,	 proporciona	 al	 ser	 humano	 un	 goce	 de	 calidad	 superior.	 Friedrich
Nietzsche	 y	 Sigmund	 Freud	 suscribieron	 esta	 concepción.	 Para	 ellos,	 ya	 la	 sola
pregunta	por	el	sentido	de	la	vida	era	la	expresión	de	una	debilidad	física	o	espiritual.
Un	hombre	sano	no	necesita	que	su	vida	tenga	un	sentido	superior.	Lo	que	necesita
para	 ser	 feliz	 es	 la	 música	 (Nietzsche)	 o	 el	 amor	 y	 el	 trabajo	 (Freud).	 Para	 Ernst
Mach,	 la	pregunta	por	 el	 sentido	de	 la	vida	 se	disolvía	 juntamente	 con	el	yo.	Si	 la
mariposa	ya	no	tiene	el	mismo	yo	que	el	gusano	de	seda,	si	el	niño	tiene	otro	yo	que
el	viejo,	entonces	ya	no	merece	la	pena	buscar	un	sentido	general	que	pueda	aplicarse
a	todas	las	vidas.	La	intuición	sobre	lo	que	son	las	preguntas	realmente	importantes
—Mach	 la	 llamó	 la	«economía	mental»—	evita	por	 todos	 los	medios	pararse	en	el
«sentido	de	la	vida».

Los	 grandes	 pensadores	 del	 siglo	 XX	 se	 han	 caracterizado	 sobre	 todo	 por	 su
rechazo	 a	 las	 respuestas	 claras	 o	 por	 declararse	 incompetentes	 a	 este	 respecto.	Un
ejemplo	 especialmente	 palmario	 lo	 ofrece	 Ludwig	 Wittgenstein,	 para	 quien	 la
pregunta	 por	 el	 sentido	 de	 la	 vida	 pertenecía	 a	 la	 categoría	 de	 las	 «preguntas
absurdas».	Para	el	vienés,	la	misma	naturaleza	de	esta	pregunta	implica	que	no	pueda
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dársele	 una	 respuesta	 positiva.	 «Pues	 incluso	 las	 personas	 que	 tras	 largas	 dudas
llegaron	a	comprender	el	sentido	de	la	vida	[no	pudieron]	decir	en	qué	consiste	este
sentido».	 Según	 Sartre,	 en	 cambio,	 el	 sentido	 de	 la	 vida	 consiste	 en	 realizarse	 por
medio	 de	 la	 acción.	 Dado	 que	 el	 mundo	 en	 conjunto	 no	 tiene	 ningún	 sentido,	me
queda	 la	 posibilidad	 de	 crear	mi	 propio	 sentido.	Este	 sentido	 aparece	 y	 desaparece
como	work	in	progress	en	la	vida	de	cada	individuo.	Para	Peter	Singer,	sin	embargo,
esta	creación	de	sentido	individual	es	asocial.	Para	él,	de	lo	que	se	trata	es	de	empujar
un	 poco	 más	 hacia	 delante	 la	 piedra	 del	 bien	 y	 «convertir	 el	 mundo	 en	 un	 lugar
mejor».

También	 la	 biología	 evolutiva	 ha	 ofrecido	 algunas	 explicaciones	 acerca	 del
sentido	 de	 la	 vida,	 pero	 lo	mejor	 que	 se	 puede	 hacer	 es	 ignorarlas.	 «Adaptación	 y
mutación»:	según	el	biofilósofo	estadounidense	Daniel	Dennett,	estos	dos	principios
de	 la	 evolución	 son	 aplicables	 a	 todas	 las	 cuestiones	 de	 la	 cultura	 humana.	 Para
Dennett,	 el	 sentido	 natural	 es	 igual	 al	 sentido	 humano.	 Para	 un	 sociólogo	 como
Niklas	Luhmann,	 esta	 equiparación	es	 absurda,	pues	el	«sentido»	 solo	 se	da	con	 la
comunicación.	El	sentido	es	una	conquista	evolutiva	específicamente	humana,	ya	que
la	comunicación	simbólica	mediante	el	 lenguaje	no	 se	puede	explicar	a	partir	de	 la
aspiración	de	los	genes	por	el	fitness	y	una	buena	descendencia.	El	ser	humano	no	es
únicamente	naturaleza.	Si	lo	fuera,	seguramente	no	sería	capaz	de	destruir	mediante
la	técnica	las	bases	de	su	propia	existencia,	clara	paradoja	que	refuta	la	tesis	biológica
de	la	adaptación	como	un	principio	vital	de	validez	general.

Es	 evidente	 que	 tampoco	 la	 neurociencia	 puede	 responder	 a	 la	 pregunta	 por	 el
sentido	de	la	vida.	El	«sentido»	no	es	una	unidad	de	medida	científica,	ni	un	objeto,
ni	un	proceso	electrofisiológico.	El	sentido	es,	por	consiguiente,	 invisible.	O,	dicho
de	otro	modo,	la	balanza	no	es	capaz	de	medir	su	propio	peso.

Actualmente	 la	 pregunta	 por	 el	 sentido	 de	 la	 vida	 solo	 se	 puede	 responder	 de
forma	subjetiva:	 ¿qué	 sentido	veo	yo	en	mi	 vida?	El	motivo	de	 ello	 es	 sencillo.	El
sentido	 no	 es	 una	 propiedad	 del	 mundo	 o	 de	 la	 naturaleza,	 sino	 una	 construcción
típicamente	humana.	El	«sentido»	es	una	necesidad	y	una	idea	de	nuestro	cerebro	de
vertebrados.	Visto	así,	no	podemos	aspirar	a	encontrar	un	sentido	en	el	mundo,	sino
que	debemos	dárnoslo	a	nosotros	mismos.	La	pregunta	por	el	sentido,	por	 tanto,	es
una	pregunta	humana.	Aunque	se	pregunte	por	el	 sentido	objetivo	de	 la	naturaleza,
siempre	 se	 pregunta	mediante	 concepciones	 humanas,	 y	 estas	 dependen	 de	 nuestra
conciencia,	esto	es,	de	la	lógica	humana	y	del	lenguaje	humano.

Posiblemente	la	razón	más	importante	de	nuestra	necesidad	de	sentido	sea	nuestra
conciencia	 de	 que	 algún	 día	 moriremos.	 No	 es	 ninguna	 idea	 halagüeña	 para	 un
cerebro	 la	 de	 saber	 que	 cada	 día	 que	 pasa,	 cada	 hora,	 cada	 segundo	 que	 pasa,	 lo
acerca	a	su	extinción.	Algunos	paleoantropólogos	trazan	la	frontera	que	separa	a	los
animales	y	a	los	humanos	precisamente	en	la	conciencia	de	la	propia	muerte.

Así	 pues,	 la	 pregunta	 por	 el	 sentido	 es	 un	 caso	 especial	 y	 específicamente
humano,	 y,	 como	 cualquier	 conocimiento	 humano,	 depende	 de	 las	 experiencias
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personales.	Por	ello,	solo	podemos	encontrar,	como	mucho,	nuestro	propio	sentido	de
la	vida.	Pero	entonces,	¿por	qué	nos	gusta	tanto	hablar	sobre	el	sentido	de	la	vida?	¿Y
por	 qué	 la	 vida	 solo	 debería	 tener	 ese	 único	 sentido?	 También	 es	 muy	 humana	 la
necesidad	de	algo	que	sea	único.	Es	obvio	que	pensamos	mucho	más	a	fondo	sobre	el
sentido	de	la	vida	que	en	averiguar	por	qué	y	con	qué	criterios	lo	buscamos.	Dicho
con	otras	palabras,	lo	investigamos	todo	menos	nuestra	búsqueda.	Algunos	escritores
perspicaces	se	han	divertido	a	costa	de	esta	peculiaridad.	«Si	no	hay	ningún	sentido,
esto	nos	ahorra	un	montón	de	trabajo,	ya	que	entonces	ya	no	tenemos	que	buscarlo»,
escribió	Lewis	Carroll	en	Alicia	en	el	país	de	las	maravillas.	Y	el	ingenioso	autor	de
aforismos	 inglés	 Ashleigh	 Brilliant	 todavía	 dio	 una	 vuelta	 de	 tuerca	 al	 afirmar:
«Mejor	 que	 la	 vida	 no	 tenga	 sentido	 a	 que	 tenga	 un	 sentido	 que	 yo	 no	 pueda
aprobar».

La	idea	de	que	la	vida	tiene	un	sentido	determinado	quizá	no	sea,	a	fin	de	cuentas,
un	pensamiento	muy	agradable.	No	deja	de	 ser	 significativo	que	 la	pregunta	por	el
sentido	de	la	vida	se	suela	modificar	con	el	paso	de	la	edad.	Mientras	que	de	joven
uno	todavía	busca	un	sentido	objetivo,	una	meta	de	 la	vida,	en	la	edad	madura	uno
suele	 preguntarse:	 ¿ha	 tenido	 algún	 sentido	mi	 vida?	Una	 pregunta	 que	 también	 se
puede	 formular	 como	 sigue:	 ¿he	 vivido	 de	 forma	 correcta?	Así,	 la	 pregunta	 por	 el
sentido	de	la	vida	reduce	en	gran	medida	su	pretensión	de	conocimiento.	Lo	que	era
una	reflexión	filosófica	se	convierte	más	bien	en	un	balance	psicológico	y,	en	caso	de
duda,	en	una	autojustificación.	Entonces	ya	no	se	 trata	 tanto	de	«sentido»	como	de
cumplimiento:	¿he	hecho	de	mi	vida	algo	que	me	haya	alegrado	y	todavía	me	alegre?

Muchos	biólogos	 aprobarían	 lo	 siguiente:	 el	 objetivo	de	 la	vida	 es	vivir.	Así	 lo
pensó	 sin	duda	 la	naturaleza,	o	al	menos	así	 lo	habría	hecho	si	pudiera	pensar.	Sin
embargo,	las	proteínas	y	los	aminoácidos	tienen	unas	propiedades	distintas	de	las	del
sentido.	 Posiblemente	 la	 respuesta	más	 bella	 de	 las	 ciencias	 naturales	 la	 ofrezca	 la
novela	 La	 guía	 del	 autoestopista	 galáctico,	 del	 autor	 de	 ciencia	 ficción	 inglés
Douglas	Adam.	En	esta	novela,	los	extraterrestres	construyen	un	ordenador	llamado
Pensamiento	 Profundo	 (Deep	 Thought)	 para	 obtener	 la	 respuesta	 a	 la	 pregunta	 de
todas	 las	 preguntas:	 «¿Cuál	 es	 el	 sentido	 de	 la	 vida,	 del	 universo	 y	 de	 todo	 lo
demás?».	El	ordenador	hace	cálculos	y	más	cálculos.	Finalmente,	tras	7,5	millones	de
años,	Pensamiento	Profundo	advierte	a	los	extraterrestres	que	el	resultado	no	les	va	a
gustar.	Tras	mucho	hacerse	de	rogar,	escupe	a	regañadientes	la	respuesta	de	todas	las
respuestas:	 «¡Cuarenta	 y	 dos!».	 En	 efecto,	 los	 extraterrestres	 se	 llevan	 un	 chasco,
pero	Pensamiento	Profundo	intenta	defenderse.	Siguiendo	a	Wittgenstein,	alega	que
la	pregunta	que	se	le	ha	planteado	es	una	pregunta	absurda.	Cuando	se	pregunta	con
tanta	 imprecisión	 que	 ni	 siquiera	 se	 puede	 medir	 la	 propia	 pregunta…	 ¿cómo
apañárselas	 entonces	 con	 la	 respuesta?	 Pensamiento	 Profundo	 propone	 que	 se
construya	 un	 ordenador	 más	 potente,	 que	 él	 mismo	 ha	 diseñado,	 para	 que	 pueda
encontrar	 la	 respuesta	 a	 una	 pregunta	 correctamente	 formulada.	 Se	 construye	 el
nuevo	ordenador	y	este	se	pone	a	buscar	la	pregunta.	Este	proceso	de	búsqueda,	como
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más	tarde	se	verá,	no	es	otra	cosa	que…	la	Tierra.	Sin	embargo,	la	Tierra	nunca	llega
a	formularse	la	pregunta	correcta,	y	cinco	minutos	antes	de	que	concluya	su	programa
de	diez	millones	de	años	la	hacen	explotar…	para	construir	en	su	lugar	una	autopista
espacial.

Quizá	 los	escritores	y	 los	autores	de	aforismos	sean	 los	únicos	que	conozcan	 la
verdad.	 «Creo	 que,	 en	 última	 instancia,	 el	 hombre	 es	 un	 ser	 tan	 libre	 que	 no	 se	 le
puede	disputar	el	derecho	de	ser	lo	que	cree	ser»,	escribió	el	físico	y	literato	alemán
Georg	Christoph	Lichtenberg.	Y	esta	sentencia	es	literalmente	aplicable	a	la	pregunta
por	 el	 sentido.	En	 las	Crónicas	de	Prydain	 de	Lloyd	Alexander,	mi	 libro	preferido
cuando	 era	 niño,	 el	 mago	 Dalben	 le	 dice	 al	 joven	 huérfano	 Taran,	 que	 busca	 el
sentido:	«A	menudo	 la	búsqueda	de	una	 respuesta	 es	más	 importante	que	 la	propia
respuesta».	De	niño	y	de	adolescente,	al	igual	que	Taran,	me	molestaba	un	poco	esta
respuesta.	Me	parecía	una	respuesta	cobarde.	Me	sonaba	a	excusa,	aunque	 la	dijera
un	mago	viejo	y	sabio.	Hoy	pienso	que	Dalben	tenía	razón,	al	menos	cuando	se	trata
de	una	pregunta	tan	imponente	como	la	pregunta	por	el	sentido.	Pues	los	únicos	que
de	 veras	 supieron	 lo	 que	 es	 el	 sentido	 de	 la	 vida	 fueron	 los	Monty	 Python	 en	 su
película	del	mismo	título:	«Bueno,	ahí	va	el	sentido	de	la	vida.	En	realidad	no	es	nada
especial.	Intenta	ser	amable	con	la	gente,	evita	las	comilonas,	lee	de	vez	en	cuando	un
buen	libro,	no	rehúyas	las	visitas	y	trata	de	vivir	en	paz	y	armonía	con	todas	las	razas
y	naciones».	Y,	si	me	lo	preguntas	a	mí,	te	diría:	no	pierdas	la	curiosidad,	lleva	a	cabo
tus	buenas	ideas	y	llena	tus	días	de	vida,	y	no	tu	vida	de	días.
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Apéndice

La	siguiente	lista	contiene	bibliografía	básica,	citada	y	para	profundizar	en	los	temas
tratados.	Antes	de	nada,	vamos	a	referirnos	a	algunas	obras	que	pueden	servir	como
compendio	e	introducción	a	la	historia	de	la	filosofía.	Un	clásico,	aunque	no	siempre
sustancioso	en	 las	 cuestiones	 sistemáticas,	 es	Hans	 J.	Störig:	Kleine	Weltgeschichte
der	Philosophie,	Fischer,	5.ª	edición,	1999	[Historia	universal	de	la	filosofía,	Tecnos,
1995].	De	 fecha	más	 reciente	 son	Christoph	Helferich:	Geschichte	 der	Philosophie
von	 den	 Anfängen	 bis	 zur	 Gegenwart	 und	 Östliches	 Denken,	 dtv,	 1998;	 Johannes
Hirschberger:	 Geschichte	 der	 Philosophie,	 2	 vol.,	 Komet,	 2000	 [Historia	 de	 la
filosofía,	Herder,	1972].	La	introducción	más	famosa	a	las	obras	de	los	filósofos	más
importantes	 es	 Wilhelm	 Weischedel:	 Die	 philosophische	 Hintertreppe.
Vierunddreißig	 große	 Philosophen	 in	 Alltag	 und	 Denken,	 dtv,	 2002.	 También	 son
buenos	Robert	Zimmer:	Das	Philosophenportal.	Ein	Schlüssel	zu	klassischen	Werken,
dtv,	3.ª	edición,	2005;	Otto	A.	Böhmer:	Sternstunden	der	Philosophie.	Von	Platon	bis
Heidegger,	 Beck,	 2.ª	 edición,	 2004.	 En	 algunos	 casos	 Wikipedia	 también	 ofrece
introducciones	muy	buenas	a	la	vida	y	la	obra	de	los	filósofos	más	conocidos.	Para	la
traducción	hemos	citado	según	las	versiones	españolas	existentes,	siempre	que	nos	ha
sido	posible	localizar	las	citas;	en	estos	casos,	referenciamos	las	ediciones	españolas.

ANIMALES	INTELIGENTES	EN	EL	UNIVERSO

Friedrich	 Nietzsche,	 Sobre	 verdad	 y	 mentira	 en	 sentido	 extramoral	 (trad.	 Luis
M.	Valdés	 y	 Teresa	Orduña),	 Tecnos,	 1990;	Genealogía	 de	 la	moral	 (trad.	Andrés
Sánchez	 Pascual),	 Alianza,	 1972;	 Ecce	 Homo	 (trad.	 Andrés	 Sánchez	 Pascual),
Alianza,	 1971;	Humano,	 demasiado	 humano	 (trad.	 Alfredo	 Brotons),	 Akal,	 1996,
pp.	 43-44.	 Sobre	 la	 vida	 y	 la	 obra	 de	 Nietzsche	 véase	 Volker	 Gerhard:	 Friedrich
Nietzsche,	 Beck,	 4.ª	 ed.,	 2006;	 Rüdiger	 Safranski:	 Nietzsche.	 Biografie	 seines
Denkens,	 Fischer,	 2002	 [Nietzsche.	 Biografía	 de	 su	 pensamiento,	 Tusquets,	 2001];
Wiebrecht	 Ries:	 Nietzsche	 zur	 Einführung,	 Junius,	 7.ª	 ed.,	 2004;	 Günter	 Figal:
Nietzsche.	 Eine	 philosophische	 Einführung,	 Reclam,	 1999.	 La	 obra	 de	 Darwin	 se
encuentra	en	Charles	Darwin:	El	origen	del	hombre,	M.	E.	Editores,	1996.

«LUCY	IN	THE	SKY»

Sobre	 la	 génesis	 y	 el	 trasfondo	de	«Lucy	 in	 the	Sky»	véase	Wikipedia.	Para	 el
hallazgo	 de	Lucy	 y	 la	 clasificación	 prehistórica	 véase	Donald	 Johanson:	Lucy.	Die
Anfänge	 der	 Menschheit,	 Piper,	 1982.	 Sobre	 la	 filogénesis	 humana	 véase	 Richard
Leakey:	Der	Ursprung	des	Menschen,	Fischer,	1998;	ídem:	Die	ersten	Spuren.	Über
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den	Ursprung	des	Menschen,	Goldmann,	1999;	 Josef	H.	Reichholf:	Das	Rätsel	der
Menschwerdung,	 dtv,	 6.ª	 ed.,	 2004.	 Sobre	 la	 evolución	 del	 cerebro	 humano	 véase
Gerhard	Roth:	Das	Gehirn	 und	 seine	Wirklichkeit,	 Suhrkamp,	 2000;	 ídem:	Fühlen,
Denken,	 Handeln,	 Suhrkamp,	 2003.	 Acerca	 de	 la	 percepción	 del	 cerebro	 de	 los
primates	 véase	 Ernst	 Pöppel:	Grenzen	 des	 Bewusstseins,	 Insel,	 2.ª	 ed.,	 2000;	 para
comparar,	véase	Affen	Dorothy	Cheney	y	Robert	Seyfarth:	Wie	Affen	die	Welt	sehen.
Das	Denken	einer	anderen	Art,	Hanser,	1996.	Sobre	la	dependencia	del	pensamiento
respecto	de	la	percepción	sensorial	véase	también	Paul	Watzlawick:	Wie	wirklich	ist
die	 Wirklichkeit?	 Wahn,	 Täuschung,	 Verstehen,	 Piper,	 5.ª	 ed.,	 2005;	 ídem:	 Die
erfundene	Wirklichkeit,	Piper,	18.ª	ed.,	2002.

EL	COSMOS	DEL	ESPÍRITU

Santiago	 Ramón	 y	 Cajal:	 Texture	 of	 the	 Nervous	 System	 of	 Man	 and	 the
Vertebrates,	3	 tomos,	Springer,	1999	[Textura	del	sistema	nervioso	del	hombre	y	de
los	vertebrados,	Gobierno	de	Aragón,	2002].	Una	autobiografía	completa	solo	existe
en	 español:	 Santiago	 Ramón	 y	 Cajal:	 Recuerdos	 de	 mi	 vida.	Obra	 ilustrada	 con
numerosos	 fotograbados,	 Juan	 Pueyo,	 3.ª	 ed.,	 1923.	 Un	 resumen	 de	 este	 libro	 se
encuentra	 en	 alemán	 en	 L.	 R.	 Grote	 (ed.):	 Die	 Medizin	 in	 der	 Gegenwart	 in
Selbstdarstellungen,	Meiner,	1925,	pp.	131-176.	Para	 la	historia	de	 la	 investigación
del	cerebro	véase	Michael	Hagner:	Homo	cerebralis.	Der	Wandel	vom	Seelenorgan
zum	 Gehirn,	 Berlín-Verlag,	 2002;	 ídem:	 Der	 Geist	 bei	 der	 Arbeit.	 Historische
Untersuchungen	 zur	Hirnforschung,	Wallstein,	 2007.	De	 entre	 las	 numerosas	 obras
generales	 sobre	 el	 cerebro	 y	 la	 investigación	 del	 cerebro	 nombraremos:	 Gerhard
Roth:	Das	Gehirn	 und	 seine	Wirklichkeit,	 Suhrkamp,	 2000;	 ídem:	Fühlen,	Denken,
Handeln,	 Suhrkamp,	 2003;	 Wolf	 Singer:	 Der	 Beobachter	 im	 Gehirn.	 Essays	 zur
Hirnforschung,	 Suhrkamp,	 2002;	 Vilaynur	 Ramachandran:	Eine	 kurze	 Reise	 durch
Geist	und	Gehirn,	Rowohlt,	2.ª	ed.,	2005.	Para	una	rápida	mirada	sinóptica,	Manfred
Spitzer:	 Das	 Gehirn	 -	 eine	 Gebrauchsanleitung,	 Rowohlt,	 2007;	 Norbert
Herschkowitz:	Das	Gehirn.	Was	 stimmt?	Die	wichtigsten	Antworten,	Herder,	 2007.
También	es	muy	recomendable	la	revista	mensual	Gehirn	&	Geist,	Spektrum-Verlag.
La	alegoría	del	sueño	del	amo	de	la	casa	está	sacada	de	William	H.	Calvin:	Wie	das
Gehirn	denkt.	Die	Evolution	der	 Intelligenz,	 Spektrum,	 2004,	 pp.	 60-62.	 Immanuel
Kant,	Crítica	de	la	razón	pura	(trad.	Pedro	Ribas),	Alfaguara,	2001.

UNA	NOCHE	DE	INVIERNO	EN	LA	GUERRA	DE	LOS	TREINTA	AÑOS

René	 Descartes:	 Discours	 de	 la	 Methode.	 Bericht	 über	 die	 Methode.
Französisch/Deutsch,	 Reclam,	 2001	 [Discurso	 del	 método	 (trad.	 Eugenio	 Frutos),
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Planeta,	 1989].	 Sobre	 la	 vida	 de	Descartes	 véase	Dominik	 Perler:	René	Descartes,
2.ª	 ed.,	 Beck,	 2006;	Hans	 Poser:	René	Descartes.	 Eine	 Einführung,	 Reclam,	 2003.
Aderezado	 en	 forma	 de	 novela	 en	 Dimitri	 Davidenko:	 Ich	 denke,	 also	 bin	 ich.	
Descartes’	ausschweifendes	Leben,	Fischer,	1993.	Sobre	 la	historia	de	su	 influencia
véase	 Hans-Peter	 Schütt:	 Die	 Adoption	 des	 «Vaters	 der	 modernen	 Philosophie»,
Klostermann,	1998.	Sobre	Descartes	desde	el	punto	de	vista	de	un	 investigador	del
cerebro	actual,	véase	Antonio	R.	Damasio:	Descartes’	 Irrtum.	Fühlen,	Denken	und
das	menschliche	Gehirn,	List,	2004.

LA	EXPERIENCIA	DE	MACH

El	 episodio	 del	 día	 de	 verano	 se	 encuentra	 en	 Ernst	 Mach:	 Die	 Analyse	 der
Empfindungen	und	das	Verhältnis	des	Physischen	zum	Psychischen,	Darmstadt,	1991,
p.	24	[Análisis	de	las	sensaciones	(trad.	Eduardo	Ovejero	y	Maury),	Altafulla,	1987].
Acerca	 de	 la	 filosofía	 de	 Mach	 véase	 también	 ídem:	 Erkenntnis	 und	 Irrtum,
Darmstadt,	1991.	Sobre	 la	vida	y	 la	obra	de	Mach	véase	Rudolf	Haller	y	Friedrich
Stadler:	 Ernst	 Mach.	 Werk	 und	 Wirkung,	 Hölder-PichlerTempsky,	 1988;	 Daniel
Heller:	Ernst	Mach,	 Springer,	 1964.	La	 cita	 de	Hume	está	 sacada	de	David	Hume:
Ein	Traktat	über	die	menschliche	Natur,	1.er	 tomo,	1.4.6,	Hamburgo,	1989	[Tratado
de	la	naturaleza	humana	(trad.	Félix	Duque),	Tecnos,	1998].	La	obra	fundamental	de
William	James	es:	Principles	of	Psychology,	Chicago,	1998.	Los	ejemplos	de	Sacks
están	sacados	de	Oliver	Sacks:	El	hombre	que	confundió	a	su	mujer	con	un	sombrero
(trad.	 José	Manuel	Álvarez	 Flórez),	Muchnik,	 1985.	 Sobre	 la	 neurobiología	 del	 yo
véase	Gerhard	Roth:	Fühlen,	Denken,	Handeln,	Suhrkamp,	2003,	pp.	378-411.	Sobre
la	 cuestión	 del	 yo	 en	 la	 filosofía	 contemporánea	 véase	Werner	 Siefer	 y	 Christiane
Weber:	Ich	-	Wie	wir	uns	selbst	erfinden,	Campus,	2006;	Thomas	Metzinger:	Being
No	One.	The	Self-Model	Theory	of	Subjectivity,	Cambridge	MIT	Press,	2003.

MR.	SPOCK	AMA

Se	puede	encontrar	información	sobre	Star	Trek	y	el	episodio	de	Falsos	Paraísos
en	www.memory-alpha.org.	La	exposición	de	las	emociones	y	los	sentimientos	desde
el	 punto	 de	 vista	 neurobiológico	 sigue	 a	Gerhard	Roth:	Fühlen,	Denken,	Handeln,
Suhrkamp,	 2003,	 pp.	 285-373.	 Los	 esquemas	 de	Wundt	 se	 encuentran	 en	Wilhelm
Wundt:	 Grundriss	 der	 Psychologie,	 Vdm,	 2004.	 Sobre	 los	 estudios	 y
esquematizaciones	de	Ekman	véase	Paul	Ekman	(y	otros):	Gesichtssprache.	Wege	zur
Objektivierung	menschlicher	Emotionen,	Böhlau,	1988	e	ídem:	Gefühle	lesen.	Wie	Sie
Emotionen	erkennen	und	richtig	interpretieren,	Spektrum,	2007.
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UNA	CASA	SIN	DUEÑO

Sigmund	Freud:	Gesammelte	Werke,	 19	 vols.,	 Fischer,	 1999.	De	 las	 numerosas
biografías	de	Freud	 reseñaremos:	Peter	Gay:	Freud.	Eine	Biografie	 für	unsere	Zeit,
Fischer,	 3.ª	 ed.,	 2006;	Max	Schur:	Sigmund	Freud.	 Leben	 und	 Sterben,	 Suhrkamp,
3.ª	 ed.,	 2006;	Micha	 Brumlik:	 Sigmund	 Freud.	 Der	 Denker	 des	 20.	 Jahrhunderts,
Beltz,	 2006.	Véase	 también	 Eli	 Zaretsky:	Freuds	 Jahrhundert.	 Die	Geschichte	 der
Psychoanalyse,	Zsolnay,	2006.	Eduard	von	Hartmann:	Philosophie	des	Unbewussten.
Versuch	 einer	 Weltanschauung,	 Olms,	 1989.	 El	 experimento	 con	 el	 gorila	 está
descrito	en	Daniel	Simons:	«Gorillas	 in	our	midst:	sustained	 inattentional	blindness
for	 dynamic	 events»,	 en	Perception,	 vol.	 28,	 p.	 1059.	 Sobre	 el	 inconsciente	 véase
Gerhard	 Roth:	Fühlen,	 Denken,	 Handeln,	 Suhrkamp,	 2003,	 pp.	 225-241;	 Timothy
D.	 Wilson:	 Gestatten,	 mein	 Name	 ist	 Ich.	 Das	 adaptive	 Unbewusste	 -	 eine
psychologische	 Entdeckungsreise,	 Pendo,	 2007;	 Antonio	 R.	 Damasio:	 Der	
Spinoza-Effekt.	Wie	Gefühle	unser	Leben	bestimmen,	List,	2005.	Una	nueva	síntesis
de	 investigación	 del	 cerebro	 y	 psicoanálisis	 la	 ofrece	 Eric	 R.	 Kandel:	Psychiatrie,
Psychoanalyse	und	die	neue	Biologie	des	Geistes.	Mit	 einem	Vorwort	von	Gerhard
Roth,	 Suhrkamp,	 2006.	 Asimismo	 François	 Ansermet	 y	 Pierre	 Magistretti:	 Die
Individualität	des	Gehirns,	Suhrkamp,	2005.

¿CÓMO	ERA	AQUELLO?

Eric	R.	Kandel:	Auf	der	Suche	nach	dem	Gedächtnis.	Die	Entstehung	einer	neuen
Wissenschaft	 des	 Geistes,	 Siedler,	 2006.	 Véase	 también	 ídem	 y	 Larry	 R.	 Squire:
Gedächtnis.	Die	Natur	des	Erinnerns,	Spektrum,	1999.	Sobre	 la	 investigación	de	 la
memoria	 véase	 Douwe	Draaisma:	Warum	 das	 Leben	 schneller	 vergeht,	 wenn	 man
älter	wird.	Von	den	Rätseln	unserer	Erinnerung,	Piper,	2006;	Daniel	L.	Schacter:	Wir
sind	 Erinnerung.	 Gedächtnis	 und	 Persönlichkeit,	 Rowohlt,	 2001;	 Hans
J.	Markowitsch:	Dem	Gedächtnis	auf	der	Spur.	Vom	Erinnern	und	Vergessen,	Primus,
2002;	 Jürgen	 Bredenkamp:	 Lernen,	 Erinnern,	 Vergessen,	 Beck,	 1998.	 La	 vida	 del
savant	 Kim	 Peek	 está	 descrita	 en	 Kim	 Peek	 y	 Fran	 Peek:	 The	 Real	 Rain	 Man,
Harkness,	1997.

LA	MOSCA	EN	LA	BOTELLA

La	historia	del	estudio	de	Wittgenstein	del	accidente	automovilístico	de	París	está
en	 Ludwig	 Wittgenstein:	 Tractatus	 logico-philosophicus.	 Tagebücher	 1914-1916.
Philosophische	Untersuchungen,	Suhrkamp,	1984.	Las	citas	en	español	están	sacadas
de	Tractatus	Logico-Philosophicus	(trad.	Jacobo	Muñoz	e	Isidoro	Reguera),	Alianza,
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1987;	 Investigaciones	 filosóficas	 (trad.	 Alfonso	García	 Suárez	 y	Ulises	Moulines),
Crítica,	 1988,	 p.	 31.	 Sobre	 la	 vida	 de	Wittgenstein	 véase	 Joachim	Schulte:	Ludwig
Wittgenstein,	Suhrkamp,	2005;	William	W.	Bartley:	Wittgenstein,	ein	Leben,	Siedler,
1999.	 El	 escrito	 de	 Russell	 que	 desmontó	 Wittgenstein	 es	 Bertrand	 Russell:
Principles	of	Mathematics,	Taylor	&	Francis,	1992.	Sobre	Wittgenstein	y	el	Círculo
de	Viena	 informa	Friedrich	Waismann:	Ludwig	Wittgenstein	 und	 der	Wiener	Kreis.
Gespräche,	 aufgezeichnet	 von	 Friedrich	 Waismann,	 Suhrkamp,	 7.ª	 ed.,	 2001.	 El
ejemplo	de	Joseph	está	sacado	de	Oliver	Sacks:	Stumme	Stimmen.	Reise	in	die	Welt
der	Gehörlosen,	 Rowohlt,	 2002,	 pp.	 68-69	 [«Veo	 una	 voz».	 Viaje	 al	mundo	 de	 los
sordos	 (trad.	José	Manuel	Álvarez	Flórez),	Anaya	y	Mario	Muchnik,	1991,	pp.	62,	
67-68].	 La	 obra	 fundamental	 de	 Chomsky	 sobre	 la	 gramática	 innata	 es	 Noam
Chomsky:	 Sprache	 und	 Geist,	 Suhrkamp,	 1999	 [El	 lenguaje	 y	 el	 entendimiento,
Barcelona,	 SeixBarral,	 1977].	 Una	 buena	 introducción	 a	 la	 filosofía	 analítica	 es
Albert	Newen:	Analytische	Philosophie	zur	Einführung,	Junius,	2005.	La	obra	capital
de	Austin	es	John	L.	Austin:	Zur	Theorie	der	Sprechakte,	Reclam,	1986	[Cómo	hacer
cosas	 con	 palabras:	 Palabras	 y	 acciones	 (How	 to	 Do	 Things	 with	 Words),	 Paidós,
1982].	 La	 obra	 fundamental	 de	 Searle	 es:	 Sprechakte.	 Ein	 sprachphilosophischer
Essay,	Suhrkamp,	2000	[Actos	de	habla,	Cátedra,	1986].

EL	ERROR	DE	ROUSSEAU

Jean-Jacques	Rousseau:	Abhandlung	über	den	Ursprung	und	die	Grundlagen	der
Ungleichheit	 unter	 den	 Menschen,	 Reclam,	 1998	 [Discurso	 sobre	 el	 origen	 de	 la
desigualdad	 entre	 los	 hombres,	 Aguilar,	 1975].	 Sobre	 la	 vida	 de	 Rousseau	 véase
Georg	 Holmsten:	 JeanJacques	 Rousseau,	 Rowohlt,	 1972;	 Jens-Peter	 Gaul:	
Jean-Jacques	Rousseau,	dtv,	2001.	Los	resultados	de	su	investigación	de	la	soledad
los	publicó	Weiss	en	el	clásico	moderno:	Robert	Weiss:	Loneliness.	The	Experience
of	Emotional	and	Social	Isolation,	MIT	Press,	1975.

LA	ESPADA	DEL	MATADOR	DE	DRAGONES

La	historia	de	Fawn	la	cuenta	Frans	de	Waal:	Der	gute	Affe.	Über	Ursprung	von
Recht	und	Unrecht	bei	Menschen	und	anderen	Tieren,	Hanser,	1997,	pp.	62-63.	Sobre
el	comportamiento	social	de	los	antropoides	véase	también	ídem:	Wilde	Diplomaten.
Versöhnung	 und	 Entspannungspolitik	 bei	 Affen	 und	 Menschen,	 Hanser,	 1991.	 Un
punto	 de	 vista	 puramente	 darwinista	 de	 la	 evolución	 lo	 ofrece	 Robert	 Wright:
Diesseits	 von	 Gut	 und	 Böse.	 Die	 biologischen	 Grundlagen	 unserer	 Ethik,	 Limes,
1996.	La	cita	de	Huxley	está	sacada	de	Thomas	Henry	Huxley:	Evolution	and	Ethics,
Princeton	University	Press,	1989,	p.	83.
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LA	LEY	DENTRO	DE	MÍ

Wilhelm	Weischedel	 (ed.):	 Immanuel	 Kant:	Werkausgabe,	 12	 vols.,	 Suhrkamp,
1977;	Crítica	de	la	razón	práctica	(trad.	J.	Rovira	Armengol),	Losada,	1977,	p.	171.
Sobre	 la	 vida	 de	Kant	 véanse	 las	 recientes	 y	 buenas	 biografías	 de	Arsenij	Gulyga:
Immanuel	Kant,	Suhrkamp,	2004;	Otfried	Höffe:	Immanuel	Kant,	Beck,	7.ª	ed.,	2007;
Manfred	Kühn:	Kant.	Eine	Biographie,	dtv,	2007;	Manfred	Geier:	Kants	Welt.	Eine
Biographie,	Rowohlt,	 2005.	Sobre	Pico	 della	Mirandola:	Rede	 über	 die	Würde	 des
Menschen	/	Oratio	de	hominis	dignitate,	Reclam,	1997	[Discurso	sobre	 la	dignidad
humana,	PPU,	2002].

EL	EXPERIMENTO	DE	LIBET

Arthur	 Schopenhauer:	 El	 mundo	 como	 voluntad	 y	 representación	 (trad.	 Pilar
López	 de	Santa	María),	Trotta,	 2003,	 pp.	 256-257.	 Sobre	 la	 vida	 de	Schopenhauer
véase	 Rüdiger	 Safranski:	 Schopenhauer	 und	 die	 wilden	 Jahre	 der	 Philosophie,
Fischer,	 4.ª	 ed.,	 2001	 [Schopenhauer	 y	 los	 años	 salvajes	 de	 la	 filosofía,	 Alianza,
1998];	 Margot	 Fleischer:	 Schopenhauer,	 Panorama,	 2004;	 Angelika	 Hübscher:
Arthur	 Schopenhauer.	 Leben	 und	 Werk	 in	 Texten	 und	 Bildern,	 Insel,	 1989.	 Los
experimentos	 de	Libet	 se	muestran	 y	 explican	 en	Benjamin	Libet:	Mind	Time.	Wie
das	Gehirn	Bewusstsein	produziert,	Suhrkamp,	2004.	Sobre	los	más	recientes	debates
sobre	 la	 libertad	 de	 la	 voluntad	 véase	 Christian	 Geyer	 (ed.):	 Hirnforschung	 und
Willensfreiheit.	 Zur	 Deutung	 der	 neuesten	 Experimente,	 Suhrkamp,	 5.ª	 ed.,	 2005;
Helmut	Fink	 (ed.):	Freier	Wille	 -	 frommer	Wunsch?,	Mentis-Verlag,	 2006;	Michael
Pauen:	 Illusion	 Freiheit?	 Mögliche	 und	 unmögliche	 Konsequenzen	 der
Hirnforschung,	 Fischer,	 2006.	 Los	 críticos	 más	 importantes	 de	 la	 libertad	 de	 la
voluntad	entre	los	investigadores	del	cerebro	alemanes	son	Gerhard	Roth	(con	Klaus
Jürgen	Grün):	Das	Gehirn	 und	 seine	 Freiheit,	 Vandenhoek	 und	 Ruprecht,	 2006;	 y
Wolf	Singer:	Ein	 neues	Menschenbild?	Gespräche	 über	Hirnforschung,	 Suhrkamp,
2003,	pp.	24-34.

EL	CASO	GAGE

La	 vida	 de	 Phineas	 Gage	 se	 ha	 estudiado	 dos	 veces	 a	 fondo,	 en	 Malcolm
MacMillan:	An	Odd	Kind	of	Fame:	Stories	of	Phineas	Gage,	MIT	Press,	2000,	y	en
John	Fleischman:	Phineas	Gage:	A	Gruesome	But	True	Story	about	Brain	Science,
Mifflin,	2004.	Las	 investigaciones	y	conclusiones	de	 los	Damasio	se	encuentran	en
Antonio	 R.	 Damasio:	 Descartes’	 Irrtum.	 Fühlen,	 Denken	 und	 das	 menschliche
Gehirn,	List	Taschenbuch,	2004.	También	se	ha	ocupado	de	Gage	Frans	de	Waal	en:
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Der	gute	Affe,	Hanser,	1997.	El	deseo	de	Snork	de	una	calculadora	se	encuentra	en
Tove	Jansson:	Eine	drollige	Gesellschaft,	Benziger,	6.ª	ed.,	1970,	p.	146.

SIENTO	ALGO	QUE	TÚ	TAMBIÉN	SIENTES

El	 único	 libro	 de	 la	 pluma	 de	 Rizzolatti	 sobre	 las	 neuronasespejo	 solo	 puede
adquirirse	en	español.	Giacomo	Rizzolatti	y	Corrado	Sinigaglia:	Las	neuronas-espejo
/	The	Mirror	Neurons:	Los	mecanismos	de	la	empatía	emocional	/	The	Mechanisms
of	 Emotional	 Empathy,	 Paidós	 Ibérica	 Ediciones,	 2006.	 Antes	 se	 publicó	Maksim
I.	 Stamenov	 y	 Vittorio	 Gallese:	Mirror	 Neurons	 and	 the	 Evolution	 of	 Brain	 and
Language,	 John	 Benjamins,	 2002.	 En	 alemán	 se	 dispone	 de	 Michael	 Kempmann:
Spiegelneuronen	 -	Mirror	Neurons,	GRIN,	2005;	 Joachim	Bauer:	Warum	 ich	 fühle,
was	 du	 fühlst.	 Intuitive	 Kommunikation	 und	 das	 Geheimnis	 der	 Spiegelneurone,
Hoffmann	 und	 Campe,	 2005.	 Una	 reveladora	 entrevista	 con	 Giacomo	 Rizzolatti
puede	leerse	en	www.infonautik.de.

EL	HOMBRE	DEL	PUENTE

Marc	 D.	 Hauser:	Moral	Minds,	 B&B,	 2006.	 El	 desarrollo	 de	 los	 sentimientos
morales	lo	explica	también	Frans	de	Waal:	Primates	and	Philosophers.	How	Morality
Evolved,	University	Press	of	CA,	2006;	ídem:	Der	Affe	in	uns.	Warum	wir	sind,	wie
wir	sind,	Hanser,	2006.	La	cita	de	Rorty	está	sacada	de	Richard	Rorty:	Kontingenz,
Ironie	und	Solidarität,	Suhrkamp,	1992.

LA	TÍA	BERTHA	DEBE	VIVIR

La	vida	de	Bentham	se	relata	en	Charles	Milner	Atkinson:	Jeremy	Bentham.	His
life	and	work,	University	Press	of	the	Pacific,	2004.	Una	reciente	recopilación	de	los
escritos	 de	 Bentham	 se	 encuentra	 en	 Ross	 Harrison	 (ed.):	 Selected	 writings	 on
Utilitarism,	Wordsworth,	 2001.	La	 edición	 completa	 fue	 a	 cargo	de	 John	Bowring:
The	 works	 of	 Jeremy	 Bentham,	 Thoemmes	 Continuum,	 1994.	 En	 alemán	 pueden
consultarse	 Johannes	 Kaspar:	 Der	 klassische	 Utilitarismus.	 Jeremy	 Bentham	 und
John	Stuart	Mill,	GRIN,	1999;	Wilhelm	Hofmann:	Politik	des	aufgeklärten	Glücks.
Jeremy	Benthams	philosophisch-politisches	Denken,	Akademie-Verlag,	2002.

EL	NACIMIENTO	DE	LA	DIGNIDAD

El	ejemplo	del	violinista	 lo	he	sacado,	con	algunas	variaciones,	de	Judith	Jarvis
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Thomson:	«A	Defense	of	Abortion»,	en	Philosophy	and	Public	Affaires,	n.	1,	1971.
Mi	 ejemplo	 sigue	 la	 variante	 de	Peter	 Singer	 en	Praktische	Ethik,	 Reclam,	 2.ª	 ed.,
1994,	 pp.	 191-192.	Las	 ideas	 de	Kant	 sobre	 los	 hijos	 concebidos	 en	 el	 seno	 de	 un
matrimonio	 libre	se	encuentran	en	el	párrafo	28	de	 la	primera	parte	de	 la	 teoría	del
derecho	en	la	Metafísica	de	las	costumbres.	Las	ideas	sobre	el	asesinato	de	los	niños
están	en	el	mismo	libro,	en	la	segunda	parte,	al	final	del	apartado	E,	sobre	el	derecho
penal	 y	 el	 derecho	 de	 gracia.	 Sobre	 el	 contexto	 histórico	 véase	 Robert	 Jütte:
Geschichte	der	Abtreibung.	Von	der	Antike	bis	zur	Gegenwart,	Beck,	1993.	Sobre	las
justificaciones	del	utilitarismo	véase	 también	Norbert	Hoerster:	Ethik	und	Interesse,
Reclam,	2003.

MOMENTO	FINAL

La	historia	de	Alexander	Nicht	la	cuenta	Beate	Lakotta	en	Der	Spiegel,	n.	46,	13
de	noviembre	de	2006.	Acerca	del	debate	sobre	la	eutanasia	desde	el	punto	de	vista
de	un	partidario,	véase	Norbert	Hoerster:	Sterbehilfe	im	säkularen	Staat,	Suhrkamp,
1998.	Igualmente	Peter	Singer:	Praktische	Ethik,	Reclam,	2.ª	ed.,	1994,	pp.	225-278.
Argumenta	en	contra	Günter	Altner:	Leben	in	der	Hand	des	Menschen.	Die	Brisanz
des	 biotechnischen	 Fortschritts,	 Primus,	 1998,	 pp.	 124-148.	 Sobre	 el	 estado	 de	 la
cuestión	 en	 la	 medicina	 paliativa	 informan	 Stein	 Huseboe	 y	 Eberhard	 Klaschik:
Palliativmedizin.	 Grundlagen	 und	 Praxis.	 Schmerztherapie.	 Gesprächsführung.
Ethik,	 Springer,	 2006;	 Eberhard	 Aulbert,	 Friedemann	 Nauck	 y	 Lukas	 Radbruch:
Lehrbuch	der	Palliativmedizin,	Schattauer,	2.ª	ed.,	2007.	Las	encuestas	del	DGHS	se
encuentran	 en	 www.dghs.de/hintergr/hintergr.htm.	 Sobre	 la	 cuestión	 en	 el	 sistema
sanitario	 véase	 Oliver	 Tolmein:	 Keiner	 stirbt	 für	 sich	 allein.	 Sterbehilfe,
Pflegenotstand	und	das	Recht	auf	Selbstbestimmung,	Bertelsmann,	2006.

NI	CARNE	NI	PESCADO

Peter	Singer:	Animal	Liberation	-	Die	Befreiung	der	Tiere,	Rowohlt,	1996.	Véase
también	ídem	(ed.):	Verteidigt	die	Tiere.	Überlegungen	für	eine	neue	Menschlichkeit,
Ullstein,	1988.	El	segundo	en	importancia	de	los	padres	de	la	filosofía	del	derecho	de
los	 animales	 es	 Tom	Regan:	The	Case	 for	 animal	 Rights,	 University	 of	 California
Press,	 1983.	 Sobre	 el	 comer	 carne	 puede	 consultarse	 el	 excelente	 libro	 de	 Heike
Baranzke,	Franz-Theo	Gottwald	 y	Hans	Werner	 Ingensiep:	Leben	 -	 Töten	 -	 Essen,
Hirzel,	2000.	Un	buen	repaso	panorámico	de	la	historia	de	la	relación	hombreanimal
es	el	que	ofrece	Manuela	Linnemann:	Brüder	-	Bestien	-	Automaten,	Harald	Fischer
Verla,	2000.	Véase	también	Richard	David	Precht:	Noahs	Erbe.	Vom	Recht	der	Tiere
und	den	Grenzen	des	Menschen,	Rowohlt,	2000.	La	conciencia	como	frontera	de	 la
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ética	 animal	 es	 el	 tema	 de	 investigación	 de	 David	 De	 Grazia:	 Taking	 animals
seriously,	Cambridge	University	Press,	1996.	El	ensayo	de	Thomas	Nagel	«Cómo	es
ser	un	murciélago»	apareció	por	vez	primera	en	Philosophical	Review,	vol.	LXXXIII,
n.	 4	 (octubre	 de	 1974).	 El	 original	 en	 inglés	 puede	 leerse	 en
members.aol.com/NeoNoetics/Nagel-Bat.html.	 La	 cita	 de	Giacomo	Rizzolatti	 sobre
los	ladridos	está	sacada	de	www.infonautik.de/rizzolatti.htm.

EL	SIMIO	EN	LA	SELVA	DE	LA	CULTURA

Peter	Singer	y	Paola	Cavalieri:	Menschenrechte	 für	 die	Großen	Menschenaffen,
Goldmann,	2000.	Es	crítica	con	ellas	Claudia	Heinzelmann:	Der	Gleichheitsdiskurs
in	 der	Tierrechtsdebatte.	Eine	 kritische	Analyse	 von	Peter	 Singers	Forderung	nach
Menschenrechten	 für	 Große	 Menschenaffen,	 Goldmann,	 1999.	 Sobre	 el	 cercano
parentesco	 entre	 los	 antropoides	 y	 los	 seres	 humanos	 véase	 Jared	 Diamond:	Der
dritte	Schimpanse.	Evolution	und	Zukunft	des	Menschen,	Fischer,	2006;	John	y	Mary
Gribbin:	Wie	wenig	 uns	 vom	Affen	 trennt,	 Insel,	 1995.	 Sobre	 la	 inteligencia	 de	 los
animales	y	de	 los	 simios	véase	Donald	R.	Griffin:	Wie	Tiere	denken,	 dtv,	 1990.	La
cita	 de	Leakey	 está	 sacada	 de	 Jane	Goodall:	Ein	Herz	 für	 Schimpansen.	Meine	 30
Jahre	 am	 Gombe-Strom,	 Rowohlt,	 1991,	 p.	 28.	 Sobre	 las	 demostraciones	 de
inteligencia	 de	 Kanzi	 y	 otros	 antropoides	 véase	 Sue	 Savage-Rumbaugh	 y	 Roger
Lewin:	Kanzi.	 Der	 sprechende	 Schimpanse.	Was	 den	 tierischen	 vom	menschlichen
Verstand	 unterscheidet,	 Droemer	 Knaur,	 1995.	 Los	 experimentos	 de	 Francine
Patterson	con	Koko	pueden	consultarse	 la	homepage	 de	Koko	 (www.koko.org).	La
cita	 de	 Toshisada	 Nishida	 está	 sacada	 de	 su	 libro	 Topics	 in	 Primatology.	 Human
Origins/Behaviour,	Ecology	and	Conservation,	University	of	Tokio	Press,	1992.

EL	TORMENTO	DE	LAS	BALLENAS

Las	cifras	sobre	la	destrucción	de	los	hábitats	globales	están	sacadas	de	Edward
O.	 Wilson:	 Ende	 der	 biologischen	 Vielfalt?	 Der	 Verlust	 an	 Arten,	 Genen	 und
Lebensräumen	 und	 die	Chancen	 für	 eine	Umkehr,	 Spektrum,	 1992.	Véase	 también
ídem:	Der	Wert	 der	Vielfalt,	 Piper,	 1997.	La	 filosofía	 de	Lovelock	 se	 encuentra	 en
James	 Lovelock:	Das	Gaia-Prinzip.	 Die	 Erde	 ist	 ein	 Lebewesen,	 Scherz,	 1992.	 El
pasaje	sobre	Chernobil	puede	leerse	en	ídem:	Warum	die	Erde	sich	wehrt,	List,	2007.
Sobre	 la	 ecología	 y	 la	 moral	 véase	 Klaus	 Michael	 Meyer-Abich:	 Praktische
Naturphilosophie.	 Erinnerungen	 an	 einen	 vergessenen	 Traum,	 Beck,	 1997;	 Hans
Jonas:	 Das	 Prinzip	 Verantwortung.	 Versuch	 einer	 Ethik	 für	 die	 technologische
Zivilisation,	 Suhrkamp,	 1984;	 Konrad	 Ott:	 Ökologie	 und	 Ethik.	 Ein	 Versuch
praktischer	Philosophie,	Attempto,	2.ª	ed.,	1994;	Julian	Nida-Rümelin,	Dietmar	von
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der	Pforten:	Ökologische	Ethik	und	Rechtstheorie,	2.ª	ed.,	2002.

OPINIONES	DE	UN	CLON

Presentan	las	posibilidades	de	la	técnica	genética	William	J.	Thiemann	y	Michael
A.	 Palladino:	 Biotechnologie,	 Pearson,	 2007.	 Es	 crítico	 con	 la	 técnica	 genética
Alexander	Kissler:	Der	geklonte	Mensch.	Das	Spiel	mit	Technik,	Träumen	und	Geld,
Herder,	 2006.	 Encontramos	 un	 enfoque	 teológico	 de	 la	 cuestión	 en	 Roland	 Graf:
Klonen.	Prüfstein	für	die	ethischen	Prinzipien	zum	Schutz	der	Menschenwürde,	Eos,
2003.	 Acerca	 del	 debate	 sobre	 las	 célulasmadre	 embrionarias	 véase	 Thomas
Heinemann	 y	 Jens	 Kersten:	 Stammzellforschung.	 Naturwissenschaftliche,	 ethische
und	 rechtliche	 Aspekte,	 Alber,	 2007;	 Gisela	 Badura-Lotter:	 Forschung	 an
embryonalen	 Stammzellen.	 Zwischen	 biomedizinischer	 Ambition	 und	 ethischer
Reflexion,	 Campus,	 2005;	 Karsten	 Klopfer:	 Verfassungsrechtliche	 Probleme	 der
Forschung	an	humanen	pluripotenten	embryonalen	Stammzellen	und	ihre	Würdigung
im	Stammzellgesetz,	Duncker	und	Homblot,	2006.

HIJOS	A	LA	CARTA

Encontramos	 consejos	 prácticos	 en	 la	 cuestión	 del	 diagnóstico	 en	 Michael
Ludwig:	Kinderwunschsprechstunde,	Springer,	2.ª	ed.,	2007.	Sopesan	el	caos	ético	de
la	 medicina	 reproductiva	 Martin	 Spiewak:	Wie	 weit	 gehen	 wir	 für	 ein	 Kind?	 Im
Labyrinth	 der	 Fortpflanzungsmedizin,	 Eichborn,	 2005;	 Petra	 Gehring:	 Was	 ist
Biomacht?	Vom	zweifelhaften	Mehrwert	des	Lebens,	Campus,	2006.	Advierten	de	los
peligros	 de	 la	 medicina	 reproductiva	 Lee	 M.	 Silver:	 Das	 geklonte	 Paradies.
Künstliche	Zeugung	und	Lebensdesign	im	neuen	Jahrtausend,	Droemer	Knaur,	2000;
y	Theresia	M.	de	Jong:	Babys	aus	dem	Labor,	Segen	oder	Fluch?,	Beltz,	2002.

EL	PUENTE	HACIA	EL	REINO	DE	LOS	ESPÍRITUS

Para	 más	 detalles	 sobre	 la	 Robert	 White’s	 Anatomy	 consúltese
www.freetimes.com/stories.	El	estado	de	 la	cuestión	en	 la	neurobiónica	a	 finales	de
los	 años	 noventa	 lo	 ofrecen	 Hans-Werner	 Bothe	 y	 Michael	 Engel:	 Neurobionik.
Zukunftsmedizin	 mitmikroelektronischen	 Implantaten,	 Umschau,	 1998.	 Sobre	 el
estado	actual	de	la	cuestión	informa	el	Journal	of	Neuroengineering	(www.iop.org.).
Los	ensayos	de	Thomas	Metzinger	sobre	los	peligros	de	la	investigación	del	cerebro
se	 encuentran	 en	 www.philosophie.unimainz.delmetzinger	 y	 en
www.jp.philo.at/texte/metzinger.	 La	 cuestión	 de	 la	 posible	 nueva	 definición	 de
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nuestra	 comprensión	 del	 cerebro,	 el	 espíritu	 y	 el	 cuerpo	 la	 plantea	 Hans-Werner
Ingensiep	 en	 http://cognition.iig.unifreiburg.de/team/members/strasser/be
wusstsein1.pdf.

LA	MÁS	GRANDE	DE	TODAS	LAS	IDEAS

Anselm	von	Canterbury:	Proslogion	/	Anrede,	editado	por	Robert	Theis,	Reclam,
2005.	Sobre	la	vida	de	Anselmo	véase	Richard	W.	Southern:	Saint	Anselm.	A	Portrait
in	 a	Landscape,	Cambridge	University	Press,	 1992;	Rolf	Schönberger:	Anselm	 von
Canterbury.	Leben,	Werk	und	Wirkung,	Beck,	2004.	Sobre	Tomás	de	Aquino	véase
Maximilian	Forschner:	Thomas	von	Aquin,	Beck,	2006.	Sobre	las	demostraciones	de
Dios	véase	Dieter	Henrich:	Der	Ontologische	Gottesbeweis.	Sein	Problem	und	seine
Geschichte	in	der	Neuzeit,	Mohr	(Siebeck),	1967;	John	Leslie	Mackie:	Das	Wunder
des	Theismus.	Argumente	für	und	gegen	die	Existenz	Gottes,	Reclam,	2002.	Sobre	la
neuroteología	 véase	 Michael	 Persinger:	Neuropsychological	 Bases	 of	 God	 Beliefs,
Greenwood	 Press,	 1987;	 Rhawn	 Joseph,	 Andrew	 Newberg,	 Matthew	 Alper,	 Carol
Albright	Rausch:	Neurotheology:	Brain,	Science,	Spirituality,	Religious	Experience,
University	Press,	2.ª	ed.,	2003;	Andrew	Newberg:	Der	gedachte	Gott,	Piper,	2.ª	ed.,
2003;	 Martin	 Urban:	Warum	 der	 Mensch	 glaubt.	 Von	 der	 Suche	 nach	 dem	 Sinn,
Eichborn,	2005.

EL	RELOJ	DEL	ARCEDIANO

Los	 datos	 sobre	 el	 estudio	 de	 Darwin	 en	 Cambridge	 están	 sacados	 de	 Adrian
Desmond	 y	 James	 Moore:	 Darwin,	 List,	 2.ª	 ed.,	 1995.	 William	 Paley:	 Natural
Theology,	 Oxford	 University	 Press,	 2006.	 No	 existe	 ninguna	 biografía
contemporánea	 de	 Paley.	 La	 información	 sobre	 su	 vida	 procede	 de	 la	 extensa
biografía	que	aparece	en	Edmund	Paley	(ed.):	The	Works	of	William	Paley,	4	vols.,
Longman	and	Co,	1838;	aquí	citamos	el	vol.	1.	La	analogía	de	Derham	del	relojero	se
encuentra	 en	 traducción	 alemana	 en	 Eberhard	 Welper:	Welperische	 Gnomonica…,
Núremberg	 (Weigel),	1708.	Las	citas	de	Darwin	proceden	de:	Über	die	Entstehung
der	Arten	durch	natürliche	Zuchtwahl,	Wissenschaftliche	Buchgesellschaft,	1992,	p.
227.	La	crítica	de	Flourens	a	Darwin	se	encuentra	en:	Examen	du	livre	de	M.	Darwin
sur	l’origine	des	espèces,	Garnier,	1864;	La	crítica	de	lord	Kelvin	«On	the	Origin	of
Life»	 puede	 leerse	 en	 www.zapatopi.net.	 El	 punto	 de	 vista	 de	 los	 adeptos	 al
Intelligent	Design	lo	explica	Markus	Rammerstorfer:	Nur	eine	Illusion?	Biologie	und
Design,	Tectum,	2006.	Sirven	como	 introducciones	al	mundo	de	 la	biología	 teórica
Claus	Emmeche:	Das	lebende	Spiel.	Wie	die	Natur	Formen	erzeugt,	Rowohlt,	1994;
y,	aunque	con	un	marcado	matiz	místico,	Andreas	Weber:	Alles	fühlt.	Mensch,	Natur
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und	 die	 Revolution	 der	 Lebenswissenschaften,	 Berlín	 Verlag,	 2007.	 La	 cita	 de
Einstein	está	sacada	de	Denis	Brian:	Einstein	-	a	life,	Wiley,	1996,	p.	186.

UNA	IMPROBABILIDAD	TRIVIAL

Niklas	 Luhmann:	 Liebe	 als	 Passion.	 Zur	 Codierung	 von	 Intimität,	 7.ª	 ed.,
Suhrkamp,	 2003	 [El	 amor	 como	 pasión	 (trad.	 Joaquín	 Adsuar	 Ortega),	 Península,
1985].	Sobre	la	vida	de	Luhmann	véase	Dirk	Baecker	(y	otros):	Theorie	als	Passion,
Suhrkamp,	1987.	Las	obras	fundamentales	de	Talcott	Parsons	son	Structure	of	Social
Action,	 Free	 Press,	 1949,	 y	Das	 System	moderner	Gesellschaften,	 Juventa,	 6.ª	 ed.,
2003.	 La	 filosofía	 de	 Humberto	 Maturana	 está	 resumida	 en:	 Der	 Baum	 der
Erkenntnis.	 Die	 biologischen	 Wurzeln	 menschlichen	 Erkennens,	 Goldmann,	 1990;
ídem:	 Biologie	 der	 Realität,	 Suhrkamp,	 1998.	 La	 crítica	 de	 Roth	 a	 Luhmann	 se
encuentra	 en	 Gerhard	 Roth:	 Fühlen,	 Denken,	 Handeln,	 Suhrkamp,	 2003,	 p.	 557
(sobre	 la	 neurobiología	 del	 amor,	 pp.	 365-373).	También	 se	 encuentran	 reflexiones
sobre	 el	 amor	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 teoría	 de	 los	 sistemas	 en	 Karl	 Lenz:
Soziologie	 der	 Zweierbeziehung.	 Eine	 Einführung,	 Westdeutscher	 Verlag,	 2.ª	 ed.,
2003;	 Christian	 Schuldt:	 Der	 Code	 des	 Herzens.	 Liebe	 und	 Sex	 in	 den	 Zeiten
maximaler	Möglichkeiten,	Eichborn,	2005.	Recientes	antologías	de	ensayos	sobre	la
filosofía	del	amor:	Peter	Kemper	y	Ulrich	Sonnenschein	(ed.):	Das	Abenteuer	Liebe.
Bestandsaufnahme	 eines	 unordentlichen	 Gefühls,	 Suhrkamp,	 2004;	 Kai	 Buchholz
(ed.):	 Liebe.	Ein	 philosophisches	 Lesebuch,	 Goldmann,	 2007.	 Un	 clásico	moderno
desde	 la	 perspectiva	 psicológica	 es	 Peter	 Lauster:	 Die	 Liebe.	 Psychologie	 eines
Phänomens,	 Rowohlt,	 35.ª	 ed.,	 2004.	 Investiga	 la	 actual	 situación	 del	 amor	 en	 las
naciones	 Anthony	 Giddens:	 The	 transformation	 of	 intimacy.	 Sexuality,	 love,	 and
eroticism	in	modern	societies,	Stanford	University	Press,	1993.	Acerca	del	amor	en	el
reino	animal	véase	Jeffrey	M.	Masson	y	Susan	McCarthy:	Wie	Tiere	fühlen,	Rowohlt,
1997,	 pp.	 108-143.	 Han	 investigado	 el	 papel	 de	 la	 oxitocina	 en	 los	 ratones	 de	 la
pradera	 Larry	 Young,	 Roger	 Nilsen,	 Katrina	 G.	 Waymire,	 Grant	 R.	 MacGregor	 y
Thomas	R.	 Insel:	 «Increased	 affiliative	 response	 to	 vasopressin	 in	mice	 expressing
the	 V1a	 receptor	 from	 a	 monogamous	 vole»,	 en	 Nature,	 vol.	 400,	 n.	 19,	 1999,
pp.	766-776.

DO	BE	DO	BE	DO

Jean-Paul	 Sartre:	Das	 Sein	 und	 das	Nichts.	 Versuch	 einer	 phänomenologischen
Ontologie,	 Rowohlt,	 10.ª	 ed.,	 1993	 [El	 ser	 y	 la	 nada.	 Ensayo	 de	 ontología
fenomenológica	 (trad.	 Juan	Valmar),	Alianza,	1984];	 ídem:	Der	Existenzialismus	 ist
ein	Humanismus,	Rowohlt,	3.ª	ed.,	2000	[El	existencialismo	es	un	humanismo	 (trad.
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Victoria	 Praci	 de	 Fernández),	 Edhasa,	 1989].	 Sobre	 la	 vida	 de	 Sartre	 informan	
Bernhard-Henri	 Lévy:	 Sartre.	 Der	 Philosoph	 des	 20.	 Jahrhunderts,	 dtv,	 2005;	
Hans-Martin	 Schönherr-Mann:	 Sartre	 –	 Philosophie	 als	 Lebensform,	 Beck,	 2006.
Simone	 de	 Beauvoir:	 Die	 Mandarins	 von	 Paris,	 Rowohlt,	 36.ª	 ed.,	 2000	 [Los
mandarines	(trad.	Silvina	Bullrich),	Edhasa,	1984].	Sobre	el	sentido	de	realidad	y	el
sentido	 de	 posibilidad	 habla	 Robert	Musil	 en	 el	 cuarto	 capítulo	 de	 su	 novela	Der
Mann	 ohne	 Eigenschaften,	 Rowohlt,	 1978	 [El	 hombre	 sin	 atributos	 (trad.	 José
M.	 Sáenz),	 Seix	 Barral,	 1980].	 Las	 reflexiones	 de	 Roth	 sobre	 el	 libre	 albedrío	 se
encuentran	 en	Gerhard	Roth:	Fühlen,	Denken,	Handeln,	 Suhrkamp,	 2003,	 pp.	 494-
545.	 Sobre	 la	 capacidad	 de	 aprendizaje	 de	 los	 sentimientos	 véase	 Bruce	 Lipton:
Intelligente	Zellen.	Wie	Erfahrungen	unsere	Gene	steuern,	Koha,	2006.

EL	ACEITE	USADO	DE	ROBINSON

La	definición	de	Blackstone	de	la	propiedad	está	sacada	de	William	Blackstone:
Commentaries	on	the	Laws	of	England,	University	of	Chicago	Press,	1979.	La	novela
de	Daniel	Defoe	 es	Robinson	Crusoe.	 Ungekürzte	Ausgabe,	Manesse-Verlag,	 2006
[Las	aventuras	de	Robinson	Crusoe	(trad.	José	Félix),	Alfredo	Ortells,	1984].	Sobre
la	 vida	 de	Foe	 véase	William	Lee:	Daniel	Defoe.	His	 Life	 and	 recently	 discovered
writings,	Olms,	1968.	Ofrece	una	buena	panorámica	sobre	la	cuestión	de	la	propiedad
el	 libro	 de	 Andreas	 Eckl	 y	 Bernd	 Ludwig:	 Was	 ist	 Eigentum?	 Philosophische
Positionen	von	Platon	bis	Habermas,	Beck,	2005.	Las	opiniones	de	Simmel	sobre	la
psicología	de	la	propiedad	se	encuentran	en	Georg	Simmel:	Philosophie	des	Geldes,
Suhrkamp,	 7.ª	 ed.,	 2001,	 especialmente	 en	 el	 capítulo	 cuarto:	 «Die	 individuelle
Freiheit»	 [Filosofía	 del	 dinero	 (trad.	 Ramón	 García	 Cotarelo),	 Comares,	 2003,
pp.	399,	401].

EL	JUEGO	DE	RAWLS

John	 Rawls:	 Eine	 Theorie	 der	 Gerechtigkeit,	 Suhrkamp,	 1975	 [Teoría	 de	 la
justicia	(trad.:	María	Dolores	González),	Fondo	de	Cultura	Económica,	1985].	Véase
también	John	Rawls:	Das	Recht	der	Völker,	Gruyter,	2002.	Una	buena	introducción	a
la	 filosofía	 de	 Rawls	 la	 ofrece	 Wolfgang	 Kersting:	 John	 Rawls.	 Zur	 Einführung,
Junius,	2001.	Sobre	la	teoría	del	contrato	en	general	véase	Michael	Grundherr:	Moral
aus	Interesse.	Metaethik	der	Vertragstheorie,	Gruyter,	2007;	Hans	Christoph	Timm:
Solidarität	 unter	 Egoisten?	 Die	 Legitimation	 sozialer	 Gerechtigkeit	 im	 liberalen
Staat,	 Kovac,	 2004.	 La	 cita	 de	 Smith	 está	 extraída	 de	 Adam	 Smith:	 Theorie	 der
ethischen	 Gefühle,	 Meiner,	 2004.	 La	 crítica	 de	 Nozick	 a	 Rawls	 se	 encuentra	 en
Robert	Nozick:	Anarchie,	Staat,	Utopia,	Olzog,	2006.	La	crítica	de	Singer	a	Rawls
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está	 en	 Peter	 Singer:	 Praktische	 Ethik.	 Neuausgabe,	 Reclam,	 1994,	 pp.	 34-38	 y	
315-334.	El	manifiesto	comunista	puede	consultarse	en	Karl	Marx/Friedrich	Engels:
Manifest	 der	 kommunistischen	 Partei,	 Reclam,	 1989.	 La	 cita	 de	 Rawls	 sobre	 la
felicidad	 en	 Teoría	 de	 la	 justicia	 está	 en	 la	 p.	 113	 de	 la	 versión	 alemana	 citada
anteriormente.

ISLAS	DE	LA	BIENAVENTURANZA

El	Happy	Planet	Index	se	encuentra	en	happyplanetindex.org.	La	página	web	de
la	New	Economics	Foundation	es	neweconomics.org.	La	«Anécdota»	de	Böll	está	en
Heinrich	Böll:	Erzählungen,	Kiepenheuer	&	Witsch,	2006.	Las	opiniones	de	Layard
se	 encuentran	 en	 Richard	 Layard	 y	 Jürgen	 Neubauer:	Die	 glückliche	Gesellschaft.
Kurswechsel	 für	 Politik	 und	 Wirtschaft,	 Campus,	 2005.	 Sobre	 la	 economía	 de	 la
felicidad	véase	también	Bruno	S.	Frey:	Happiness	and	Economics.	How	the	Economy
and	Institutions	Affect	Human	Well-Being,	Princeton,	2002;	Harald	Willenbrock:	Das	
Dagobert-Dilemma	–	Wie	die	Jagd	nach	Geld	unser	Leben	bestimmt,	Heyne,	2006.
La	World	Values	Survey	se	encuentra	en	worldvaluessurvey.org.	La	cita	de	Marcuse
está	 sacada	de	Ludwig	Marcuse:	Philosophie	des	Glücks,	Diogenes,	 13.ª	 ed.,	 1972.
Sobre	la	neurobiología	de	la	felicidad	véase	Gerhard	Roth:	Fühlen,	Denken,	Handeln,
Suhrkamp,	 2003,	 pp.	 356-364.	La	 cita	 de	Edith	Piaf	 esá	 en	Monique	Lange:	Edith
Piaf.	Die	Geschichte	der	Piaf.	Ihr	Leben	in	Text	und	Bildern,	Insel,	9.ª	ed.,	2007.	Las
opiniones	 de	 Seligman	 están	 en	Martin	 E.	 P.	 Seligman:	Der	 Glücksfaktor.	 Warum
Optimisten	länger	leben,	Lübbe,	2.ª	ed.,	2005.

EL	JARDÍN	LEJANO

Los	escritos	de	Epicuro	están	reunidos	en	Epikur:	Philosophie	der	Freude.	Briefe.
Hauptlehrsätze.	Spruchsammlung.	Fragmente,	 Insel,	9.ª	ed.,	2004.	Sobre	 la	vida	de
Epicuro	véase	Malte	Hossenfelder:	Epikur,	Beck,	2006.	Sobre	el	estado	de	la	cuestión
en	 la	psicología	positiva	 informa	Ann	E.	Auhagen:	Positive	Psychologie.	Anleitung
zum	«besseren»	Leben,	Beltz,	2004.	Véase	además	Mihaly	Csikszentmihalyi:	Flow.
Das	Geheimnis	des	Glücks,	Klett-Cotta,	13.ª	ed.,	1992;	ídem:	Lebe	gut!	Wie	Sie	das
Beste	 aus	 Ihrem	 Leben	 machen,	 dtv,	 2001;	 Michael	 Argyle:	 The	 Psychology	 of
Happiness,	 Routledge,	 2.ª	 ed.,	 2001;	 Daniel	 Gilbert:	 Stumbling	 on	 Happiness,
Vintage,	2007;	Daniel	Kahnemann	y	Norbert	Schwarz:	Well-Being:	The	Foundations
of	Hedonic	Psychology,	Russell	Sage,	2004.

LA	MÁQUINA	DE	MATRIX
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Se	 encuentra	 información	 sobre	 la	 película	Matrix	 en	Wikipedia	 y,	 con	 lujo	 de
detalle	 y	 de	 imágenes,	 en	 whatisthematrix.warnerbros.com.	 Los	 libros	 de	 ciencia
ficción	mencionados	 son	 Stanislaw	Lem:	Sterntagebücher,	 Suhrkamp,	 2003;	 ídem:
Also	sprach	Golem,	 Insel,	2002;	Daniel	Galouye:	Simulacron	–	Drei,	Heyne,	 1987.
La	alegoría	de	la	caverna	de	Platón	se	encuentra	en	La	República	524a-517a;	Platón:
Der	Staat	(Politeia),	Reclam,	1982.	La	máquina	de	Matrix	como	prueba	del	carácter
dudoso	 de	 la	 felicidad	 es	 una	 idea	 de	 Robert	 Nozick:	 Vom	 richtigen,	 guten	 und
glücklichen	Leben,	Hanser,	1996.	La	cita	de	Wittgenstein	sobre	el	sentido	de	la	vida
se	 encuentra	 en	 el	 Tractatus	 6	 521:	 Ludwig	 Wittgenstein:	 Tractatus	
logico-philosophicus.	 Tagebücher	 1914-1916.	 Philosophische	 Untersuchungen,
Suhrkamp,	 1984.	Las	 frases	 de	Singer	 sobre	 el	 sentido	de	 la	 vida	 están	 sacadas	de
Peter	Singer:	Wie	sollen	wir	leben?	Ethik	in	einer	egoistischen	Zeit,	dtv,	4.ª	ed.,	2004.
Dennett	 desarrolla	 su	 teoría	 biológica	 del	 sentido	 en	 Daniel	 Dennett:	 Darwins
gefährliches	Erbe.	Die	Evolution	 und	 der	 Sinn	 des	Lebens,	Hoffmann	 und	Campe,
2002.	 Las	 brillantes	 ideas	 y	 frases	 de	 Ashleigh	 Brilliant	 se	 encuentran	 en
ashleighbrilliant.com.	Deep	Thought	trabaja	en	Douglas	Adams:	Per	Anhalter	durch
die	Galaxis.	Gesamtausgabe,	 Rogner	&	Bernhard,	 2006.	 Las	maravillosas	Prydain
Chronicles	se	encuentran	actualmente	en	una	versión	con	ilustraciones	kitsch.	Lloyd
Alexander:	 Die	 dunkle	 Seite	 der	 Macht	 (Sammelband	 1)	 y	 Die	 Reise	 zum
Drachenberg	(Sammelband	2),	CBJ,	2006.	Son	mucho	más	recomendables	los	libros
de	 la	 editorial	 Arena-Verlag,	 con	 sus	 bellas	 ilustraciones	 de	 finales	 de	 los	 años
sesenta	y	principios	de	los	setenta.
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RICHARD	 DAVID	 PRECHT	 (Solingen,	 Alemania,	 1964).	 Filósofo,	 periodista	 y
escritor,	 estudió	 filosofía,	 filología	alemana	e	historia	del	 arte	en	 la	Universidad	de
Colonia,	 donde	 se	 doctoró	 en	 filosofía	 en	 1994.	 Ha	 trabajado	 para	 diferentes
periódicos	 (Die	 Zeit,	 Chicago	 Tribune)	 y	 emisoras	 de	 radio.	 Entre	 sus	 libros	 de
divulgación	 puede	 destacarse	 ¿Quién	 soy	 yo…	 y	 cuántos?	 Un	 viaje	 filosófico,	 un
bestseller	en	Alemania	que	ha	sido	traducido	a	numerosos	idiomas.
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Notas
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[1]	«Es	una	buena	capacidad	la	de	poder	contemplar	con	ojo	artístico	el	estado	de	uno,
incluso	en	medio	de	las	penas	y	los	dolores	que	nos	afectan,	de	las	incomodidades	y
todas	esas	cosas».	<<
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[2]	Seligman	en	alemán	significa	«hombre	feliz».	(N.	del	t.)	<<
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