


Toda individualidad es para Schopenhauer un error especial, una
equivocación y el verdadero objetivo de la vida es librarnos de él. Esta
es la Metafísica del amor y la metafísica de la muerte, los dos
grandes medios de trascender la individualidad. El amor y la muerte,
eros y thanatos, constituyen para nuestro autor dos aspectos de la
Voluntad, principio metafísico situado más allá de lo observable y de
lo pensable. Ambos son manifestaciones primeras e iniciales de lo
que define como voluntad de vivir. Todo enamoramiento, por etéreo
que afecte ser, sumerge en realidad sus raíces en el instinto sexual.
Es el más activo y poderoso de todos los resortes, tiene una
influencia perturbadora sobre los más importantes negocios, irrumpe
a todas horas en las ocupaciones más serias. ¿Por qué tanto ruido?
¿Por qué esos esfuerzos, esos arrebatos, esas ansiedades y esa
miseria?



Arthur Schopenhauer

Metafísica del amor / Metafísica
de la muerte

ePub r1.0
Trips 23.08.14



Título original: Parerga und Paralipomena (Fragmentos)
Arthur Schopenhauer, 1851

Editor digital: Trips
Corrección de erratas: Trips
ePub base r1.1



Metafísica del amor

¡Oh, vosotros los sabios de alta y profunda ciencia, que
habéis meditado y que sabéis dónde, cuándo y cómo se une
todo en la naturaleza, el porqué de todos esos amores y
besos…, vosotros, sabios sublimes, decídmelo! ¡Poned en el
potro vuestro sutil ingenio y decidme dónde, cuándo y
cómo me ocurrió amar, por qué me ocurrió amar!

BURGER

Se está generalmente habituado a ver a los poetas ocuparse en pintar el amor.
La pintura del amor es el principal asunto de todas las obras dramáticas,
trágicas o cómicas, románticas o clásicas, en las Indias lo mismo que en
Europa; es también el más fecundo de los asuntos para la poesía lírica, como
para la poesía épica; sin hablar del incontable número de novelas que desde
hace siglos se producen cada año en todos los países civilizados de Europa
con tanta regularidad como los frutos de las estaciones. Todas esas obras no
son en el fondo sino descripciones variadas y más o menos desarrolladas de
esta pasión. Las pinturas más perfectas, Romeo y Julieta, La Nueva Eloísa,
Werther, han adquirido una gloria inmortal. Es un gran error decir con La
Rochefoucauld que sucede con el amor apasionado como con los espectros,
de que todo el mundo habla y nadie ha visto; o bien, negar con Lichtenberg,



en su Ensayo sobre el poder del amor, la realidad de esta pasión y el que esté
conforme con la naturaleza. Porque es imposible concebir cómo un
sentimiento extraño o contrario a la naturaleza humana, cómo un puro
capricho, no se canse de pintarlo el genio de los poetas, ni la humanidad de
acogerlo con una simpatía inquebrantable, puesto que sin verdad no hay arte
cabal:

No hay nada bello sino lo verdadero;
sólo lo verdadero merece amarse.

BOILEAU.

Por otra parte, la experiencia general, aunque no se renueva todos los
días, prueba que, bajo el imperio de ciertas circunstancias, una inclinación
viva y aun gobernable puede crecer y superar por su violencia a todas las
demás pasiones, echar a un lado todas las consideraciones, vencer todos los
obstáculos con una fuerza y una perseverancia increíble, hasta el punto de
arriesgar sin vacilación la vida por satisfacer su deseo, y hasta perderla si ese
deseo es sin esperanza. No sólo en las novelas hay Werthers y Jacopo Ortis;
todos los años pudieran señalarse en Europa por lo menos media docena:
«Pero han tenido muertes desconocidas», mueren desconocidos, y sus
sufrimientos no tienen otro cronista sino el empleado que registra las
defunciones, ni otros anales sino la sección de noticias de los periódicos. Las
personas que leen los diarios franceses e ingleses certificarán la exactitud de
esto que afirmo. Pero aún es más grande el número de los individuos a
quienes esta pasión conduce al hospital de locos. Por último, se comprueban
cada año diversos casos de doble suicidio, cuando dos amantes desesperados
caen víctimas de las circunstancias exteriores que los separan; en cuanto a mí,
nunca he comprendido cómo dos seres que se aman y creen hallar en ese
amor la felicidad suprema no prefieren romper violentamente con todas las
convenciones sociales y sufrir todo género de vergüenzas, más bien que
abandonar la vida, renunciando a una ventura más allá de la cual no imaginan
que exista más.



En cuanto a los grados inferiores, los ligeros ataques de esta pasión, todo
el mundo los tiene a diario a la vista, y a poco joven que sea, la mayor parte
del tiempo también en el corazón.

Por tanto, no es lícito dudar de la realidad del amor ni de su importancia.
En vez de asombrarse de que el filósofo trate también de apoderarse de esta
cuestión, tema eterno para todos los poetas, más bien debiera sorprender que
un asunto que representa en la vida humana un papel tan importante haya
sido hasta ahora abandonado por los filósofos y se nos presente como una
materia nueva. De todos los filósofos es Platón quien se ocupó más del amor,
sobre todo en el Banquete y en Fedro. Lo que dijo acerca de este asunto entra
en el dominio de los mitos, fábulas y juegos de ingenio, y sobre todo
concierne al amor griego. Lo poco que de él dice Rousseau en el Discurso
sobre la desigualdad es falso e insuficiente. Kant, en la tercera parte del
Tratado sobre el sentimiento de lo bello y de lo sublime, toca tal asunto de
una manera harto superficial y a veces inexacta, como quien no es muy ducho
en él. Platner, en su antropología, no nos ofrece sino ideas medianas y
corrientes. La definición de Spinoza merece citarse a causa de su extremada
sencillez: «El amor es un cosquilleo acompañado por la idea de una causa
externa» (Eth, IV, prop. 44 ídem). No tengo, pues, que servirme de mis
predecesores, ni refutarlos. No por los libros, sino por la observación de la
vida exterior, es como este asunto se me ha impuesto y ha ocupado por sí
mismo un lugar en el conjunto de mis consideraciones acerca del mundo.

No espero aprobación ni elogio por parte de los enamorados, que
naturalmente propenden a expresar con las imágenes más sublimes y más
etéreas la intensidad de sus sentimientos: a los tales mi punto de vista les
parecerá demasiado físico, harto material, por metafísico y trascendente que
sea en el fondo. Antes de juzgarme, que se den cuenta de que el objeto de su
amor, el cual exaltan hoy en madrigales y sonetos, apenas hubiera obtenido
de ellos una mirada si hubiese nacido dieciocho años antes.

Todo enamoramiento, por etéreo que afecte ser, sumerge en realidad
todas sus raíces en el instinto sexual, y hasta no es otra cosa más que este
instinto especializado, determinado, individualizado por completo. Sentado
esto, si se observa el papel importante que representa el amor en todos sus



grados y en todos sus matices, no sólo en las comedias, y novelas sino
también en el mundo real, donde, junto con el amor a la vida, es el más
poderoso y el más activo de todos los resortes; si se piensa en que de
continuo ocupa las fuerzas de la parte más joven de la humanidad, que es el
fin último de casi todo esfuerzo humano, que tiene una influencia
perturbadora sobre los más importantes negocios, que interrumpe a todas
horas las ocupaciones más serias, que a veces hace cometer tonterías a los
más grandes ingenios, que no tiene escrúpulos en lanzar sus frivolidades a
través de las negociaciones diplomáticas y de los trabajos de los sabios, que
tiene maña para deslizar sus dulces esquelas y sus mechoncitos de cabellos
hasta en las carteras de los ministros y los manuscritos de los filósofos, lo
cual no le impide ser a diario el promovedor de los asuntos más malos y
embrollados, que rompe las relaciones más preciosas, quiebra los vínculos
más sólidos, que elige por víctimas ya la vida o la salud, ya la riqueza, la
alcurnia o la felicidad, que hace del hombre honrado un hombre sin honor,
del fiel un traidor, que parece ser así como un malhechor demonio que se
esfuerza en trastornarlo todo, en embrollarlo todo, en destruirlo todo.
Entonces estamos prontos a exclamar: «¿Por qué tanto ruido? ¿Por qué esos
esfuerzos, esos arrebatos, esas ansiedades y esa miseria?». Pues no se trata
más que de una cosa muy sencilla, sólo se trata de que cada macho se ayunte
con su hembra. ¿Por qué tal futilidad ha de representar un papel tan
importante e introducir de continuo el trastorno y el desarreglo en la bien
ordenada vida de los hombres?

Mas para el pensador serio, el espíritu de la verdad descorre poco a poco
el velo de esta respuesta: no se trata de una fruslería; lejos de eso, la
importancia de la cuestión es igual a la formalidad y el ímpetu de la
persecución. El fin definitivo de toda empresa amorosa, lo mismo si se
inclina a lo trágico que a lo cómico, es, en realidad, entre los diversos fines
de la vida humana, el más grave e importante, y merece la profunda seriedad
con que cada uno lo persigue. En efecto; se trata nada menos que de la
composición de la próxima generación. Los dramatis personæ, los actores
que entrarán en escena cuando salgamos nosotros, se encontrarán así
determinados en su existencia y en su naturaleza por esta pasión tan frívola.



Lo mismo que el ser, la existentia de esas personas futuras por condición
absoluta, el instituto del amor en general, la naturaleza propia de su carácter,
su esentia, depende en absoluto de la elección individual por el amor de los
sexos, y se encuentra así irrevocablemente fijada desde todos los puntos de
vista. He aquí la clave del problema; la conoceremos mejor cuando hayamos
recorrido todos los grados del amor, desde la inclinación más fugitiva hasta la
pasión más vehemente; entonces reconoceremos que su diversidad nace del
grado de la individualización en la elección. Todas las pasiones amorosas de
la generación presente no son, pues, para la humanidad entera más que una
«meditación sobre la composición de la generación venidera, de la cual a su
vez dependen innumerables generaciones». Ya no se trata, en efecto, como en
las otras pasiones humanas, de una desventaja o una ventaja individual, sino
de la existencia y especial constitución de la humanidad futura; en este caso
alcanza su más alto poderío la voluntad individual, que se transforma en
voluntad de la especie.

En este gran interés se fundan la patético y lo sublime del amor, sus
transportes, sus dolores infinitos, que desde millares de siglos no se cansan
los poetas de representar con ejemplos sin cuento. ¿Qué otro asunto pudiera
aventajar en interés al que atañe al bien o al mal de la especie? Porque el
individuo es a la especie lo que la superficie de los cuerpos a los cuerpos
mismos. Esto es lo que hace que sea tan difícil dar interés a un drama sin
mezclar en él una intriga amorosa; y, sin embargo, a pesar del uso diario que
de él se hace, nunca se agota el asunto.

Cuando el instinto de los sexos se manifiesta en la conciencia individual
de una manera vaga y genérica, sin determinación precisa, lo que aparece,
fuera de todo fenómeno, es la voluntad absoluta de vivir. Lo que en la
conciencia individual se manifiesta como instinto sexual en general, sin
dirección hacia un determinado individuo del otro sexo, eso no es en el fondo
sino una misma voluntad que aspira a vivir en un ser nuevo y distinto. Y en
este caso, el instinto del amor, por completo subjetivo, ilusiona a la
conciencia y sabe muy bien ponerse el antifaz de una admiración objetiva.
Porque la naturaleza necesita de esa estratagema para lograr sus fines. Por
desinteresada e ideal que pueda parecer la admiración por una persona



amada, el objetivo final es, en realidad, la creación de un ser nuevo, de
determinada índole; y lo que lo prueba así es que el amor no se contenta con
un sentimiento recíproco, sino que exige la posesión misma, lo esencial, es
decir, el goce físico. La certidumbre de ser amado no podría consolar de la
privación de aquella a quien se ama; y, en semejante caso, más de un amante
se ha saltado la tapa de los sesos. Por el contrario, sucede, que, no pudiendo
ser pagadas con la misma moneda, gentes muy enamoradas se contentan con
la posesión, es decir, con el goce físico. En este caso se hallan todos los
matrimonios contraídos por fuerza: los amores venales o los obtenidos con
violencia. El que cierto hijo sea engendrado: ese es el fin único y verdadero
de toda novela de amor, aunque los enamorados no lo sospechen; la intriga
que conduce al desenlace es cosa accesoria.

Las almas nobles, sentimentales, tiernamente enamoradas, protestarán
aquí lo que quieran contra el áspero realismo de mi doctrina; sus protestas no
tienen razón de ser. La constitución y determinación de los caracteres de las
generaciones futuras ¿no es un fin infinitamente más elevado, infinitamente
más noble que sus sentimientos imposibles? Entre todos los fines que se
propone la vida humana, ¿puede haber alguno más considerable? Sólo él
explica los profundos ardores del amor, la gravedad del papel que representa,
la importancia que comunica a los más ligeros incidentes. No hay que perder
de vista este fin real, si se quiere explicar tantas maniobras, tantos rodeos y
esfuerzos, y esos tormentos infinitos para conseguir al ser amado, cuando al
pronto parecen tan desproporcionados. Es la generación venidera, que con su
determinación absolutamente individual, empuja hacia la existencia a través
de esos trabajos y esfuerzos.

Sí, es ella misma quien se agita, ya en la elección circunspecta,
determinada, pertinaz, que trata de satisfacer ese instinto llamado amor; es ya
la voluntad de vivir del nuevo individuo que los amantes pueden y desean
engendrar; ¿qué digo? en el entrecruzamiento de sus miradas preñadas de
deseos enciéndese ya una vida nueva, se anuncia un ser futuro; creación
completa y armoniosa. Aspiran a una unión verdadera, a la fusión en un solo
ser; este ser que van a engendrar será como la prolongación de su existencia y
la plenitud de ella; en él continúan viviendo reunidas y fusionadas las



cualidades hereditarias de los padres. Por el contrario, una antipatía recíproca
y tenaz entre un hombre y una muchacha es señal de que no podrían
engendrar sino un ser mal constituido, sin armonía y desgraciado. Por eso
Calderón, con profundo sentido, representa a la cruel Semíramis, a quien
llama una hija del aire, como fruto de una violación a la cual ha de seguir el
asesinato del esposo.

Esta soberana fuerza, que atrae exclusivamente uno hacia otro a dos
individuos de distinto sexo, es la voluntad de vivir, manifiesta en toda la
especie; trata de realizarse según sus fines en el hijo que debe nacer de ellos;
tendrá del padre la voluntad o el carácter, de la madre la inteligencia, de
ambos la constitución física; y, sin embargo, las facciones reproducirán más
bien las del padre, la estatura recordará más bien la de la madre… Si es difícil
explicar el carácter enteramente especial y exclusivamente individual de cada
hombre, no es menos difícil comprender el sentimiento asimismo particular y
exclusivo que arrastra a dos personas una hacia otra; en el fondo, esas dos
cosas no son más que una sola. La pasión es implícitamente lo que la
individualidad es explícitamente. El primer paso hacia la existencia, el
verdadero punctum saliens de la vida, es, en realidad, el instante en que
nuestros padres comienzan a amarse —«encapricharse cada uno por el otro»,
según una admirable expresión inglesa—; y, como llevamos dicho, del
encuentro y adhesión de sus ardientes miradas nace el primer germen del
nuevo ser, germen frágil, pronto a desaparecer como todos los gérmenes. Este
nuevo individuo es, en cierto modo, una idea platónica; y como todas las
ideas hacen un esfuerzo violento para conseguir manifestarse en el mundo de
los fenómenos, ávidas de apoderarse de la materia que la ley de causalidad les
entrega como patrimonio, así también esta idea particular de una
individualidad humana tiende con violencia y ardor extremados a realizarse
en un fenómeno. Esta energía, este ímpetu es precisamente la pasión que los
futuros padres experimentan el uno por el otro. Tiene grados infinitos, cuyos
dos extremos pudieran designarse con el nombre de amor vulgar y de amor
divino, pero, en cuanto a la esencia del amor, es en todas partes y siempre el
mismo. En sus diversos grados, es tanto más poderoso cuanto más
individualizado; en otros términos: es tanto más fuerte cuanto, por todas sus



cualidades y maneras de ser la persona amada, con exclusión de cualquiera
otra, más capaz sea de corresponder a la aspiración particular y a la
determinada necesidad que ha hecho nacer en aquel que la ama.

El amor, por su esencia y por primer impulso, se mueve hacia la salud, la
fuerza y la belleza, hacia la juventud, que es la expresión de ellas, porque la
voluntad desea ante todo crear seres capaces de vivir con el carácter integral
de la especie humana; el amor vulgar no va más lejos. Luego vienen otras
exigencias más especiales, que agrandan y fortalecen la pasión. No hay amor
patente sino en la conformidad perfecta de dos seres… Y como no hay dos
seres semejantes en absoluto, cada hombre debe buscar en cierta mujer las
cualidades que mejor corresponden a sus cualidades propias, siempre desde el
punto de vista de los hijos por nacer. Cuanto más raro es este hallazgo, más
raro es también el amor verdaderamente apasionado. Y precisamente porque
cada uno de nosotros tiene en potencia ese gran amor, por eso comprendemos
la pintura que de él nos hace el genio de los poetas.

Precisamente porque esta pasión del amor gira en realidad de un modo
exclusivo en torno al ser futuro y a las cualidades que debe tener, puede
ocurrir que entre un hombre y una mujer jóvenes, agradables, bien formados
y simpáticos, haga nacer una amistad extraña al amor; y puede que en este
último punto haya entre ellos cierta antipatía. La razón de ello debe buscarse
en que el hijo que naciese de ellos estaría falto de armonía intelectual o física,
en una palabra, que su existencia y su constitución no se corresponderían con
los planes que se propone la voluntad de vivir, en interés de la especie. Puede
ocurrir, por el contrario, que, a despecho de la semejanza de sentimientos, de
carácter y de espíritu, a despecho de la repugnancia y hasta de la aversión que
resulten, nazca y subsista, sin embargo, el amor, en cuyo caso oculta esas
incompatibilidades. Si de eso resulta un enlace conyugal, el matrimonio será
necesariamente muy desgraciado.

Vayamos ahora al fondo de las cosas.
El egoísmo tiene en cada hombre raíces tan hondas, que los motivos

egoístas son los únicos con que puede contarse de seguro para excitar la
actividad de un ser individual.

Cierto es que la especie tiene sobre el individuo un derecho anterior, más



inmediato y más considerable que la individualidad efímera. Sin embargo,
cuando es preciso que el individuo obre y se sacrifique por el sostenimiento y
el desarrollo de la especie, le cuesta trabajo a su inteligencia, dirigida toda
ella hacia las aspiraciones individuales, comprender la necesidad de ese
sacrificio y someterse a él en seguida.

Para alcanzar su fin es preciso, pues, que la naturaleza embauque al
individuo con alguna añagaza, en virtud de la cual vea, iluso, su propia
ventura en lo que en realidad sólo es el bien de la especie; el individuo se
hace así esclavo inconsciente de la naturaleza en el momento en que sólo cree
obedecer a sus propios deseos. Una pura quimera, al punto desvanecida, flota
ante sus ojos y le hace obrar. Esta ilusión no es más que el instinto. En la
mayoría de los casos representa el sentido de la especie, los intereses de la
especie ante la voluntad. Pero como aquí la voluntad se ha hecho individual,
debe ser engañada, de tal suerte, que perciba por el sentido del individuo los
propósitos que sobre ella tiene el sentido de la especie; así, cree trabajar en
provecho del individuo, al paso que, en realidad, sólo trabaja para la especie,
en su sentido más estricto.

En el animal es donde el instinto representa el mayor papel, y donde
mejor pueden observarse sus manifestaciones exteriores; en cuanto a las vías
secretas del instinto, como respecto a todo lo que es interior, sólo podemos
aprender a conocerlas en nosotros mismos.

Imagínese, en verdad, que el instinto tiene poco imperio sobre el hombre,
o, por lo menos, que no se manifiesta nada más que en el recién nacido, que
trata de coger la teta de su madre. Pero, en realidad, hay un instinto muy
determinado, muy manifiesto, y sobre todo muy complejo, que nos guía en la
elección tan fina, tan seria, tan particular, de la persona a quien se ama, y la
posesión de la cual se apetece.

Si el placer de los sentidos no ocultase más que la satisfacción de una
necesidad imperiosa, sería indiferente la hermosura o la fealdad del otro
individuo. La apasionada búsqueda de la belleza, el precio que se le concede,
la selección que en ello se pone, no conciernen, pues, al interés personal de
quien elige, aun cuando así se lo figure él, sino evidentemente al interés del
ser futuro, en el que importa mantener lo más posible íntegro y puro el tipo



de la especie.
En efecto, mil accidentes físicos y mil deformidades morales pueden

producir una desviación de la figura humana; sin embargo, el verdadero tipo
humano restablécese de nuevo en todas sus partes, gracias a ese sentido de la
belleza que domina siempre y dirige el instinto de los sexos, sin lo cual el
amor no sería más que una necesidad irritante.

Así, pues, no hay hombre que en primer término no desee con ardor y no
prefiera a las más hermosas criaturas, porque realizan el tipo más puro de la
especie; después buscará sobre todo las cualidades que le faltan, o a veces las
imperfecciones opuestas a las suyas propias, y que le parecerán bellezas; de
ahí proviene, por ejemplo, el que las mujeronas gusten a los hombrecillos,
que los rubios amen a las morenas, etc.

El entusiasmo vertiginoso que se apodera del hombre a la vista de una
mujer cuya hermosura responde a su ideal y hace lucir ante sus ojos el
espejismo de la suprema felicidad si se une con ella no es otra cosa sino el
sentido de la especie que reconoce su sello claro y brillante, y que apetecería
perpetuarse por ella…

Estas consideraciones arrojan viva luz sobre la naturaleza íntima de todo
instinto; como se ve aquí, su papel consiste casi siempre en hacer que el
individuo se mueva por el bien de la especie. Porque evidentemente, la
solicitud de un insecto por hallar cierta flor, cierto fruto, un excremento o un
trozo de carne, o bien, como el Ichneumon, la larva de otro insecto para
depositar allí sus huevos y no en ninguna otra parte, y su indiferencia por la
dificultad o por el peligro cuando se trata de lograrlo son muy análogos a la
preferencia exclusiva de un hombre por cierta mujer, aquella cuya naturaleza
individual se corresponde con la suya. La busca con tan apasionado celo, que
antes de ver que no consigue su objetivo, con menosprecio de toda razón,
sacrifica a menudo la felicidad de su vida; no retrocede ante un matrimonio
insensato, ni ante relaciones ruinosas, ni ante el deshonor, ni ante actos
criminales, adulterio o violación; y eso únicamente por servir a los fines de la
especie, bajo la soberana ley de la naturaleza, a expensas hasta del individuo.
Por todas partes parece dirigido el instinto por una intención individual,
siendo así que es en un todo extraño a ella. La naturaleza hace surgir el



instinto siempre que el individuo, entregado a sí mismo, sería incapaz de
comprender las miras de ella o estaría dispuesto a resistirlas; he aquí por qué
ha sido dado el instinto a los animales, y sobre todo a los animales inferiores
más desprovistos de inteligencia; pero el hombre no le está sometido sino en
el caso especial que nos ocupa. Y no es porque el hombre sea incapaz de
comprender los fines de la naturaleza, sino porque tal vez no los perseguiría
con todo el celo necesario, aun a expensas de su dicha particular.

Así, en este instinto, como en todos los demás, la verdad se disfraza de
ilusión para influir en la voluntad. Una ilusión de voluptuosidad es lo que
hace refulgir a los ojos del hombre la embaucadora imagen de una felicidad
soberana en los brazos de la belleza, no igualada por ninguna otra humana
criatura ante sus ojos; ilusión también cuando se imagina que la posesión de
un solo ser en el mundo le otorga de seguro una dicha sin medida y sin
imites. Figúrese que sacrifica afanes y esfuerzos en pro sólo de su propio
goce, mientras que en realidad no trabaja más que por mantener el tipo
integral de la especie, por crear cierto individuo enteramente determinado,
que necesita de esa unión para realizarse y llegar a la existencia. De tal modo
es así, que el carácter del instinto es el de obrar en vista de una finalidad de la
que, sin embargo, no se tiene idea; que impelido el hombre por la ilusión que
le posee, tiene a veces horror al objetivo adonde va guiado, que es la
procreación de los seres, y hasta quisiera oponerse a él: este caso acontece en
casi todos los amores ilícitos. Una vez satisfecha su pasión, todo amante
experimenta un especial desengaño: se asombra de que el objeto de tantos
deseos apasionados no le proporcione más que un placer efímero, seguido de
un rápido desencanto. En efecto, ese deseo es a los otros deseos que agitan el
corazón del hombre, como la especie es al individuo, como el infinito es a lo
finito.

Por el contrario, sólo la especie se aprovecha de la satisfacción de ese
deseo, pero el individuo no tiene conciencia de ello; todos los sacrificios que
se ha impuesto, impulsado por el genio de la especie, han servido para un fin
que no es el suyo propio. Por eso todo amante, una vez realizada la grande
obra de la naturaleza, se llama a engaño; porque la ilusión que le hacía
víctima de la especie se ha desvanecido. Platón dice muy bien: «El placer es



lo más charlatán de todo».
Estas consideraciones dan nueva luz acerca de los instintos y el sentido

estético de los animales. También son esclavos ellos de esa especie de ilusión
que hace brillar ante sus ojos el engañoso espejismo de su propio goce,
mientras tan asiduamente y con tan absoluto desinterés trabajan en pro de la
especie: así fabrica su nido el ave, y así busca el insecto el propicio lugar
donde poner sus huevos, o bien se entrega a la caza de una presa de la que él
mismo no ha de gozar nunca, sino servir de alimento a las futuras larvas, y la
cual coloca junto a los huevos; así la abeja, la avispa, la hormiga, trabajan en
sus construcciones futuras y toman las más complicadas disposiciones. Lo
que dirige a todos estos bichos es evidentemente una ilusión que pone al
servicio de la especie el antifaz de un interés egoísta. Tal es la única
explicación verosímil del fenómeno interno y subjetivo que dirige las
manifestaciones del instinto. Pero, al ver las cosas desde fuera, advertimos en
los animales más esclavos del instinto, sobre todo en los insectos, un
predominio del sistema ganglional, es decir, del sistema nervioso subjetivo,
sobre el sistema cerebral u objetivo; de donde es preciso inducir que los
animales no son impelidos tanto por una inteligencia objetiva y exacta,
cuanto por representaciones subjetivas excitantes de deseos que nacen de la
acción del sistema ganglional sobre el cerebro; lo cual prueba que también
ellos están bajo el imperio de una especie de ilusión, y tal será la marcha
fisiológica de todo instinto.

Como aclaración, mencionaré también otro ejemplo del instinto en el
hombre, si bien es cierto que menos característico, y es el apetito caprichoso
de las mujeres encintas. Parece nacer de que el crecimiento del embrión exige
a veces una modificación particular o determinada de la sangre que a él
afluye: entonces el alimento más favorable preséntase al punto al espíritu de
la mujer encinta como el objeto de un vivo antojo; también hay en esto una
ilusión. Parece, pues, que la mujer tiene un instinto más que el hombre;
también está más desarrollado en ella el sistema ganglionar.

El excesivo predominio del cerebro explica cómo tiene el hombre menos
instinto que los animales, y cómo sus instintos pueden extraviarse algunas
veces. Así, por ejemplo, el sentido de la belleza que dirige la selección al ir



en busca del amor, se extravía cuando degenera en vicio contra natura;
asimismo cierta mosca (Muca vomitoria), en lugar de poner sus huevos
conforme a su instinto en una carne en descomposición, los deposita en la
flor del Arum dracumculus, extraviada por el olor cadavérico de esta planta.

El amor tiene, pues, por fundamento un instinto dirigido a la reproducción
de la especie; esta verdad nos parecerá clara hasta la evidencia, si
examinamos la cuestión con detalles, como vamos a hacerlo.

Ante todo, preciso es considerar que el hombre propende por naturaleza a
la inconstancia en el amor, y la mujer a la fidelidad. El amor del hombre
disminuye de una manera perceptible a partir del instante en que ha obtenido
satisfacción; parece que cualquier otra mujer tiene más atractivo que la que
posee; aspira al cambio. Por el contrario, el amor de la mujer crece a partir de
ese instante. Esto es una consecuencia del objetivo de la naturaleza, que se
encamina al sostén, y, por tanto, al crecimiento más considerable posible de
la especie. En efecto, el hombre con facilidad puede engendrar más de cien
hijos en un año, si tiene otras tantas mujeres a su disposición; la mujer, por el
contrario, aunque tuviese otros tantos varones a su disposición, no podría dar
a luz más que un hijo al año, salvo los gemelos. Por eso anda el hombre
siempre en busca de otras mujeres, al paso que la mujer permanece fiel a un
solo hombre, porque la naturaleza la impele, por instinto y sin reflexión, a
conservar junto a ella a quien debe alimentar y proteger a la futura familia
menuda. De aquí resulta que la fidelidad en el matrimonio es artificial para el
hombre y natural en la mujer; y, por consiguiente, a causa de sus
consecuencias y por ser contrario a la naturaleza, el adulterio de la mujer es
mucho menos perdonable que el del hombre.

Quiero llegar al fondo de las cosas y acabar de convenceros, probándoos
que por objetivo que pueda parecer el gusto por las mujeres, no es, sin
embargo, más que un instinto disfrazado; es decir: el sentido de la especie,
que se esfuerza en mantener el tipo de ella. Debemos investigar más de cerca
y examinar más especialmente las consideraciones que nos dirigen a
perseguir ese placer, por extraña figura que hagan en una obra filosófica los
detalles que vamos a indicar aquí. Estas consideraciones se dividen como
sigue: en primer término, las que conciernen directamente al tipo de la



especie, es decir, la belleza; las que atienden a las cualidades psíquicas, y, por
último, las consideraciones puramente relativas, la necesidad de corregir unas
por otra las disposiciones particulares y anormales de los dos individuos
procreadores. Examinemos por separado cada una de esas divisiones.

La primera consideración que nos dirige al simpatizar y elegir es la de la
edad. En general, la mujer que elegimos se encuentra en los años
comprendidos entre el final y el comienzo del flujo menstrual; por tanto,
damos decisiva preferencia al período que media entre las edades de
dieciocho y veintiocho años. No nos atrae ninguna mujer fuera de las
precedentes condiciones. Una mujer de edad, es decir, incapaz de tener hijos,
no nos inspira más que un sentimiento de aversión. La juventud sin belleza
tiene siempre atractivo; ya no lo tiene la hermosura sin juventud.

Con toda evidencia, la inconsciente intención que nos guía no es otra sino
la posibilidad general de tener hijos; por consiguiente, todo individuo pierde
en atractivo para el otro sexo, según se encuentre más o menos alejado del
período propio para la generación o la concepción.

La segunda consideración es la salud, las enfermedades agudas no turban
nuestras inclinaciones sino de un modo transitorio; por el contrario, las
enfermedades crónicas, las caquexias, asustan o apartan, porque se transmiten
a los hijos.

La tercera consideración es el esqueleto, porque es el fundamento del tipo
de la especie. Después de la edad y de la enfermedad, nada nos aleja tanto
como una conformación defectuosa: ni aun el rostro más hermoso podría
indemnizarnos de un talle desviado; aún más, siempre será preferido un
rostro feo sobre un torso recto. Un defecto del esqueleto es lo que siempre
nos choca más; por ejemplo, un talle rechoncho y enano, piernas demasiado
cortas o el andar cojeando, si no es como consecuencia de un accidente
exterior. Por el contrario, un cuerpo notablemente hermoso compensa
muchos defectos, nos hechiza. La extremada importancia que damos todos a
los pies menudos tiene también relación con estas consideraciones; en efecto,
son un carácter esencial de la especie, pues no hay ningún animal que tenga
tan pequeños como el hombre el tarso y el metatarso juntos, lo que depende
de su paso en actitud vertical; es un plantígrado. Jesús Sirach dice a este



propósito (Eclesiástico 26, 23, según la traducción corregida de Kraus): «Una
mujer de buenas formas y bonitos pies es como columnas de oro sobre
zócalos de plata». No es menor la importancia de los dientes, porque sirven
para la nutrición y son especialmente hereditarios.

La cuarta consideración es cierta plenitud de carnes, es decir, el
predominio de la facultad vegetativa, de la plasticidad, porque ésta promete al
feto un alimento rico; por eso una mujer alta y flaca es repulsiva de
sorprendente modo. Los pechos bien redondos y de buena forma ejercen una
notable fascinación sobre los hombres, porque, hallándose en relación directa
con las funciones genésicas en la mujer, prometen rico alimento al recién
nacido. Por el contrario, mujeres gordas con exceso excitan repugnancia en
nosotros, porque ese estado morboso es un signo de atrofia del útero, y, por
consiguiente, una señal de esterilidad; no es la inteligencia quien sabe esto, es
el instinto.

La belleza de la cara no se toma en consideración sino en el último lugar.
También aquí, lo que ante todo choca más es la parte ósea; más que nada se
busca una nariz bien hecha, al paso que una nariz corta, arremangada, lo
desluce todo. Una ligera inclinación de la nariz hacia arriba o hacia abajo ha
decidido la suerte de infinidad de mujeres jóvenes, y con razón, porque se
trata de mantener el tipo de la especie. La pequeñez de la boca, formada por
unos huesos maxilares pequeños, es esencialísima como carácter específico
del rostro humano, en oposición al hocico de los demás animales. La barba
escurrida y, digámoslo así, amputada es particularmente repulsiva, porque un
rasgo característico de nuestra especie es la barbilla prominente, el «mentón
prominente». En el último término, se consideran los ojos y la frente
hermosos, los cuales se relacionan con las cualidades psíquicas, sobre todo
con las cualidades intelectuales, que forman parte de la herencia materna.

Naturalmente, no podemos enumerar con tanta exactitud las
consideraciones inconscientes a las cuales se adhiere la inclinación de la
mujer. He aquí lo que, de una manera general, puede afirmarse. Prefieren a
cualquiera otra la edad de treinta y treinta y cinco años, aun a la de los
hombres jóvenes que, sin embargo, representan la flor de la belleza
masculina. La causa de esto es que no se guían por el gusto, sino por el



instinto, que reconoce en esos años el apogeo de la potencia genésica. En
general, hacen muy poco caso de la hermosura, sobre todo de la del rostro,
como si ellas solas se encargasen de trasmitirla al hijo. La fuerza y la valentía
del hombre son, sobre todo, las que conquistan su corazón, porque estas
cualidades prometen una generación de robustos hijos y parecen asegurarles
para lo venidero un protector animoso. Todo defecto corporal del hombre,
toda desviación del tipo, puede suprimirlos la mujer para el hijo en la
generación, si las partes correspondientes en la constitución de ella a las
defectuosas en el hombre son intachables o aún están exageradas en sentido
inverso. Sólo hay que exceptuar las cualidades del hombre peculiares de su
sexo y que, por consiguiente, la madre no puede dar al hijo, por ejemplo, la
estructura masculina del esqueleto, de anchos hombros, caderas estrechas,
piernas rectas, fuerza muscular, valentía, barbas, etc. De aquí procede que a
menudo amen las mujeres a hombres feísimos, pero nunca a hombres
afeminados, porque no pueden ellas neutralizar semejante defecto.

El segundo orden de consideraciones que importan en el amor concierne a
las cualidades psíquicas. Encontraremos aquí que las cualidades del corazón
o del carácter en el hombre son las que atraen a la mujer, porque el hijo
recibe estas cualidades de su padre. Ante todo, ganan a la mujer una voluntad
firme, la decisión y el arrojo, acaso hasta la rectitud y la bondad de corazón.
Por el contrario, las cualidades intelectuales no ejercen sobre ella ninguna
acción directa e instintiva, precisamente porque el padre no las transmite a
sus hijos. La necedad no perjudica ante las mujeres; con frecuencia ejercen
un efecto desfavorable, por su desproporción, un talento superior o aun el
genio mismo. Así se ve a menudo a un hombre feo, necio y grosero aventajar
ante las mujeres a un hombre bien formado, ingenioso y amable. Hasta se ven
matrimonios por amor entre seres todo lo más desemejantes posible desde el
punto de vista del espíritu, por ejemplo: él, brutal, robusto y romo de
entendimiento; ella dulce, impresionable, aguda en el pensar, instruida, llena
de buen gusto, etcétera; o bien él muy sabio, un genio, y ella una gansa.

Así le pareció a Venus, quien se complace
en unir distintas formas y mentes



bajo yugos de bronce, en cruel jugarreta.

La razón de esto es que las consideraciones predominantes aquí no tienen
nada de intelectual, y se refieren al instinto. Lo que se tiene en cuenta para el
matrimonio no es una conversación llena de chispa, sino la procreación de
hijos: el matrimonio es un vínculo de los corazones y no de las cabezas.
Cuando una mujer afirma que está prendada del talento de un hombre, es una
presunción vana y ridícula o la exaltación de un ser degenerado. Por el
contrario, en el amor instintivo, los hombres no se ven determinados por las
cualidades de carácter de la mujer; por eso tantos Sócrates han encontrado sus
Xántipas, por ejemplo, Shakespeare, Alberto Durero, Byron, etc. Pero las
cualidades intelectuales tienen aquí una gran influencia, porque se transmiten
por la madre; sin embargo, su influjo se ve fácilmente sobrepujado por el de
la belleza corpórea, que obra de un modo más directo sobre puntos más
esenciales. Acontece, no obstante, que madres instruidas por propia
experiencia en este influjo intelectual hacen aprender a sus hijas las bellas
artes, los idiomas, etcétera, para hacerlas atractivas a sus futuros maridos;
tratan así de ayudar a la inteligencia por medios artificiales, lo mismo que, si
viene al caso, tratan de desarrollar las caderas y el pecho.

Advirtamos que sólo se trata aquí del atractivo por instinto e inmediato, el
único que da origen a la verdadera pasión del amor. Que una mujer
inteligente e instruida aprecie la inteligencia y el talento en un hombre, que
un hombre razonable y reflexivo pruebe el carácter de su prometida y lo
tenga en cuenta, eso nada hace para el asunto de que aquí tratamos: así
procede la razón en el matrimonio cuando es ella quien elige, pero no el amor
apasionado, único que nos ocupa.

Hasta ahora no he tenido en cuenta sino consideraciones absolutas, es
decir, de un efecto general; paso ahora a las consideraciones relativas, que
son individuales, porque en este caso el fin es rectificar el tipo de la especie
ya alterado, corregir los extravíos de tipo que la misma persona que elige
tiene ya, y volver así a una pura representación de aquel tipo. Cada cual ama
precisamente lo que le falta. La elección individual, que se funda en estas
consideraciones por completo relativas, es mucho más determinada, más



resuelta y más exclusiva que la elección fundada sólo en condiciones
absolutas; de estas consideraciones relativas nace, por lo común, el amor
apasionado, mientras que los amores comunes y pasajeros sólo se guían por
consideraciones absolutas. No siempre es la hermosura perfecta y cabal lo
que inflama las grandes pasiones. Para una inclinación verdaderamente
apasionada, se necesita una condición que sólo podemos expresar mediante
una metáfora tomada de la química. Las dos personas deben neutralizarse una
a otra, como un ácido y un álcali forman una sal neutra. Toda constitución
sexual es una constitución incompleta: la imperfección varía según los
individuos. En uno y otro sexo, cada ser no es más que una parte incompleta
e imperfecta del todo. Pero esta parte puede ser más o menos considerable
según las naturalezas. Por eso cada individuo encuentra su complemento
natural en cierto individuo del otro sexo, que representa en cierto modo la
fracción indispensable para el tipo completo, que lo concluye y neutraliza sus
defectos, y produce un tipo cabal de la humanidad en el nuevo individuo que
debe nacer; porque todo conspira sin cesar a la constitución de ese ser futuro.
Los fisiólogos saben que la sexualidad en el hombre y en la mujer tiene
innumerables grados: la virilidad puede descender hasta el horrible ginandro,
hasta el hipospadias; asimismo hay en las mujeres graciosos andróginos; los
dos sexos pueden llegar al hermafroditismo completo, y estos individuos, que
constituyen el justo medio entre los dos sexos y no forman parte de ninguno,
son incapaces de reproducirse. Para la neutralización de dos individualidades
una por otra, es preciso que el determinado grado de sexualidad en cierto
hombre corresponda exactamente al grado de sexualidad en cierta mujer, a fin
de que esas dos disposiciones parciales se compensen mutuamente con
exactitud. Se compensen la una a la otra con exactitud.

Así es que el hombre más viril buscará a la mujer más femenina, y
viceversa. Los amantes miden por instinto esta parte proporcional necesaria a
cada uno de ellos, y ese cálculo inconsciente se encuentra con las demás
consideraciones en el fondo de toda gran pasión. Por eso, cuando los
enamorados hablan con tono patético de la armonía de sus almas, casi
siempre debe sobreentenderse la armonía de las cualidades físicas propias de
cada sexo, y de tal naturaleza que puedan engendrar un ser perfecto, armonía



que importa mucho más que el concierto de sus almas, el cual, después de la
ceremonia, suele convertirse en chillona discordancia. Únanse a esto las
consideraciones relativas más lejanas, que se fundan en el hecho de que cada
cual se esfuerza por neutralizar, por medio de la otra persona, sus debilidades,
sus imperfecciones y todos los extravíos del tipo normal, por temor a que se
perpetúen en el hijo futuro, o de que se exageren y lleguen a ser
deformidades. Cuanto más débil es un hombre desde el punto de vista de la
fuerza muscular, más buscará mujeres fuertes; y la mujer obrará lo mismo.
Pero, como es una ley de la naturaleza que la mujer tenga una fuerza
muscular menor, también está en la naturaleza el que las mujeres prefieran a
los hombres robustos. La estatura es también una consideración importante.
Los hombres bajitos tienen decidida inclinación a las mujeres sargentonas, y
recíprocamente… La aversión de las mujeres grandes por los hombres
grandes está en el fondo de las miras de la naturaleza, a fin de evitar una raza
gigantesca, cuando la fuerza transmitida por la madre sería demasiado débil
para asegurar larga duración a esta raza excepcional. Si una mocetona elige
por marido a un mocetón, entre otros móviles, por hacer mejor figura en
sociedad, sus descendientes expiarán esta locura… Hasta en las diversas
partes del cuerpo busca cada cual un correctivo a sus defectos, a sus
desviaciones, con tanto mayor cuidado cuanto más importante sea la parte.
Por ejemplo: las personas de nariz chata contemplan con inexplicable placer
una nariz aguileña, un perfil de loro; y así por el estilo. Los hombres de
formas escuálidas, de largo esqueleto, admiran a una personilla que cabe bajo
una taza, y corta con exceso. Lo mismo sucede con el temperamento: cada
cual prefiere el opuesto al suyo, y su preferencia es proporcional siempre a la
energía de su propio temperamento. Y no es que una persona perfecta en
alguna de sus partes ame las imperfecciones contrarias, sino que las soporta
con más facilidad de lo que otras las soportarían; porque los hijos encuentran
en esas cualidades una garantía contra una imperfección más grande. Por
ejemplo, una persona muy blanca no sentirá repugnancia por un tinte
aceitunado; pero a los ojos de una persona de tez negruzca, un tinte de una
blancura deslumbradora parece divinamente hermoso. Hay casos
excepcionales en que un hombre puede prendarse de una mujer



decididamente fea: conforme a nuestra ley de concordancia de los sexos,
cuando el conjunto de los defectos e irregularidades físicos de la mujer son
exactamente lo opuesto, y, por consiguiente, el correctivo de los del hombre.
Entonces llega la pasión, por lo general, a un grado extraordinario…

Sin sospecharlo, el individuo obedece en todo esto una orden superior, la
de la especie; de aquí la importancia que otorga a ciertas cosas, las cuales
pudieran y debieran serle indiferentes como individuo. Nada hay tan extraño
como la seriedad profunda e inconsciente con que se observan uno a otro dos
jóvenes de diferente sexo que se ven por vez primera, la mirada inquisidora y
penetrante que uno a otro se dirigen, la minuciosa inspección que todas las
facciones y todas las partes de sus personas respectivas tienen que afrontar.
Esta búsqueda, este examen es la meditación del genio de la especie sobre el
hijo que podrían procrear y la combinación de sus elementos constitutivos. El
resultado de esta meditación determinará el grado de su inclinación mutua y
de sus recíprocos deseos. Después de alcanzar cierto grado, este primer
impulso puede suspenderse de pronto, por el descubrimiento de algún detalle
inadvertido hasta entonces. Así medita el genio de la especie la generación
futura; y la gran labor de Cupido, que especula, se ingenia y obra sin cesar,
consiste en preparar la constitución de aquélla. Poco importa la ventaja de los
efímeros individuos ante los grandes intereses de la especie entera, presente y
futura: el dios está siempre dispuesto a sacrificar los primeros sin compasión.
Porque el genio de la especie es relativamente a los individuos como un
inmortal es a los mortales; y sus intereses son a los de los hombres como el
infinito es a lo finito. Sabiendo, pues, que administra bienes superiores a
todos los que sólo conciernen a un bien o un mal individual, los gestiona con
una impasibilidad suprema, en medio del tumulto de la guerra, en la agitación
de los negocios, a través de los horrores de una parte, y aun los persigue hasta
en el retiro del claustro.

Más atrás hemos visto que la intensidad del amor crece conforme se
individualiza. Lo hemos probado: la constitución física de dos individuos
puede ser tal que, para mejorar el tipo de la especie y devolverle toda su
pureza, uno de esos individuos deba ser el complemento del otro. Un deseo
mutuo y exclusivo los atrae entonces; y sólo por el hecho de fijarse en un



objeto único y que representa al mismo tiempo una misión especial de la
especie, ese deseo adquiere al punto un carácter noble y elevado. Por la razón
opuesta, el puro instinto sexual es un instinto vulgar, porque no se dirige a un
individuo único, sino a todos; y sólo trata de conservar la especie por el
número nada más y sin preocuparse de la calidad. Cuando el amor aficiona a
un ser único, logra entonces tal intensidad, tal grado de pasión, que si no
puede ser satisfecho, pierden su valor todos los bienes del mundo y la misma
vida. Es una pasión de una violencia sin igual, que no retrocede ante ningún
sacrificio y puede conducir a la locura o al suicidio. Las causas inconscientes
de una pasión tan excesiva deben diferir de las que hemos puesto en claro
más arriba, y son menos aparentes. Preciso es que admitamos que aquí no se
trata sólo de adaptación física, sino que, además, la voluntad del hombre y la
inteligencia de la mujer tienen entre sí una concordancia especial, que hace
que sólo ellos puedan engendrar cierto ser enteramente determinado; la
existencia de este ser es lo que tiene aquí por punto de mira el genio de la
especie, por razones ocultas en la cosa en sí, y que no son accesibles: la
voluntad de vivir desea en este caso objetivarse en un individuo exactamente
predeterminado y que sólo puede engendrar ese padre unido a esta madre.
Ese deseo metafísico de la voluntad en sí no tiene desde luego otra esfera de
acción en la serie de los seres más que los corazones de los futuros padres:
arrebatados por este impulso, se imaginan no desear sino para sí mismos lo
que sólo tiene una finalidad puramente metafísica, es decir, fuera del círculo
de las cosas existentes en realidad. Así, pues, de la fuente original de todos
los seres brota la aspiración de un ser futuro, que encuentra la ocasión única
para llegar a la vida, y esta aspiración se manifiesta en la realidad de las cosas
por la pasión elevada y exclusiva de los padres futuros uno por otro; en el
fondo, ilusión sin igual que impulsa a un enamorado a sacrificar todos los
bienes de la tierra por unirse a esa mujer; y, sin embargo, en verdad no puede
darle ella ninguna cosa más que otra mujer. Tal es el único fin que se
persigue; y prueba de ello es que esta pasión se extingue con el goce, lo
mismo que las demás, con gran asombro de los interesados.

También se extingue cuando, hallándose estéril la mujer (lo que, según
Hufeland, puede resultar de diecinueve vicios de constitución accidentales),



se desvanece el fin metafísico; millones de gérmenes desaparecen así cada
día, en los cuales, no obstante, aspira también al ser el mismo principio
metafísico de la vida. Para esto no hay consuelo alguno, a no ser el de que la
voluntad de vivir dispone del infinito en el espacio, en el tiempo y en la
materia, y que tiene abierta una ocasión inagotable de volver…

Paracelso, que no se ha ocupado de este tema y difiere en su pensamiento
del mío, entrevió, al menos fugazmente, la opinión aquí expuesta. En un
contexto totalmente distinto y con su peculiar estilo ha anotado la siguiente
afirmación asombrosa: «Estos son aquellos que Dios unió, como aquella que
fue de Urías y de David, aunque esto se oponga diametralmente al
matrimonio justo y legítimo (así lo pensaba la mente humana)… Pero a causa
de Salomón, que no podía hacer en otro lugar sino en Betratí con el germen
de David, a pesar de que ella fuera una meretriz, uniolos Dios» (Sobre la
larga vida I, 5).

El deseo amoroso, que los poetas de todos los tiempos se esfuerzan por
expresar con mil formas sin agotar nunca el asunto, ni siquiera igualarlo; ese
deseo que une a la posesión de cierta mujer la idea de una felicidad infinita, y
un dolor inexpresable al pensamiento de no poder conseguirla; ese deseo y
este dolor amoroso no pueden tener por principio las necesidades de un
individuo efímero; ese deseo es el suspiro del genio de la especie, que, para
realizar sus propósitos, ve aquí una ocasión única que aprovechar o perder, y
exhala hondos gemidos. Sólo la especie tiene una vida sin fin, y ella sola es
capaz de satisfacciones y de dolores infinitos. Pero encuéntranse éstos
aprisionados dentro del mezquino pecho de un mortal: ¡qué tiene de extraño,
cuando ese pecho parece querer estallar y no puede encontrar ninguna
expresión que pinte el presentimiento de voluptuosidad o de pena infinitas
que le invade! Este es el asunto de toda poesía erótica de un género elevado,
de esas metáforas trascendentes que se yerguen muy por encima de las cosas
terrenas. Esto es lo que inspiraba a Petrarca, lo que agitaba a los Saint-Preux,
a los Werther y a los Jacopo Ortis; sin eso, serían incomprensibles e
inexplicables. Ese precio infinito que los amantes se conceden uno a otro no
puede fundarse en raras cualidades intelectuales, en cualidades objetivas o
reales, sencillamente porque los enamorados no se conocen uno a otro con



bastante exactitud: tal era el caso de Petrarca. El espíritu de la especie es el
único que de una sola mirada puede ver qué valor tienen los amantes para él y
cómo le pueden servir para sus fines. Por eso las grandes pasiones suelen
nacer a la primera mirada.

Who ever lov’d, that lov’d not art firts sight?
¿Ha amado quien no amó a primera vista?

(SHAKESPEARE, As you like it, III, 5)

… Si la pérdida de la mujer amada, sea por obra de un rival o por la de la
muerte, causa al amante apasionado un dolor que excede a todos los demás,
es precisamente porque este dolor es de una naturaleza trascendente, y no le
hiere sólo como individuo, sino en su essentia æterna, en la vida de especie,
cuya voluntad especial estaba encargado de realizar. De aquí proviene que los
celos estén tan llenos de tormentos y sean tan feroces; y que el más grande de
todos los sacrificios sea el de renunciar a la persona amada.

Un héroe se ruborizaría de exhalar quejas vulgares, pero no quejas de
amor; porque entonces no es él, es la especie quien se lamenta. En La gran
Zenobia, de Calderón, hay en el segundo acto una escena entre Zenobia y
Decio, donde dice este:

Cielos, ¿luego tú me quieres?
Perdiera cien mil victorias,
Volviéramos, etc.

Aquí, pues, el honor, que hasta entonces superaba a cualquier otro interés,
ha sido vencido y puesto en fuga tan pronto como el amor, es decir, el interés
de la especie, entra en escena y trata de conseguir el triunfo decisivo… Sólo
ante este interés ceden el honor, el deber y la fidelidad, después de haber
resistido a todas las demás tentaciones, hasta a las amenazas de muerte.

Asimismo, no hay en la vida privada punto en el cual sea más rara la



probidad escrupulosa: las personas más honestas en lo demás y más rectas la
echan aquí a un lado, y cometen el adulterio con menosprecio de todo,
cuando se apodera de ellas el amor apasionado, es decir, el interés de la
especie. Hasta parece que creen tener conciencia de un privilegio superior, tal
como los intereses individuales nunca podrían concederlo semejante;
precisamente porque obran en interés de la especie. Merece señalarse, desde
este punto de vista, el pensamiento de Chamfort: «Cuando un hombre y una
mujer tienen uno por otro una pasión violenta, siempre me parece que sean
cuales fueren los obstáculos que les separan, marido, padres, etc., los dos
amantes son uno de otro por mandato de la naturaleza, que se pertenecen
recíprocamente por derecho divino, a pesar de las leyes y convenciones
humanas». Si se alzasen protestas contra esta teoría, nos bastaría recordar la
asombrosa indulgencia con que en el Evangelio trata a la mujer adúltera el
Salvador, cuando presume la misma falta en todos los presentes.

Desde este mismo punto de vista, la mayor parte del Decamerón parece
ser una pura burla, un puro sarcasmo del genio de la especie contra los
derechos y los intereses de los individuos, que tira por los suelos.

El genio de la especie separa y anonada sin esfuerzo todas las diferencias
de alcurnia, todos los obstáculos, todas las barreras sociales. Disipa, cual una
leve arista, todas las instituciones humanas, sin cuidarse más que de las
generaciones futuras. Bajo el imperio de un interés amoroso, desaparece todo
peligro y hasta el ser más pusilánime encuentra valor.

Y en la comedia y la novela, ¡con qué placer, con qué simpatía
acompañamos a los jóvenes que defienden su amor, es decir, el interés de la
especie, y que triunfan de la hostilidad de los padres, únicamente
preocupados de los intereses individuales! Pues tanto como la especie
sobrepuja al individuo, otro tanto supera la pasión en importancia, elevación
y justicia a todo lo que la contraría. Por eso el asunto fundamental de casi
todas las comedias es la entrada en escena del genio de la especie con sus
aspiraciones y sus proyectos, amenazando los intereses de los otros
personajes de la obra y tratando de sepultar la felicidad de estos.

Generalmente lo consigue, y el desenlace, conforme con la justicia
poética, satisface al espectador, porque este último comprende que los



designios de la especie son muy superiores a los de los individuos; después
del desenlace sale de allí consolado del todo, dejando victoriosos a los
enamorados, asociándose a la ilusión de que han puesto los cimientos de su
propia ventura, cuando en realidad no han hecho más que sacrificarla en aras
del bien de la especie, a pesar de las previsiones y la oposición de sus padres.
En ciertas extrañas comedias se ha tratado de volver las cosas al revés y
llevar a buen término la felicidad de los individuos a expensas de los fines de
la especie; pero en este caso, el espectador experimenta el mismo dolor que el
genio de la especie, y no podría consolarle la ventaja segura de los
individuos. Acuden a mi memoria como ejemplo algunas piececitas muy
conocidas: La reina de dieciséis años, El casamiento razonable. En las
tragedias donde se trata de amor, los amantes casi siempre sucumben; no han
podido hacer triunfar los fines de la especie, de los cuales eran sólo
instrumento; así sucede en Romeo y Julieta, Tancredo, Don Carlos,
Wallenstein, La desposada de Messina y tantas otras.

Un enamorado lo mismo puede llegar a ser cómico que trágico, porque en
uno y otro caso está en manos del genio de la especie, que le domina hasta el
punto de enajenarlo de sí mismo; sus acciones son desproporcionadas con
respecto a su carácter. De aquí proviene, en los grados superiores de la
pasión, ese colorido tan poético y tan sublime que reviste sus pensamientos,
esa elevación trascendente y sobrenatural que parece hacerle perder de vista
el objetivo enteramente físico de su amor. Es que entonces le animan el genio
de la especie y sus intereses superiores. Ha recibido la misión de fundar una
serie indefinida de generaciones dotadas de cierta constitución y formadas
por ciertos elementos que no pueden hallarse más que en un solo padre y una
sola madre; esta unión, y sólo ésta, puede dar existencia a la generación
determinada que la voluntad de vivir exige expresamente. El presentimiento
que tiene de obrar en circunstancias de una importancia tan trascendente
eleva al amante a tal altura sobre sí mismo, y reviste sus deseos materiales
con una apariencia tan inmaterial, que el amor es un episodio poético hasta en
la vida del hombre más prosaico, lo que a veces le hace ridículo. Esta misión,
que la voluntad cuidadosa de los intereses de la especie impone al amante, se
presenta bajo el disfraz de una ventura infinita, que espera encontrar en la



posesión de la mujer amada. En los grados supremos de la pasión es tan
destellante esta quimera que, si no puede conseguirse, la misma vida pierde
todos sus encantos y parece desde entonces tan exhausta de alegrías, tan sosa
y tan insípida, que el disgusto que por ella se siente supera aun al espanto de
la muerte; el infeliz abrevia a veces sus días voluntariamente. En este caso, la
voluntad del hombre ha entrado en el torbellino de la voluntad de la especie;
o bien esta última arrolla de tal modo a la voluntad individual, que si el
amante no puede obrar en representación de esta voluntad de la especie,
renuncia a obrar en nombre de la suya propia. El individuo es un vaso harto
frágil para contener la aspiración infinita de la voluntad de la especie,
concentrada en un objeto determinado. Desde entonces no tiene más salida
que el suicidio, a veces el doble suicidio de los dos amantes; a menos de que
la naturaleza, por salvar la existencia, no deje sobrevenir la locura que cubre
con su velo la conciencia de un estado desesperado. Todos los años vienen a
confirmar esta verdad varios casos análogos.

Pero no sólo es la pasión lo que a veces tiene un desenlace trágico: el
amor satisfecho conduce también más a menudo a la desdicha que a la
felicidad. Porque las exigencias del amor, en conflicto con el bienestar
personal del amante, son tan incompatibles con las otras circunstancias de la
vida y sus planes acerca de lo venidero, que minan todo el edificio de sus
proyectos, de sus esperanzas y de sus ensueños. El amor no sólo está en
contradicción con las relaciones sociales, sino que a menudo también lo está
con la naturaleza íntima del individuo, cuando se fija en personas que, fuera
de las relaciones sexuales, serían odiadas por su amante, menospreciadas y
hasta aborrecidas. Pero la voluntad de la especie tiene tanto poder sobre el
individuo, que el amante impone silencio a sus repugnancias y cierra los ojos
acerca de los defectos de aquella a quien ama; pasa de ligero por todo, lo
desconoce todo y se une para siempre al objeto de su pasión. ¡Tanto es lo que
le deslumbra esa ilusión, que se desvanece en cuanto queda satisfecha la
voluntad de la especie, y que deja tras de sí para toda la vida una compañera a
quien se detesta! Sólo así se explica que hombres razonables y hasta
distinguidos se enlacen con harpías y se casen con megeras, y no comprendan
cómo han podido hacer tal elección. He aquí por qué los antiguos



representaban el Amor con una venda en los ojos. Hasta puede suceder que
un enamorado reconozca con claridad los vicios intolerables de
temperamento y de carácter en su prometida que le presagian una vida
tormentosa; y hasta puede ocurrir que sufra por eso amargamente, sin tener
valor para renunciar a ella:

I ask not, I care not,
If guilt’s in thy heart;
I know that I love thee,
Wat ever thou art.

No importa si eres culpable,
No lo pregunto siquiera;
Sé que te amo tal cual eres,
Y me basta tal idea.

Porque en el fondo no persigue su propio interés, aun cuando se lo
imagine, sino el de un tercer individuo que debe nacer de ese amor. Este
desinterés, que en todas partes es el sello de la grandeza, da aquí al amor
apasionado esa apariencia sublime y le hace digno objeto de la poesía. Por
último, acontece que el amor se concilia con el odio más violento al ser
amado, y por eso lo compara Platón al amor de los lobos a las ovejas.
Preséntase este caso cuando un amante apasionado, a pesar de todos los
esfuerzos y de todas las súplicas, no puede a ningún precio hacerse escuchar.

I love and hate her.
La amo y la odio.

(SHAKESPEARE, Cymb., III, 5)

Enardécele entonces el odio contra la persona amada, llegando hasta el
punto de matar a la que quiere y darse luego la muerte. Todos los años se



presentan ejemplos de esta clase y se encuentran en los periódicos. ¡Cuánta
verdad hay en estos versos de Goethe!

¡Por todo amor despreciado!
¡Por las furias del infierno!
¡Quisiera yo conocer
Algo más atroz que aquesto!

Cuando un amante trata de crueldad la esquivez de su amada o el gusto de
ella por hacerle sufrir, esto no es verdaderamente una hipérbole. Hállase, en
efecto, bajo la influencia de una inclinación que, análoga al instinto de los
insectos, le obliga, a despecho de la razón, a perseguir absolutamente sus
fines y descuidar todo lo demás. Más de un Petrarca ha tenido que arrastrar
sin esperanza su amor a lo largo de toda su vida, como una cadena, cual un
grillete de hierro en los pies, y exhalar sus suspiros en la soledad de los
bosques; pero no ha habido más que un Petrarca dotado al mismo tiempo con
el don de poesía; a él se aplican los hermosos versos de Goethe:

Y si el hombre en medio de su dolor enmudece,
Me ha dado un dios el poder decir cómo sufro.

El genio de la especie está siempre en guerra con los genios protectores
de los individuos; es su perseguidor y su enemigo, siempre dispuesto a
destruir sin cuartel la felicidad personal para lograr sus fines. Y se ha visto
depender a veces de sus caprichos la salud de naciones enteras: Shakespeare
nos da un ejemplo de ello en Enrique VI, tercera parte, acto III, escenas
segunda y tercera. En efecto, la especie donde arraiga nuestro ser tiene sobre
nosotros un derecho anterior y más inmediato que el individuo: sus asuntos
son antes que los nuestros. Así lo presintieron los antiguos, cuando
personificaron el genio de la especie en Cupido, dios hostil, dios cruel a pesar
de su aire de niño, dios justamente difamado, demonio caprichoso, despótico,
y, sin embargo, dueño de los dioses y de los hombres:



Tú, amor, tirano de los dioses y de los hombres.

Flechas mortíferas, venda y alas son sus atributos. Las alas indican la
inconstancia, séquito habitual de la desilusión que acompaña al deseo
satisfecho.

En efecto, como la pasión se fundaba en una ilusión de felicidad personal,
en provecho de la especie, una vez pagado a ésta el tributo, al descaecer, la
ilusión tiene que disiparse. El genio de la especie, que había tomado posesión
del individuo, le abandona de nuevo a su libertad. Desamparado por él, cae
en los estrechos límites de su pobreza, y se asombra al ver que después de
tantos esfuerzos sublimes, heroicos e infinitos, no le queda más que una
vulgar satisfacción de los sentidos: al contrario de lo que esperaba, no se
encuentra más feliz que antes. Advierte que ha sido víctima de los engaños de
la voluntad de la especie. Por eso, regla general: cuando Teseo la consigue,
luego abandona a su Ariadna. Si hubiese sido satisfecha la pasión de Petrarca,
hubiera cesado su canto, como el del ave en cuanto están puestos los huevos
en el nido.

Notemos al paso que mi metafísica del amor desagradará de seguro a los
enamorados que se han dejado coger en el garlito. Si fueran accesibles a la
razón, la verdad fundamental que he descubierto les haría capaces más que
ninguna otra de dominar su amor. Pero hay que atenerse a la sentencia del
antiguo poeta cómico: «Lo que en sí carece de razón y medida, no podrás
regirlo con la razón».

Los matrimonios por amor se conciertan en interés de la especie y no en
provecho del individuo. Verdad es que los individuos se imaginan que
trabajan por su propia dicha; pero el verdadero fin les es extraño a ellos
mismos, puesto que no es más que la procreación de un ser que sólo por ellos
es posible. Obedeciendo uno y otro al mismo impulso, naturalmente deben
tratar de estar en el mejor acuerdo que puedan. Pero muy a menudo, gracias a
esa ilusión instintiva que es la esencia del amor, la pareja así formada se
encuentra en todo lo demás en el desacuerdo más ruidoso. Bien se ve esto en
cuanto la ilusión se ha desvanecido fatalmente. Ocurre entonces que por lo
regular son bastante desgraciados los matrimonios por amor, porque aseguran



la felicidad de la generación venidera a expensas de la generación actual.
«Quien se casa por amores ha de vivir con dolores», dice el proverbio
español. Lo contrario sucede en los matrimonios de conveniencia,
concertados la mayor parte de las veces según elección de los padres. Las
consideraciones que determinan esta clase de enlaces, cualquiera que pueda
ser la naturaleza de ellos, a lo menos tienen alguna realidad, y no pueden
desaparecer por sí mismas. Estas consideraciones son capaces de asegurar la
ventura de los esposos, pero a expensas de los hijos que deban nacer de ellos,
y aun así es problemática esa felicidad.

El hombre que al casarse se preocupa aún más del dinero que de su
inclinación vive más para el individuo que para la especie; lo cual es
absolutamente opuesto a la verdad, a la naturaleza, y merece cierto
menosprecio. Una joven soltera que, a pesar de los consejos de sus padres,
rehúsa la mano de un hombre rico y joven aún, y rechaza todas las
consideraciones de conveniencia para elegir según su gusto instintivo, hace
en aras de la especie el sacrificio de su felicidad individual. Pero,
precisamente a causa de eso, no puede negársele cierta aprobación; porque ha
preferido lo que más importa, y obra según el sentir de la naturaleza (o,
hablando con mayor exactitud, de la especie), al paso que los padres la
aconsejaban en el sentir del egoísmo individual. Parece, pues, que, al
concertarse una boda, es preciso sacrificar los intereses de la especie o los del
individuo. La mayoría del tiempo así sucede: tan raro es ver las
conveniencias y la pasión ir juntas de la mano. La miserable constitución
física, moral o intelectual de la mayor parte de los hombres proviene, sin
duda, en gran manera, de que, por lo general, se conciertan los matrimonios,
no por pura elección o simpatía, sino por toda clase de consideraciones
exteriores y conforme a circunstancias accidentales. Cuando al mismo tiempo
que las conveniencias se respeta, hasta cierto punto, la inclinación, resulta
una especie de transacción con el genio de la especié. Ya se sabe que son
muy escasos los matrimonios felices, porque la esencia del matrimonio es
tener como principal objetivo, no la generación actual, sino la generación
futura. Sin embargo, para consuelo de las naturalezas tiernas y amantes,
añadamos que el amor apasionado se asocia a veces con un sentimiento del



todo diferente; me refiero a la amistad que se funda en el acuerdo de los
caracteres; pero no se declara hasta que el amor se extingue con el goce. El
acorde de las cualidades complementarias, morales, intelectuales y físicas,
necesario desde el punto de vista de la generación futura para hacer que nazca
el amor, puede también, por una especie de oposición concordante de
temperamentos y caracteres, producir la amistad desde el punto de vista de
los mismos individuos.

Toda esta metafísica del amor que acabo de desarrollar aquí se enlaza
íntimamente con mi metafísica en general; y he aquí cómo la ilumina con
nueva luz.

Se ha visto que en el amor de los sexos la selección atenta, elevándose
poco a poco hasta el amor apasionado, se funda en el tan alto y serio interés
que el hombre se toma por la constitución especial y personal de la raza
venidera. Esta simpatía, en extremo notable, confirma precisamente dos
verdades presentadas en los anteriores capítulos: en primer término, la
indestructibilidad del ser en sí que sobrevive al hombre en esas generaciones
por venir. Esta simpatía tan viva y tan activa, que nace, no de la reflexión y
de la intención, sino de las aspiraciones y de las tendencias más íntimas de
nuestro ser, no podría existir de una manera tan indestructible y ejercer sobre
el hombre tan gran imperio, si el hombre fuese totalmente efímero y si las
generaciones se sucedieran real y absolutamente distintas unas de otras, sin
más lazo que la continuidad del tiempo. La segunda verdad es que el ser en sí
reside en la especie más que en el individuo. Porque este interés por la
constitución especial de la especie, que es el origen de todo comercio
amoroso, desde el capricho más fugaz hasta la pasión más seria, es, en
verdad, para cada uno el asunto más importante, es decir, aquel cuyo buen o
mal éxito le afecta de la manera más sensible, y de donde le viene, por
excelencia, el nombre de asunto del corazón. Por eso, cuando este interés ha
hablado de una manera decisiva, se le subordina, y en caso preciso se le
sacrifica, cualquier otro interés que sólo concierna a la persona privada. Así
prueba el hombre que la especie le importa más que el individuo, y que vive
más directamente en la especie que en el individuo. ¿Por qué, pues, está
pendiente el enamorado, con completo abandono, de los ojos de aquella a



quien ha elegido? ¿Por qué está dispuesto a sacrificarlo todo por ella? Porque
la parte inmortal de su ser es lo que por ella suspira; al paso que cualquier
otro de sus deseos sólo se refiere a su ser fugitivo y mortal. Esta aspiración
viva, ferviente, dirigida a cierta mujer, es, pues, un perjuicio de la
indestructibilidad de la esencia de nuestro ser y de su continuidad en la
especie. Considerar esta continuidad como una cosa insuficiente e
insignificante es un error que nace de que, por continuidad de vida de la
especie, no se entiende otra cosa más que la existencia futura de seres
semejantes a nosotros, pero de ninguna manera idénticos; y eso, porque,
partiendo de un conocimiento dirigido hacia las cosas exteriores, no se
considera más que la figura exterior de la especie, tal como la concebimos
por intuición, y no en su esencia íntima. Esta esencia oculta es precisamente
lo que está en el fondo de nuestra conciencia y forma su punto central, lo cual
es hasta más inmediato que esta conciencia; y en tanto que es cosa en sí, libre
del principium individuationis, esta esencia se encuentra absolutamente
idéntica en todos los individuos, ya existan simultáneamente o
sucesivamente. Les suceden.

Esto es lo que, en otros términos, llamo yo «la voluntad de vivir», o sea,
aquella aspiración apremiante a la vida y a la duración. Precisamente esa es la
fuerza que la muerte conserva y deja intacta, fuerza inmutable que no puede
conducir a un estado mejor. Para todo ser vivo, el sufrimiento y la muerte son
no menos ciertos que la existencia. Puede, sin embargo, liberarse de los
sufrimientos y de la muerte por la negación de la voluntad de vivir, que tiene
por efecto desprender la voluntad del individuo de la rama de la especie y
suprimir la existencia en la especie. No tenemos ninguna idea acerca de lo
que entonces le sucede a esta voluntad, y nos faltan todos los datos sobre este
punto. No podemos designar tal estado sino como aquel que tiene la libertad
de ser o de no ser voluntad de vivir. Este último caso es lo que el budismo
denomina «nirvana»; este es precisamente el punto que por su misma
naturaleza queda siempre lejos del alcance de todo conocimiento humano.

Si, situándonos ahora en el punto de vista de estas últimas
consideraciones, sumergimos nuestras miradas en el tumulto de la vida,
vemos su miseria y sus tormentos ocupar a todos los hombres; vemos a los



hombres reunir todos sus esfuerzos para satisfacer necesidades sin término y
preservarse de la miseria de mil aspectos, sin atreverse, no obstante, a esperar
otra cosa sino la conversación durante corto período de tiempo de esta misma
existencia tan atormentada. Y he aquí que, en plena confusión de la lucha,
vemos dos amantes cuyas miradas se cruzan llenas de deseos.

Pero ¿por qué tanto misterio, por qué esos pasos temerosos y
disimulados?

Porque esos amantes son unos traidores que trabajan en secreto para
perpetuar toda la miseria y todos los tormentos que sin ellos tendrían un fin
próximo, fin que pretenden hacer vano, como vano lo hicieron otros antes
que ellos.

* * *

Si el espíritu de la especie, que dirige a dos amantes sin que lo sepan, pudiese
hablar por su boca y expresar ideas claras en vez de manifestarse por medio
de sentimientos instintivos, la elevada poesía de ese diálogo amatorio que en
el actual lenguaje sólo habla con imágenes novelescas y parábolas ideales de
aspiraciones infinitas, de presentimientos de una voluptuosidad sin límites, de
felicidad inefable, de fidelidad eterna, etc…, se traduciría así:

DAFNIS. Quisiera regalar un individuo a la generación futura, y creo que
tú podrías darle lo que a mí me falta.

CLÓE. Tengo la misma intención, y creo que tú podrías darle lo que yo no
tengo. ¡Vamos a ver un momento!

DAFNIS. Yo le doy elevada estatura y fuerza muscular: tú no tienes ni una
ni otra.

CLÓE. Yo le doy bellas formas y menudos pies: tú no tienes ni estos ni
aquellos.

DAFNIS. Yo le doy fina piel blanca, que tú no tienes.
CLÓE. Yo le doy cabellos negros y ojos negros: tú eres rubio.
DAFNIS. Yo le doy nariz aguileña.



CLÓE. Yo le doy boca chiquita.
DAFNIS. Yo le doy valentía y bondad, que no podrían venirle de ti.
CLÓE. Yo le doy hermosa frente, ingenio e inteligencia, que no podrían

venirle de ti.
DAFNIS. Talle derecho, bella dentadura, salud sólida: he aquí lo que

recibe de nosotros dos. De veras, los dos juntos podemos dotar de
perfecciones al futuro individuo; por eso te deseo más que a ninguna otra
mujer.

CLÓE. Y yo también te deseo.

Si se tiene en cuenta la inmutabilidad absoluta del carácter y de la
inteligencia de cada hombre, preciso es admitir que para ennoblecer a la
especie humana no es posible intentar nada exterior; obtendríase ese
resultado, no por la educación y la instrucción, sino por vía de la generación.
Este es el parecer de Platón cuando, en el libro V de su República, expone
aquel asombroso plan del acrecimiento y ennoblecimiento de la casta de los
guerreros. Si se pudiese hacer eunucos a todos los pillastres, encerrar en
conventos a todas las necias, proveer a las personas de carácter de todo un
harén, y de hombres (verdaderos hombres) a todas las jóvenes solteras
inteligentes y graciosas, veríase bien pronto nacer una generación que nos
daría una edad superior aún al siglo de Pericles.

Sin dejarnos llevar de planes quiméricos, ha lugar a reflexionar que si, en
lugar de la pena de muerte, se estableciese la castración como la pena más
grande, se libraría a la sociedad de generaciones enteras de pillastres; y esto,
con tanta mayor seguridad, cuanto que, como se sabe, la mayoría de los
crímenes se cometen entre las edades de veinte y treinta años.

* * *

Sterne dice en Tristam Shardy: «There is no passion so serious as lust». En
efecto; la voluptuosidad es muy seria. Representaos la pareja más hermosa, la
más encantadora: ¡cómo se atraen y repelen, se desean y huyen con gracia, en



un bello juego de amor! Llega el instante de la voluptuosidad: todo jugueteo,
toda alegría graciosa y dulce han desaparecido de repente. La pareja se ha
puesto seria. ¿Por qué? Porque la voluptuosidad es bestial y la bestialidad no
se ríe. Las fuerzas de la naturaleza obran seriamente en todas partes.

La voluptuosidad de los sentidos es lo opuesto al entusiasmo que nos abre
el mundo ideal. El entusiasmo y la voluptuosidad son graves y no traen
consigo jugueteos.



Metafísica de la muerte

La individualidad de la mayoría de los hombres es tan miserable y tan
insignificante, que nada pierden con la muerte: lo que en ellos puede aún
tener algún valor, es decir, los rasgos generales de humanidad, eso subsiste en
los demás hombres. A la humanidad y no al individuo es a quien se le puede
asegurar la duración. Si le concediese al hombre una vida eterna, la rigidez
inmutable de su carácter y los estrechos límites de su inteligencia le
parecerían a la larga tan monótonos y le inspirarían un disgusto tan grande,
que para verse libre de ellos concluiría por preferir la nada. Exigir la
inmortalidad del individuo es querer perpetuar un error hasta el infinito.
Porque, en el fondo, toda individualidad es un error especial, una
equivocación, algo que no debiera existir; y el verdadero objetivo de la vida
es librarnos de él. Prueba de ello es que la mayoría de los hombres, por no
decir todos, están constituidos de tal suerte que no podrían ser felices en
ningún mundo donde soñasen verse colocados. Si ese mundo estuviera exento
de miseria y de pena, se haría presa del tedio; y en la medida en que pudieran
escapar de este, volverían a caer en las miserias, los tormentos, los
sufrimientos. Así, pues, para conducir al hombre a un estado mejor, no
bastaría con ponerle en un mundo mejor, sino que sería preciso de toda
necesidad transformarle totalmente, hacer de modo que no sea lo que es y que
llegara a ser lo que no es. Por tanto, necesariamente tiene que dejar de ser lo
que es; esta condición previa la realiza la muerte, y desde este punto de vista
concíbese su necesidad moral. Ser colocado en otro mundo y cambiar
totalmente su ser son en el fondo una sola y misma cosa.

Pero, una vez que la muerte ha puesto término a una conciencia



individual, ¿sería deseable que esta misma conciencia se encendiese de nuevo
para durar una eternidad? ¿Qué contiene, la mayor parte de las veces? Nada
más que un torrente de ideas pobres, estrechas, terrenales. Así pues, dejadla
descansar en paz para siempre.

Parece que la conclusión de toda actividad vital es un maravilloso alivio
para la fuerza que la mantiene: esto explica tal vez esa expresión de dulce
serenidad difundida en el rostro de la mayoría de los muertos.

¡Cuán larga es la noche del tiempo ilimitado si se compara con el breve
ensueño de la vida!

Cuando en otoño se observa el pequeño mundo de los insectos y se ve que
uno se prepara un lecho para dormir el pesado y largo sueño del invierno, que
otro hace su capullo para pasar el invierno en estado de crisálida y renacer un
día de primavera con toda su juventud y en toda su perfección, y, en fin, que
la mayoría de ellos, al tratar de tomar descanso en brazos de la muerte, se
contentan con poner cuidadosamente sus huevecillos en un nuevo ser, ¿qué
otra cosa es esto sino la doctrina de la inmortalidad, enseñada por la
naturaleza? Esto quiere darnos a entender que entre el sueño y la muerte no
hay diferencias radicales, que ni el uno ni la otra ponen en peligro la
existencia. El cuidado con que el insecto prepara su celdilla, su agujero, su
nido, así como el alimento para la larva que ha de nacer en la primavera
próxima, y hecho esto, muere tranquilo, parécese en todo al cuidado con que
un hombre coloca en orden por la noche sus vestidos y dispone su desayuno
para la mañana siguiente, y luego se va a dormir en paz.

Y esto no podría suceder si el insecto que ha de morir en otoño,
considerado en sí mismo y en su verdadera esencia, no fuese idéntico al que
ha de desarrollarse en primavera; lo mismo que el hombre que se acuesta es
el que después se levanta.



Mirad vuestro perro: ¡qué tranquilo y contento está! Millares de perros han
muerto antes de que este viniese a la vida. Pero la desaparición de todos
aquellos no ha tocado para nada la idea del perro; esta idea no se ha
oscurecido por su muerte. He aquí por qué vuestro perro está tan fresco, tan
animado por fuerzas juveniles, como si este fuera su primer día y no hubiese
de tener término; a través de sus ojos brilla el principio indestructible que hay
en él, el archæus.

¿Qué es, pues, lo que la muerte ha destruido a través de millares de años?
No es el perro: ahí está, delante de vosotros, sin haber sufrido detrimento
alguno. Sólo su sombra, su figura, es lo que la debilidad de nuestro
conocimiento no puede percibir sino en el tiempo.

Por su persistencia absoluta, la materia nos asegura una indestructibilidad, en
virtud de la cual quien fuere incapaz de concebir otra podría consolarse con la
idea de cierta inmortalidad. «¿Qué? —se dirá—. La persistencia de un puro
polvo, de una materia bruta, ¿sería esto la continuidad de nuestro ser?».

¿Pero conocéis ese polvo, sabéis lo que es y lo que puede? Antes de
menospreciarlo, aprended a conocerlo. Esta materia, que no es más que polvo
y ceniza, disuelta muy pronto en el agua, va a convertirse en un cristal, a
brillar con el brillo de los metales, a producir chispas eléctricas, a manifestar
su poder magnético…, a modelarse en plantas y animales, y a desarrollar en
fin, en su seno misterioso, esa vida cuya pérdida atormenta tanto a vuestro
limitado espíritu. ¿No es nada, pues, el perdurar bajo la forma de esta
materia?

No conocemos mayor juego de dados que el juego del nacimiento y de la
muerte; preocupados, interesados, ansiosos hasta el extremo, asistimos a cada
partida, porque a nuestros ojos todo va puesto en ella. Por el contrario, la
naturaleza, que no miente nunca, la naturaleza, siempre franca y abierta, se



expresa acerca de este asunto de una manera muy diferente: dice que nada le
importan la vida o la muerte del individuo; esto lo expresa entregando la vida
del animal y también la del hombre a menores azares, sin hacer ningún
esfuerzo para salvarlos. Fijaos en el insecto que va por vuestro camino: el
menor extravío involuntario de vuestros pies decide su vida o su muerte. Ved
el limaco de los bosques, desprovisto de todo medio de huir, defenderse,
engañar, ocultarse, presa expuesta al primero que llegue; ved el pez, cómo
juega libre de inquietudes dentro de la red aún abierta; la rana, a quien su
lentitud impide huir y salvarse; el ave a la vista del halcón que se yergue
sobre ella y a quien no ve; la oveja, espiada por el lobo oculto en el bosque:
todas esas víctimas, débiles, inermes, imprudentes, vagan en medio de
ignorados riesgos que a cada instante las amenazan. La Naturaleza, al
abandonar así sin resistencia sus organismos, obras de un arte infinito, no
sólo a la avidez del más fuerte, sino al azar más ciego, al humor del primer
imbécil que pasa, a la perversidad del niño; la Naturaleza expresa así, con su
estilo lacónico, de oráculo, que le es indiferente el anonadamiento de esos
seres, que no puede perjudicarla, que nada significa, y que en tales casos tan
indiferente es la causa como el efecto…

Así pues, cuando esta madre soberana y universal expone a sus hijos sin
escrúpulo alguno a mil riesgos inminentes, sabe que al sucumbir, caen otra
vez en su seno, donde los tiene ocultos; su muerte no es más que un retozo,
un jugueteo. Lo mismo le sucede al hombre que a los animales. El oráculo de
la Naturaleza se extiende a nosotros; nuestra vida o nuestra muerte no la
conmueven y no debieran emocionarnos, porque nosotros también formamos
parte de la Naturaleza.

Estas consideraciones nos traen a nuestra propia especie. Y si miramos
adelante, hacia un porvenir muy remoto, y tratamos de representarnos las
generaciones futuras, con sus millones de individuos humanos diferentes de
nosotros en usanzas y costumbres, nos hacemos estas preguntas: ¿De dónde



vendrán todos? ¿Dónde están ahora? ¿Dónde se halla el amplio seno de la
nada, preñado del mundo, que aún guarda las generaciones venideras?

Pero ante estas preguntas hay que sonreírse y responder: no puede estar
sino donde toda realidad ha sido y será, en el presente y en lo que contiene;
por consiguiente, en ti, preguntón insensato, que desconoces tu propia esencia
y te pareces a la hoja en el árbol cuando, marchitándose en otoño y pensando
en que se ha de caer, se lamenta de su caída y no quiere consolarse a la vista
del fresco verdor con que se engalanará el árbol en la primavera, dice
gimiendo: «No seré yo, serán otras hojas».

¡Ah, hoja insensata! ¿Adonde quieres ir, pues, y de dónde podrían venir
las otras hojas? ¿Dónde está esa nada, cuyo abismo temes? Reconoce, pues,
tu mismo ser en esa fuerza íntima, oculta, siempre activa, del árbol, que a
través de todas sus generaciones de hojas no es atacado ni por el nacimiento
ni por la muerte. ¿No sucede con las generaciones humanas como con las de
las hojas?



ARTHUR SHOPENHAUER (Danzing, República de las Dos Naciones, 1788
- Fráncfort del Meno, Reino de Prusia, 1860). Filósofo alemán conocido por
su filosofía del pesimismo.

Schopenhauer estudió en las universidades de Gotinga, Berlín y Jena. Se
instaló en Fráncfort del Meno donde llevó una vida solitaria y se volcó en el
estudio de las filosofías budista e hinduista y en el misticismo. También
estuvo influenciado por las ideas del teólogo dominico, místico y filósofo
ecléctico alemán Meister Eckhart, del teósofo y místico alemán Jakob
Boehme, y de los eruditos del Renacimiento y la Ilustración. En su obra
principal, El mundo como voluntad y representación (1819), expone los
elementos éticos y metafísicos dominantes de su filosofía atea y pesimista.
Schopenhauer, en desacuerdo con la escuela del idealismo, se opuso con
dureza a las ideas del filósofo alemán Georg Wilhelm Friedrich Hegel, que
creía en la naturaleza espiritual de toda realidad. En su lugar, Schopenhauer
aceptaba, con algunas reservas, la teoría del filósofo alemán Immanuel Kant,
de que los fenómenos existen sólo en la medida en que la mente los percibe
como representaciones. Sin embargo, no estaba de acuerdo con este en que la



«cosa-en-sí» (Ding an sich), o realidad última, exista más allá de la
experiencia. La identificaba por su parte con la voluntad experimentada. No
obstante, la voluntad no está limitada a una acción voluntaria previsible, sino
que toda actividad experimentada por la personalidad es voluntad, incluidas
las funciones fisiológicas inconscientes. Esta voluntad es la naturaleza innata
que cada ser experimenta y adopta en el tiempo y el espacio como apariencia
del cuerpo, que es así su representación. Partiendo del principio de que la
voluntad es la naturaleza innata de su propio cuerpo, como una apariencia en
el tiempo y en el espacio, Schopenhauer llegó a la conclusión de que la
realidad innata de todas las apariencias materiales es la voluntad; y que la
realidad última es una voluntad universal. Para Schopenhauer la tragedia de
la vida surge de la naturaleza de la voluntad, que incita al individuo sin cesar
hacia la consecución de metas sucesivas, ninguna de las cuales puede
proporcionar satisfacción permanente a la actividad infinita de la fuerza de la
vida o voluntad. Así, la voluntad lleva a la persona al dolor y a un ciclo sin
fin de nacimiento, muerte y renacimiento. Sólo se puede poner fin a esto a
través de una actitud de renuncia, en la que la razón gobierne la voluntad
hasta el punto en que esta cese. Esta filosofía influyó también su concepción
del origen de la vida, partiendo de una idea de la naturaleza como conciencia
impulsora.

Mostró una fuerte influencia budista en su metafísica y un logrado
sincretismo de ideas budistas y cristianas en sus reflexiones éticas. Desde el
punto de vista epistemológico, las ideas de Schopenhauer pertenecen a la
escuela de la fenomenología. Famoso por su misoginia, aplicó sus ideas
también a la actividad sexual humana, para afirmar que los individuos se
unen no por un sentimiento de amor, sino por los impulsos irracionales de la
voluntad.

Huellas de la filosofía de Schopenhauer pueden distinguirse en las primeras
obras del filósofo y poeta alemán Friedrich Nietzsche, en las óperas del
compositor alemán Richard Wagner y en muchos de los trabajos filosóficos y
artísticos del siglo XX.
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