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Toda individualidad es para Schopenhauer un error especial, una
equivocacion y el verdadero objetivo de la vida es librarnos de él. Esta
es la Metafisica del amor y la metafisica de la muerte, los dos
grandes medios de trascender la individualidad. EI amor y la muerte,
eros y thanatos, constituyen para nuestro autor dos aspectos de la
Voluntad, principio metafisico situado mas alla de lo observable y de
lo pensable. Ambos son manifestaciones primeras e iniciales de lo
que define como voluntad de vivir. Todo enamoramiento, por etéreo
gue afecte ser, sumerge en realidad sus raices en el instinto sexual.
Es el mas activo y poderoso de todos los resortes, tiene una
influencia perturbadora sobre los mas importantes negocios, irrumpe
a todas horas en las ocupaciones mas serias. ¢Por qué tanto ruido?
¢ Por qué esos esfuerzos, esos arrebatos, esas ansiedades y esa
miseria?
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Metafisica del amor

iOh, vosotros los sabios de alta y profunda ciencia, que
habéis meditado y que sabéis donde, cuando y cémo se une
todo en la naturaleza, el porqué de todos esos amores y
besos..., vosotros, sabios sublimes, decidmelo! jPoned en el
potro vuestro sutil ingenio y decidme donde, cuando y
cOmo me ocurrié amar, por qué me ocurrié amar!

BURGER

Se esta generalmente habituado a ver a los poetas ocuparse en pintar el amor.
La pintura del amor es el principal asunto de todas las obras dramaticas,
tragicas o comicas, romanticas o clasicas, en las Indias lo mismo que en
Europa; es también el mas fecundo de los asuntos para la poesia lirica, como
para la poesia épica; sin hablar del incontable nimero de novelas que desde
hace siglos se producen cada afio en todos los paises civilizados de Europa
con tanta regularidad como los frutos de las estaciones. Todas esas obras no
son en el fondo sino descripciones variadas y mas o menos desarrolladas de
esta pasion. Las pinturas mas perfectas, Romeo y Julieta, La Nueva Eloisa,
Werther, han adquirido una gloria inmortal. Es un gran error decir con La
Rochefoucauld que sucede con el amor apasionado como con los espectros,
de que todo el mundo habla y nadie ha visto; o bien, negar con Lichtenberg,



en su Ensayo sobre el poder del amor, la realidad de esta pasion y el que esté
conforme con la naturaleza. Porque es imposible concebir como un
sentimiento extrafio o contrario a la naturaleza humana, como un puro
capricho, no se canse de pintarlo el genio de los poetas, ni la humanidad de
acogerlo con una simpatia inquebrantable, puesto que sin verdad no hay arte
cabal:

No hay nada bello sino lo verdadero;
solo lo verdadero merece amarse.

BOILEAU.

Por otra parte, la experiencia general, aunque no se renueva todos los
dias, prueba que, bajo el imperio de ciertas circunstancias, una inclinacion
viva y aun gobernable puede crecer y superar por su violencia a todas las
demas pasiones, echar a un lado todas las consideraciones, vencer todos los
obstaculos con una fuerza y una perseverancia increible, hasta el punto de
arriesgar sin vacilacién la vida por satisfacer su deseo, y hasta perderla si ese
deseo es sin esperanza. No so0lo en las novelas hay Werthers y Jacopo Ortis;
todos los afios pudieran sefialarse en Europa por lo menos media docena:
«Pero han tenido muertes desconocidas», mueren desconocidos, y sus
sufrimientos no tienen otro cronista sino el empleado que registra las
defunciones, ni otros anales sino la seccién de noticias de los periédicos. Las
personas que leen los diarios franceses e ingleses certificaran la exactitud de
esto que afirmo. Pero aun es mas grande el nimero de los individuos a
quienes esta pasion conduce al hospital de locos. Por ultimo, se comprueban
cada afio diversos casos de doble suicidio, cuando dos amantes desesperados
caen victimas de las circunstancias exteriores que los separan; en cuanto a mi,
nunca he comprendido como dos seres que se aman y creen hallar en ese
amor la felicidad suprema no prefieren romper violentamente con todas las
convenciones sociales y sufrir todo género de vergiienzas, mas bien que
abandonar la vida, renunciando a una ventura mas alla de la cual no imaginan
que exista mas.



En cuanto a los grados inferiores, los ligeros ataques de esta pasién, todo
el mundo los tiene a diario a la vista, y a poco joven que sea, la mayor parte
del tiempo también en el corazon.

Por tanto, no es licito dudar de la realidad del amor ni de su importancia.
En vez de asombrarse de que el fil6sofo trate también de apoderarse de esta
cuestion, tema eterno para todos los poetas, mas bien debiera sorprender que
un asunto que representa en la vida humana un papel tan importante haya
sido hasta ahora abandonado por los fil6sofos y se nos presente como una
materia nueva. De todos los fil6sofos es Platén quien se ocup6 mas del amor,
sobre todo en el Banquete y en Fedro. Lo que dijo acerca de este asunto entra
en el dominio de los mitos, fabulas y juegos de ingenio, y sobre todo
concierne al amor griego. Lo poco que de €l dice Rousseau en el Discurso
sobre la desigualdad es falso e insuficiente. Kant, en la tercera parte del
Tratado sobre el sentimiento de lo bello y de lo sublime, toca tal asunto de
una manera harto superficial y a veces inexacta, como quien no es muy ducho
en él. Platner, en su antropologia, no nos ofrece sino ideas medianas y
corrientes. La definicién de Spinoza merece citarse a causa de su extremada
sencillez: «El amor es un cosquilleo acompafiado por la idea de una causa
externa» (Eth, IV, prop. 44 idem). No tengo, pues, que servirme de mis
predecesores, ni refutarlos. No por los libros, sino por la observacién de la
vida exterior, es como este asunto se me ha impuesto y ha ocupado por si
mismo un lugar en el conjunto de mis consideraciones acerca del mundo.

No espero aprobacion ni elogio por parte de los enamorados, que
naturalmente propenden a expresar con las imagenes mas sublimes y mas
etéreas la intensidad de sus sentimientos: a los tales mi punto de vista les
parecera demasiado fisico, harto material, por metafisico y trascendente que
sea en el fondo. Antes de juzgarme, que se den cuenta de que el objeto de su
amor, el cual exaltan hoy en madrigales y sonetos, apenas hubiera obtenido
de ellos una mirada si hubiese nacido dieciocho afios antes.

Todo enamoramiento, por etéreo que afecte ser, sumerge en realidad
todas sus raices en el instinto sexual, y hasta no es otra cosa mas que este
instinto especializado, determinado, individualizado por completo. Sentado
esto, si se observa el papel importante que representa el amor en todos sus



grados y en todos sus matices, no sélo en las comedias, y novelas sino
también en el mundo real, donde, junto con el amor a la vida, es el mas
poderoso y el mas activo de todos los resortes; si se piensa en que de
continuo ocupa las fuerzas de la parte mas joven de la humanidad, que es el
fin ultimo de casi todo esfuerzo humano, que tiene una influencia
perturbadora sobre los mas importantes negocios, que interrumpe a todas
horas las ocupaciones mas serias, que a veces hace cometer tonterias a los
mas grandes ingenios, que no tiene escrupulos en lanzar sus frivolidades a
través de las negociaciones diplomaticas y de los trabajos de los sabios, que
tiene mafia para deslizar sus dulces esquelas y sus mechoncitos de cabellos
hasta en las carteras de los ministros y los manuscritos de los filésofos, lo
cual no le impide ser a diario el promovedor de los asuntos mas malos y
embrollados, que rompe las relaciones mas preciosas, quiebra los vinculos
mas soélidos, que elige por victimas ya la vida o la salud, ya la riqueza, la
alcurnia o la felicidad, que hace del hombre honrado un hombre sin honor,
del fiel un traidor, que parece ser asi como un malhechor demonio que se
esfuerza en trastornarlo todo, en embrollarlo todo, en destruirlo todo.
Entonces estamos prontos a exclamar: «;Por qué tanto ruido? ;Por qué esos
esfuerzos, esos arrebatos, esas ansiedades y esa miseria?». Pues no se trata
mas que de una cosa muy sencilla, solo se trata de que cada macho se ayunte
con su hembra. ¢Por qué tal futilidad ha de representar un papel tan
importante e introducir de continuo el trastorno y el desarreglo en la bien
ordenada vida de los hombres?

Mas para el pensador serio, el espiritu de la verdad descorre poco a poco
el velo de esta respuesta: no se trata de una frusleria; lejos de eso, la
importancia de la cuestion es igual a la formalidad y el impetu de la
persecucion. El fin definitivo de toda empresa amorosa, lo mismo si se
inclina a lo tragico que a lo comico, es, en realidad, entre los diversos fines
de la vida humana, el mas grave e importante, y merece la profunda seriedad
con que cada uno lo persigue. En efecto; se trata nada menos que de la
composicion de la proxima generacion. Los dramatis personc, los actores
que entraran en escena cuando salgamos nosotros, se encontraran asi
determinados en su existencia y en su naturaleza por esta pasién tan frivola.



Lo mismo que el ser, la existentia de esas personas futuras por condicién
absoluta, el instituto del amor en general, la naturaleza propia de su caracter,
su esentia, depende en absoluto de la eleccion individual por el amor de los
sexos, y se encuentra asi irrevocablemente fijada desde todos los puntos de
vista. He aqui la clave del problema; la conoceremos mejor cuando hayamos
recorrido todos los grados del amor, desde la inclinacion mas fugitiva hasta la
pasién mas vehemente; entonces reconoceremos que su diversidad nace del
grado de la individualizacion en la eleccion. Todas las pasiones amorosas de
la generacion presente no son, pues, para la humanidad entera mas que una
«meditacion sobre la composicion de la generacion venidera, de la cual a su
vez dependen innumerables generaciones». Ya no se trata, en efecto, como en
las otras pasiones humanas, de una desventaja o una ventaja individual, sino
de la existencia y especial constitucion de la humanidad futura; en este caso
alcanza su mas alto poderio la voluntad individual, que se transforma en
voluntad de la especie.

En este gran interés se fundan la patético y lo sublime del amor, sus
transportes, sus dolores infinitos, que desde millares de siglos no se cansan
los poetas de representar con ejemplos sin cuento. ;Qué otro asunto pudiera
aventajar en interés al que atafie al bien o al mal de la especie? Porque el
individuo es a la especie lo que la superficie de los cuerpos a los cuerpos
mismos. Esto es lo que hace que sea tan dificil dar interés a un drama sin
mezclar en él una intriga amorosa; y, sin embargo, a pesar del uso diario que
de €l se hace, nunca se agota el asunto.

Cuando el instinto de los sexos se manifiesta en la conciencia individual
de una manera vaga y genérica, sin determinacion precisa, lo que aparece,
fuera de todo fenémeno, es la voluntad absoluta de vivir. Lo que en la
conciencia individual se manifiesta como instinto sexual en general, sin
direccion hacia un determinado individuo del otro sexo, eso no es en el fondo
sino una misma voluntad que aspira a vivir en un ser nuevo y distinto. Y en
este caso, el instinto del amor, por completo subjetivo, ilusiona a la
conciencia y sabe muy bien ponerse el antifaz de una admiracion objetiva.
Porque la naturaleza necesita de esa estratagema para lograr sus fines. Por
desinteresada e ideal que pueda parecer la admiracion por una persona



amada, el objetivo final es, en realidad, la creacion de un ser nuevo, de
determinada indole; y lo que lo prueba asi es que el amor no se contenta con
un sentimiento reciproco, sino que exige la posesién misma, lo esencial, es
decir, el goce fisico. La certidumbre de ser amado no podria consolar de la
privacion de aquella a quien se ama; y, en semejante caso, mas de un amante
se ha saltado la tapa de los sesos. Por el contrario, sucede, que, no pudiendo
ser pagadas con la misma moneda, gentes muy enamoradas se contentan con
la posesion, es decir, con el goce fisico. En este caso se hallan todos los
matrimonios contraidos por fuerza: los amores venales o los obtenidos con
violencia. El que cierto hijo sea engendrado: ese es el fin tnico y verdadero
de toda novela de amor, aunque los enamorados no lo sospechen; la intriga
que conduce al desenlace es cosa accesoria.

Las almas nobles, sentimentales, tiernamente enamoradas, protestaran
aqui lo que quieran contra el aspero realismo de mi doctrina; sus protestas no
tienen razon de ser. La constitucion y determinacion de los caracteres de las
generaciones futuras ¢no es un fin infinitamente mas elevado, infinitamente
mas noble que sus sentimientos imposibles? Entre todos los fines que se
propone la vida humana, ¢puede haber alguno mas considerable? Solo él
explica los profundos ardores del amor, la gravedad del papel que representa,
la importancia que comunica a los mas ligeros incidentes. No hay que perder
de vista este fin real, si se quiere explicar tantas maniobras, tantos rodeos y
esfuerzos, y esos tormentos infinitos para conseguir al ser amado, cuando al
pronto parecen tan desproporcionados. Es la generacion venidera, que con su
determinacion absolutamente individual, empuja hacia la existencia a traves
de esos trabajos y esfuerzos.

Si, es ella misma quien se agita, ya en la eleccion circunspecta,
determinada, pertinaz, que trata de satisfacer ese instinto llamado amor; es ya
la voluntad de vivir del nuevo individuo que los amantes pueden y desean
engendrar; ;qué digo? en el entrecruzamiento de sus miradas prefiadas de
deseos enciéndese ya una vida nueva, se anuncia un ser futuro; creacion
completa y armoniosa. Aspiran a una union verdadera, a la fusion en un solo
ser; este ser que van a engendrar sera como la prolongacion de su existencia y
la plenitud de ella; en él continian viviendo reunidas y fusionadas las



cualidades hereditarias de los padres. Por el contrario, una antipatia reciproca
y tenaz entre un hombre y una muchacha es sefial de que no podrian
engendrar sino un ser mal constituido, sin armonia y desgraciado. Por eso
Calderon, con profundo sentido, representa a la cruel Semiramis, a quien
llama una hija del aire, como fruto de una violacion a la cual ha de seguir el
asesinato del esposo.

Esta soberana fuerza, que atrae exclusivamente uno hacia otro a dos
individuos de distinto sexo, es la voluntad de vivir, manifiesta en toda la
especie; trata de realizarse segun sus fines en el hijo que debe nacer de ellos;
tendra del padre la voluntad o el caracter, de la madre la inteligencia, de
ambos la constitucion fisica; y, sin embargo, las facciones reproduciran mas
bien las del padre, la estatura recordara mas bien la de la madre... Si es dificil
explicar el caracter enteramente especial y exclusivamente individual de cada
hombre, no es menos dificil comprender el sentimiento asimismo particular y
exclusivo que arrastra a dos personas una hacia otra; en el fondo, esas dos
cosas no son mas que una sola. La pasion es implicitamente lo que la
individualidad es explicitamente. El primer paso hacia la existencia, el
verdadero punctum saliens de la vida, es, en realidad, el instante en que
nuestros padres comienzan a amarse —«encapricharse cada uno por el otro»,
segun una admirable expresion inglesa—; y, como llevamos dicho, del
encuentro y adhesion de sus ardientes miradas nace el primer germen del
nuevo ser, germen fragil, pronto a desaparecer como todos los gérmenes. Este
nuevo individuo es, en cierto modo, una idea platonica; y como todas las
ideas hacen un esfuerzo violento para conseguir manifestarse en el mundo de
los fenémenos, avidas de apoderarse de la materia que la ley de causalidad les
entrega como patrimonio, asi también esta idea particular de wuna
individualidad humana tiende con violencia y ardor extremados a realizarse
en un fendmeno. Esta energia, este impetu es precisamente la pasion que los
futuros padres experimentan el uno por el otro. Tiene grados infinitos, cuyos
dos extremos pudieran designarse con el nombre de amor vulgar y de amor
divino, pero, en cuanto a la esencia del amor, es en todas partes y siempre el
mismo. En sus diversos grados, es tanto mas poderoso cuanto mas
individualizado; en otros términos: es tanto mas fuerte cuanto, por todas sus



cualidades y maneras de ser la persona amada, con exclusion de cualquiera
otra, mas capaz sea de corresponder a la aspiracion particular y a la
determinada necesidad que ha hecho nacer en aquel que la ama.

El amor, por su esencia y por primer impulso, se mueve hacia la salud, la
fuerza y la belleza, hacia la juventud, que es la expresién de ellas, porque la
voluntad desea ante todo crear seres capaces de vivir con el caracter integral
de la especie humana; el amor vulgar no va mas lejos. Luego vienen otras
exigencias mas especiales, que agrandan y fortalecen la pasién. No hay amor
patente sino en la conformidad perfecta de dos seres... Y como no hay dos
seres semejantes en absoluto, cada hombre debe buscar en cierta mujer las
cualidades que mejor corresponden a sus cualidades propias, siempre desde el
punto de vista de los hijos por nacer. Cuanto mas raro es este hallazgo, mas
raro es también el amor verdaderamente apasionado. Y precisamente porque
cada uno de nosotros tiene en potencia ese gran amor, por eso comprendemos
la pintura que de él nos hace el genio de los poetas.

Precisamente porque esta pasion del amor gira en realidad de un modo
exclusivo en torno al ser futuro y a las cualidades que debe tener, puede
ocurrir que entre un hombre y una mujer jovenes, agradables, bien formados
y simpaticos, haga nacer una amistad extrafia al amor; y puede que en este
ultimo punto haya entre ellos cierta antipatia. La razon de ello debe buscarse
en que el hijo que naciese de ellos estaria falto de armonia intelectual o fisica,
en una palabra, que su existencia y su constitucién no se corresponderian con
los planes que se propone la voluntad de vivir, en interés de la especie. Puede
ocurrir, por el contrario, que, a despecho de la semejanza de sentimientos, de
caracter y de espiritu, a despecho de la repugnancia y hasta de la aversion que
resulten, nazca y subsista, sin embargo, el amor, en cuyo caso oculta esas
incompatibilidades. Si de eso resulta un enlace conyugal, el matrimonio sera
necesariamente muy desgraciado.

Vayamos ahora al fondo de las cosas.

El egoismo tiene en cada hombre raices tan hondas, que los motivos
egoistas son los tnicos con que puede contarse de seguro para excitar la
actividad de un ser individual.

Cierto es que la especie tiene sobre el individuo un derecho anterior, mas



inmediato y mas considerable que la individualidad efimera. Sin embargo,
cuando es preciso que el individuo obre y se sacrifique por el sostenimiento y
el desarrollo de la especie, le cuesta trabajo a su inteligencia, dirigida toda
ella hacia las aspiraciones individuales, comprender la necesidad de ese
sacrificio y someterse a €l en seguida.

Para alcanzar su fin es preciso, pues, que la naturaleza embauque al
individuo con alguna anagaza, en virtud de la cual vea, iluso, su propia
ventura en lo que en realidad sélo es el bien de la especie; el individuo se
hace asi esclavo inconsciente de la naturaleza en el momento en que solo cree
obedecer a sus propios deseos. Una pura quimera, al punto desvanecida, flota
ante sus ojos y le hace obrar. Esta ilusion no es mas que el instinto. En la
mayoria de los casos representa el sentido de la especie, los intereses de la
especie ante la voluntad. Pero como aqui la voluntad se ha hecho individual,
debe ser engafiada, de tal suerte, que perciba por el sentido del individuo los
propositos que sobre ella tiene el sentido de la especie; asi, cree trabajar en
provecho del individuo, al paso que, en realidad, solo trabaja para la especie,
en su sentido mas estricto.

En el animal es donde el instinto representa el mayor papel, y donde
mejor pueden observarse sus manifestaciones exteriores; en cuanto a las vias
secretas del instinto, como respecto a todo lo que es interior, s0lo podemos
aprender a conocerlas en nosotros mismos.

Imaginese, en verdad, que el instinto tiene poco imperio sobre el hombre,
o, por lo menos, que no se manifiesta nada mas que en el recién nacido, que
trata de coger la teta de su madre. Pero, en realidad, hay un instinto muy
determinado, muy manifiesto, y sobre todo muy complejo, que nos guia en la
eleccion tan fina, tan seria, tan particular, de la persona a quien se ama, y la
posesion de la cual se apetece.

Si el placer de los sentidos no ocultase mds que la satisfaccion de una
necesidad imperiosa, seria indiferente la hermosura o la fealdad del otro
individuo. La apasionada busqueda de la belleza, el precio que se le concede,
la seleccién que en ello se pone, no conciernen, pues, al interés personal de
quien elige, aun cuando asi se lo figure él, sino evidentemente al interés del
ser futuro, en el que importa mantener lo mas posible integro y puro el tipo



de la especie.

En efecto, mil accidentes fisicos y mil deformidades morales pueden
producir una desviacion de la figura humana; sin embargo, el verdadero tipo
humano restablécese de nuevo en todas sus partes, gracias a ese sentido de la
belleza que domina siempre y dirige el instinto de los sexos, sin lo cual el
amor no seria mas que una necesidad irritante.

Asi, pues, no hay hombre que en primer término no desee con ardor y no
prefiera a las mas hermosas criaturas, porque realizan el tipo mas puro de la
especie; después buscara sobre todo las cualidades que le faltan, o a veces las
imperfecciones opuestas a las suyas propias, y que le pareceran bellezas; de
ahi proviene, por ejemplo, el que las mujeronas gusten a los hombrecillos,
que los rubios amen a las morenas, etc.

El entusiasmo vertiginoso que se apodera del hombre a la vista de una
mujer cuya hermosura responde a su ideal y hace lucir ante sus ojos el
espejismo de la suprema felicidad si se une con ella no es otra cosa sino el
sentido de la especie que reconoce su sello claro y brillante, y que apeteceria
perpetuarse por ella...

Estas consideraciones arrojan viva luz sobre la naturaleza intima de todo
instinto; como se ve aqui, su papel consiste casi siempre en hacer que el
individuo se mueva por el bien de la especie. Porque evidentemente, la
solicitud de un insecto por hallar cierta flor, cierto fruto, un excremento o un
trozo de carne, o bien, como el Ichneumon, la larva de otro insecto para
depositar alli sus huevos y no en ninguna otra parte, y su indiferencia por la
dificultad o por el peligro cuando se trata de lograrlo son muy analogos a la
preferencia exclusiva de un hombre por cierta mujer, aquella cuya naturaleza
individual se corresponde con la suya. La busca con tan apasionado celo, que
antes de ver que no consigue su objetivo, con menosprecio de toda razon,
sacrifica a menudo la felicidad de su vida; no retrocede ante un matrimonio
insensato, ni ante relaciones ruinosas, ni ante el deshonor, ni ante actos
criminales, adulterio o violacion; y eso inicamente por servir a los fines de la
especie, bajo la soberana ley de la naturaleza, a expensas hasta del individuo.
Por todas partes parece dirigido el instinto por una intencion individual,
siendo asi que es en un todo extrafio a ella. La naturaleza hace surgir el



instinto siempre que el individuo, entregado a si mismo, seria incapaz de
comprender las miras de ella o estaria dispuesto a resistirlas; he aqui por qué
ha sido dado el instinto a los animales, y sobre todo a los animales inferiores
mas desprovistos de inteligencia; pero el hombre no le esta sometido sino en
el caso especial que nos ocupa. Y no es porque el hombre sea incapaz de
comprender los fines de la naturaleza, sino porque tal vez no los perseguiria
con todo el celo necesario, aun a expensas de su dicha particular.

Asi, en este instinto, como en todos los demas, la verdad se disfraza de
ilusién para influir en la voluntad. Una ilusién de voluptuosidad es lo que
hace refulgir a los ojos del hombre la embaucadora imagen de una felicidad
soberana en los brazos de la belleza, no igualada por ninguna otra humana
criatura ante sus ojos; ilusion también cuando se imagina que la posesion de
un solo ser en el mundo le otorga de seguro una dicha sin medida y sin
imites. Figurese que sacrifica afanes y esfuerzos en pro solo de su propio
goce, mientras que en realidad no trabaja mas que por mantener el tipo
integral de la especie, por crear cierto individuo enteramente determinado,
que necesita de esa union para realizarse y llegar a la existencia. De tal modo
es asi, que el caracter del instinto es el de obrar en vista de una finalidad de la
que, sin embargo, no se tiene idea; que impelido el hombre por la ilusion que
le posee, tiene a veces horror al objetivo adonde va guiado, que es la
procreacion de los seres, y hasta quisiera oponerse a €él: este caso acontece en
casi todos los amores ilicitos. Una vez satisfecha su pasion, todo amante
experimenta un especial desengafio: se asombra de que el objeto de tantos
deseos apasionados no le proporcione mas que un placer efimero, seguido de
un rapido desencanto. En efecto, ese deseo es a los otros deseos que agitan el
corazon del hombre, como la especie es al individuo, como el infinito es a lo
finito.

Por el contrario, s6lo la especie se aprovecha de la satisfaccion de ese
deseo, pero el individuo no tiene conciencia de ello; todos los sacrificios que
se ha impuesto, impulsado por el genio de la especie, han servido para un fin
que no es el suyo propio. Por eso todo amante, una vez realizada la grande
obra de la naturaleza, se llama a engafio; porque la ilusion que le hacia
victima de la especie se ha desvanecido. Platon dice muy bien: «El placer es



lo mas charlatan de todo».

Estas consideraciones dan nueva luz acerca de los instintos y el sentido
estético de los animales. También son esclavos ellos de esa especie de ilusion
que hace brillar ante sus ojos el engafioso espejismo de su propio goce,
mientras tan asiduamente y con tan absoluto desinterés trabajan en pro de la
especie: asi fabrica su nido el ave, y asi busca el insecto el propicio lugar
donde poner sus huevos, o bien se entrega a la caza de una presa de la que él
mismo no ha de gozar nunca, sino servir de alimento a las futuras larvas, y la
cual coloca junto a los huevos; asi la abeja, la avispa, la hormiga, trabajan en
sus construcciones futuras y toman las mas complicadas disposiciones. Lo
que dirige a todos estos bichos es evidentemente una ilusion que pone al
servicio de la especie el antifaz de un interés egoista. Tal es la tunica
explicacion verosimil del fendmeno interno y subjetivo que dirige las
manifestaciones del instinto. Pero, al ver las cosas desde fuera, advertimos en
los animales mas esclavos del instinto, sobre todo en los insectos, un
predominio del sistema ganglional, es decir, del sistema nervioso subjetivo,
sobre el sistema cerebral u objetivo; de donde es preciso inducir que los
animales no son impelidos tanto por una inteligencia objetiva y exacta,
cuanto por representaciones subjetivas excitantes de deseos que nacen de la
accion del sistema ganglional sobre el cerebro; lo cual prueba que también
ellos estan bajo el imperio de una especie de ilusién, y tal sera la marcha
fisiologica de todo instinto.

Como aclaracion, mencionaré también otro ejemplo del instinto en el
hombre, si bien es cierto que menos caracteristico, y es el apetito caprichoso
de las mujeres encintas. Parece nacer de que el crecimiento del embrion exige
a veces una modificacion particular o determinada de la sangre que a él
afluye: entonces el alimento mas favorable preséntase al punto al espiritu de
la mujer encinta como el objeto de un vivo antojo; también hay en esto una
ilusion. Parece, pues, que la mujer tiene un instinto mas que el hombre;
también esta mas desarrollado en ella el sistema ganglionar.

El excesivo predominio del cerebro explica como tiene el hombre menos
instinto que los animales, y como sus instintos pueden extraviarse algunas
veces. Asi, por ejemplo, el sentido de la belleza que dirige la seleccion al ir



en busca del amor, se extravia cuando degenera en vicio contra natura;
asimismo cierta mosca (Muca vomitoria), en lugar de poner sus huevos
conforme a su instinto en una carne en descomposicion, los deposita en la
flor del Arum dracumculus, extraviada por el olor cadavérico de esta planta.

El amor tiene, pues, por fundamento un instinto dirigido a la reproduccion
de la especie; esta verdad nos parecera clara hasta la evidencia, si
examinamos la cuestion con detalles, como vamos a hacerlo.

Ante todo, preciso es considerar que el hombre propende por naturaleza a
la inconstancia en el amor, y la mujer a la fidelidad. El amor del hombre
disminuye de una manera perceptible a partir del instante en que ha obtenido
satisfaccién; parece que cualquier otra mujer tiene mas atractivo que la que
posee; aspira al cambio. Por el contrario, el amor de la mujer crece a partir de
ese instante. Esto es una consecuencia del objetivo de la naturaleza, que se
encamina al sostén, y, por tanto, al crecimiento mas considerable posible de
la especie. En efecto, el hombre con facilidad puede engendrar mas de cien
hijos en un afio, si tiene otras tantas mujeres a su disposicion; la mujer, por el
contrario, aunque tuviese otros tantos varones a su disposicion, no podria dar
a luz mas que un hijo al afio, salvo los gemelos. Por eso anda el hombre
siempre en busca de otras mujeres, al paso que la mujer permanece fiel a un
solo hombre, porque la naturaleza la impele, por instinto y sin reflexion, a
conservar junto a ella a quien debe alimentar y proteger a la futura familia
menuda. De aqui resulta que la fidelidad en el matrimonio es artificial para el
hombre y natural en la mujer; y, por consiguiente, a causa de sus
consecuencias y por ser contrario a la naturaleza, el adulterio de la mujer es
mucho menos perdonable que el del hombre.

Quiero llegar al fondo de las cosas y acabar de convenceros, probandoos
que por objetivo que pueda parecer el gusto por las mujeres, no es, sin
embargo, mas que un instinto disfrazado; es decir: el sentido de la especie,
que se esfuerza en mantener el tipo de ella. Debemos investigar mas de cerca
y examinar mas especialmente las consideraciones que nos dirigen a
perseguir ese placer, por extrafia figura que hagan en una obra filoséfica los
detalles que vamos a indicar aqui. Estas consideraciones se dividen como
sigue: en primer término, las que conciernen directamente al tipo de la



especie, es decir, la belleza; las que atienden a las cualidades psiquicas, y, por
ultimo, las consideraciones puramente relativas, la necesidad de corregir unas
por otra las disposiciones particulares y anormales de los dos individuos
procreadores. Examinemos por separado cada una de esas divisiones.

La primera consideracion que nos dirige al simpatizar y elegir es la de la
edad. En general, la mujer que elegimos se encuentra en los afos
comprendidos entre el final y el comienzo del flujo menstrual; por tanto,
damos decisiva preferencia al periodo que media entre las edades de
dieciocho y veintiocho afios. No nos atrae ninguna mujer fuera de las
precedentes condiciones. Una mujer de edad, es decir, incapaz de tener hijos,
no nos inspira mas que un sentimiento de aversion. La juventud sin belleza
tiene siempre atractivo; ya no lo tiene la hermosura sin juventud.

Con toda evidencia, la inconsciente intencion que nos guia no es otra sino
la posibilidad general de tener hijos; por consiguiente, todo individuo pierde
en atractivo para el otro sexo, seglin se encuentre mas o menos alejado del
periodo propio para la generacion o la concepcion.

La segunda consideracion es la salud, las enfermedades agudas no turban
nuestras inclinaciones sino de un modo transitorio; por el contrario, las
enfermedades crénicas, las caquexias, asustan o apartan, porque se transmiten
a los hijos.

La tercera consideracion es el esqueleto, porque es el fundamento del tipo
de la especie. Después de la edad y de la enfermedad, nada nos aleja tanto
como una conformacion defectuosa: ni aun el rostro mas hermoso podria
indemnizarnos de un talle desviado; atin mas, siempre sera preferido un
rostro feo sobre un torso recto. Un defecto del esqueleto es lo que siempre
nos choca mas; por ejemplo, un talle rechoncho y enano, piernas demasiado
cortas o el andar cojeando, si no es como consecuencia de un accidente
exterior. Por el contrario, un cuerpo notablemente hermoso compensa
muchos defectos, nos hechiza. La extremada importancia que damos todos a
los pies menudos tiene también relacién con estas consideraciones; en efecto,
son un caracter esencial de la especie, pues no hay ningtin animal que tenga
tan pequefios como el hombre el tarso y el metatarso juntos, lo que depende
de su paso en actitud vertical; es un plantigrado. Jests Sirach dice a este



proposito (Eclesidstico 26, 23, segun la traduccion corregida de Kraus): «Una
mujer de buenas formas y bonitos pies es como columnas de oro sobre
zocalos de plata». No es menor la importancia de los dientes, porque sirven
para la nutricion y son especialmente hereditarios.

La cuarta consideracion es cierta plenitud de carnes, es decir, el
predominio de la facultad vegetativa, de la plasticidad, porque ésta promete al
feto un alimento rico; por eso una mujer alta y flaca es repulsiva de
sorprendente modo. Los pechos bien redondos y de buena forma ejercen una
notable fascinacion sobre los hombres, porque, hallandose en relacién directa
con las funciones genésicas en la mujer, prometen rico alimento al recién
nacido. Por el contrario, mujeres gordas con exceso excitan repugnancia en
nosotros, porque ese estado morboso es un signo de atrofia del ttero, y, por
consiguiente, una sefial de esterilidad; no es la inteligencia quien sabe esto, es
el instinto.

La belleza de la cara no se toma en consideracion sino en el ultimo lugar.
También aqui, lo que ante todo choca mas es la parte 0sea; mas que nada se
busca una nariz bien hecha, al paso que una nariz corta, arremangada, lo
desluce todo. Una ligera inclinacién de la nariz hacia arriba o hacia abajo ha
decidido la suerte de infinidad de mujeres jévenes, y con razon, porque se
trata de mantener el tipo de la especie. La pequefiez de la boca, formada por
unos huesos maxilares pequefios, es esencialisima como caracter especifico
del rostro humano, en oposicion al hocico de los demas animales. La barba
escurrida y, digamoslo asi, amputada es particularmente repulsiva, porque un
rasgo caracteristico de nuestra especie es la barbilla prominente, el «menton
prominente». En el udltimo término, se consideran los ojos y la frente
hermosos, los cuales se relacionan con las cualidades psiquicas, sobre todo
con las cualidades intelectuales, que forman parte de la herencia materna.

Naturalmente, no podemos enumerar con tanta exactitud las
consideraciones inconscientes a las cuales se adhiere la inclinacion de la
mujer. He aqui lo que, de una manera general, puede afirmarse. Prefieren a
cualquiera otra la edad de treinta y treinta y cinco afios, aun a la de los
hombres jovenes que, sin embargo, representan la flor de la belleza
masculina. La causa de esto es que no se guian por el gusto, sino por el



instinto, que reconoce en esos afios el apogeo de la potencia genésica. En
general, hacen muy poco caso de la hermosura, sobre todo de la del rostro,
como si ellas solas se encargasen de trasmitirla al hijo. La fuerza y la valentia
del hombre son, sobre todo, las que conquistan su corazon, porque estas
cualidades prometen una generacion de robustos hijos y parecen asegurarles
para lo venidero un protector animoso. Todo defecto corporal del hombre,
toda desviacion del tipo, puede suprimirlos la mujer para el hijo en la
generacion, si las partes correspondientes en la constitucion de ella a las
defectuosas en el hombre son intachables o atn estan exageradas en sentido
inverso. Sélo hay que exceptuar las cualidades del hombre peculiares de su
sexo y que, por consiguiente, la madre no puede dar al hijo, por ejemplo, la
estructura masculina del esqueleto, de anchos hombros, caderas estrechas,
piernas rectas, fuerza muscular, valentia, barbas, etc. De aqui procede que a
menudo amen las mujeres a hombres feisimos, pero nunca a hombres
afeminados, porque no pueden ellas neutralizar semejante defecto.

El segundo orden de consideraciones que importan en el amor concierne a
las cualidades psiquicas. Encontraremos aqui que las cualidades del corazon
0 del caracter en el hombre son las que atraen a la mujer, porque el hijo
recibe estas cualidades de su padre. Ante todo, ganan a la mujer una voluntad
firme, la decision y el arrojo, acaso hasta la rectitud y la bondad de corazon.
Por el contrario, las cualidades intelectuales no ejercen sobre ella ninguna
accion directa e instintiva, precisamente porque el padre no las transmite a
sus hijos. La necedad no perjudica ante las mujeres; con frecuencia ejercen
un efecto desfavorable, por su desproporcion, un talento superior o aun el
genio mismo. Asi se ve a menudo a un hombre feo, necio y grosero aventajar
ante las mujeres a un hombre bien formado, ingenioso y amable. Hasta se ven
matrimonios por amor entre seres todo lo mas desemejantes posible desde el
punto de vista del espiritu, por ejemplo: él, brutal, robusto y romo de
entendimiento; ella dulce, impresionable, aguda en el pensar, instruida, llena
de buen gusto, etcétera; o bien él muy sabio, un genio, y ella una gansa.

Asi le parecio a Venus, quien se complace
en unir distintas formas y mentes



bajo yugos de bronce, en cruel jugarreta.

La razon de esto es que las consideraciones predominantes aqui no tienen
nada de intelectual, y se refieren al instinto. Lo que se tiene en cuenta para el
matrimonio no es una conversacion llena de chispa, sino la procreacién de
hijos: el matrimonio es un vinculo de los corazones y no de las cabezas.
Cuando una mujer afirma que estd prendada del talento de un hombre, es una
presuncion vana y ridicula o la exaltacion de un ser degenerado. Por el
contrario, en el amor instintivo, los hombres no se ven determinados por las
cualidades de caracter de la mujer; por eso tantos Socrates han encontrado sus
Xantipas, por ejemplo, Shakespeare, Alberto Durero, Byron, etc. Pero las
cualidades intelectuales tienen aqui una gran influencia, porque se transmiten
por la madre; sin embargo, su influjo se ve facilmente sobrepujado por el de
la belleza corporea, que obra de un modo mas directo sobre puntos mas
esenciales. Acontece, no obstante, que madres instruidas por propia
experiencia en este influjo intelectual hacen aprender a sus hijas las bellas
artes, los idiomas, etcétera, para hacerlas atractivas a sus futuros maridos;
tratan asi de ayudar a la inteligencia por medios artificiales, lo mismo que, si
viene al caso, tratan de desarrollar las caderas y el pecho.

Advirtamos que soélo se trata aqui del atractivo por instinto e inmediato, el
unico que da origen a la verdadera pasion del amor. Que una mujer
inteligente e instruida aprecie la inteligencia y el talento en un hombre, que
un hombre razonable y reflexivo pruebe el caracter de su prometida y lo
tenga en cuenta, eso nada hace para el asunto de que aqui tratamos: asi
procede la razon en el matrimonio cuando es ella quien elige, pero no el amor
apasionado, Gnico que nos ocupa.

Hasta ahora no he tenido en cuenta sino consideraciones absolutas, es
decir, de un efecto general; paso ahora a las consideraciones relativas, que
son individuales, porque en este caso el fin es rectificar el tipo de la especie
ya alterado, corregir los extravios de tipo que la misma persona que elige
tiene ya, y volver asi a una pura representacion de aquel tipo. Cada cual ama
precisamente lo que le falta. La eleccion individual, que se funda en estas
consideraciones por completo relativas, es mucho mas determinada, mas



resuelta y mas exclusiva que la eleccion fundada s6lo en condiciones
absolutas; de estas consideraciones relativas nace, por lo comun, el amor
apasionado, mientras que los amores comunes y pasajeros solo se guian por
consideraciones absolutas. No siempre es la hermosura perfecta y cabal lo
que inflama las grandes pasiones. Para una inclinacion verdaderamente
apasionada, se necesita una condicion que s6lo podemos expresar mediante
una metafora tomada de la quimica. Las dos personas deben neutralizarse una
a otra, como un acido y un alcali forman una sal neutra. Toda constitucién
sexual es una constitucién incompleta: la imperfeccion varia seguin los
individuos. En uno y otro sexo, cada ser no es mas que una parte incompleta
e imperfecta del todo. Pero esta parte puede ser mas o menos considerable
segun las naturalezas. Por eso cada individuo encuentra su complemento
natural en cierto individuo del otro sexo, que representa en cierto modo la
fraccion indispensable para el tipo completo, que lo concluye y neutraliza sus
defectos, y produce un tipo cabal de la humanidad en el nuevo individuo que
debe nacer; porque todo conspira sin cesar a la constitucion de ese ser futuro.
Los fisi6logos saben que la sexualidad en el hombre y en la mujer tiene
innumerables grados: la virilidad puede descender hasta el horrible ginandro,
hasta el hipospadias; asimismo hay en las mujeres graciosos androginos; los
dos sexos pueden llegar al hermafroditismo completo, y estos individuos, que
constituyen el justo medio entre los dos sexos y no forman parte de ninguno,
son incapaces de reproducirse. Para la neutralizacion de dos individualidades
una por otra, es preciso que el determinado grado de sexualidad en cierto
hombre corresponda exactamente al grado de sexualidad en cierta mujer, a fin
de que esas dos disposiciones parciales se compensen mutuamente con
exactitud. Se compensen la una a la otra con exactitud.

Asi es que el hombre mas viril buscara a la mujer mas femenina, y
viceversa. L.os amantes miden por instinto esta parte proporcional necesaria a
cada uno de ellos, y ese calculo inconsciente se encuentra con las demas
consideraciones en el fondo de toda gran pasion. Por eso, cuando los
enamorados hablan con tono patético de la armonia de sus almas, casi
siempre debe sobreentenderse la armonia de las cualidades fisicas propias de
cada sexo, y de tal naturaleza que puedan engendrar un ser perfecto, armonia



que importa mucho mas que el concierto de sus almas, el cual, después de la
ceremonia, suele convertirse en chillona discordancia. Unanse a esto las
consideraciones relativas mas lejanas, que se fundan en el hecho de que cada
cual se esfuerza por neutralizar, por medio de la otra persona, sus debilidades,
sus imperfecciones y todos los extravios del tipo normal, por temor a que se
perpetien en el hijo futuro, o de que se exageren y lleguen a ser
deformidades. Cuanto mas débil es un hombre desde el punto de vista de la
fuerza muscular, mas buscara mujeres fuertes; y la mujer obrara lo mismo.
Pero, como es una ley de la naturaleza que la mujer tenga una fuerza
muscular menor, también esta en la naturaleza el que las mujeres prefieran a
los hombres robustos. La estatura es también una consideracién importante.
Los hombres bajitos tienen decidida inclinacion a las mujeres sargentonas, y
reciprocamente... La aversion de las mujeres grandes por los hombres
grandes esta en el fondo de las miras de la naturaleza, a fin de evitar una raza
gigantesca, cuando la fuerza transmitida por la madre seria demasiado débil
para asegurar larga duracion a esta raza excepcional. Si una mocetona elige
por marido a un mocetén, entre otros moviles, por hacer mejor figura en
sociedad, sus descendientes expiaran esta locura... Hasta en las diversas
partes del cuerpo busca cada cual un correctivo a sus defectos, a sus
desviaciones, con tanto mayor cuidado cuanto mas importante sea la parte.
Por ejemplo: las personas de nariz chata contemplan con inexplicable placer
una nariz aguilefia, un perfil de loro; y asi por el estilo. Los hombres de
formas escualidas, de largo esqueleto, admiran a una personilla que cabe bajo
una taza, y corta con exceso. Lo mismo sucede con el temperamento: cada
cual prefiere el opuesto al suyo, y su preferencia es proporcional siempre a la
energia de su propio temperamento. Y no es que una persona perfecta en
alguna de sus partes ame las imperfecciones contrarias, sino que las soporta
con mas facilidad de lo que otras las soportarian; porque los hijos encuentran
en esas cualidades una garantia contra una imperfeccién mas grande. Por
ejemplo, una persona muy blanca no sentira repugnancia por un tinte
aceitunado; pero a los ojos de una persona de tez negruzca, un tinte de una
blancura deslumbradora parece divinamente hermoso. Hay casos
excepcionales en que un hombre puede prendarse de una mujer



decididamente fea: conforme a nuestra ley de concordancia de los sexos,
cuando el conjunto de los defectos e irregularidades fisicos de la mujer son
exactamente lo opuesto, y, por consiguiente, el correctivo de los del hombre.
Entonces llega la pasion, por lo general, a un grado extraordinario...

Sin sospecharlo, el individuo obedece en todo esto una orden superior, la
de la especie; de aqui la importancia que otorga a ciertas cosas, las cuales
pudieran y debieran serle indiferentes como individuo. Nada hay tan extrafio
como la seriedad profunda e inconsciente con que se observan uno a otro dos
jovenes de diferente sexo que se ven por vez primera, la mirada inquisidora y
penetrante que uno a otro se dirigen, la minuciosa inspeccion que todas las
facciones y todas las partes de sus personas respectivas tienen que afrontar.
Esta busqueda, este examen es la meditacion del genio de la especie sobre el
hijo que podrian procrear y la combinacion de sus elementos constitutivos. El
resultado de esta meditacion determinara el grado de su inclinacion mutua y
de sus reciprocos deseos. Después de alcanzar cierto grado, este primer
impulso puede suspenderse de pronto, por el descubrimiento de algun detalle
inadvertido hasta entonces. Asi medita el genio de la especie la generacion
futura; y la gran labor de Cupido, que especula, se ingenia y obra sin cesar,
consiste en preparar la constitucion de aquélla. Poco importa la ventaja de los
efimeros individuos ante los grandes intereses de la especie entera, presente y
futura: el dios esta siempre dispuesto a sacrificar los primeros sin compasion.
Porque el genio de la especie es relativamente a los individuos como un
inmortal es a los mortales; y sus intereses son a los de los hombres como el
infinito es a lo finito. Sabiendo, pues, que administra bienes superiores a
todos los que sélo conciernen a un bien o un mal individual, los gestiona con
una impasibilidad suprema, en medio del tumulto de la guerra, en la agitaciéon
de los negocios, a través de los horrores de una parte, y aun los persigue hasta
en el retiro del claustro.

Mas atras hemos visto que la intensidad del amor crece conforme se
individualiza. Lo hemos probado: la constitucion fisica de dos individuos
puede ser tal que, para mejorar el tipo de la especie y devolverle toda su
pureza, uno de esos individuos deba ser el complemento del otro. Un deseo
mutuo y exclusivo los atrae entonces; y s6lo por el hecho de fijarse en un



objeto tnico y que representa al mismo tiempo una mision especial de la
especie, ese deseo adquiere al punto un caracter noble y elevado. Por la razén
opuesta, el puro instinto sexual es un instinto vulgar, porque no se dirige a un
individuo unico, sino a todos; y solo trata de conservar la especie por el
numero nada mas y sin preocuparse de la calidad. Cuando el amor aficiona a
un ser unico, logra entonces tal intensidad, tal grado de pasion, que si no
puede ser satisfecho, pierden su valor todos los bienes del mundo y la misma
vida. Es una pasion de una violencia sin igual, que no retrocede ante ningun
sacrificio y puede conducir a la locura o al suicidio. Las causas inconscientes
de una pasion tan excesiva deben diferir de las que hemos puesto en claro
mas arriba, y son menos aparentes. Preciso es que admitamos que aqui no se
trata solo de adaptacion fisica, sino que, ademas, la voluntad del hombre y la
inteligencia de la mujer tienen entre si una concordancia especial, que hace
que sOlo ellos puedan engendrar cierto ser enteramente determinado; la
existencia de este ser es lo que tiene aqui por punto de mira el genio de la
especie, por razones ocultas en la cosa en si, y que no son accesibles: la
voluntad de vivir desea en este caso objetivarse en un individuo exactamente
predeterminado y que sélo puede engendrar ese padre unido a esta madre.
Ese deseo metafisico de la voluntad en si no tiene desde luego otra esfera de
accion en la serie de los seres mas que los corazones de los futuros padres:
arrebatados por este impulso, se imaginan no desear sino para si mismos lo
que solo tiene una finalidad puramente metafisica, es decir, fuera del circulo
de las cosas existentes en realidad. Asi, pues, de la fuente original de todos
los seres brota la aspiracion de un ser futuro, que encuentra la ocasion tnica
para llegar a la vida, y esta aspiracion se manifiesta en la realidad de las cosas
por la pasion elevada y exclusiva de los padres futuros uno por otro; en el
fondo, ilusion sin igual que impulsa a un enamorado a sacrificar todos los
bienes de la tierra por unirse a esa mujer; y, sin embargo, en verdad no puede
darle ella ninguna cosa mas que otra mujer. Tal es el unico fin que se
persigue; y prueba de ello es que esta pasion se extingue con el goce, lo
mismo que las demas, con gran asombro de los interesados.

También se extingue cuando, hallandose estéril la mujer (lo que, segun
Hufeland, puede resultar de diecinueve vicios de constitucién accidentales),



se desvanece el fin metafisico; millones de gérmenes desaparecen asi cada
dia, en los cuales, no obstante, aspira también al ser el mismo principio
metafisico de la vida. Para esto no hay consuelo alguno, a no ser el de que la
voluntad de vivir dispone del infinito en el espacio, en el tiempo y en la
materia, y que tiene abierta una ocasion inagotable de volver...

Paracelso, que no se ha ocupado de este tema y difiere en su pensamiento
del mio, entrevio, al menos fugazmente, la opinion aqui expuesta. En un
contexto totalmente distinto y con su peculiar estilo ha anotado la siguiente
afirmacién asombrosa: «Estos son aquellos que Dios uni6, como aquella que
fue de Urias y de David, aunque esto se oponga diametralmente al
matrimonio justo y legitimo (asi lo pensaba la mente humana)... Pero a causa
de Salomon, que no podia hacer en otro lugar sino en Betrati con el germen
de David, a pesar de que ella fuera una meretriz, uniolos Dios» (Sobre la
larga vida 1, 5).

El deseo amoroso, que los poetas de todos los tiempos se esfuerzan por
expresar con mil formas sin agotar nunca el asunto, ni siquiera igualarlo; ese
deseo que une a la posesion de cierta mujer la idea de una felicidad infinita, y
un dolor inexpresable al pensamiento de no poder conseguirla; ese deseo y
este dolor amoroso no pueden tener por principio las necesidades de un
individuo efimero; ese deseo es el suspiro del genio de la especie, que, para
realizar sus propositos, ve aqui una ocasion unica que aprovechar o perder, y
exhala hondos gemidos. Solo la especie tiene una vida sin fin, y ella sola es
capaz de satisfacciones y de dolores infinitos. Pero encuéntranse éstos
aprisionados dentro del mezquino pecho de un mortal: jqué tiene de extrafio,
cuando ese pecho parece querer estallar y no puede encontrar ninguna
expresion que pinte el presentimiento de voluptuosidad o de pena infinitas
que le invade! Este es el asunto de toda poesia er6tica de un género elevado,
de esas metaforas trascendentes que se yerguen muy por encima de las cosas
terrenas. Esto es lo que inspiraba a Petrarca, lo que agitaba a los Saint-Preux,
a los Werther y a los Jacopo Ortis; sin eso, serian incomprensibles e
inexplicables. Ese precio infinito que los amantes se conceden uno a otro no
puede fundarse en raras cualidades intelectuales, en cualidades objetivas o
reales, sencillamente porque los enamorados no se conocen uno a otro con



bastante exactitud: tal era el caso de Petrarca. El espiritu de la especie es el
unico que de una sola mirada puede ver qué valor tienen los amantes para él y
como le pueden servir para sus fines. Por eso las grandes pasiones suelen
nacer a la primera mirada.

Who ever lov’d, that lov’d not art firts sight?
¢Ha amado quien no amo a primera vista?

(SHAKESPEARE, As you like it, 111, 5)

... Si la pérdida de la mujer amada, sea por obra de un rival o por la de la
muerte, causa al amante apasionado un dolor que excede a todos los demas,
es precisamente porque este dolor es de una naturaleza trascendente, y no le
hiere so0lo como individuo, sino en su essentia eterna, en la vida de especie,
cuya voluntad especial estaba encargado de realizar. De aqui proviene que los
celos estén tan llenos de tormentos y sean tan feroces; y que el mas grande de
todos los sacrificios sea el de renunciar a la persona amada.

Un héroe se ruborizaria de exhalar quejas vulgares, pero no quejas de
amor; porque entonces no es €l, es la especie quien se lamenta. En La gran
Zenobia, de Calderdén, hay en el segundo acto una escena entre Zenobia y
Decio, donde dice este:

Cielos, ¢luego tii me quieres?
Perdiera cien mil victorias,
Volviéramos, etc.

Aqui, pues, el honor, que hasta entonces superaba a cualquier otro interés,
ha sido vencido y puesto en fuga tan pronto como el amor, es decir, el interés
de la especie, entra en escena y trata de conseguir el triunfo decisivo... Sélo
ante este interés ceden el honor, el deber y la fidelidad, después de haber
resistido a todas las demas tentaciones, hasta a las amenazas de muerte.

Asimismo, no hay en la vida privada punto en el cual sea mas rara la



probidad escrupulosa: las personas mas honestas en lo demas y mas rectas la
echan aqui a un lado, y cometen el adulterio con menosprecio de todo,
cuando se apodera de ellas el amor apasionado, es decir, el interés de la
especie. Hasta parece que creen tener conciencia de un privilegio superior, tal
como los intereses individuales nunca podrian concederlo semejante;
precisamente porque obran en interés de la especie. Merece sefialarse, desde
este punto de vista, el pensamiento de Chamfort: «Cuando un hombre y una
mujer tienen uno por otro una pasion violenta, siempre me parece que sean
cuales fueren los obstaculos que les separan, marido, padres, etc., los dos
amantes son uno de otro por mandato de la naturaleza, que se pertenecen
reciprocamente por derecho divino, a pesar de las leyes y convenciones
humanas». Si se alzasen protestas contra esta teoria, nos bastaria recordar la
asombrosa indulgencia con que en el Evangelio trata a la mujer adultera el
Salvador, cuando presume la misma falta en todos los presentes.

Desde este mismo punto de vista, la mayor parte del Decameron parece
ser una pura burla, un puro sarcasmo del genio de la especie contra los
derechos y los intereses de los individuos, que tira por los suelos.

El genio de la especie separa y anonada sin esfuerzo todas las diferencias
de alcurnia, todos los obstaculos, todas las barreras sociales. Disipa, cual una
leve arista, todas las instituciones humanas, sin cuidarse mas que de las
generaciones futuras. Bajo el imperio de un interés amoroso, desaparece todo
peligro y hasta el ser mas pusilanime encuentra valor.

Y en la comedia y la novela, jcon qué placer, con qué simpatia
acompafiamos a los jovenes que defienden su amor, es decir, el interés de la
especie, y que triunfan de la hostilidad de los padres, tnicamente
preocupados de los intereses individuales! Pues tanto como la especie
sobrepuja al individuo, otro tanto supera la pasion en importancia, elevacion
y justicia a todo lo que la contraria. Por eso el asunto fundamental de casi
todas las comedias es la entrada en escena del genio de la especie con sus
aspiraciones y sus proyectos, amenazando los intereses de los otros
personajes de la obra y tratando de sepultar la felicidad de estos.

Generalmente lo consigue, y el desenlace, conforme con la justicia
poética, satisface al espectador, porque este ultimo comprende que los



designios de la especie son muy superiores a los de los individuos; después
del desenlace sale de alli consolado del todo, dejando victoriosos a los
enamorados, asociandose a la ilusiéon de que han puesto los cimientos de su
propia ventura, cuando en realidad no han hecho mas que sacrificarla en aras
del bien de la especie, a pesar de las previsiones y la oposicion de sus padres.
En ciertas extraflas comedias se ha tratado de volver las cosas al revés y
llevar a buen término la felicidad de los individuos a expensas de los fines de
la especie; pero en este caso, el espectador experimenta el mismo dolor que el
genio de la especie, y no podria consolarle la ventaja segura de los
individuos. Acuden a mi memoria como ejemplo algunas piececitas muy
conocidas: La reina de dieciséis anos, El casamiento razonable. En las
tragedias donde se trata de amor, los amantes casi siempre sucumben; no han
podido hacer triunfar los fines de la especie, de los cuales eran solo
instrumento; asi sucede en Romeo y Julieta, Tancredo, Don Carlos,
Wallenstein, La desposada de Messina y tantas otras.

Un enamorado lo mismo puede llegar a ser comico que tragico, porque en
uno y otro caso esta en manos del genio de la especie, que le domina hasta el
punto de enajenarlo de si mismo; sus acciones son desproporcionadas con
respecto a su caracter. De aqui proviene, en los grados superiores de la
pasion, ese colorido tan poético y tan sublime que reviste sus pensamientos,
esa elevacion trascendente y sobrenatural que parece hacerle perder de vista
el objetivo enteramente fisico de su amor. Es que entonces le animan el genio
de la especie y sus intereses superiores. Ha recibido la mision de fundar una
serie indefinida de generaciones dotadas de cierta constitucion y formadas
por ciertos elementos que no pueden hallarse mas que en un solo padre y una
sola madre; esta union, y solo ésta, puede dar existencia a la generacion
determinada que la voluntad de vivir exige expresamente. El presentimiento
que tiene de obrar en circunstancias de una importancia tan trascendente
eleva al amante a tal altura sobre si mismo, y reviste sus deseos materiales
con una apariencia tan inmaterial, que el amor es un episodio poético hasta en
la vida del hombre mas prosaico, lo que a veces le hace ridiculo. Esta mision,
que la voluntad cuidadosa de los intereses de la especie impone al amante, se
presenta bajo el disfraz de una ventura infinita, que espera encontrar en la



posesion de la mujer amada. En los grados supremos de la pasion es tan
destellante esta quimera que, si no puede conseguirse, la misma vida pierde
todos sus encantos y parece desde entonces tan exhausta de alegrias, tan sosa
y tan insipida, que el disgusto que por ella se siente supera aun al espanto de
la muerte; el infeliz abrevia a veces sus dias voluntariamente. En este caso, la
voluntad del hombre ha entrado en el torbellino de la voluntad de la especie;
o bien esta ultima arrolla de tal modo a la voluntad individual, que si el
amante no puede obrar en representacion de esta voluntad de la especie,
renuncia a obrar en nombre de la suya propia. El individuo es un vaso harto
fragil para contener la aspiracion infinita de la voluntad de la especie,
concentrada en un objeto determinado. Desde entonces no tiene mas salida
que el suicidio, a veces el doble suicidio de los dos amantes; a menos de que
la naturaleza, por salvar la existencia, no deje sobrevenir la locura que cubre
con su velo la conciencia de un estado desesperado. Todos los afios vienen a
confirmar esta verdad varios casos analogos.

Pero no solo es la pasion lo que a veces tiene un desenlace tragico: el
amor satisfecho conduce también mas a menudo a la desdicha que a la
felicidad. Porque las exigencias del amor, en conflicto con el bienestar
personal del amante, son tan incompatibles con las otras circunstancias de la
vida y sus planes acerca de lo venidero, que minan todo el edificio de sus
proyectos, de sus esperanzas y de sus ensuefios. El amor no solo esta en
contradiccion con las relaciones sociales, sino que a menudo también lo esta
con la naturaleza intima del individuo, cuando se fija en personas que, fuera
de las relaciones sexuales, serian odiadas por su amante, menospreciadas y
hasta aborrecidas. Pero la voluntad de la especie tiene tanto poder sobre el
individuo, que el amante impone silencio a sus repugnancias y cierra los ojos
acerca de los defectos de aquella a quien ama; pasa de ligero por todo, lo
desconoce todo y se une para siempre al objeto de su pasion. jTanto es lo que
le deslumbra esa ilusion, que se desvanece en cuanto queda satisfecha la
voluntad de la especie, y que deja tras de si para toda la vida una compafiera a
quien se detesta! Solo asi se explica que hombres razonables y hasta
distinguidos se enlacen con harpias y se casen con megeras, y no comprendan
como han podido hacer tal eleccion. He aqui por qué los antiguos



representaban el Amor con una venda en los ojos. Hasta puede suceder que
un enamorado reconozca con claridad los vicios intolerables de
temperamento y de caracter en su prometida que le presagian una vida
tormentosa; y hasta puede ocurrir que sufra por eso amargamente, sin tener
valor para renunciar a ella:

I ask not, I care not,

If guilt’s in thy heart;
I know that I love thee,
Wat ever thou art.

No importa si eres culpable,
No lo pregunto siquiera;

Sé que te amo tal cual eres,
Y me basta tal idea.

Porque en el fondo no persigue su propio interés, aun cuando se lo
imagine, sino el de un tercer individuo que debe nacer de ese amor. Este
desinterés, que en todas partes es el sello de la grandeza, da aqui al amor
apasionado esa apariencia sublime y le hace digno objeto de la poesia. Por
ultimo, acontece que el amor se concilia con el odio mas violento al ser
amado, y por eso lo compara Platon al amor de los lobos a las ovejas.
Preséntase este caso cuando un amante apasionado, a pesar de todos los
esfuerzos y de todas las suplicas, no puede a ningun precio hacerse escuchar.

I love and hate her.
La amo y la odio.

(SHAKESPEARE, Cymb., 111, 5)

Enardécele entonces el odio contra la persona amada, llegando hasta el
punto de matar a la que quiere y darse luego la muerte. Todos los afos se



presentan ejemplos de esta clase y se encuentran en los periddicos. jCuanta
verdad hay en estos versos de Goethe!

iPor todo amor despreciado!
iPor las furias del infierno!
iQuisiera yo conocer

Algo mas atroz que aquesto!

Cuando un amante trata de crueldad la esquivez de su amada o el gusto de
ella por hacerle sufrir, esto no es verdaderamente una hipérbole. Hallase, en
efecto, bajo la influencia de una inclinacion que, analoga al instinto de los
insectos, le obliga, a despecho de la razon, a perseguir absolutamente sus
fines y descuidar todo lo demdas. Mas de un Petrarca ha tenido que arrastrar
sin esperanza su amor a lo largo de toda su vida, como una cadena, cual un
grillete de hierro en los pies, y exhalar sus suspiros en la soledad de los
bosques; pero no ha habido mas que un Petrarca dotado al mismo tiempo con
el don de poesia; a €l se aplican los hermosos versos de Goethe:

Y si el hombre en medio de su dolor enmudece,
Me ha dado un dios el poder decir cémo sufro.

El genio de la especie esta siempre en guerra con los genios protectores
de los individuos; es su perseguidor y su enemigo, siempre dispuesto a
destruir sin cuartel la felicidad personal para lograr sus fines. Y se ha visto
depender a veces de sus caprichos la salud de naciones enteras: Shakespeare
nos da un ejemplo de ello en Enrique VI, tercera parte, acto III, escenas
segunda y tercera. En efecto, la especie donde arraiga nuestro ser tiene sobre
nosotros un derecho anterior y mas inmediato que el individuo: sus asuntos
son antes que los nuestros. Asi lo presintieron los antiguos, cuando
personificaron el genio de la especie en Cupido, dios hostil, dios cruel a pesar
de su aire de nifio, dios justamente difamado, demonio caprichoso, despotico,
y, sin embargo, duefio de los dioses y de los hombres:



Tu, amor, tirano de los dioses y de los hombres.

Flechas mortiferas, venda y alas son sus atributos. Las alas indican la
inconstancia, séquito habitual de la desilusion que acompafia al deseo
satisfecho.

En efecto, como la pasion se fundaba en una ilusion de felicidad personal,
en provecho de la especie, una vez pagado a ésta el tributo, al descaecer, la
ilusion tiene que disiparse. El genio de la especie, que habia tomado posesion
del individuo, le abandona de nuevo a su libertad. Desamparado por él, cae
en los estrechos limites de su pobreza, y se asombra al ver que después de
tantos esfuerzos sublimes, heroicos e infinitos, no le queda mas que una
vulgar satisfaccion de los sentidos: al contrario de lo que esperaba, no se
encuentra mas feliz que antes. Advierte que ha sido victima de los engafios de
la voluntad de la especie. Por eso, regla general: cuando Teseo la consigue,
luego abandona a su Ariadna. Si hubiese sido satisfecha la pasién de Petrarca,
hubiera cesado su canto, como el del ave en cuanto estan puestos los huevos
en el nido.

Notemos al paso que mi metafisica del amor desagradara de seguro a los
enamorados que se han dejado coger en el garlito. Si fueran accesibles a la
razon, la verdad fundamental que he descubierto les haria capaces mas que
ninguna otra de dominar su amor. Pero hay que atenerse a la sentencia del
antiguo poeta comico: «L.o que en si carece de razon y medida, no podras
regirlo con la razén».

Los matrimonios por amor se conciertan en interés de la especie y no en
provecho del individuo. Verdad es que los individuos se imaginan que
trabajan por su propia dicha; pero el verdadero fin les es extrafio a ellos
mismos, puesto que no es mas que la procreacion de un ser que solo por ellos
es posible. Obedeciendo uno y otro al mismo impulso, naturalmente deben
tratar de estar en el mejor acuerdo que puedan. Pero muy a menudo, gracias a
esa ilusion instintiva que es la esencia del amor, la pareja asi formada se
encuentra en todo lo demas en el desacuerdo mas ruidoso. Bien se ve esto en
cuanto la ilusion se ha desvanecido fatalmente. Ocurre entonces que por lo
regular son bastante desgraciados los matrimonios por amor, porque aseguran



la felicidad de la generacion venidera a expensas de la generacion actual.
«Quien se casa por amores ha de vivir con dolores», dice el proverbio
espafiol. Lo contrario sucede en los matrimonios de conveniencia,
concertados la mayor parte de las veces segun eleccion de los padres. Las
consideraciones que determinan esta clase de enlaces, cualquiera que pueda
ser la naturaleza de ellos, a lo menos tienen alguna realidad, y no pueden
desaparecer por si mismas. Estas consideraciones son capaces de asegurar la
ventura de los esposos, pero a expensas de los hijos que deban nacer de ellos,
y aun asi es problematica esa felicidad.

El hombre que al casarse se preocupa ain mas del dinero que de su
inclinacion vive mas para el individuo que para la especie; lo cual es
absolutamente opuesto a la verdad, a la naturaleza, y merece cierto
menosprecio. Una joven soltera que, a pesar de los consejos de sus padres,
rehtisa la mano de un hombre rico y joven aun, y rechaza todas las
consideraciones de conveniencia para elegir segtin su gusto instintivo, hace
en aras de la especie el sacrificio de su felicidad individual. Pero,
precisamente a causa de eso, no puede negarsele cierta aprobacion; porque ha
preferido lo que mas importa, y obra seguin el sentir de la naturaleza (o,
hablando con mayor exactitud, de la especie), al paso que los padres la
aconsejaban en el sentir del egoismo individual. Parece, pues, que, al
concertarse una boda, es preciso sacrificar los intereses de la especie o los del
individuo. La mayoria del tiempo asi sucede: tan raro es ver las
conveniencias y la pasion ir juntas de la mano. La miserable constitucién
fisica, moral o intelectual de la mayor parte de los hombres proviene, sin
duda, en gran manera, de que, por lo general, se conciertan los matrimonios,
no por pura eleccion o simpatia, sino por toda clase de consideraciones
exteriores y conforme a circunstancias accidentales. Cuando al mismo tiempo
que las conveniencias se respeta, hasta cierto punto, la inclinacion, resulta
una especie de transaccion con el genio de la especié. Ya se sabe que son
muy escasos los matrimonios felices, porque la esencia del matrimonio es
tener como principal objetivo, no la generacion actual, sino la generacion
futura. Sin embargo, para consuelo de las naturalezas tiernas y amantes,
afladamos que el amor apasionado se asocia a veces con un sentimiento del



todo diferente; me refiero a la amistad que se funda en el acuerdo de los
caracteres; pero no se declara hasta que el amor se extingue con el goce. El
acorde de las cualidades complementarias, morales, intelectuales y fisicas,
necesario desde el punto de vista de la generacion futura para hacer que nazca
el amor, puede también, por una especie de oposicion concordante de
temperamentos y caracteres, producir la amistad desde el punto de vista de
los mismos individuos.

Toda esta metafisica del amor que acabo de desarrollar aqui se enlaza
intimamente con mi metafisica en general; y he aqui como la ilumina con
nueva luz.

Se ha visto que en el amor de los sexos la selecciéon atenta, elevandose
poco a poco hasta el amor apasionado, se funda en el tan alto y serio interés
que el hombre se toma por la constitucion especial y personal de la raza
venidera. Esta simpatia, en extremo notable, confirma precisamente dos
verdades presentadas en los anteriores capitulos: en primer término, la
indestructibilidad del ser en si que sobrevive al hombre en esas generaciones
por venir. Esta simpatia tan viva y tan activa, que nace, no de la reflexion y
de la intencion, sino de las aspiraciones y de las tendencias mas intimas de
nuestro ser, no podria existir de una manera tan indestructible y ejercer sobre
el hombre tan gran imperio, si el hombre fuese totalmente efimero y si las
generaciones se sucedieran real y absolutamente distintas unas de otras, sin
mas lazo que la continuidad del tiempo. La segunda verdad es que el ser en si
reside en la especie mas que en el individuo. Porque este interés por la
constitucion especial de la especie, que es el origen de todo comercio
amoroso, desde el capricho mas fugaz hasta la pasion mas seria, es, en
verdad, para cada uno el asunto mas importante, es decir, aquel cuyo buen o
mal éxito le afecta de la manera mas sensible, y de donde le viene, por
excelencia, el nombre de asunto del corazon. Por eso, cuando este interés ha
hablado de una manera decisiva, se le subordina, y en caso preciso se le
sacrifica, cualquier otro interés que sdlo concierna a la persona privada. Asi
prueba el hombre que la especie le importa mas que el individuo, y que vive
mas directamente en la especie que en el individuo. ;Por qué, pues, esta
pendiente el enamorado, con completo abandono, de los ojos de aquella a



quien ha elegido? ;Por qué esta dispuesto a sacrificarlo todo por ella? Porque
la parte inmortal de su ser es lo que por ella suspira; al paso que cualquier
otro de sus deseos sOlo se refiere a su ser fugitivo y mortal. Esta aspiraciéon
viva, ferviente, dirigida a cierta mujer, es, pues, un perjuicio de la
indestructibilidad de la esencia de nuestro ser y de su continuidad en la
especie. Considerar esta continuidad como una cosa insuficiente e
insignificante es un error que nace de que, por continuidad de vida de la
especie, no se entiende otra cosa mas que la existencia futura de seres
semejantes a nosotros, pero de ninguna manera idénticos; y eso, porque,
partiendo de un conocimiento dirigido hacia las cosas exteriores, no se
considera mas que la figura exterior de la especie, tal como la concebimos
por intuicion, y no en su esencia intima. Esta esencia oculta es precisamente
lo que esta en el fondo de nuestra conciencia y forma su punto central, lo cual
es hasta mas inmediato que esta conciencia; y en tanto que es cosa en si, libre
del principium individuationis, esta esencia se encuentra absolutamente
idéntica en todos los individuos, ya existan simultaneamente o
sucesivamente. Les suceden.

Esto es lo que, en otros términos, llamo yo «la voluntad de vivir», o sea,
aquella aspiracion apremiante a la vida y a la duracion. Precisamente esa es la
fuerza que la muerte conserva y deja intacta, fuerza inmutable que no puede
conducir a un estado mejor. Para todo ser vivo, el sufrimiento y la muerte son
no menos ciertos que la existencia. Puede, sin embargo, liberarse de los
sufrimientos y de la muerte por la negacion de la voluntad de vivir, que tiene
por efecto desprender la voluntad del individuo de la rama de la especie y
suprimir la existencia en la especie. No tenemos ninguna idea acerca de lo
que entonces le sucede a esta voluntad, y nos faltan todos los datos sobre este
punto. No podemos designar tal estado sino como aquel que tiene la libertad
de ser o de no ser voluntad de vivir. Este ultimo caso es lo que el budismo
denomina «nirvana»; este es precisamente el punto que por su misma
naturaleza queda siempre lejos del alcance de todo conocimiento humano.

Si, situdndonos ahora en el punto de vista de estas ultimas
consideraciones, sumergimos nuestras miradas en el tumulto de la vida,
vemos su miseria y sus tormentos ocupar a todos los hombres; vemos a los



hombres reunir todos sus esfuerzos para satisfacer necesidades sin término y
preservarse de la miseria de mil aspectos, sin atreverse, no obstante, a esperar
otra cosa sino la conversacién durante corto periodo de tiempo de esta misma
existencia tan atormentada. Y he aqui que, en plena confusién de la lucha,
vemos dos amantes cuyas miradas se cruzan llenas de deseos.

Pero ;por qué tanto misterio, por qué esos pasos temerosos Yy
disimulados?

Porque esos amantes son unos traidores que trabajan en secreto para
perpetuar toda la miseria y todos los tormentos que sin ellos tendrian un fin
proximo, fin que pretenden hacer vano, como vano lo hicieron otros antes
que ellos.

Si el espiritu de la especie, que dirige a dos amantes sin que lo sepan, pudiese
hablar por su boca y expresar ideas claras en vez de manifestarse por medio
de sentimientos instintivos, la elevada poesia de ese didalogo amatorio que en
el actual lenguaje sélo habla con imagenes novelescas y parabolas ideales de
aspiraciones infinitas, de presentimientos de una voluptuosidad sin limites, de
felicidad inefable, de fidelidad eterna, etc..., se traduciria asi:

DAFNIS. Quisiera regalar un individuo a la generacion futura, y creo que
tu podrias darle lo que a mi me falta.

CLOE. Tengo la misma intencién, y creo que td podrias darle lo que yo no
tengo.  Vamos a ver un momento!

DAFNIS. Yo le doy elevada estatura y fuerza muscular: td no tienes ni una
ni otra.

CLOE. Yo le doy bellas formas y menudos pies: ti no tienes ni estos ni
aquellos.

DAFNIS. Yo le doy fina piel blanca, que td no tienes.

CLOE. Yo le doy cabellos negros y ojos negros: ti eres rubio.

DAFNIS. Yo le doy nariz aguilena.



CLOE. Yo le doy boca chiquita.

DAFNIS. Yo le doy valentia y bondad, que no podrian venirle de ti.

CLOE. Yo le doy hermosa frente, ingenio e inteligencia, que no podrian
venirle de ti.

DAFNIS. Talle derecho, bella dentadura, salud solida: he aqui lo que
recibe de nosotros dos. De veras, los dos juntos podemos dotar de
perfecciones al futuro individuo; por eso te deseo mas que a ninguna otra
mujer.

CLOE. Y yo también te deseo.

Si se tiene en cuenta la inmutabilidad absoluta del caracter y de la
inteligencia de cada hombre, preciso es admitir que para ennoblecer a la
especie humana no es posible intentar nada exterior; obtendriase ese
resultado, no por la educacion y la instruccion, sino por via de la generacion.
Este es el parecer de Platén cuando, en el libro V de su Reptiblica, expone
aquel asombroso plan del acrecimiento y ennoblecimiento de la casta de los
guerreros. Si se pudiese hacer eunucos a todos los pillastres, encerrar en
conventos a todas las necias, proveer a las personas de caracter de todo un
harén, y de hombres (verdaderos hombres) a todas las jovenes solteras
inteligentes y graciosas, veriase bien pronto nacer una generacion que nos
daria una edad superior atn al siglo de Pericles.

Sin dejarnos llevar de planes quiméricos, ha lugar a reflexionar que si, en
lugar de la pena de muerte, se estableciese la castracion como la pena mas
grande, se libraria a la sociedad de generaciones enteras de pillastres; y esto,
con tanta mayor seguridad, cuanto que, como se sabe, la mayoria de los
crimenes se cometen entre las edades de veinte y treinta afnos.

Sterne dice en Tristam Shardy: «There is no passion so serious as lust». En
efecto; la voluptuosidad es muy seria. Representaos la pareja mas hermosa, la
mas encantadora: jcOmo se atraen y repelen, se desean y huyen con gracia, en



un bello juego de amor! Llega el instante de la voluptuosidad: todo jugueteo,
toda alegria graciosa y dulce han desaparecido de repente. La pareja se ha
puesto seria. ¢Por qué? Porque la voluptuosidad es bestial y la bestialidad no
se rie. Las fuerzas de la naturaleza obran seriamente en todas partes.

La voluptuosidad de los sentidos es lo opuesto al entusiasmo que nos abre
el mundo ideal. El entusiasmo y la voluptuosidad son graves y no traen
consigo jugueteos.



Metafisica de la muerte

La individualidad de la mayoria de los hombres es tan miserable y tan
insignificante, que nada pierden con la muerte: lo que en ellos puede atin
tener algun valor, es decir, los rasgos generales de humanidad, eso subsiste en
los demas hombres. A la humanidad y no al individuo es a quien se le puede
asegurar la duracion. Si le concediese al hombre una vida eterna, la rigidez
inmutable de su caracter y los estrechos limites de su inteligencia le
parecerian a la larga tan monotonos y le inspirarian un disgusto tan grande,
que para verse libre de ellos concluiria por preferir la nada. Exigir la
inmortalidad del individuo es querer perpetuar un error hasta el infinito.
Porque, en el fondo, toda individualidad es un error especial, una
equivocacion, algo que no debiera existir; y el verdadero objetivo de la vida
es librarnos de él. Prueba de ello es que la mayoria de los hombres, por no
decir todos, estan constituidos de tal suerte que no podrian ser felices en
ningun mundo donde sofiasen verse colocados. Si ese mundo estuviera exento
de miseria y de pena, se haria presa del tedio; y en la medida en que pudieran
escapar de este, volverian a caer en las miserias, los tormentos, los
sufrimientos. Asi, pues, para conducir al hombre a un estado mejor, no
bastaria con ponerle en un mundo mejor, sino que seria preciso de toda
necesidad transformarle totalmente, hacer de modo que no sea lo que es y que
llegara a ser lo que no es. Por tanto, necesariamente tiene que dejar de ser lo
que es; esta condicion previa la realiza la muerte, y desde este punto de vista
concibese su necesidad moral. Ser colocado en otro mundo y cambiar
totalmente su ser son en el fondo una sola y misma cosa.

Pero, una vez que la muerte ha puesto término a una conciencia



individual, ¢seria deseable que esta misma conciencia se encendiese de nuevo
para durar una eternidad? ;Qué contiene, la mayor parte de las veces? Nada
mas que un torrente de ideas pobres, estrechas, terrenales. Asi pues, dejadla
descansar en paz para siempre.

Parece que la conclusion de toda actividad vital es un maravilloso alivio
para la fuerza que la mantiene: esto explica tal vez esa expresion de dulce
serenidad difundida en el rostro de la mayoria de los muertos.

jCuan larga es la noche del tiempo ilimitado si se compara con el breve
ensuefio de la vida!

Cuando en otofio se observa el pequefio mundo de los insectos y se ve que
uno se prepara un lecho para dormir el pesado y largo suefio del invierno, que
otro hace su capullo para pasar el invierno en estado de crisalida y renacer un
dia de primavera con toda su juventud y en toda su perfeccién, y, en fin, que
la mayoria de ellos, al tratar de tomar descanso en brazos de la muerte, se
contentan con poner cuidadosamente sus huevecillos en un nuevo ser, ;qué
otra cosa es esto sino la doctrina de la inmortalidad, ensefiada por la
naturaleza? Esto quiere darnos a entender que entre el suefio y la muerte no
hay diferencias radicales, que ni el uno ni la otra ponen en peligro la
existencia. El cuidado con que el insecto prepara su celdilla, su agujero, su
nido, asi como el alimento para la larva que ha de nacer en la primavera
préxima, y hecho esto, muere tranquilo, parécese en todo al cuidado con que
un hombre coloca en orden por la noche sus vestidos y dispone su desayuno
para la mafiana siguiente, y luego se va a dormir en paz.

Y esto no podria suceder si el insecto que ha de morir en otofio,
considerado en si mismo y en su verdadera esencia, no fuese idéntico al que
ha de desarrollarse en primavera; 1o mismo que el hombre que se acuesta es
el que después se levanta.



Mirad vuestro perro: jqué tranquilo y contento esta! Millares de perros han
muerto antes de que este viniese a la vida. Pero la desaparicion de todos
aquellos no ha tocado para nada la idea del perro; esta idea no se ha
oscurecido por su muerte. He aqui por qué vuestro perro esta tan fresco, tan
animado por fuerzas juveniles, como si este fuera su primer dia y no hubiese
de tener término; a través de sus ojos brilla el principio indestructible que hay
en él, el archeeus.

:Qué es, pues, lo que la muerte ha destruido a través de millares de afios?
No es el perro: ahi esta, delante de vosotros, sin haber sufrido detrimento
alguno. So6lo su sombra, su figura, es lo que la debilidad de nuestro
conocimiento no puede percibir sino en el tiempo.

Por su persistencia absoluta, la materia nos asegura una indestructibilidad, en
virtud de la cual quien fuere incapaz de concebir otra podria consolarse con la
idea de cierta inmortalidad. «;Qué? —se dira—. La persistencia de un puro
polvo, de una materia bruta, ;seria esto la continuidad de nuestro ser?».

¢Pero conocéis ese polvo, sabéis lo que es y lo que puede? Antes de
menospreciarlo, aprended a conocerlo. Esta materia, que no es mas que polvo
y ceniza, disuelta muy pronto en el agua, va a convertirse en un cristal, a
brillar con el brillo de los metales, a producir chispas eléctricas, a manifestar
su poder magnético..., a modelarse en plantas y animales, y a desarrollar en
fin, en su seno misterioso, esa vida cuya pérdida atormenta tanto a vuestro
limitado espiritu. ;No es nada, pues, el perdurar bajo la forma de esta
materia?

No conocemos mayor juego de dados que el juego del nacimiento y de la
muerte; preocupados, interesados, ansiosos hasta el extremo, asistimos a cada
partida, porque a nuestros ojos todo va puesto en ella. Por el contrario, la
naturaleza, que no miente nunca, la naturaleza, siempre franca y abierta, se



expresa acerca de este asunto de una manera muy diferente: dice que nada le
importan la vida o la muerte del individuo; esto lo expresa entregando la vida
del animal y también la del hombre a menores azares, sin hacer ningun
esfuerzo para salvarlos. Fijaos en el insecto que va por vuestro camino: el
menor extravio involuntario de vuestros pies decide su vida o su muerte. Ved
el limaco de los bosques, desprovisto de todo medio de huir, defenderse,
engafiar, ocultarse, presa expuesta al primero que llegue; ved el pez, cémo
juega libre de inquietudes dentro de la red aun abierta; la rana, a quien su
lentitud impide huir y salvarse; el ave a la vista del halcén que se yergue
sobre ella y a quien no ve; la oveja, espiada por el lobo oculto en el bosque:
todas esas victimas, débiles, inermes, imprudentes, vagan en medio de
ignorados riesgos que a cada instante las amenazan. La Naturaleza, al
abandonar asi sin resistencia sus organismos, obras de un arte infinito, no
solo a la avidez del mas fuerte, sino al azar mas ciego, al humor del primer
imbécil que pasa, a la perversidad del nifio; la Naturaleza expresa asi, con su
estilo laconico, de oraculo, que le es indiferente el anonadamiento de esos
seres, que no puede perjudicarla, que nada significa, y que en tales casos tan
indiferente es la causa como el efecto...

Asli pues, cuando esta madre soberana y universal expone a sus hijos sin
escripulo alguno a mil riesgos inminentes, sabe que al sucumbir, caen otra
vez en su seno, donde los tiene ocultos; su muerte no es mas que un retozo,
un jugueteo. Lo mismo le sucede al hombre que a los animales. El oraculo de
la Naturaleza se extiende a nosotros; nuestra vida o nuestra muerte no la
conmueven y no debieran emocionarnos, porque nosotros también formamos
parte de la Naturaleza.

Estas consideraciones nos traen a nuestra propia especie. Y si miramos
adelante, hacia un porvenir muy remoto, y tratamos de representarnos las
generaciones futuras, con sus millones de individuos humanos diferentes de
nosotros en usanzas y costumbres, nos hacemos estas preguntas: ;De donde



vendran todos? ;Donde estan ahora? ;Dénde se halla el amplio seno de la
nada, prefiado del mundo, que atin guarda las generaciones venideras?

Pero ante estas preguntas hay que sonreirse y responder: no puede estar
sino donde toda realidad ha sido y sera, en el presente y en lo que contiene;
por consiguiente, en ti, preguntén insensato, que desconoces tu propia esencia
y te pareces a la hoja en el arbol cuando, marchitandose en otofio y pensando
en que se ha de caer, se lamenta de su caida y no quiere consolarse a la vista
del fresco verdor con que se engalanara el arbol en la primavera, dice
gimiendo: «No seré yo, seran otras hojas».

iAh, hoja insensata! ; Adonde quieres ir, pues, y de donde podrian venir
las otras hojas? ;Donde esta esa nada, cuyo abismo temes? Reconoce, pues,
tu mismo ser en esa fuerza intima, oculta, siempre activa, del arbol, que a
través de todas sus generaciones de hojas no es atacado ni por el nacimiento
ni por la muerte. ;No sucede con las generaciones humanas como con las de
las hojas?



ARTHUR SHOPENHAUER (Danzing, Republica de las Dos Naciones, 1788
- Francfort del Meno, Reino de Prusia, 1860). Filosofo aleman conocido por
su filosofia del pesimismo.

Schopenhauer estudié en las universidades de Gotinga, Berlin y Jena. Se
instalé en Francfort del Meno donde llevo una vida solitaria y se volco en el
estudio de las filosofias budista e hinduista y en el misticismo. También
estuvo influenciado por las ideas del te6logo dominico, mistico y filosofo
ecléctico aleman Meister Eckhart, del te6sofo y mistico aleman Jakob
Boehme, y de los eruditos del Renacimiento y la Ilustracion. En su obra
principal, EI mundo como voluntad y representacion (1819), expone los
elementos éticos y metafisicos dominantes de su filosofia atea y pesimista.
Schopenhauer, en desacuerdo con la escuela del idealismo, se opuso con
dureza a las ideas del fil6sofo aleman Georg Wilhelm Friedrich Hegel, que
crela en la naturaleza espiritual de toda realidad. En su lugar, Schopenhauer
aceptaba, con algunas reservas, la teoria del filésofo aleman Immanuel Kant,
de que los fenémenos existen solo en la medida en que la mente los percibe
como representaciones. Sin embargo, no estaba de acuerdo con este en que la



«cosa-en-si» (Ding an sich), o realidad ultima, exista mas alla de la
experiencia. La identificaba por su parte con la voluntad experimentada. No
obstante, la voluntad no esta limitada a una accion voluntaria previsible, sino
que toda actividad experimentada por la personalidad es voluntad, incluidas
las funciones fisioldgicas inconscientes. Esta voluntad es la naturaleza innata
que cada ser experimenta y adopta en el tiempo y el espacio como apariencia
del cuerpo, que es asi su representacion. Partiendo del principio de que la
voluntad es la naturaleza innata de su propio cuerpo, como una apariencia en
el tiempo y en el espacio, Schopenhauer llegdé a la conclusion de que la
realidad innata de todas las apariencias materiales es la voluntad; y que la
realidad ultima es una voluntad universal. Para Schopenhauer la tragedia de
la vida surge de la naturaleza de la voluntad, que incita al individuo sin cesar
hacia la consecucion de metas sucesivas, ninguna de las cuales puede
proporcionar satisfaccion permanente a la actividad infinita de la fuerza de la
vida o voluntad. Asi, la voluntad lleva a la persona al dolor y a un ciclo sin
fin de nacimiento, muerte y renacimiento. Solo se puede poner fin a esto a
través de una actitud de renuncia, en la que la razén gobierne la voluntad
hasta el punto en que esta cese. Esta filosofia influy6 también su concepcion
del origen de la vida, partiendo de una idea de la naturaleza como conciencia
impulsora.

Mostré una fuerte influencia budista en su metafisica y un logrado
sincretismo de ideas budistas y cristianas en sus reflexiones éticas. Desde el
punto de vista epistemologico, las ideas de Schopenhauer pertenecen a la
escuela de la fenomenologia. Famoso por su misoginia, aplico sus ideas
también a la actividad sexual humana, para afirmar que los individuos se
unen no por un sentimiento de amor, sino por los impulsos irracionales de la
voluntad.

Huellas de la filosofia de Schopenhauer pueden distinguirse en las primeras
obras del filésofo y poeta aleman Friedrich Nietzsche, en las Operas del
compositor aleman Richard Wagner y en muchos de los trabajos filoséficos y
artisticos del siglo XX.
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