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Una gata sobre un tejado de zinc



Introduccion

Cuentan una anécdota muy divertida a propdsito de George Bernard Shaw. Y
espero que sea cierta. Pasados los noventa, cada vez que Shaw releia una de
sus obras o la vela representada le costaba seguir el argumento. La
complicacion de los textos le preocupaba, continda la anécdota, porque, en su
opinion, delataban una complejidad excesiva —acaso demasiado hermetismo
— que dificultaba su comprensién, asi que no habia mejor soluciéon que
simplificarlos: y mas valia hacerlo tarde que nunca.

A Shaw no se le ocurrio pensar que el problema era él y no los textos, y sus
editores tuvieron que arrebatarselos antes de que los redujera a un pienso
bueno so6lo para nifios en su primera o segunda infancia.

Alguien ha escrito que un trabajo creativo nunca queda terminado, solo se
abandona, un comentario de lo mas aleccionador, por mucho que no haya
sido ésa su intencion. Estudiantes y periodistas me preguntan con frecuencia
si me gustaria volver sobre mis obras afios después de haberlas terminado (o
abandonado), es decir, si me gustaria revisarlas o remodelarlas.

Yo les respondo que no, afirmando que la persona que alla por 1959
escribio El suefio americano no es exactamente la misma persona de cuarenta
afios después, que los errores (si los hay) de esa obra revelan el entusiasmo de
la juventud y que, aunque tras una revision sobria de sus excesos (si los hay)
den ganas de que se le trague a uno la tierra, esas dos personas, aunque se
llevan bien, no mantienen un contacto util.

Pongamos por caso Historias del zoo, de 1958. Los unicos cambios que me
he permitido son la introduccion de algunos datos que tienen que ver con la
época en que fue escrita: el valor del dolar, por ejemplo, o la identidad de los
escritores populares en aquel entonces. Es una obra ambientada «en el



presente» y no debe tener anacronismos.

Ademas, no pude resistir la tentacion de reducir un momento de la obra que
semeja un aria: Jerry se esta muriendo con un cuchillo clavado
profundamente en el vientre que, probablemente, le ha seccionado la aorta. A
continuacion suelta media pagina de texto de cierta calidad pero, por mi
parte, cogi un cuchillo y lo dejé en dos frases, que es lo apropiado.

Hice lo mismo con un aria de once minutos de Tiny Alice que John Gielgud
no quiso apoyar en 1962, cuando yo estaba seguro de que todas y cada una de
las palabras que yo habia escrito eran a un tiempo sacrosantas y oportunas. El
tiempo y el oficio me ensefiaron que John Gielgud tenia razoén y, si alguna
otra vez quiere llevar a escena ese texto, en el cielo o donde sea, contara con
un tercer acto mucho mas representable.

Estoy convencido de que, si releyese alguna de mis obras de hace afios y
decidiera que ya no me responsabilizo de sus premisas, o bien me negaria a
ceder los derechos de representacion o bien, lo cual es mas probable, la
dejaria como esta. Pero desde luego, no la reescribiria.

Dudo que tenga el problema de George Bernard Shaw porque mis obras son
muy sencillas y seguiré comprendiéndolas cuando llegue a los noventa.

Una gata sobre un tejado de zinc de Tennessee Williams es casi tan célebre
por sus revisiones como por su texto definitivo. Sabiendo que Tennessee es
famoso por los pequefios reajustes que hacia a sus obras, con frecuencia
mucho tiempo después de haberlas escrito, y que prestaba demasiada
atencion a los comentarios de casi todo el mundo durante el proceso de
ensayos, no me extrafia que existan varios textos de Una gata sobre un tejado
de zinc: la obra que escribio en 1955, la version que Elia Kazan le convenci6
de que hiciera para el montaje que se estrend en Broadway ese mismo afio, y
la llamada «solucién», en la que Tennessee introdujo algunas de las
«mejoras» de Kazan y rechazo otras. La mayoria de las ideas de Kazan eran
buenas: daban mayor solidez estructural al texto y favorecian su «progreso»
dramatico. Otras —las que Williams rechaz6— eran algo «comerciales», una
tentativa de que la obra fuera... en fin, mas comercial. Porque Kazan podia
ser tan burdo como el que mas y siempre estuvo tan preocupado por su propia
carrera como por la de los demas.

Se trata de un texto magnifico, sobre todo en su version definitiva, y si



alguien discrepa de sus gestos operisticos, y si algunos de sus personajes
parecen mas pequeiios que la vida, o tal vez mas rudimentarios, el logro de
Williams consiste, como en sus mejores obras, en crear algo enormemente
duro y romantico al mismo tiempo, con una prosa capaz de vuelos muy
elevados pero siempre atada a la realidad y, lo que es mas importante, a la
verosimilitud.

Tennessee Williams fue, como Lorca, un poeta romantico del teatro,
aunque la energia que impulsa su obra proviene menos de la metafora que de
la realidad. Sus textos se leen maravillosamente y, cuando el montaje es fiel,
resultan maravillosos en escena.

La presién que se ejerce sobre los dramaturgos para que revisen sus obras a
la hora de representarlas —las mas de las veces en detrimento del propio
texto— merece un comentario mas extenso. Baste decir aqui que las
presiones comerciales que hacen que los textos queden desdentados (y por lo
tanto inutiles o sin sentido) son cada vez mayores a medida que los dineros
del teatro se hacen cada vez mas exiguos. Comparados con ellas, los tiras y
afloja que Williams y Kazan se trajeron entre manos son un juego de nifos.
Ademas, muchas de las ideas de Kazan (especialmente la reaparicion del
Abuelo en el ultimo acto) contribuyen a la coherencia dramatica de la pieza, y
la reintroduccién de la ironia y de la ambigiiedad en los momentos finales es
también una decision sabia.

Lamento que Kazan decidiera dedicarse en exclusiva al cine antes de que él
y yo tuviéramos oportunidad de trabajar juntos. Considerando todo lo que sé
de su relacion creativa con Tennessee Williams y con Arthur Miller, estoy
seguro de que habria disfrutado con el forcejeo.

EDWARD ALBEE
Nueva York, 2004



Nota al texto

Una gata sobre un tejado de zinc fue estrenada por primera vez en el
Morosco Theatre de Nueva York el 24 de marzo de 1955. Esta version la
protagonizaron Barbara Bel Geddes, Ben Gazzara, Mildred Dunnock y Burl
Ives, y la dirigi6 Elia Kazan.

El 10 de julio de 1974, la obra fue reestrenada en el American Shakespeare
Theatre de Stratford, Connecticut, con una nueva version del Tercer Acto.
Esta version de la obra, que es la que el lector tiene en sus manos, abrio
temporada en el ANTA Theatre de Nueva York el 24 de septiembre de 1974.
La dirigié Michael Kahn, la escenografia era de John Conklin, el disefio de la
iluminacion de Marc B. Weiss y el vestuario de Jane Greenwood. La
protagonizaban Elizabeth Ashley, Keir Dullea, Kate Reid y Fred Gwyne.



Para Maria



Y td, padre mio, desde la triste cumbre

maldiceme, bendiceme ahora, te lo ruego, con tus feroces lagrimas.
No te adentres tan docil en la buena noche.

Ruge, ruge contra la agonia de la luz.

DYLAN THOMAS



Notas para el escenografo

La obra transcurre en una suite —dormitorio y salon— de la casa de una gran
plantacion del Delta del Mississippi. La estancia discurre a lo largo de una
galeria superior que probablemente rodea toda la mansion. Tiene dos puertas
dobles muy anchas que se abren a la galeria y permiten ver una balaustrada
blanca ante un claro cielo de verano que avanza hacia el crepusculo y hacia la
noche a medida que transcurre la obra, que se desarrolla en el tiempo exacto
que dura la representacion, descontando, por supuesto, los quince minutos de
cada descanso.

Tal vez el estilo de la estancia no es lo que cabria esperar de la mansion del
plantador de algodén mas importante del Delta. Es victoriano con detalles del
Lejano Oriente. No ha cambiado gran cosa desde que la ocuparon sus
primeros propietarios, Jack Straw y Peter Ochello, un par de viejos solterones
que compartian la habitacion y lo que les quedaba de vida. En otras palabras,
la suite debe evocar algunos fantasmas; estd amable y poéticamente
embrujada por una relacion que debi6 de caracterizarse por una ternura fuera
de lo corriente. Es posible que esto sea irrelevante o innecesario, pero en
cierta ocasion vi una fotografia desvaida del porche de la casa de Robert
Louis Stevenson en la isla de Samoa donde paso6 sus ultimos afios, y el efecto
de la suave luz sobre la madera vieja, como la del mobiliario del porche, que
era de mimbre y bambu y habia estado expuesto al sol y a las lluvias
tropicales, me vino a la cabeza cuando pensaba en qué escenario situar esta
obra, y me record6 también la gracia, la amabilidad y la serenidad de esa luz
de las ultimas horas de las tardes claras de verano, cuando todo, sea lo que
sea, incluso el terror a la muerte, queda amablemente tocado y calmado por
ella. Porque el decorado es el escenario de una obra que se ocupa de



emociones humanas extremas y requiere esa suavidad como fondo.

La puerta del cuarto de bafio, del que s6lo vemos los azulejos de color azul
palido y algun toallero plateado, esta situada en una pared lateral. La puerta
que da al pasillo esta en la pared opuesta. He de mencionar dos muebles en
particular: una gran cama de matrimonio que la puesta en escena deberia
convertir en parte funcional de la obra con la maxima frecuencia posible y
que deberia estar ligeramente deshecha para que a los personajes que se
sientan en ella se les vea mas facilmente; y, contra la pared situada entre las
dos grandes puertas acristaladas, una monstruosidad monumental y propia de
nuestra época, un enorme mueble con radio-fonégrafo (alta fidelidad con tres
altavoces), televisor y mueble-bar con muchos vasos, copas y botellas, todo
de una pieza de tonos plateados mates y en la que se distinguen los reflejos
opalescentes del cristal. Este segundo mueble establece un vinculo cromatico
entre los tonos sepia del interior y los tonos frios (azul y blanco) de la
balaustrada y del cielo. Este artefacto, este monumento, es un pequefio,
compacto y completo altar consagrado a casi todas las comodidades e
ilusiones tras las que nos escondemos de las cosas a las que los personajes de
la obra se enfrentan...

El escenario deberia ser mucho menos realista del que he dado pie a pensar
con mi descripcién. En mi opinion, por debajo del techo las paredes deberian
disolverse misteriosamente en el aire y el techo del decorado deberia ser el
cielo, en el que las estrellas y la luna pueden sugerirse por medio de trazos de
palidez lechosa, como si se los observara a través de la lente desenfocada de
un telescopio.

¢Algo mas que se me ocurra? Ah, si, tragaluces (en forma de abanico
abierto) sobre todas las puertas, con vidrios azules y ambares. Y, por encima
de todo, el escendgrafo debe esforzarse al maximo por dar a los actores
espacio para que puedan moverse libremente (para demostrar su inquietud, su
apasionado deseo de escapar), como si se tratara del decorado de un ballet.

Una tarde de verano. La accion transcurre ininterrumpidamente, con dos
descansos.



Primer acto

Cuando se alza el telon, alguien esta dandose una ducha en el cuarto de
bario, cuya puerta esta entreabierta. Una mujer joven y guapa, cuyos rasgos
denotan ansiedad, entra en el dormitorio y cruza hasta la puerta del baro.

MARGARET (elevando la voz por encima del ruido del agua): jUno de esos
monstruos sin cuello me ha tirado encima una tostada con mantequilla, asi
que tengo que cambiarme!

(Margaret habla deprisa y arrastrando las palabras. En sus largos
parlamentos hace gala de los trucos vocales de un cura pronunciando un
salmo liturgico; casi canta sus frases, llegando hasta el limite de su aliento,
de modo que casi tiene que jadear al pasar a la siguiente. A veces intercala
en las frases un pequerio canto sin palabras como «jDa, da, daaa!».

Deja de oirse el agua y Brick llama a Margaret, aunque todavia no se le
ve. Cuando habla con ella tiene un caracteristico tono de educado y fingido
interés que enmascara indiferencia o algo peor).

BRICK: ;Queé dices, Maggie? Con el ruido de la ducha no podia oirte...

MARGARET: jTe decia que uno de esos monstruos sin cuello me ha
manchado el maravilloso vestido de encaje, asi que tengo que cambiarme...!

(Abre y cierra con el pie los cajones del tocador).

BRICK: ¢Por qué llamas monstruos sin cuello a los nifios de Gooper?

MARGARET: jPorque no tienen cuello! ;No te parece razén suficiente?

BRICK: ¢No tienen cuello?

MARGARET: Yo no se lo veo. No hay nada que conecte sus pequefias y
gordas cabecitas con sus pequefios y gordos cuerpecitos.

BRICK: Qué desgracia.



MARGARET: jUna enorme desgracia porque, como no tienen, no se les
puede retorcer el pescuezo! ;No te parece que tengo razon, carifio?

(Se quita el vestido y se queda en combinacion, una combinacion de seda y
encaje de color marfil).

Si, son monstruos sin cuello. Todas las personas que no tienen cuello son
monstruos.

(Desde el piso de abajo llegan los gritos de los nifos).

¢Los oyes? ¢Oyes como gritan? No sé donde tendran la laringe, como no
tienen cuello... Te lo digo en serio, durante la cena me han puesto tan de los
nervios que he estado a punto de echar hacia atras la cabeza y soltar un grito
que habrian oido en Arkansas y en parte de Luisiana y Tennessee. A Mae, a
tu encantadora cufiada, le he dicho: «;No podrias dar de comer a tus
preciosas cositas en una mesa con hule?». jArman tanto lio y el mantel de
encaje es tan bonito! Ha puesto los ojos como platos y ha dicho: «jOhhh,
noooooo! ;El dia del cumpleafios del abuelo? jNo me lo perdonaria en la
vida!». Cuando no llevaba en la mesa ni dos minutos con esos monstruos sin
cuello que estaban llenando la comida de babas, el abuelo ha tirado el tenedor
encima de la mesa y ha dicho: «Por Dios Santo, Gooper, ¢por qué no das de
comer a esos cerdos en la pila de la cocina?». {Te juro que me han dado
ganas de morirme!

Piénsalo, Brick, tienen cinco y el sexto esta en camino. Y se los han traido a
todos para exhibirlos, como si fueran animales de feria. jPero si los tienen
todo el tiempo haciendo numeritos! «jJunior, ensénale al abuelo como haces
esto; Junior, enséfiale al abuelo como haces lo otro; nena, recitanos ese
poema para que lo oiga el abuelo. Enséfale tus hoyitos al abuelo, carifio;
nifio, ensénale al abuelo lo bien que haces el pino!». No paran. Ni paran
tampoco los comentarios y las insinuaciones a propdsito de que de nosotros
no haya salido ningun nifio, de que no tengamos hijos y, por lo tanto, seamos
jtotalmente inutiles! jPor supuesto, resulta comico, pero también asqueroso,
porque es evidente lo que pretenden!

BRICK (sin interés): ;Qué pretenden, Maggie?

MARGARET: Pero bueno... Sabes muy bien lo que pretenden.

BRICK (apareciendo por la puerta del bano): No, no sé lo que pretenden.

(Brick esta en la puerta del bario secandose el pelo con una toalla, apoyado



en un toallero grande porque tiene un tobillo roto, escayolado y vendado. Es
delgado y tiene el cuerpo firme como el de un muchacho. Todavia no da
muestras del alcohol que lleva encima. Posee el encanto adicional que
infunde su aire distante a las personas que han cejado en la lucha. Pero de
vez en cuando, cuando le molestan, algo brilla como un reldmpago en el
cielo azul tras ese desapego, lo que demuestra que a un nivel mds profundo
dista mucho de haber encontrado la paz. Tal vez bajo una luz mds fuerte
daria algunas sefiales de delicuescencia, pero la luz que se apaga aun mas
calida que proviene de la galeria lo trata con dulzura).

MARGARET: jYo te diré lo que pretenden, carifio! Quieren quedarse con tu
parte de la herencia de tu padre y...

(Se queda parada por un momento antes de su siguiente comentario. Baja
la voz como si la afirmacion le resultase embarazosa).

... Ahora que sabemos que el abuelo se esta muriendo de... cancer...

(Llegan voces del jardin: largas llamadas desde la distancia. Margaret
levanta sus preciosos brazos desnudos y se perfuma las axilas con un leve
suspiro.

Ajusta el angulo de un espejo de aumento para estirar una de sus pestanas
postizas y, molesta, se pone de pie diciendo:)

Entra tanta luz que...

BRICK (con suavidad pero tajante): ;L.o sabemos?

MARGARET: ;Que si sabemos qué?

BRICK: ;Sabemos que el abuelo se esta muriendo de cancer?

MARGARET: Los analisis han llegado hoy.

BRICK: Vaya...

MARGARET (bajando unas persianas de bambu que arrojan sobre la
habitacion sombras largas y doradas): Si, el analisis acaba de llegar... No
me sorprende, carifio...

(La voz de Margaret tiene registros, y es muy musical; a veces se hace
grave como la de un chico y se tiene la subita impresion de que estuviera
jugando igual que un chico).

La primavera pasada reconoci los sintomas en cuanto llegamos, y apostaria
lo que fuera a que hermanito y su mujer también se dieron cuenta. Esa es la
explicacion mas probable de que su habitual migracion veraniega al frescor



de las Great Smokies haya cedido este afio en favor de jvenir y plantarse aqui
con su tribu de chillones al completo! Y de por qué ultimamente se han hecho
tantas alusiones a Rainbow Hill. ;Sabes qué es Rainbow Hill? jUn lugar
famoso por tratar a actores de cine drogadictos y alcoholicos!

BRICK: Yo no soy actor de cine.

MARGARET: No, y tampoco te drogas pero, por lo demas, eres un candidato
perfecto para Rainbow Hill, carifio, y es ahi adonde quieren mandarte... jpor
encima de mi cadaver! Si, por encima de mi cadaver te van a mandar a ese
sitio, pero nada les gustaria mas. Y entonces hermanito podria echar mano a
la saca y quitarnos lo que nos corresponde, o podria conseguir un poder
notarial y firmar cheques en nuestro nombre jy retirarnos el crédito cuando le
diera la gana! jHijo de puta! ;Qué te pareceria eso, carifio? Pues mira, has
hecho todo cuanto has podido para que pase eso, jhas hecho todo cuanto has
podido y mas para contribuir a sus malditos planes! jDejas de trabajar y te
dedicas por entero a beber! Y anoche te rompes el tobillo en el polideportivo
del instituto ¢haciendo qué? ;Saltando vallas? ;A las dos o las tres de la
mafiana? jFantastico! Hasta has salido en los periodicos. El Clarksdale
Register ha publicado un bonito articulo: noticia de interés humano: en la
pista de atletismo del instituto Colina de la Gloria, famoso ex deportista
intervino anoche en una carrera en la que €l era el Unico participante, claro
que, como estaba ligeramente bajo de forma, jno pasé de la primera valla!
Hermanito Gooper afirma que ha tenido que recurrir a todas sus influencias
para que la historia no aparezca en AP o en UP!'! 0 en ninguna asquerosa
cosa con «P».

Pero, Brick, jsigues contando con una enorme ventaja!

(Como contrapunto, durante este rdpido torrente verbal, Brick se ha
reclinado perezosamente en la cama, blanca como la nieve, y ha girado con
cuidado para ponerse de costado o boca abajo).

BRICK (con ironia): ¢Decias algo, Maggie?

MARGARET: El abuelo te adora, carifio, y no puede ver ni en pintura ni a
hermanito ni a la mujer de hermanito, Mae, ese monstruo de la fertilidad.
;Sabes por qué lo sé? Por la cara que pone cuando esa mujer empieza a
hablar de alguno de sus temas preferidos como, por ejemplo, como se nego a
que le pusieran anestesia cuando dio a luz a los mellizos. jPorque opina que



la maternidad es una experiencia que una mujer debe vivir plenamente! ;A fin
de apreciar lo hermosa y maravillosa que es! jJA!... Y como obligé a
hermanito a quedarse con ella en la sala de partos, para poder compartir con
él esa experiencia «tan hermosa y tan maravillosa»... que es producir
monstruos sin cuellos...

(Un parlamento como éste suscitaria antipatia pronunciado casi por
cualquier persona, pero no por Margaret. Ella consigue que resulte
curiosamente divertido, porque no dejan de brillarle los ojos y le tiembla la
voz con una risa que en el fondo es indulgente).

iEl abuelo opina de esos dos lo mismo que yo! En cuanto a mi... le hago
reir de vez en cuando y me tolera. jLa verdad es que a veces sospecho que,
inconscientemente, le pongo un poco...!

BRICK: ¢Por qué piensas que pones un poco al abuelo, Maggie?

MARGARET: Porque siempre baja la vista y mira mi cuerpo cuando estamos
hablando. jBaja los ojos, me mira las tetas y se humedece los labios! jJa, ja!

BRICK: Esa forma de hablar me da asco.

MARGARET: ;Te han dicho alguna vez que eres un puritano repugnante,
Brick?

A mi me parece maravilloso que, aun a las puertas de la muerte, ese viejo,
jdedique a mi figura el aprecio que en mi opinién merece!

¢Y quieres saber otra cosa? El abuelo no sabia cuantos nifiitos y nifiitas
tenian Mae y tu hermano. «;Cuantos hijos tenéis?», les ha preguntado
durante la comida, jcomo si les acabara de conocer! Mamaita ha dicho que
era una broma, pero de bromas nada, jno, sefior!

Y cuando le han dicho que cinco y que pronto seran seis... me ha parecido
que la noticia era una sorpresa muy desagradable...

(Desde abajo, los nifios chillan).

jSequid gritando, monstruos!

(Se vuelve hacia Brick con una sonrisa repentina, alegre y encantadora que
desaparece al ver que él no la esta mirando a ella sino al creptisculo dorado
con gesto de preocupacion.

Es este rechazo constante el que la pone «de mala leche»).

Si, tendrias que haber visto la cara que ponia, carifio.

(Siempre que le llama «carifio», esta palabra es como una suave caricia).



;Sabes? El abuelo, bendito sea, es la cosa mas adorable del mundo, pero se
encorva sobre el plato como si prefiriera vivir ajeno a todo. En fin, Mae y
Gooper se han sentado uno al lado del otro, justo enfrente, pendientes de él
como halcones, jhablando como cotorras de lo buenos y lo listos que son esos
monstruos sin cuello!

(Se rie dandose palmadas entre el pecho y la garganta y con la cabeza
echada hacia atras.

Se acerca al proscenio y reproduce la escena imitando voces y gestos).

Y los monstruos sin cuello estaban repartidos por toda la mesa, unos en sus
tronas y otros sentados sobre los Libros de la Sabiduria, y todos con sus
gorros de papel para celebrar el cumpleafios del abuelo, y durante toda la
cena, bueno, quiero que sepas que hermanito y su socia jni una sola vez han
dejado de intercambiarse codazos y toquecitos y pataditas y guifios y sefias!
Pero si parecian un par de tahtires dispuestos a desplumar a un idiota. jPero si
hasta la abuela, que no es precisamente la persona mas aguda del mundo,
Dios la bendiga, le ha dicho a Gooper: «Gooper, ¢qué significan esas sefias
que Mae y tu os estais haciendo todo el rato?»! jTe juro por Dios que he
estado a punto de atragantarme con el pollo!

(Margaret, que ha vuelto al tocador, todavia no se ha fijado en Brick, que
le dirige una mirada indefinible... ;Le divierte? ;Le horroriza? ;La observa
con desprecio? Un poco de las tres cosas y algo mds).

¢Sabes? Tu hermano Gooper todavia abriga la ilusion de haber dado un
paso de gigante en la escala social al casarse con la sefiorita Mae Flynn, de
los Flynn de Memphis.

Pero yo tengo una primicia para Gooper. Los Flynn de Memphis jamas han
poseido otra cosa que dinero, y ahora ya ni siquiera eso. No eran mas que
unos trepas con suerte. Por supuesto, Mae Flynn apareci6 por Memphis ocho
afos antes de que yo hiciera mi debut en Nashville, pero tengo unos amigos
en Ward-Belmont que son de Memphis y que iban mucho a verme y a los que
yo visitaba en Navidades y en primavera, asi que conozco muy bien a la
sociedad de Memphis. Y, ya lo sabes, cuando sus grandes almacenes
quebraron, el viejo papa Flynn estuvo a punto de pasar un tiempo en la carcel
por sus manejos en bolsa, y eso de que Mae haya sido reina de la fiesta del
algodén, como tan a menudo nos recuerda, no vaya a ser que nos olvidemos,



pues mira, jes un honor del que no siento la menor envidia! Sentada en su
trono dorado y hortera, desfilando por la calle mayor y sin dejar de sonreir y
de hacer reverencias a toda la escoria de la calle...

(Coge un par de sandalias enjoyadas y corre hacia el tocador).

Fijate; el afio pasado, cuando Susan McPheeters recibi6 ese mismo honor,
isabes lo que le pas6? ;Sabes lo que le pas6 a la pobrecita de Susie
McPheeters?

BRICK (ausente): No, ¢qué le paso a la pobrecita de Susie McPheeters?

MARGARET: Que alguien le escupio tabaco a la cara.

BRICK (imaginando la escena): ; Alguien le escupio tabaco a la cara?

MARGARET: Exactamente, un viejo borracho se asomé por una ventana del
Hotel Gayoso y gritd: «Eh, reina, eh, eh, aqui, jreina bonita!». La pobre Susie
mir6 hacia arriba y le dedic6 una sonrisa radiante, y justo en ese momento el
viejo le lanz6 un escupitajo de tabaco que a la pobre Susie le cay6 en plena
cara.

BRICK: ;Y tu por qué sabes que ocurrio exactamente asi?

MARGARET (alegremente): ;Que por qué sé que ocurrié exactamente asi?
iPues porque estaba alli y lo vi!

BRICK (ausente): Debio de ser divertido.

MARGARET: Pues a Susie no le parecio tan divertido. Se puso histérica y
empez0 a chillar como una descosida. Tuvieron que parar el desfile y bajarla
del trono y seguir con...

(Ve a Brick a través del espejo. Este se sobresalta ligeramente, gira sobre
sus talones para verla y cuenta hasta diez).

¢Por qué me miras asi?

BRICK (silbando con suavidad): ;Asi, cbmo, Maggie?

MARGARET (con énfasis y temor): {Asi como me estabas mirando ahora
mismo cuando te he visto por el espejo y te has puesto a silbar! {No sé como
describirlo, pero se me ha helado la sangre! Ultimamente me miras mucho de
esa manera. ;En qué piensas cuando me miras asi?

BRICK: Si te estaba mirando, no me he dado cuenta.

MARGARET: jPues yo si me he dado cuenta! ;En qué estabas pensando?

BRICK: No recuerdo que estuviera pensando en nada, Maggie.

MARGARET: ;No te parece que sé que...? ;No te parece... que sé que..."?



BRICK (con frialdad): ¢ Que no sabes el qué, Maggie?

MARGARET (esforzandose por encontrar las palabras): Que he cambiado,
que he sufrido una... jhorrenda... transformacion! Que me he vuelto...
jdura! jDesesperadal!

(Y aniade, casi con ternura):

... jjcruel!!

Es eso lo que has visto en mi dltimamente. No me digas que no te has dado
cuenta. Esta bien, ya no tengo la piel tan fina, no puedo permitirmelo, se
acabo.

(Va recobrando su entereza).

Pero... ¢Brick? ;Brick?

BRICK: ¢ Decias algo?

MARGARET: Iba a decirte algo: que me siento... sola. jMuy sola!

BRICK: Todo el mundo se siente...

MARGARET: Viviendo con una persona a la que quieres puedes sentirte
mas sola que viviendo jsola por completo!... Si la persona a quien quieres no
te quiere a ti...

(Se produce una pausa. Brick cojea hasta el proscenio y pregunta, sin
mirar a Maggie).

BRICK: ;Te gustaria vivir sola, Maggie?

(Otra pausa. Maggie responde después de haber inspirado con rapidez y
dolor).

MARGARET: jNo! jDios! jClaro que no!

(Otro suspiro entrecortado. Maggie reprime lo que probablemente ha sido
un impulso de gritar. Vemos como, deliberadamente y con gran esfuerzo y
entereza, regresa al mundo en que es posible hablar de cuestiones
ordinarias).

¢ Te ha sentado bien la ducha?

BRICK: Aja.

MARGARET: ¢Salia fria el agua?

BRICK: No.

MARGARET: Pero te has refrescado, ¢eh?

BRICK: Refrescado...

MARGARET: jSé algo que hara que te sientas mucho mejor!



BRICK: ;El qué?

MARGARET: jUn masaje con alcohol! O con colonia, un masaje con
colonia!

BRICK: Eso esta muy bien cuando se ha estado trabajando mucho, pero yo
no he estado trabajando, Maggie.

MARGARET: No, pero has conseguido mantenerte en forma.

BRICK (con indiferencia): ; Te parece?

MARGARET: Siempre he pensado que cuando un hombre empezaba a beber
perdia su atractivo, pero estaba equivocada.

BRICK (con ironia): Vaya, gracias, Maggie.

MARGARET: Eres el unico bebedor que conozco que no engorda.

BRICK: Estoy cada dia mas fofo, Maggie.

MARGARET: Bueno, mas pronto o mas tarde, la bebida te hace perder la
linea. Ya le estaba pasando a Skipper cuando...

(Se para en seco).

Lo siento. Qué mania tengo de hurgar las viejas heridas... Ojala te pusieras
un poco mas feo. Asi el martirio de santa Maggie seria un poco mas
soportable. Pero no voy a tener tanta suerte, maldita sea. En realidad tengo la
impresion de que desde que te ha dado por la botella estas mas guapo. Si,
cualquiera que no te conozca pensara que no hay en tu cuerpo ni un solo
musculo o nervio tensos.

(Desde el césped del jardin llegan ruidos. Estan jugando al croquet: se
oyen las voces y los golpes de las mazas, cercanos y distantes).

Por supuesto, ti siempre has tenido ese aire distante, como si estuvieras
jugando a algo y te diera igual ganar o perder, y ahora que has perdido la
partida, no es que hayas perdido, es que has dejado de jugar, tienes ese raro
encanto que normalmente solo tienen los ancianos o las personas que estan
muy enfermas, el encanto de la derrota. Tienes un aspecto tan distante y tan
atractivo, tan frio y tan atractivo, tan envidiablemente frio y atractivo.

REVERENDO TOOKER (fuera de escena, desde la derecha): ;Y ahora fijate,
chico, voy a ensefiarte como se sale de ahi!

MARGARET: Estan jugando al croquet. Ha salido la luna y es blanca, acaba
de empezar a ponerse un poco amarilla...

Eras un amante maravilloso...



Una persona maravillosa en la cama y yo creo que, sobre todo, era porque
te resultaba totalmente indiferente. ; Tengo razon? Nunca te causaba la menor
ansiedad, lo hacias de forma natural. Te resultaba muy facil, ibas despacio,
con absoluta confianza y una calma perfecta, como si estuvieras dejando paso
a una dama o ayudandola a sentarse, y no dando rienda suelta a tu deseo.
Gracias a tu indiferencia, haciendo el amor eras maravilloso... Curioso, pero
cierto...

REVERENDO TOOKER: jOh! jQué maravilla!

DOCTOR BAUGH: Si. Ahora no se me escapa.

MARGARET: ;Sabes? Si supiera que nunca, nunca, nunca volveras a
hacerme el amor, bajaria a la cocina, cogeria el cuchillo mas largo que
encontrara y me lo clavaria en el corazon, jte juro que lo haria!

REVERENDO TOOKER: Con cuidado, que no le da.

DOCTOR BAUGH: jUsted no sabe quién soy yo, muchacho!

MARGARET: Pero algo que desde luego yo no tengo es el encanto de la
derrota, yo sigo en la brecha, jy dispuesta a ganar!

(Se oye el sonido de unos mazos contra unas pelotas de croquet).

REVERENDO TOOKER: Hum... Es usted demasiado escurridizo para mi.

MARGARET: ¢Qué victoria puede lograr una gata sobre un tejado de zinc
que quema? Qjala lo supiera...

Supongo que aguantar en €l el tiempo que pueda...

DOCTOR BAUGH: jComo una serpiente, muchacho, como una serpiente!

MARGARET: Luego, esta noche, voy a decirte que te quiero y puede que en
ese momento estés lo suficientemente borracho para creerme. Si, estan
jugando al croquet...

El abuelo se esta muriendo de cancer...

¢En qué piensas cuando te sorprendo mirandome asi? ;Estas pensando en
Skipper?

(Brick coge su muleta y se levanta).

Oh, perdon, perdon, jpero la ley del silencio no funciona! No, la ley del
silencio no funciona...

(Brick cruza hasta el mueble-bar, apura un trago rapidamente y se seca la
cabeza con una toalla).

La ley del silencio nunca funciona...



Cuando algo se enquista en el recuerdo o en la imaginacion, la ley del
silencio no funciona, es como cerrar con llave la puerta de una casa que esta
ardiendo con la esperanza de olvidar que esta ardiendo. Pero no hacer frente
al fuego no sirve para apagarlo. El silencio sobre una cosa solo sirve para
maghnificarla. Crece y se encona con el silencio, se convierte en algo
maligno...

(Brick suelta la muleta, que cae al suelo).

BRICK: Dame la muleta.

(Ha dejado de secarse la cabeza, pero sigue apoyado en el toallero, con su
albornoz blanco).

MARGARET: Apdyate en mi.

BRICK: No, dame la muleta.

MARGARET: Apoyate en mi hombro.

BRICK: jNo quiero apoyarme en tu hombro, quiero la muleta!

(Lo dice como si fuera un rayo subito).

¢ Vas a darme la muleta o tengo que ponerme de rodillas...?

MARGARET: jToma, toma, toma, toma!

(Le ha dado la muleta con brusquedad).

BRICK (la coge renqueando): Gracias...

MARGARET: No debemos hablar a voces. En esta casa, las paredes oyen...

(Se dirige cojeando directamente hacia el mueble-bar para servirse otra
copa).

... pero es la primera vez que te oigo levantar la voz en mucho tiempo,
Brick. ;Una grieta en la pared? ;O en tu compostura?

Me parece buena senal...

iSefial de nervios en un jugador que esta a la defensiva!

(Brick se vuelve y, por encima de su copa, dirige a Margaret una fria
sonrisa).

BRICK: Todavia no lo he oido, Maggie.

MARGARET: ;El qué?

BRICK: El clic que salta en mi cabeza cuando he bebido lo bastante para
estar tranquilo...

¢ Te importaria hacerme un favor?

MARGARET: No lo sé. ;Qué favor?



BRICK: jNo hables tan alto!

MARGARET (susurrando, con voz grave): Si, voy a hacerte ese favor. A
partir de ahora voy a susurrar, si es que no cierro la boca del todo, si ti me
haces un favor a mi y cuando termines esa copa dejas de beber hasta que
termine la fiesta.

BRICK: ¢Qué fiesta?

MARGARET: El cumpleafios del abuelo.

BRICK: ¢El cumpleafios del abuelo?

MARGARET: ¢No sabias que hoy es el cumpleafios del abuelo?

BRICK: No. Se me habia olvidado.

MARGARET: Bueno, yo me he acordado por ti.

(Hablan de forma entrecortada, como un par de nifios después de una
pelea, tomando aire y soltdndolo como si estuviera exhaustos y mirdndose a
los ojos con mirada ausente, jadeando y temblando como si acabaran de
separarse después de una lucha violenta).

BRICK: Por ti me alegro, Maggie.

MARGARET: Solo tienes que garabatear unas palabras en esta tarjeta.

BRICK: Hazlo ta, Maggie.

MARGARET: Tienes que hacerlo tu, con tu letra: es tu regalo, yo ya le he
dado el mio, jeres tu quien tiene que escribir la nota!

(La tension vuelve a aumentar. Y vuelven a levantar la voz).

BRICK: Yo no le he comprado ningun regalo.

MARGARET: Yo lo he hecho por ti.

BRICK: Muy bien, pues escribe tti la tarjeta.

MARGARET: ;Y que el abuelo piense que no te has acordado de su
cumpleafios?

BRICK: Es que no me he acordado de su cumpleafios.

MARGARET: Pero jsi no tiene por qué saberlo!

BRICK: No quiero enganarle.

MARGARET: Basta con que pongas: «Con afecto, de Brick». jPor Dios!

BRICK: No.

MARGARET: jTienes que hacerlo!

BRICK: No tengo por qué hacer nada que no quiera hacer. Sigues sin tener



en cuenta en qué condiciones accedi a seguir viviendo contigo.

MARGARET (gritando sin darse cuenta): Yo no vivo contigo. Ocupamos la
misma jaula.

BRICK: Acuérdate de las condiciones.

SONNY (fuera de escena): Mama, damelo. Lo tenia yo.

MAE: Chist.

MARGARET: jSon unas condiciones imposibles!

BRICK: En ese caso, ¢por qué no...?

SONNY: jDamelo, damelo!

MAE: jVete!

MARGARET: jCHIST! ;Quién anda ahi? ;Hay alguien en la puerta?

(Se oyen pasos en el pasillo).

MAE (desde fuera): ;Puedo entrar un momento?

MARGARET: jClaro que si! Pasa, Mae.

(Mae entra llevando en alto un arco y unas flechas de nifia).

MAE: Brick, ¢es tuyo esto?

MARGARET: Claro, hermanita... es mi trofeo de la diosa Diana. L.o gané en
el concurso interuniversitario de tiro con arco del campus de la Universidad
de Mississippi.

MAE: Es muy peligroso dejar esto por ahi tirado en una casa llena de nifios
normales y fogosos a los que les gustan mucho las armas.

MARGARET. A esos nifios «normales y fogosos a los que les gustan mucho
las armas» habria que ensefiarles que no deben tocar lo que no es suyo.

MAE: Maggie, corazon, si tuvieras hijos, sabrias muy bien que esto no tiene
ninguna gracia. ¢Puedes, por favor, guardar esto con llave y poner la llave
donde los nifios no puedan cogerla?

MARGARET: Querida hermanita, nadie esta planeando la destruccion de tus
nifiitos. La licencia especial para tiro con arco que tenemos Brick y yo
todavia sigue en vigor. Y nos vamos a ir a cazar a Moon Lake en cuanto
empiece la temporada. Me encanta correr con los perros por los bosques
helados. Correr, correr, correr, saltar obstaculos...

(Entra en el vestidor con el arco en la mano).

MAE: ¢Qué tal el tobillo, Brick?



BRICK: No me duele, s6lo me pica.

MAE: Ay, Dios mio! jBrick, Brick... tendrias que haber estado abajo
después de comer! Los nifios han organizado una funcion de teatro. jPolly ha
tocado el piano, Buster y Sonny el tambor y luego han apagado las luces y
Dixie y Trixie han interpretado una danza disfrazadas de hadas con
lentejuelas! jEl abuelo estaba radiante! jRadiante!

MARGARET (desde el vestidor y con una risotada rotunda): jAh, seguro!
iQué pena que nos lo hayamos perdido! jQué lastima mas grande!

(Vuelve a entrar en escena).

Oye, Mae. ;Por qué has puesto nombres de perro a todos tus hijos?

MAE: ;Nombres de perro?

MARGARET (con dulzura): Dixie, Trixie, Buster, Sonny, Polly... Parecen
cuatro perros y un loro.

MAE: Maggie.

(Margaret da media vuelta con una sonrisa).

¢Por qué eres tan mala?

MARGARET: jPorque soy una gata! Hermanita, ;por qué te cuesta tanto
aceptar una broma?

MAE: Nada me gusta mas que las bromas cuando tienen gracia. Sabes
perfectamente como se llaman nuestros hijos: el verdadero nombre de Buster
es Robert, el verdadero nombre de Sonny es Saunders, el verdadero nombre
de Trixie es Marlene y el de Dixie...

(Gooper la llama desde el piso de abajo: «jEh, Mae! jHermanita, fin del
descanso!»... Mae corre hacia la puerta diciendo:)

iFin del descanso! jHasta luego!

MARGARET: ;Cual sera el verdadero nombre de Dixie?

BRICK: Maggie, bromas asi no contribuyen a...

MARGARET: {Ya lo sé! ;POR QUE... soy tan mala...? ;Porque me corroe
la envidia y me consume el deseo...? Brick, voy a sacar el precioso traje de
seda china que compramos en Roma y una de las camisas que llevan
bordadas tus iniciales. Y también voy a sacar los gemelos, esos gemelos de
zafiros y con forma de estrella que no consigo que te pongas mas veces...

BRICK: Con la escayola, no puedo ponerme los pantalones.

MARGARET: Claro que puedes. Yo te ayudo.



BRICK: Maggie, no pienso vestirme.

MARGARET: ¢ Te vas a poner tu pijama blanco de seda?

BRICK: Exactamente.

MARGARET: jGracias, muchas gracias!

BRICK: No hay de qué.

MARGARET: jOh, Brick! ;Hasta cuando va a durar esto? ;Este castigo?
¢Todavia no ha pasado tiempo suficiente, todavia no he cumplido mi
condena, todavia no puedo solicitar... el indulto?

BRICK: Maggie, me estas estropeando la copa. jUltimamente hablas como
si acabaras de subir las escaleras para avisar a no sé quién de que se esta
quemando la casa!

MARGARET: No me extrafia, no me extrafla nada. ;Sabes cémo me siento,
Brick? jMe siento continuamente como una gata sobre un tejado de zinc que
quemal!

BRICK: Pues entonces salta, tirate del tejado, jlas gatas saltan de los tejados
y caen a cuatro patas y no les pasa nada!

MARGARET: jAh, claro!

BRICK: iSalta!... Por Dios, Maggie, hazlo...

MARGARET: ;Qué tengo que hacer?

BRICK: jBuscate un amante!

MARGARET: jNo veo a ningin hombre que no seas tu! jHasta con los ojos
cerrados te veo! ;Por qué no te vuelves feo, Brick? ;Por qué no te pones
gordo o feo o algo para que yo pueda soportarlo?

(Corre hacia la puerta del pasillo, la abre, escucha).

iEl concierto no ha terminado todavia! jBravo, monstruos sin cuello, bravo!

(Da un portazo y cierra la puerta con pestillo, y con rabia).

BRICK: ;Por qué corres el pestillo?

MARGARET: Para que tengamos un poco de intimidad.

BRICK: Sabes muy bien, Maggie...

MARGARET: No, no sé muy bien...

(Corre hacia las puertas que dan a la galeria y echa las cortinas).

BRICK: No seas ridicula, Maggie.

MARGARET: {Me importa un bledo si te parezco ridicula o no!



BRICK: Pero a mi si me importa. Me da vergiienza ajena.

MARGARET: jVergiienza ajena! Pues deja ya de torturarme. Ya no puedo
seguir viviendo en estas condiciones.

BRICK: jUnas condiciones que...

MARGARET: Lo sé, pero...

BRICK: ... que td aceptaste!

MARGARET: jNO PUEDO! jNO PUEDO! jNO PUEDO!

(Le coge por un hombro).

BRICK: jDéjame!

(Se aparta de ella y coge la sillita del tocador, esgrimiéndola como un
domador enfrentdndose al gran felino de un circo.

Contar hasta cinco. Maggie lo mira fijamente con el purio apretado contra
la boca, luego estalla en una risa estremecedora, casi histérica. Brick la mira
con gravedad por unos instantes, luego sonrie y baja la silla.

La Abuela llama a través de la puerta cerrada).

ABUELA: Hijo. Hijo. Hijo.

BRICK: ;Qué ocurre, abuela?

ABUELA (desde fuera): iAh, hijo! Hemos recibido una noticia maravillosa
para el abuelo. He subido corriendo sdlo para decirtelo...

(Intenta abrir la puerta).

;Por qué habéis cerrado la puerta? ;Creéis que en esta casa hay ladrones?

MARGARET: Abuela, Brick se esta vistiendo. Todavia no ha terminado.

ABUELA: No pasa nada, no seria la primera vez que veo desnudo a Brick.
i Vamos, abre la puerta!

(Con una mueca, Margaret se dispone a abrir la puerta. Brick se dirige al
cuarto de bario lo mas deprisa que puede y cierra la puerta con el pie. La
Abuela ya no esta en el pasillo).

MARGARET: ;Abuela?

(La Abuela aparece por las puertas de la galeria, por detrds de Margaret,
bufando y resoplando como una perra vieja. Es baja y recia. Sus sesenta
anos y sus setenta y cinco kilos la dejan habitualmente casi sin aliento; estd
siempre tensa como una boxeadora o, mds bien, como un luchador de sumo.
Su «familia» era quiza de mayor rango que la del Abuelo, pero no mucho.
Lleva un vestido de encaje negro o plateado y por lo menos medio millon en



vistosas piedras preciosas. Es muy sincera).

ABUELA (elevando la voz para sobresalto de Margaret): Aqui estoy... He
venido por la habitacion de Gooper y Mae. ;Dénde esta Brick? Brick... date
prisa en salir, hijo, no tengo mas que un segundo y quiero daros la noticia...
Odio las puertas cerradas con pestillo...

MARGARET (con una ligereza fingida): Ya lo he notado, abuela, pero todo
el mundo tiene derecho a sus momentos de intimidad, ;0 no?

ABUELA: No, sefiora, en mi casa no. (Sin pausa). ;Por qué te has quitado el
vestido? Ese vestidito de seda te quedaba estupendamente, nena.

MARGARET: A mi también me parece que me queda estupendamente, pero
uno de mis pequenios comparneros de mesa lo ha tomado por una servilleta,
asi que...

ABUELA (cogiendo las medias del suelo): ;Como?

MARGARET: Ya sabes, abuela. Mae y Gooper son tan susceptibles cuando
se trata de sus hijos... Gracias, abuela...

(La Abuela le ha puesto las medias en la mano a Margaret con un
grurniido).

... que una ni siquiera se atreve a sugerir que tal vez se pudiera mejorar
su...

ABUELA: Date prisa, Brick! {No digas, Maggie, lo que pasa es que no te
gustan los nifios!

MARGARET: jCLARO que me gustan los nifios! jAdoro a los nifios...
cuando estan bien educados!

ABUELA (afable, con ternura): Bueno, ;y por qué no tienes unos cuantos y
los educas como es debido en lugar de pasarte el rato metiéndote con los de
Gooper y Mae?

GOOPER (llamando a voz en grito desde el piso de abajo): jEh, eh, mama!
iBetsy y Hugh tienen que irse! jTe estan esperando para despedirse!

ABUELA: Diles que no ensillen sus caballos todavia! jBajo ahora mismo!

GOOPER: jVale, mama!

(La Abuela mira la puerta del bafrio y eleva la voz).

ABUELA: ;Hijo? ¢ Me oyes, puedes oirme?

(Brick responde sin que se entienda lo que dice).

iNos ha llegado el informe completo de la Clinica Ochsner! jTotalmente



negativo, hijo, todo negativo del primer al ultimo analisis! jNo le pasa nada
de nada! {Sélo tiene una pequefiez funcional llamada colon espastico! ;Me
oyes, hijo?

MARGARET: Te oye, abuela.

ABUELA: Entonces, ;por qué no contesta? Dios Todopoderoso, con una
noticia asi tendria que estar dando saltos de alegria. Yo he dado saltos de
alegria. jHe gritado y he llorado y me he puesto de rodillas! jMira!

(Se levanta la falda).

iMira qué moratones debajo de las rodillas! jHan tenido que levantarme los
dos médicos!

(Se rie... siempre se rie a carcajadas de si misma).

iEl abuelo se ha puesto hecho una furia! Pero ¢no te parece una noticia
maravillosa?

(Mirando al bario otra vez, continua:)

iDespués de la angustia que hemos pasado... que nos llegue un informe asi
el dia del cumpleafios de papa...! El abuelo ha tratado de disimular el peso
que se le ha quitado de encima, pero a mi no me engafia. jSi casi se echa a
llorar!

(Desde el piso de abajo llegan varios «adioses». La Abuela corre hacia la
puerta).

GOOPER: jAbuela!

ABUELA: jQue no se vayan! jQue esperen un momento!... Y ahora vistete.
Van a subir todos a esta habitaciéon... Como Brick tiene el tobillo roto...
¢Qué tal tiene el tobillo, Maggie?

MARGARET: Lo tiene roto, abuela.

ABUELA: Ya sé que lo tiene roto.

(En el vestibulo suena el teléfono. Se oye contestar a un negro: «Residencia
del serior Polly»).

Lo que queria saber es si todavia le duele.

MARGARET: Me temo, abuela, que ése es un dato que no puedo darte.
Tendras que preguntarle a Brick si le duele mucho o no.

SOOKEY (desde el pasillo): Es Memphis, sefiora Polly, la seforita Sally
desde Memphis.

ABUELA: Gracias, Sookey.



(La Abuela corre al pasillo. Se la oye hablar por teléfono levantando
mucho la voz).

Hola, sefiorita Sally. ¢Qué tal esta, sefiorita Sally?... Si, bien. Estaba a
punto de llamarla para decirselo. jMaldita seal!...

MARGARET: jNo, Brick!

(La Abuela eleva la voz hasta gritar).

ABUELA: ;Seriorita Sally? jNo vuelva a llamarme desde el vestibulo del
Gayoso! jEn ese sitio no paran de hablar, no me extraria que no me oiga! Y
ahora escucheme, sefiorita Sally. Al abuelo no le pasa nada grave. Acaba de
llegar el informe. No le pasa nada, s6lo una cosa que se llama... jespastico!
iColon ESPASTICO!

(Aparece en la puerta del vestibulo y llama a Margaret).

Maggie... ven aqui y habla con la tonta que esta al teléfono. {Me voy a
quedar afénica de tanto gritar!

MARGARET (sale. Se la oye hablar suavemente por teléfono): ;Seforita
Sally? Soy Maggie, la mujer de Brick. Me alegro de hablar con usted. ;| Me
oye bien? jEstupendo!... La abuela so6lo queria que usted supiera que les ha
llegado el informe de la Clinica Ochsner y que el abuelo tiene colon
espastico. Si. Colon espastico, sefiorita Sally. Exacto, colon espastico. jAdios,
sefiorita Sally, espero que nos veamos muy pronto!

(Probablemente cuelga un poco antes de que la seniorita Sally esté lista
para poner fin a la conversacion. Regresa a través de la puerta del pasillo).

Me oia perfectamente. Me he dado cuenta de que los sordos te entienden
mejor cuando pronuncias bien que cuando levantas la voz. Mi tia Cornelia era
sorda como una tapia, pero yo conseguia que me entendiera hablando muy
despacio, pronunciando cada palabra lentamente, con mucha claridad, cerca
de su oreja. Le leia el periodico todas las noches, incluso los anuncios
clasificados, y nunca se perdié una palabra. Era rica, pero jqué tacafia! ;Sabe
lo que heredé a su muerte? jLos numeros a los que ya se habia suscrito por
adelantado de cinco revistas, el carné del Club del Libro del Mes y una
BIBLIOTECA repleta de los libros mas aburridos del mundo! Todo lo demas
se lo dej6 a la arpia de su hermana... jque era todavia mas tacafia que ella!

(Mientras Margaret hablaba, la Abuela ha estado ordenando la
habitacion).



ABUELA (cerrando la puerta del vestidor, donde ha metido la ropa que
estaba esparcida por la habitacion): jDesde luego, la sefiorita Sally es un
caso! El abuelo dice que siempre esta poniendo la mano, por si cae algo. Y
no se equivoca. Esa pobre vieja se ha pasado la vida poniendo la mano. No
creo que el abuelo le dé lo suficiente.

GOOPER: jAbuela! jBaja ya! jBetsy y Hugh no pueden esperar mas!

ABUELA (a gritos): iYa voy!

(Da unos pasos. En la puerta del pasillo da media vuelta y sefiala con un
dedo primero a la puerta del bafio y luego al mueble-bar, como queriendo
decir: «;Y Brick? ;Ha estado bebiendo?». Margaret finge que no la
comprende, inclina la cabeza y enarca las cejas como si la pantomima de la
Abuela no tuviera nada que ver con ella.

La Abuela se acerca corriendo).

jMaldita sea! jDeja de hacerte la tonta! Te estaba preguntando que si ha
bebido mucho.

MARGARET (con una risita): jOh! Creo que se ha tomado un whisky
después de cenar.

ABUELA: jNo te rias! {Hay hombres que en cuanto se casan dejan de beber
y otros que empiezan! jBrick no habia probado el alcohol antes de...!

MARGARET (a voz en grito): jESTO NO ES JUSTO!

ABUELA: Justo o injusto, quiero hacerte una pregunta, una pregunta: ;haces
feliz a Brick en la cama?

MARGARET: ;Por qué no me pregunta si él me hace feliz en la cama a mi?

ABUELA: Porque sé que...

MARGARET: jEs una calle de doble sentido!

ABUELA: jAlgo no funciona! ;Tu no tienes hijos y mi hijo bebe!

GOOPER: jVamos, abuela!

(Gooper ha llamado desde abajo y la Abuela corre hacia la puerta. Al
llegar a ella, se da la vuelta y sefiala la cama).

jCuando un matrimonio va mal, es ahi donde va mal, justo ahi!

MARGARET: Eso...

(La Abuela ha salido cerrando con un portazo).

no es justo...

(Margaret se queda sola, completamente sola, y asi se siente. Se retrae, se



encorva, levanta los brazos con los purios apretados, cierra los ojos con
todas sus fuerzas, como una nifia a la que estuvieran a punto de ponerle una
inyeccion. Cuando vuelve a abrir los ojos, lo que ve es el largo espejo oval y
corre hacia él. Se mira, hace una mueca y dice: «;Quién eres?». Luego se
agacha un poco y responde con una voz potente, aguda, burlona: «jSoy
Maggie la gata!». Se yergue de inmediato en cuanto oye que se abre la
puerta del barnio y Brick la llama).

BRICK: ;Se ha ido ya la abuela?

MARGARET: Ya se ha ido.

(Brick abre la puerta y sale cojeando. Su copa estda vacia. Se dirige
directamente al mueble-bar. Silba suavemente. Margaret gira la cabeza
sobre su largo y esbelto cuello para mirarlo. Antes de hablar se pone la
mano en la base del cuello, como si no pudiera tragar bien, antes de hablar).

Como sabes, nuestra vida sexual no se ha ido apagando de una forma
normal. La cortamos por lo sano mucho antes de lo que es natural y va a
revivir también por lo sano. Lo creo firmemente. Esa es la razén de que yo
me siga cuidando. Para cuando vuelvas a verme como otros hombres me ven.
Si, como otros hombres me ven. Todavia me miran, Brick, y les gusta lo que
ven. Aja. Algunos darian su...

iMira, Brick!

(Se detiene delante del largo espejo oval, se toca los pechos y las caderas
con ambas manos).

iMira qué firme es mi cuerpo! No he envejecido nada... ni un solo
segundo...

(Su voz es suave y temblorosa: la de una nifia que suplica. Justo cuando
Brick se vuelve para mirarla —con unos ojos como los de un jugador de
futbol americano dando el ultimo pase para que otro jugador consiga un
ensayo—, Margaret tiene que atrapar al publico y no soltarlo ni por un
segundo hasta el primer descanso).

Muchos hombres me desean. A veces parezco cansada, pero tengo tan buen
tipo como td, y a los hombres les gusta. Muchos todavia se vuelven para
mirarme cuando voy por la calle. La semana pasada, cuando estuve en
Memphis, la ropa me quemaba de tanto que me miraban. En el club de campo
y en los restaurantes y en los grandes almacenes. No me crucé con un solo



hombre que no me comiera con los ojos y luego se volviera para mirarme por
detras. En la fiesta que dio Alice para sus primos de Nueva York, el hombre
mas guapo de todos los que habia me siguio al piso de arriba e intent6 entrar
en el tocador conmigo. {Me siguid hasta el tocador e intent6 entrar conmigo!

BRICK: ¢Y por qué no le dejaste pasar, Maggie?

MARGARET: En primer lugar, porque no soy tan vulgar. Y no es que no me
entraran tentaciones. ;Quieres saber quién era? Pues Sonny Boy Maxwell
nada menos.

BRICK: Ah, si, Sonny Boy Maxwell, era un buen jugador, pero tuvo una
pequeiia lesién en la espalda y tuvo que dejarlo.

MARGARET: jPues ya no tiene ninguna lesion y tampoco esta casado y
todavia le pongo!

BRICK: En ese caso, no sé por qué no le dejaste entrar en el tocador.

MARGARET: Y que alguien me sorprendiera? No soy tan estipida. jAh,
tendria que engafiarte alguna vez, puesto que tan insultantemente ansioso
estas de que lo haga!... Pero, si lo hago, puedes estar completamente seguro
de que lo haré cuando y donde nadie salvo yo y el hombre con quien lo haga
lo sepamos. Porque no pienso darte ninguna excusa para que te divorcies de
mi por serte infiel o por lo que sea.

BRICK: Maggie, yo no me divorciaria por que me fueras infiel ni por
ninguna otra cosa. ;No lo sabes? Mierda. Sentiria un gran alivio si te
buscases un amante.

MARGARET: Pero no quiero correr ningun riesgo. No, prefiero quedarme en
este tejado de zinc y quemarme.

BRICK: Un tejado de zinc donde te quemas es un lugar muy incomodo...

(Empieza a silbar suavemente).

MARGARET (mientras Brick silba): Si, pero yo puedo quedarme en €l el
tiempo que sea necesario.

BRICK: Podrias dejarme, Maggie.

(Sigue silbando. Margaret se gira para mirarle).

MARGARET: jNo quiero hacerlo y no lo haré! jAdemas, si lo hiciera, no
tienes ni un céntimo para pagarlo aparte de lo que te dé el abuelo, y el abuelo
se esta muriendo de cancer!

(El destino del Abuelo parece calar en la conciencia de Brick por vez



primera. Mira a Margaret).

BRICK: La abuela dice que eso no es verdad, que segun el informe esta
bien.

MARGARET: Lo dice porque le han contado la misma historia que le han
contado al abuelo. Y los dos se lo han creido, pobres viejos...

Esta noche le van a decir la verdad. Cuando el abuelo se acueste, le van a
decir que se esta muriendo de cancer...

(Cierra con violencia el cajon del tocador).

... Un tumor maligno y en fase terminal.

BRICK: ;Lo sabe el abuelo?

MARGARET: Demonios, ¢lo saben alguna vez? Nadie dice: «Se esta usted
muriendo». Hay que engafarlos. Ellos tienen que engafiarse.

BRICK: ;Por qué?

MARGARET: ;Por qué? Porque los seres humanos suefian con la vida
eterna, jpor eso! Pero la mayoria quiere tenerla en la tierra y no en el cielo.

(Ante este toque de humor, Brick profiere una risa corta y seca).

En fin... (Se retoca el maquillaje). Si, asi son las cosas... (Mira a su
alrededor). ;Donde he dejado el cigarrillo? No quiero quemar la casa. Con
Mae y Gooper y sus cinco monstruitos dentro, no!

(Encuentra el cigarrillo y da una calada compulsiva. Expulsa el humo y
prosigue:)

Asi que éste es el ultimo cumpleafios del abuelo. Y Mae y Gooper lo saben,
ah, claro que lo saben. Fueron los primeros en hablar con la Clinica Ochsner.
Por eso han venido corriendo con sus monstruos cuellicortos. Porque ;sabes
una cosa? El abuelo no deja testamento. Nunca ha hecho testamento, por eso
han montado esta campafia, para impresionarle, a la fuerza, con el afadido de
que tu te has dado a la bebida y de que yo no tengo hijos.

(Brick fija la vista en ella un momento, a continuacion masculla algo
dfilado pero inaudible y se acerca cojeando pero rdpidamente a la larga
galeria, sumida en la penumbra dorada del atardecer, ya cerca de la noche).

MARGARET (prosigue con su letania): ;Sabes? El abuelo me gusta. Siento
verdadero aprecio por ese viejo, de verdad, ;sabes...?

BRICK (debil, vagamente): Si, lo sé...

MARGARET: Siempre he sentido cierta admiracién por él a pesar de lo



tosco que es, de que diga tacos y esas cosas. Porque el abuelo es lo que es y
no lo disimula. No se ha convertido en un hacendado, en un caballero, sigue
siendo un campesino de Mississippi, el mismo que debia de ser cuando era
capataz aqui mismo, en la plantacién de Jack Straw y Peter Ochello. Pero se
hizo con ella y la transformé en la mas grande y la mejor del Delta. El abuelo
siempre me ha gustado...

(Avanza hasta el proscenio).

En fin, el caso es que éste es el ultimo cumpleafios del abuelo. Lo siento.
Pero me limito a afrontar los hechos. Hace falta dinero para cuidar a una
persona que bebe, esa tarea que desde hace poco me han encomendado.

BRICK: No tienes por qué cuidar de mi.

MARGARET: Por supuesto que tengo que cuidar de ti. Cuando dos personas
van en el mismo barco, tienen que cuidarse. Por lo menos querras dinero para
comprar mas whisky cuando éste se termine. ;O te vas a conformar con una
cerveza de diez céntimos el litro?

Mae y Gooper quieren quitarnos la herencia porque ti bebes y yo no tengo
hijos, pero podemos arruinarles el plan. {Vamos a arruinarles el plan!

Brick, ¢sabes? jHe sido tan miserablemente pobre toda mi vida! {Esa es la
verdad, Brick!

BRICK: No he dicho que no lo sea.

MARGARET: Siempre he tenido que dorarle la pildora a personas a las que
no podia soportar porque tenian dinero y yo era pobre como el pavo del santo
Job. Ta no sabes lo que era eso, pero te lo voy a decir: jera como si tu
estuvieras ahora a mil kilémetros de tu whisky! ;Y tuvieras que volver a
buscarlo con ese tobillo roto... y sin muleta!

Es asi como te sientes cuando eres pobre como las ratas y tienes que hacerle
la pelota a parientes a los que odias porque tienen dinero y lo unico que tu
tienes es un monton de ropa heredada y unos pocos y mohosos bonos del
Estado al tres por ciento. A mi padre le encantaba esta bebida, se enamord6 de
ella igual que tu te has enamorado de tu whisky... y mi pobre madre obligada
a mantener una falsa posicion social, a guardar las apariencias, jcon una renta
de ciento cincuenta dolares al mes gracias a los bonos del Estado!

Cuando me marché, el afio de mi debut, jsolo tenia dos vestidos de tarde!
iUno el que me hizo mi madre con un patrén de Vogue, el otro heredado de



una prima rica y estupida a la que aborrecia!

Y me casé contigo con el vestido de novia de mi abuela...

iPor eso soy como una gata sobre un tejado de zinc que quemal!

(Brick sigue en la galeria. Desde abajo, un hombre con cdlida voz de negro
le llama: «Hola, sefior Brick, ;qué tal esta?». Brick le saluda levantando el
vaso, como si respondiera a la pregunta).

MARGARET: Se puede ser joven sin dinero, pero no se puede ser vieja sin
él. Hay que ser vieja con dinero porque serlo sin €l es demasiado horrible.
Hay que ser una cosa u otra: o se es joven o se tiene dinero, no se puede ser
vieja sin dinero... Esa es la verdad, Brick...

(Brick silba suavemente, distraido).

Bueno, ahora ya tengo ropa, toda la ropa del mundo, ya no me queda nada
por hacer.

(Con tristeza, casi con temor).

Ya tengo ropa, toda la ropa del mundo, ya no me queda nada por hacer...

(Se mueve de un lado a otro inquieta y sin direccion, y habla consigo
misma).

¢Qué soy...? jAh! Las pulseras...

(Se pone toda una coleccion de pulseras en ambas muriecas; unas seis en
cada una).

He pensado mucho y ahora sé cuando cometi un error. Si, cometi un error
cuando te dije la verdad sobre lo de Skipper. No debi confesartelo nunca, un
error fatal, hablarte de lo de Skipper.

BRICK: Maggie, deja de hablar de Skipper. Te lo digo en serio, Maggie, a
Skipper ni lo nombres.

MARGARET: Tienes que comprender que Skipper y yo...

BRICK: ¢Por qué no me tomas en serio, Maggie? ;Te engafias porque lo
digo con toda la tranquilidad del mundo? Mira, Maggie, lo que estas
haciendo es muy peligroso. Estas... estas... estas... jugando con algo con lo
que... nadie deberia jugar.

MARGARET: Esta vez voy a decirte todo lo que tengo que decirte. Skipper y
yo hicimos el amor, si es que se le puede llamar amor, porque consiguio que
los dos nos sintiéramos un poco mas cerca de ti. Escucha, hijo de puta, le
pides demasiado a la gente. Me pides demasiado a mi, le pedias demasiado a



él y a todos los desgraciados hijos de puta que te quieren, y habia un buen
monton, si, habia un buen montén ademas de Skipper y de mi. Pides
demasiado a la gente que te quiere, jtd, criatura superior, superior como los
dioses! Asi que hicimos el amor sofiando que lo haciamos contigo, jlos dos!
iSi, si, si! jLa verdad, la verdad! ;Qué tiene de horrible? jA mi me gusta, yo
creo que la verdad es... si! No deberia habértelo dicho...

BRICK (con la cabeza en una posicion poco natural y algo inclinada hacia
un lado): Fue Skipper quien me lo dijo, no tu, Maggie.

MARGARET: jTe lo conté yo!

BRICK: jDespués de que me lo contara él!

MARGARET: ;Qué mas da quién..."?

DIXIE: Tengo tu maza, tengo tu maza.

TRIXIE: Damela, ddmela, es MiA.

(Brick se vuelve bruscamente hacia la galeria y llama:)

BRICK: jNifia! jEh, nifia!

NINA (desde la distancia): ;Qué, tio Brick?

BRICK: jDiles a tus padres que suban! jDile a todo el mundo que suba!

TRIXIE: Es mia, es mia.

MARGARET: jNo puedo callarme! jSeguiré hablando delante de todos si es

preciso!
BRICK: {Nifa! Has lo que te he dicho. jLlamalos a todos!
DIXIE: Vale.

MARGARET: Porque hay que decirlo y tu, jtd!... jNunca me dejas!

(Solloza, luego se domina, y prosigue casi con calma).

Fue una de esas cosas hermosas y utopicas de las que hablan las leyendas
griegas. No podia ser de otra forma siendo ti quien eres, y eso es lo que lo
hizo tan triste, eso es lo que lo hizo tan horrible, porque fue amor que nunca
podria haber llegado a buen puerto, del que ni siquiera podriamos haber
hablado claramente.

BRICK: Maggie, tienes que dejar esto.

MARGARET: Brick, voy a decirtelo, tienes que creerme, Brick. Lo
comprendo muy bien! jCreo... creo que fue noble! ;No te das cuenta de que
soy muy sincera cuando digo que lo respeto? Lo unico que digo, lo unico que



quiero decir, es que hay que dejar que la vida continte incluso después de
que el suefio de la vida... se haya... acabado...

(Brick esta sin su muleta. Apoydndose en los muebles se acerca a recogerla
mientras Margaret contintia como poseida por una voluntad ajena a ella).

Porque me acuerdo muy bien de cuando quedabamos en la universidad,
Gladys Fitzgerald y yo y Skipper y tu. Parecia que erais Skipper y tu los que
quedaban. Gladys y yo solo os haciamos compafiia, jera como si necesitaseis
carabina!... para dar buena impresion, de cara a los demas...

BRICK (se vuelve hacia ella, levantando la muleta a media altura): Maggie,
iquieres que te dé con la muleta? ;No sabes que podria matarte con esta
muleta?

MARGARET: Pero, Sefior, ;y crees que me importaria?

BRICK: Todo hombre tiene a lo largo de su vida una experiencia buena,
auténtica y con mayusculas. jUna experiencia buena, con mayusculas y
también auténtica! L.a mia fue mi amistad con Skipper... ;Y tu estas diciendo
que fue algo sucio!

MARGARET: ;Yo no digo que fuera algo sucio! Yo digo que fue algo
limpio, puro.

BRICK: No el amor por ti, Maggie, sino la amistad con Skipper fue mi
experiencia auténtica y con mayusculas, jy tu la estas mancillando!

MARGARET: ;O no me estabas escuchando o no has comprendido lo que
queria decir! jEstoy diciendo que era algo tan puro que mat6 al pobre

Skipper!... jHabia entre los dos algo que habia que conservar en hielo, si,
incorruptible, si! Y la muerte era el unico lugar de hielo en el que podias
guardarlo...

BRICK: Me casé contigo, Maggie. ;Por qué iba yo a casarme contigo,
Maggie, si fuera...?

MARGARET: jDéjame terminar! jSé, créeme que sé, que solo Skipper tenia
algun deseo inconsciente de algo no tan perfectamente puro entre vosotros
dos!... Y ahora permiteme que retroceda un poco. Te casaste conmigo a
principios del verano que nos graduamos en la Universidad de Mississippi, y
fuimos felices, ¢0 no? Fuimos muy felices, si, jtocAbamos el cielo cada vez
que haciamos el amor! Pero ese otofio Skipper y ti rechazasteis dos
maravillosas ofertas de trabajo para seguir siendo héroes del futbol



americano, héroes profesionales. Tu organizaste los Dixie Stars ese otofio,
ipara que pudierais seguir jugando juntos toda la vida! jPero habia algo que
fallaba, incluida yo, entre vosotros! Skipper empezo a darle a la botella... y
td te lesionaste la columna y no pudiste jugar el partido de Accion de Gracias
en Chicago, tuviste que verlo por television en la cama de un hospital de
Toledo. Yo estuve con Skipper. Los Dixie Stars perdieron porque el pobre
Skipper estaba borracho. Nos habiamos pasado la noche bebiendo en la barra
del Blackstone y cuando, borrachos y medio dormidos, salimos a ver
amanecer en el lago, le dije: «;SKIPPER! ;DEJA DE AMAR A MI
MARIDO O DILE QUE TIENE QUE PERMITIR QUE SE LO DIGAS!», o
lo uno o lo otro!

iME CERRO LA BOCA DE UNA BOFETADA! Y salié corriendo y no
par6 hasta llegar a su habitacion.

Cuando a la noche siguiente entré en su habitacion, después de arafiar la
puerta como una ratita timida, intentd demostrarme, sin conseguirlo y de
forma patética, que lo que yo habia dicho no era verdad...

(Brick intenta golpearla con la muleta. El golpe rompe la lampara en
forma de piedra preciosa de la mesa).

Y asi fue como le destrui, ¢diciéndole la verdad que él y su mundo, el
mundo en el que habia nacido y crecido, su mundo y tu mundo, le decia que
no podia decirse?

Desde entonces, Skipper no fue mas que un recipiente de alcohol y de
drogas...

¢Quién mato al pajarito? ;Yo con mi...

(Lanza la cabeza hacia atrds con los ojos cerrados, apretando los
parpados).

flecha piadosa!

(Brick intenta golpearla otra vez).

jFallaste!... Lo siento, no trato de justificar mi comportamiento, jSefior,
no! Brick, yo no soy buena. No sé por qué la gente tiene que fingir que es
buena, nadie es bueno. Los ricos o los que tienen un poco de dinero se
pueden permitir respetar la moral, la moral convencional, pero yo nunca he
podido soportar, si, pero... jYo soy sincera! jCréeme aunque sélo sea esto,
por favor, créeme! Naci pobre, creci pobre y espero morir pobre a menos que



me toque algo de lo que deje el abuelo cuando se muera de cancer. Pero,
Brick, jSkipper estd muerto! jYo estoy viva! Maggie la gata esta...

(Brick salta hacia delante y, de nuevo, intenta golpear a Maggie con la
muleta).

... jviva! jEstoy viva, viva! jEstoy...

(Brick le tira la muleta y cae hacia delante mientras Maggie se refugia
detrds de la cama y termina de decir lo que quiere decir).

... vival

(Una nifia, Dixie, irrumpe en la habitacion con un gorro de guerra indio y
disparando una pistola de juguete con la que apunta a Margaret y grita:
«jBang, bang, bang!».

A través de la puerta abierta, se oyen las risas que llegan del vestibulo.
Margaret, que se ha agazapado junto a la cama al entrar la nifia, se pone en
pie y dice, con furia y frialdad:)

Nifia, tu madre o alguien deberia ensefarte... (con la respiracion
entrecortada) que hay que llamar a la puerta antes de entrar en una
habitacion. Si no, la gente va a pensar que... no eres de buena familia...

DIXIE: Si, si, si, ¢por qué tio Brick esta en el suelo?

BRICK: Acabo de intentar matar a tu tia Maggie, pero he fallado... y me he
caido. Nifia, dame la muleta para que pueda levantarme.

MARGARET: Si, dale la muleta a tu tio. Esta cojo, carifio. jAnoche se
rompio el tobillo saltando vallas en el polideportivo del instituto!

DIXIE: ¢Por qué saltabas vallas, tio Brick?

BRICK: Porque era algo que hacia antes y a las personas nos gusta hacer lo
que haciamos antes, incluso cuando ya no podemos...

MARGARET: Eso es verdad. Ahi tienes la respuesta. Y ahora vete, nifia.

(Dixie dispara a Margaret tres veces con su pistola de juguete).

jPara ya, monstruo! jMonstruo cuellicorto!

(Coge la pistola de juguete y la tira a través de los ventanales de la
galeria).

DIXIE (con un instinto precoz para decir la mayor crueldad): {Estas celosa!
iEstas celosa porque no puedes tener hijos!

(Le saca la lengua a Margaret y se pavonea delante de ella sacando tripa
hasta que sale a la galeria. Margaret cierra de un portazo el ventanal y se



apoya en él, jadeando. Hay una pausa. Brick ha vuelto a llenar la copa que
se le habia caido y se sienta en la cama lo mas lejos posible de Margaret).

MARGARET: ¢Lo ves? jLes encanta que no tengamos hijos y se regodean
incluso delante de sus cinco monstruos cuellicortos!

(Pausa. Se oyen voces que se aproximan por las escaleras).

¢Brick?... He ido a ver a un médico de Memphis, a un... ginecologo.

Me han hecho un examen exhaustivo y no hay razon para que no podamos
tener un hijo si queremos. Y estoy en el mejor momento del mes para
concebir. ; Me estas oyendo? ;Me oyes? ;ME ESTAS OYENDO?

BRICK: S, te estoy oyendo, Maggie.

(Vuelve a fijarse en el rostro sofocado de Margaret).

Pero ;cémo demonios imaginas... que vas a tener un hijo con un hombre
que te detesta?

MARGARET: Ese es un problema en el que tengo que pensar.

(Gira sobre sus talones para quedar de cara a la puerta del pasillo).

MAE (desde fuera del escenario y a la izquierda): Vamos, abuelo, vamos
todos a la habitacion de Brick.

(A la izquierda del escenario se oyen las voces del reverendo Tooker, del
doctor Baugh y de Mae).

MARGARET: jYa vienen!

(Bajan las luces).

TELON



Segundo acto

No ha pasado el tiempo. Margaret y Brick estdan en la misma posicion del
final del primer acto.

MARGARET (en la puerta): jYa vienen!

(Primero aparece el Abuelo, un hombre alto con una mirada feroz e
inquieta. Se mueve con cautela para no traicionar su debilidad, ni siquiera, o
especialmente, a si mismo).

GOOPER: He leido en el Register que tiene una nueva vidriera.

(Algunos personajes llegan por el pasillo, otros por la galeria; se oyen
voces desde ambos lugares. Gooper y el reverendo Tooker aparecen por la
galeria. Se les oye con claridad.

Se detienen en el exterior. Gooper enciende un cigarrillo).

REVERENDO TOOKER (vivaz): Ya, pero la catedral de San Pablo de
Granada tiene tres vidrieras y la ultima es una que costdo dos mil quinientos
dolares, una imagen del Cristo del Buen Pastor con un cordero en brazos.

MARGARET: Abuelo.

ABUELO: Bueno, Brick.

BRICK: Hola, abuelo. jFelicidades!

ABUELO: Gilipolleces...

GOOPER: ;Quién ha donado esa vidriera, reverendo?

REVERENDO TOOKER: Clyde Fletcher. Que también ha regalado a la
iglesia de San Pablo una pila bautismal.

GOOPER: ;Sabe lo que tendrian que regalarle para su iglesia, reverendo?
Un sistema de refrigeracion.

MAE (casi religiosamente): Veamos... Ya les hemos puesto la vacuna de la



fiebre tifoidea, y la del tétanos, y la de la difteria y la hepatitis, y la de la
polio, entre mayo y septiembre les han puesto una inyeccion cada mes, y...
iGooper! iEh, Gooper! ;De qué han vacunado a los nifios?

REVERENDO TOOKER: Si, sefior, Bob. ¢Y sabe qué regal6 a la iglesia de
los Dos Rios la familia de Gus Hamma? Una casa parroquial con pista de
baloncesto en el sotano y un...

ABUELO (con una risotada que parece un ladrido y que dista mucho de ser
sinceramente alegre): jEh, reverendo! ;A qué viene tanto hablar de su iglesia
y de la iglesia de Granada y de la iglesia de aqui y de la iglesia de alla,
reverendo? Con tanta iglesia empieza a oler a muerto. ;Es que alguien esta a
punto de estirar la pata, reverendo? ;Es eso?

(Perplejo por el comentario, el reverendo Tooker decide reaccionar con
una carcajada exageradamente ruidosa.

Como responderia a la pregunta no lo sabremos nunca, porque su
embarazo queda disimulado por Mae, la esposa de Gooper, cuya voz se eleva
aguda y clara al tiempo que aparece con «Doc». Baugh, el médico de la
familia, por la puerta del pasillo).

MARGARET (solapdndose un poco): jPon el equipo, Brick! jVamos a
terminar la fiesta con musica!

BRICK: Ponlo tu, Maggie.

(La conversacion se generaliza hasta el extremo de que la habitacion
parece una gran jaula de grillos. Brick es el tnico que no interviene. Se
queda apoyado en el mueble-bar, con su sonrisa distante y un cubito de hielo
en una servilleta de papel con la que de vez en cuando se frota la frente. No
responde a la orden de Maggie, que se inclina sobre el equipo de musica).

GOOPER: Les regalamos el equipo por su tercer aniversario. Tiene tres
altavoces.

(De pronto, la habitacion se ve inundada por el climax de una oOpera
wagneriana o de una sinfonia de Beethoven).

ABUELO: jApaga ese maldito cacharro!

(Se hace el silencio casi al instante y, casi al instante, es interrumpido por
la resonante voz de la Abuela, que entra por la puerta del pasillo como un
rinoceronte en plena carga).

ABUELA: ;Donde esta mi Brick, donde estd mi precioso nifno?



ABUELO: jPerdon! jVuelve a encenderlo!

(Todos se rien ruidosamente. El Abuelo es célebre por sus salidas a costa
de la Abuela y nadie se rie mds alto con ellas que la propia Abuela, aunque a
veces sean muy crueles y ella tiene que coger algo o toquetearse el pelo u
otra cosa para ocultar el dolor que su carcajada no oculta.

En esta ocasion, un momento feliz porque el informe falso sobre el estado
del Abuelo disipa el pdnico que pesaba en su corazon, se rie, de forma
grotesca y coqueta, mirando al Abuelo y habla de Brick, con rapidez y
vivacidad).

ABUELA: jAqui esta mi precioso nifio! Pero ¢qué tienes en la mano? jDeja
esa copa, hijo, tu mano fue hecha para tener algo mejor!

GOOPER: Pero jmira cémo la deja!

(Brick ha obedecido a su madre entregandole la copa después de apurarla.
Se rien todos otra vez, algunos ruidosamente, otros de forma mds discreta).

ABUELA: Oh, mi nifio travieso. Eres mi pequefio nifio travieso. Dale un
beso a la abuela, nifio malo, jdame un beso! Mira como aparta la cara. A
Brick nunca le ha gustado que le besen ni que le mimen, supongo que porque
siempre ha recibido besos y mimos de sobra.

iHijo, apaga eso!

(Brick habia puesto el televisor).

No puedo soportar la television, la radio era mala pero la television la
supera. En fin (se sienta resoplando en una silla), que es mucho peor, ija, ja!
Pero ¢por qué me he sentado aqui? jQuiero sentarme al lado de mi nifio en el
sofa y cogerle la mano y darle un poco de carifio!

(La Abuela lleva puesto un chiffon blanco y negro. El estampado, de
figuras grandes e irreqgulares como la piel de algin animal de enorme
tamario, el brillo de sus grandes diamantes y sus muchas perlas, los
brillantes de sus gafas de montura plateada, su tumultuosa voz, su explosiva
risa, dominan la estancia desde que ha entrado. El Abuelo la ha mirado con
una mueca de irritacion que parece constante y cronica).

ABUELA (todavia mas alto): iReverendo, reverendo, eh, reverendo! jDeme
la mano y ayudeme a levantarme de esta silla!

REVERENDO TOOKER: jNada de trucos, abuela!

ABUELA: ;Qué trucos? Deme la mano para que pueda levantarme y...



(El reverendo Tooker ofrece la mano. La Abuela la coge y tira de él
sentandole en su regazo con una risa aguda que abarca una octava entera en
solo dos notas).

;Habiais visto alguna vez a un reverendo sentado en las piernas de una
dama? jEh, eh, amigos! ;Habiais visto alguna vez a un reverendo sentado en
las piernas de una dama?

(La Abuela es célebre en todo el Delta por ese humor tan poco fino.
Margaret la mira con una sonrisa indulgente, bebiendo sorbitos de Dubonnet
con hielo y mirando a Brick, pero Mae y Gooper intercambian, sin el menor
humor, sefiales que demuestran su inquietud ante la broma, un tipo de
comportamiento que, en opinion de Mae, los condenarad al fracaso ante los
matrimonios jovenes de la buena sociedad de Memphis. Uno de los negros,
Lacy o Sookey, entra y se rie a carcajadas. Esperan una sefial para entrar
con la tarta y el champan. Pero al Abuelo la escena no le divierte. No
comprende por qué, pese al infinito alivio mental que le ha causado el
informe del médico, sigue sintiendo en las tripas la misma y vieja dentellada.
«Tengo algo mas que colon espdstico» se dice. Y se dirige a la Abuela:)

ABUELO: ABUELA! QUIERES DEJARTE DE BROMAS? Eres
demasiado vieja y estas demasiado gorda para bromas infantiles, y, ademas,
una mujer con una tensién tan alta como la tuya, jhace cuatro meses tenia
dieciocho de maxima! Con tanta tonteria, te arriesgas a que te dé un infarto...

(Mae sopla en un diapason).

ABUELA: jVamos a celebrar el cumplearios del abuelo!

(Los negros, vestidos con chaqueta blanca, entran con una enorme tarta de
cumpleafios con velas y con cubiteras con botellas de champdn adornadas
con cintas de seda.

Mae y Gooper rompen a cantar y todos, incluidos los negros y los nifios, se
les unen. Solo Brick guarda silencio).

TODOS: jCumpleafios feliz!

jCumpleafios feliz!
iTe deseamos, abuelo...!

(Algunos cantan «jQuerido abuelo!»).

jCumpleafios feliz!

(Algunos cantan: «jQué viejo eres, sil»).



(Mae se ha acercado al centro del proscenio y organiza a sus nifios como si
de un coro se tratara. Les da un «Un, dos, tres» apenas audible y los nifios
cogen el tono).

NINOS: Skinamarinka dinka dink

Skinamarinka do
i Te queremooos!
Skinnamarinka dinka dink,
Skinamarinka do
(Todos juntos y al Abuelo).
iAbueloooo!
Te queremos de dia,
te queremos de noche,
te queremos cuando estamos contigo,
te queremos cuando nooo.
Skinamarinka dinka dink
Skinamarinka do.

(Mae se gira hacia la Abuela).
iY a la abuela tambiééén!

(La Abuela se echa a llorar. Los negros se marchan).

ABUELO: ;Y ahora qué demonios te pasa, Ida?

MAE: Que esta muy feliz.

ABUELA: Que estoy muy feliz, abuelo. Que me dan ganas de llorar o de
algo.

(Subitamente y en voz alta sobre el silencio:)

Brick, ¢sabes ya la maravillosa noticia que el doctor Baugh nos ha traido de
la clinica? jEl abuelo esta como un roble!

MARGARET: ;No es maravilloso?

ABUELA: Esta como un roble. Paso el examen con matricula. Y ahora que
sabemos que al abuelo no le pasa nada, que solo tiene un colon espastico, voy
a deciros algo. Estaba muy preocupada, medio loca, por miedo a que el
abuelo tuviera...

(Margaret la interrumpe. Salta y exclama, con entusiasmo:)

MARGARET: Brick, carifio, ¢no le vas a dar al abuelo su regalo de
cumpleafios?



(Pasa a su lado y le quita la copa. Coge un paquete muy bien envuelto).

jToma, abuelo, de parte de Brick!

ABUELA: Este es el mejor cumpleafios del abuelo en toda su vida. Un
monton de regalos y de telegramas de...

MAE (a la vez): Brick, ¢qué es?

GOOPER: Apuesto quinientos contra cincuenta a que no sabe lo que es.

ABUELA: Lo divertido de los regalos es no saber qué son hasta que los
desenvuelves. Abre tu regalo, abuelo.

ABUELO: Abrelo td. jQuiero pedirle algo a Brick! Brick, ven aqui.

MARGARET: Brick, el abuelo te esta hablando.

(Abre el paquete).

BRICK: Dile al abuelo que estoy lisiado.

ABUELO: Ya veo que estas lisiado. Quiero saber qué ha pasado.

MARGARET (con tacticas de diversion): jVaya, vaya, pero si es una bata
de cachemira!

(Muestra la bata a todos).

MAE: Maggie, pareces sorprendida.

MARGARET: Nunca habia visto una bata de cachemira.

MAE: Eso tiene gracia, ;no?

MARGARET (volviéndose hacia ella con fiereza y con una brillante
sonrisa): ;Por qué tiene gracia? jMi familia no se tenia mas que a si misma...
y estos lujos como las batas de cachemira me siguen sorprendiendo!

ABUELO (amenazante): iSilencio!

MAE (presa de la furia y haciendo caso omiso): No sé como puede
sorprenderte tanto cuando tu misma la compraste en Loewenstein’s de
Memphis el sabado pasado. ;Sabes por qué lo sé?

ABUELO: jHe dicho que os calléis!

MAE: Lo sé porque la dependienta que te la vendié me vino luego y me
dijo: «Vaya, sefiora Pollitt, jsu cufiada acaba de comprar una bata de
cachemira para el padre de su marido!».

MARGARET: jCufiada! Es una pena que solo seas ama de casa y madre, te
estas echando a perder. Tendrias que trabajar para el FBI o...

ABUELO: {SILENCIO!



(El reverendo Tooker tiene menos reflejos que los demds y termina una
frase después del bramido).

REVERENDO TOOKER (a Doc Baugh):j... la Cigiiefia y la Muerte corren a
la par!

(Empieza a reirse alegremente cuando se percata del silencio y de la
mirada que le clava el Abuelo. Su risa muere falsamente).

ABUELO: Reverendo, espero no interrumpir su conversacion sobre las
vidrieras de su iglesia. ;O la interrumpo?

(El reverendo Tooker se rie con escasa conviccion; a continuacion tose en
medio de un silencio embarazoso).

:Reverendo?

ABUELA: jVamos, abuelo, no te metas con el reverendo!

ABUELO (elevando la voz): ;Ha oido alguna vez la expresion «mucha
flema, pero nunca escupe»? Me viene a la cabeza cada vez que oigo esa risita
suya: «mucha flema, pero nunca escupe».

(La pausa queda interrumpida por la risa breve y perpleja de Margaret, la
unica de los presentes que parece consciente de lo grotesco y divertido de la
situacion).

MAE (levantando los brazos y haciendo ruido con sus pulseras): Me
gustaria saber si esta noche nos atacaran los mosquitos.

ABUELO: ¢Has dicho algo, mamaita? ;Quieres decir algo?

MAE: Si, me preguntaba si los mosquitos nos comerian vivos si saliéramos
un rato a la galeria.

ABUELO: iBueno, en tal caso, yo pulverizaria tus huesos y los aprovecharia
como fertilizante!

ABUELA (rapidamente): La semana pasada contratamos una avioneta para
abonar los campos y yo creo que ha venido muy bien, por lo menos no he
tenido un...

ABUELO (interrumpiéndola): Brick, si no me han mentido, anoche te dio
por saltar vallas en el polideportivo del instituto...

ABUELA: Brick, el abuelo te esta hablando, hijo.

BRICK (con una sonrisa vaga y por encima de su copa): ;Qué decias,
abuelo?

ABUELO: Me han dicho que anoche estuviste saltando en la pista de



atletismo del instituto.

BRICK: Si, a mi también me lo han dicho.

ABUELO: Entonces, ;qué estabas haciendo, saltando o follando? ;Qué
hacias en ese sitio a las tres de la madrugada, tirandote a una mujer en la pista
de ceniza?

ABUELA: Abuelo, te estas pasando y no pienso disculparte por hablar de
esa manera tan...

ABUELO: jSilencio!

ABUELA: ... soez delante del reverendo y de...

ABUELO: jSILENCIO! ;Te he preguntado, Brick, si anoche, en esa pista de
ceniza, te estabas tirando a una zorra? Se me ocurria que a lo mejor estabas
persiguiendo a una zorra por la pista y, en el fragor de la caza, tropezaste con
algo, ¢es eso lo que pasd?

(Gooper suelta una carcajada falsa, otros le imitan nerviosamente. La
Abuela da una patada en el suelo y se muerde los labios. Se acerca hasta
Mae y le susurra algo al oido mientras Brick responde a la dura, penetrante
y sonriente mirada de su padre con la sonrisa lenta y vaga que ofrece
siempre tras la pantalla de su copa).

BRICK: No, sefior, me parece que no...

MAE (a la vez, con dulzura): Reverendo Tooker, vamos a dar un paseo por
la galeria.

(Sale a la galeria con el reverendo Tooker, mientras el Abuelo dice:)

ABUELO: Entonces, ;qué demonios estabas haciendo en ese sitio a las tres
de la mafiana?

BRICK: Saltaba vallas, abuelo, corria y saltaba vallas. Pero esas vallas se
han vuelto demasiado altas para mi.

ABUELO: ¢Porque estabas borracho?

BRICK (su sonrisa vaga se disipa un poco): Sobrio no habria intentado
saltar ni las mds bagjas...

ABUELA (rapidamente): jAbuelo, sopla las velas de la tarta!

MARGARET (a la vez): Quiero proponer un brindis en su sesenta y cinco
cumpleafios por el abuelo Pollitt, el mayor plantador de algodon...

ABUELO (bramando con furia y asco): jOs he dicho que paréis, asi que



parad, dejad esta...!

ABUELA (poniéndose delante del Abuelo con la tarta): Abuelo, no pienso
permitir que hables asi; porque sea el dia de tu cumpleafios, no voy a...

ABUELO: jHablo como me da la gana el dia de mi cumpleafios, Ida, o
cualquier otro dia y si a alguien no le gusta, ya sabe lo que tiene que hacer!

ABUELA: jNo lo diras en serio!

ABUELO: ¢Qué te hace pensar que no lo digo en serio?

(Entretanto, Mae y Gooper se han intercambiado algunas sefias muy
discretas y este ultimo también ha salido a la galeria).

ABUELA: Sé que no lo dices en serio.

ABUELO: jTu no sabes una mierda y nunca has sabido una mierda!

ABUELA: Abuelo, no puedes estar hablando en serio.

ABUELO: jClaro que estoy hablando en serio, por supuesto que estoy
hablando en serio! He soportado toda esta mierda porque pensaba que me
estaba muriendo. Y tu te has creido que me estaba muriendo y has empezado
a ocupar mi lugar. Bueno, pues ya puedes olvidarlo, Ida, porque no me voy a
morir. Ya puedes olvidarlo, se acabd ese negocio de ocupar mi lugar porque
no vas a ocupar mi lugar porque yo no me voy a morir. He pasado por el
laboratorio y por la maldita operacion exploratoria y no me pasa nada, no
tengo nada mas que un colon espastico. Y no me estoy muriendo de cancer,
aunque tu creyeras que si. ;O no es asi? ;O no creias que me estaba muriendo
de cancer, Ida?

(Casi todos han salido a la galeria, menos los dos viejos que se clavan la
mirada por encima de la tarta con las velas encendidas.

La Abuela suspira ruidosamente y aprieta un purio contra la boca.

El Abuelo continua, con voz mds grave:)

¢O no es asi, Ida? ;O no pensabas que me estaba muriendo de cancer y que
ya podias hacerte con el control de esta casa y de todo lo demas? Esa
impresion tenia, esa impresion me daba. jTu vozarrén por todas partes, tu
cuerpo gordo y viejo tropezando por aqui y por alla!

ABUELA: {Chist! {El reverendo!

ABUELO: jQue se joda el maldito reverendo!

(La Abuela reprime un grito y se sienta en un sofa que casi es demasiado
pequerio para ella).



¢No habéis oido lo que he dicho? jHe dicho que se joda el maldito
reverendo!

(Alguien cierra las puertas de la galeria desde el exterior justo cuando
estalla una salva de fuegos artificiales y se oyen los gritos de entusiasmo de
los nifios).

ABUELA: jNunca te habia visto asi y no sé qué te ha dado!

ABUELO: jHe pasado por el laboratorio y por la operacion y todo lo demas
y yo lo que queria saber era si aqui mandabas ti o mandaba yo! jPero resulta
que quien manda aqui soy yo, y no tu... y éste es mi regalo de cumpleafios...
y mi tarta y mi champan! Porque llevas tres afios intentando sustituirme.
iMangoneando, parloteando, pavoneandote con tu cuerpo gordo y viejo por la
casa que yo he levantado! ;Yo he levantado este lugar! Yo era el capataz! Yo
era el capataz de la vieja plantacion de Straw y Ochello. jDejé el colegio a los
diez afos! Dejé el colegio a los diez afios y me puse a trabajar en el campo
como un negro. Y ascendi hasta convertirme en el capataz de la plantacion de
Straw y Ochello. Y cuando el viejo Straw muri6, yo me converti en el socio
de Ochello y este sitio fue haciéndose jmas grande y mas grande y mas
grande y mas grande y mas grande! ;Y lo hice todo yo sin ninguna maldita
ayuda por tu parte! Y ahora te crees que vas a ocupar mi lugar. Muy bien,
pues estoy a punto de decirte que no estas a punto de ocupar mi lugar, que no
estas a punto de ocupar nada. ;Te queda claro, Ida? ;Lo entiendes, Ida? ;L.o
oyes bien? Me han hecho en ese laboratorio todas las pruebas habidas y por
haber. Me han hecho la maldita operacion exploratoria y no me pasa nada,
aunque tengo un colon espastico... es decir, que el colon se me ha vuelto
espastico, jsupongo que de tanto asco! jPor todas las asquerosas mentiras y
todos los asquerosos mentirosos que he tenido que aguantar y toda la maldita
hipocresia que he tenido que soportar en los cuarenta afios que hemos vivido
juntos!

iEh! jIda! jApaga las velas de la tarta! jArruga la boca y coge aire y apaga
las malditas velas de la tarta!

ABUELA: jAy, abuelo, ay, ay, ay, abuelo!

ABUELO: ;Qué demonios te pasa?

ABUELA: ;En todos estos afios nunca has pensado que yo te queria?

ABUELO: ;Hum?



ABUELA: Pues te queria, te queria mucho, jte queria!... jQueria incluso tu
odio y tu dureza, abuelo!

(Solloza y sale corriendo a la galeria).

ABUELO (para si mismo): Tendria gracia que eso fuera verdad. ..

(Una pausa seguida del estallido de Iluz en el cielo de los fuegos
artificiales).

iBRICK! ;EH, BRICK!

(Esta de pie sobre su tarta de cumpleanios con las velas encendidas.

Al cabo de unos momentos, Brick entra cojeando sobre su muleta y con una
copa en la mano.

Margaret le sigue con una sonrisa brillante e inquieta).

No te he llamado a ti, Maggie. He llamado a Brick.

MARGARET: Me limito a traértelo.

(Margaret besa a Brick en la boca, que él se limpia inmediatamente con el
dorso de la mano. Margaret vuelve a salir con aires de nifia. Brick y su padre
se quedan solos).

ABUELO: ¢Por qué haces eso?

BRICK: ;El qué?

ABUELO: Limpiarte la boca como si te hubiera escupido.

BRICK: No lo sé. No lo he hecho de forma consciente.

ABUELO: Esa mujer tuya tiene mejor figura que la de Gooper, pero por
alguna u otra razon, las dos parecen tener el mismo aspecto.

BRICK: ;Y qué aspecto es ése, abuelo?

ABUELO: No sé como describirlo, pero es el mismo aspecto.

BRICK: No parecen tranquilas, ¢verdad?

ABUELO: No, desde luego que no.

BRICK: Parecen nerviosas como gatas.

ABUELO: Exacto, parecen nerviosas como gatas.

BRICK: ¢Nerviosas como un par de gatas sobre un tejado de zinc que
quema?

ABUELO: Exacto, muchacho. Parecen un par de gatas sobre un tejado de
zinc que quema. Tiene gracia que Gooper y tu, siendo tan distintos, hayais
cazado al mismo tipo de mujer.



BRICK: Los dos nos hemos casado con dos mujeres de la buena sociedad,
abuelo.

ABUELO: Gilipolleces! Me gustaria saber por qué tendran ese aspecto.

BRICK: Porque estan las dos sentadas en mitad de un gran pedazo de tierra,
abuelo. Trece mil hectareas es un pedazo de tierra muy grande, asi que estan
las dos en guardia, y las dos decididas a quedarse con un pedazo mas grande
que la otra en cuanto td aflojes la mano.

ABUELO: Tengo una sorpresa para esas mujeres. No voy a aflojar la mano
en mucho tiempo, si es eso lo que estan esperando.

BRICK: Exactamente, abuelo. Tt siéntate con el pufio bien cerrado y que se
saquen los ojos...

ABUELO: Puedes apostar tu vida a que voy a cerrar el pufio, y que esas hijas
de puta se saquen los ojos, ja, ja, ja...

Pero la mujer de Gooper es una buena ama de cria, tienes que admitir que
es muy fértil. Joder, esta noche los ha sentado a todos a cenar y han tenido
que ampliar la mesa para que cupieran. Tiene cinco y otro en camino...

BRICK: Si, el sexto esta en camino...

ABUELO: Seis. Demonios. La proxima vez va a parir una camada. ;Sabes,
Brick? Te juro por Dios que no sé como sucede.

BRICK: ;Como sucede qué, abuelo?

ABUELO: Te haces con un pedazo de tierra, da igual como, y las cosas
empiezan a crecer, y empiezas a acumular, y antes de que te des cuenta las
cosas se te han ido de las manos, jse te han ido por completo de las manos!

BRICK: Bueno, dicen que la naturaleza odia el vacio, abuelo.

ABUELO: Eso dicen, pero a veces creo que el vacio es mucho mejor que
alguna de las cosas con las que la naturaleza lo reemplaza.

¢Hay alguien en esa puerta?

GOOPER: Eh, Mae.

BRICK: SI.

ABUELO: ¢Quién?

(Ha bajado la voz).

BRICK: Alguien interesado en nuestra conversacion.

ABUELO: ;Gooper?... {(GOOPER!



(Al cabo de una discreta pausa, Mae aparece en la puerta de la galeria).

MAE: ;Abuelo, has llamado a Gooper?

ABUELO: Ah, eras ta.

MAE: ¢Quieres hablar con Gooper, abuelo?

ABUELO: No, y tampoco quiero hablar contigo. Quiero un poco de
intimidad mientras tengo una conversacién confidencial con mi hijo Brick.
Hace demasiado calor para cerrar las puertas, pero, si tengo que cerrar las
malditas puertas para poder hablar a solas con mi hijo Brick, pues me lo dices
y las cierro. Porque odio a los cotillas, y no me gustan nada ni las apariciones
repentinas ni que nadie me espie.

MAE: Pero abuelo...

ABUELO: Te has puesto en el lado malo de la Luna, jhe visto tu sombra!

MAE: Soélo estaba...

ABUELO: Sdlo estabas espidndonos, y lo sabes!

MAE (empieza a suspirar y a sollozar): Oh, abuelo, jno sé por qué eres tan
desagradable con las personas que te queremos!

ABUELO: jCallate, callate, callate! jVoy a trasladaros de habitacion a ti y a
Gooper! jNada de dormir en la de al lado! No es asunto vuestro lo que por la
noche pase aqui entre Maggie y Brick. Os ponéis a escuchar todas las noches
como un par de podridos espias y luego vais con el cuento a la abuela y ella
me viene con el cuento a mi y me dice esto y lo otro y lo de mas alla sobre lo
que vosotros habéis oido que pasa entre Maggie y Brick, y, Dios mio, me
pone malo. Voy a trasladaros de habitacion a Gooper y a ti. No puedo
soportar ni las apariciones repentinas ni que nadie me espie. Me da asco...

(Mae echa la cabeza hacia atras y mira hacia arriba y extiende los brazos
como si invocara la piedad divina por su injusto martirio; a continuacion se
suena la nariz con un panuelo y sale de la habitacion acompanada por el
ruidoso siseo de sus faldas).

BRICK (que esta en el mueble-bar): Asi que nos espian.

ABUELO: Si. Os espian y luego van a la abuela con el cuento de lo que pasa
aqui entre Maggie y tu. Dicen que...

(Se para, como si se sintiera avergonzado).

... que no te acuestas con ella, que duermes en el sofa. ;Es eso cierto o no?
iSi Maggie no te gusta, librate de ella!... ;Qué haces ahi?



BRICK: Me lleno la copa.

ABUELO: Hijo, ¢te das cuenta de que tienes un verdadero problema con la
bebida?

BRICK: Si, sefior, si, me doy cuenta.

ABUELO: ¢Por eso has dejado de trabajar como comentarista deportivo, por
el problema con la bebida?

BRICK: Si, sefior, si, sefior, supongo que si.

(Sonrie vaga y amablemente a su padre, sosteniendo su vaso ya lleno junto
a sus labios).

ABUELO: No supongas en un asunto asi, hijo, es demasiado importante.

BRICK (vagamente): Si, sefior.

ABUELO: Y escuchame, no te quedes mirando la maldita lampara...

(Pausa. La voz del Abuelo se hace mds grave).

... otra de las cosas que nos trajimos de la gran liquidacion por derribo de
Europa.

(Otra pausa).

La vida es importante. No hay otra cosa a la que agarrarse. Un hombre que
bebe esta desperdiciando su vida. No lo hagas, agarrate a tu vida. No hay
nada mas a lo que agarrarse...

Siéntate aqui y asi no tendremos que levantar la voz. En esta casa las
paredes oyen.

BRICK (se acerca cojeando hasta el sofa para sentarse junto a su padre):
Como quieras, abuelo.

ABUELO: jDéjalo! ;Por qué empezaste? ; Algin fracaso?

BRICK: No lo sé. ;Y tu?

ABUELO: jSoy yo quien te esta preguntando, maldita sea! ;Como demonios
voy a saberlo yo si tu no lo sabes?

BRICK: Un dia me di cuenta de que tenia la boca llena de algodon. Estaba
siempre dos o tres segundos por detras de lo que estaba ocurriendo en el
campo, asi que...

ABUELO: jDéjalo!

BRICK (amablemente): Si, dejarlo.

ABUELO: Hijo.



BRICK: ; Hum?

ABUELO (da una profunda y sonora calada a su cigarro; de repente se
inclina un poco hacia delante, exhala ruidosamente y se lleva la mano a la
frente): {Uauh! jJa, ja! He tragado demasiado humo. jCasi me mareo!

(El reloj de la repisa da la hora).

¢Por qué demonios es tan dificil hablar?

BRICK: Si...

(El reloj sigue sonando tranquilamente hasta que completa las diez).

Me encanta ese reloj, es tan tranquilo. Me gusta oirlo por la noche...

(Se tiende comodamente en el sofa: el Abuelo se sienta muy recto y rigido y
con cierta ansiedad que no expresa con palabras. Todos sus gestos son
tensos y entrecortados. Durante su nervioso parlamento respira con
dificultad y resopla, dirigiendo de vez en cuando rdpidas y timidas miradas a
su hijo).

ABUELO: La abuela y yo compramos ese reloj el verano que estuvimos en
Europa con el maldito tour de Viajes Cook. En mi vida lo he pasado peor. Te
lo juro, hijo, en los grandes hoteles, esos canallas te sacan los ojos. Y la
abuela compré tantas cosas que no cabian ni en dos furgonetas. Te lo digo en
serio. Alli donde ibamos, a comprar, a comprar, a comprar. Y la mitad de las
cosas que compro siguen en el sotano, jque se inundo el afio pasado!

(Se rie).

Esa Europa no es mas que una gran subasta, nada mas. Un monton de sitios
viejos. No es mas que una liquidacion por incendio, todo el maldito
continente, y la abuela se volvio loca. jJoder, no habrian podido pararla ni
con el arnés de una burra! jComprar, comprar, comprar! Suerte que soy rico,
si, sefior, y la mitad de lo que compro se esta pudriendo en el sotano. Es una
suerte que sea rico, por supuesto que es una suerte. En fin, soy un hombre
rico, Brick, si, un hombre rico y poderoso.

(Se le iluminan los ojos por un momento).

;Sabes cuanto valgo? jAdivina, Brick! jA ver si sabes cuanto valgo!

(Brick sonrie vagamente por encima de su copa).

iCerca de diez millones en efectivo y en acciones de bajo riesgo, aparte, si
no te importa, de trece mil hectareas de la mejor tierra a este lado del valle
del Nilo!



Pero ningtiin hombre puede comprar su vida con eso. Ningin hombre puede
recuperar su vida cuando la ha gastado, es algo que no se vende ni en la
liquidacion por incendio de Europa ni en los mercados americanos ni en
ningun mercado de la Tierra. Un hombre no puede comprar su vida, no puede
recuperar su vida cuando su vida se ha perdido...

Es un pensamiento aleccionador, un pensamiento muy aleccionador, un
pensamiento al que le he dado vueltas y vueltas y mas vueltas... hasta hoy...

Soy mas sabio y mas triste, Brick, por la experiencia que acabo de pasar.
Recuerdo otra cosa de Europa.

BRICK: ¢Qué, abuelo?

ABUELO: Los montes que rodean Barcelona y los nifios que corren por
ellos desnudos, suplicando como perros famélicos, aullando y chillando, y lo
gordos que son los curas de las calles de Barcelona y cuantos hay y lo gordos
y satisfechos que estan, ija, ja! ¢Sabes que yo podria dar de comer a ese pais
entero? Tengo dinero suficiente para dar de comer a ese maldito pais entero,
pero el animal humano es una bestia egoista y no creo que el dinero que les di
a aquellos nifios que aullaban como perros en los montes de Barcelona
llegara para algo mas que para tapizar esta habitacion, es decir, para tapizar
is6lo este sofa!

Demonios, les tiré unas monedas como se les tira maiz a las gallinas. Les
tiré unas monedas para librarme de ellos el tiempo suficiente para volver a
subir al coche y marcharme...

Y luego, en Marruecos, esos arabes. Recuerdo un dia en Marrakech, una
ciudad antigua y amurallada, me senté en un muro derruido a fumarme un
cigarrillo. Hacia un calor de muerte, pero en el camino habia una mujer. Me
miraba tan fijamente que me dio vergiienza. Se quedo quieta en aquel camino
lleno de polvo, con aquel calor, y me miraba tan fijamente que si, pasé
vergiienza. Pero escucha esto. Llevaba en brazos a una nifia desnuda, una
nifia desnuda y pequefia que casi no podia andar. Al cabo de un rato dej6 a la
nifia en el suelo, le dijo algo en voz baja y le dio un empujon.

La nifia se acercé a mi. Casi no podia andar, pero se acerco ami y...

Dios, jme pongo enfermo al recordar una cosa asi!

jAlarg6 la mano e intent6 desabrocharme los pantalones!

iNo creo que llegase a los cinco afios! ;Puedes creerlo? ¢O piensas que me



lo estoy inventando? Volvi al hotel y le dije a la abuela: «jHaz las maletas,
nos vamos de este pais!»...

BRICK: Abuelo, hoy estas muy hablador.

ABUELO (sin prestar atencion al comentario): Si sefior, asi es, el animal
humano es una bestia que muere, pero aunque se esté muriendo no siente
ninguna piedad por los demas. No sefior, ninguna...

... ¢Decias algo?

BRICK: Si.

ABUELO: {Qué?

BRICK: Dame la muleta, que quiero levantarme.

ABUELO: ;Adodnde vas?

BRICK: Voy a hacer una pequefia excursion al manantial.

ABUELO: Adodnde?

BRICK: Al mueble-bar...

ABUELO: Si, sefior...

(Le da la muleta a Brick).

. el animal humano es una bestia que se esta muriendo y, cuando tiene
dinero, compra y compra y compra y yo creo que la razon de que compre
todo lo que puede es que en el fondo tiene la loca esperanza jde poder
comprar la vida eterna!... Lo cual es imposible... El animal humano es una
bestia que...

BRICK (ya en el mueble-bar): Desde luego, abuelo, esta noche te ha dado
por hablar.

(Pausa. Se oyen voces en el exterior).

ABUELO: Llevaba mucho tiempo callado, sin decir una palabra. Me
limitaba a sentarme y a mirar al vacio. Tenia un gran peso encima, un peso
que esta noche me han quitado. Por eso hablo... Esta noche veo el cielo de
otro color...

BRICK: ;Sabes lo que mas me gustaria escuchar?

ABUELO: Dime, ;qué?

BRICK: El silencio. Un silencio sin interrupciones, perfecto.

ABUELO: ;Por queé?

BRICK: Porque es mas tranquilo.



ABUELO: Tendras todo el silencio que quieras en la tumba.

(Brick sonrie).

BRICK: ;Has terminado de hablar conmigo?

ABUELO: ¢Por qué tienes ganas de que me calle?

BRICK: Bueno, de vez en cuando me dices: «Brick, quiero hablar contigo»,
pero cuando hablamos no dices nada. Te sientas en el sofa y hablas de esto y
de lo otro y yo te miro como si te escuchara. Intento mirarte como si te
escuchara, pero no te escucho, no mucho por lo menos. Comunicarse es muy
dificil y... no sé por qué, pero ti y yo... no nos comunicamos.

ABUELO: ;Has tenido miedo alguna vez? Mejor dicho ;alguna vez algo te
ha dado pavor?

(Se pone en pie).

Un momento.

(Mira a su alrededor como si fuera a revelar un importante secreto).

ABUELO: ¢Brick?

BRICK: ;Qué?

ABUELO: Hijo, creia que lo tenia.

BRICK: ;Que tenias qué? ;Que tenias qué, abuelo?

ABUELO: jCancer!

BRICK: Oh...

ABUELO: Creia que la vieja huesuda me habia puesto su fria y pesada
mano en el hombro!

BRICK: Pues te lo tenias bien callado.

ABUELO: Un cerdo chilla, un hombre cierra la boca. Aunque un hombre no
tiene la ventaja que tiene un cerdo.

BRICK: ;Qué ventaja es ésa?

ABUELO: Ignorar que se es mortal es muy comodo. Un hombre no goza de
esa comodidad, es el unico ser viviente que concibe la muerte, que sabe qué
es. Los demas mueren sin saber, que es como todo ser viviente deberia morir:
sin saber, sin saber nada de la muerte. Y, sin embargo, un cerdo chilla y el
hombre, a veces, tiene que cerrar la boca. A veces...

(El viejo desprende una profunda y ardiente ferocidad).

BRICK: ¢Qué, abuelo?



ABUELO: ¢Le hara dafio a mi colon espastico un trago de whisky?

BRICK: No, sefor, le hara bien.

ABUELO (sonrie de improviso, con malicia): jDios, de verdad te lo digo!
jVuelvo a ver el cielo! jDios, otra vez veo el cielo! jLo veo, hijo, lo veo!

(Brick mira su copa).

BRICK: ;Te sientes mejor, abuelo?

ABUELO: ;Mejor? jDemonios! jPuedo respirar! Siempre he vivido con los
puifios cerrados...

(Se sirve una copa).

iDando pufietazos, aplastando, dirigiendo!... Ahora voy a abrir las manos y
a tocarlo todo, tranquilamente...

(Extiende las manos como si estuviera acariciando el aire).

;Sabes en qué estoy pensando?

BRICK (con vaguedad): No. ;En qué estas pensando?

ABUELO: jJa, ja! jEl placer! {El placer con las mujeres!

(La sonrisa de Brick se apaga sin perderse del todo).

Si, hijo. Voy a decirte algo que puede que no sepas. Todavia deseo a las
mujeres y eso que voy a cumplir sesenta y cinco afnos.

BRICK: Me parece muy notable, abuelo.

ABUELO: ¢Notable?

BRICK: Admirable, abuelo.

ABUELO: Tienes toda la razon. Es notable y es admirable. Me he dado
cuenta de que no he disfrutado lo suficiente. Dejé pasar muchas
oportunidades, por escripulos. Escrupulos, convenciones... gilipolleces...
iTodo eso son gilipolleces, gilipolleces, gilipolleces! He tenido que ver la
sombra de la muerte para darme cuenta. Pero ahora esa sombra ya no esta.
Voy a divertirme voy a... {como se dice...? {Voy a romper con todo!

BRICK: ;Vas a romper con todo?

ABUELO: Exactamente, voy a romper con todo. jJoder! No me acuesto con
la abuela desde, vamos a ver..., desde hace cinco afios. Yo tenia sesenta y
ella cincuenta y ocho. Y ni siquiera me gustaba. jNunca me ha gustado!

(El teléfono sonaba en el piso de abajo. La Abuela entra y exclama:)

ABUELA: ;Es que no ois el teléfono? Lo he oido yo desde la galeria...



ABUELO: Podrias haber salido de la galeria por otras cinco habitaciones,
¢por qué tienes que salir por aqui?

(La Abuela sale hacia la puerta del pasillo con gesto travieso).

iEhhh! ;Por qué en cuanto la abuela sale de donde yo estoy me olvido de la
cara que tiene?

ABUELA: Diga.

ABUELO: Pero en cuanto vuelve me acuerdo y, Dios mio, jojala no me
acordara de nada!

(Se dobla por la mitad riéndose de su broma hasta que siente dolor en la
tripa y entonces se yergue con una muecd. La risa remite hasta convertirse
en sonrisa y deja la copa en la mesa, con desconfianza).

ABUELA: Hola, sefiorita Sally.

(Brick se ha puesto en pie y se dirige hacia las puertas de la galeria).

ABUELO: jEh! ;Adénde vas?

BRICK: A respirar un poco.

ABUELO: No, todavia no. No te vayas hasta que no termine esta
conversacion, jovencito.

BRICK: Yo creia que ya habia terminado, abuelo.

ABUELO: Ni siquiera ha empezado.

BRICK: Me he equivocado, perdona. Sélo queria sentir la brisa del rio.

ABUELO: Vuelve a sentarte en el sofa.

(La Abuela eleva la voz, que llega desde el pasillo).

ABUELA: jSefiorita Sally, es usted un caso! jEs usted muy divertida,
sefiorita Sally!

ABUELO: Dios mio, otra vez hablando con la hermana de mi vieja doncella.

ABUELA: ;Y por qué no me ha dejado que se lo explique?

ABUELO: Brick, esto me pone enfermo.

ABUELA: Bueno, adios, sefiorita Sally. Venga cuando quiera, la esperamos,
el abuelo se muere de ganas de verla.

ABUELO: ;Y un cuerno!

ABUELA: Si, adios, sefiorita Sally...

(Cuelga y grita de alegria. El Abuelo grurie y se tapa los oidos cuando la
Abuela se acerca).



(Irrumpiendo en la habitacion).

Abuelo, era la sefiorita Sally, jdesde Memphis otra vez! ;Sabes lo que ha
hecho, abuelo? jHa llamado a su médico para preguntarle qué es un colon
espastico! jJaaa! Y llamaba para decirme que estaba tan aliviada que... jEh,
déjame entrar!

(El Abuelo sostiene la puerta para que no entre la Abuela).

ABUELO: No. Te he dicho que no pases por esta habitacion. Date la vuelta
y ve por cualquiera de las otras cinco habitaciones.

ABUELA: ;Abuelo? ;Abuelo? jAy, abuelo! Eso que has dicho antes no lo
decias en serio, ¢verdad?

(El Abuelo cierra la puerta, pero la Abuela sigue insistiendo:)

;Carifno? ;Carifio? ¢Abuelo? Esas cosas tan horribles que me has dicho no
las decias en serio, ¢verdad...? Yo sé que no. Yo sé que en el fondo no las
piensas.

(Esta voz infantil se apaga con un sollozo. Se oyen sus sonoros pasos al
volver por el pasillo. Brick se ha levantado otra vez y, ayudado por la
muleta, vuelve a dirigirse a la galeria).

ABUELO: Lo unico que le pido a esa mujer es que me deje en paz. Pero no
puede admitir que me pone enfermo. Es por haberme acostado con ella
demasiados afios. Debi dejarlo hace mucho tiempo, pero la vieja no se
cansaba nunca... y era buena en la cama... No debi haber gastado tanto en
ella... Dicen que tenemos los polvos contados y que hay un limite. Bueno,
pues a mi me quedan unos cuantos. Unos cuantos, jy pienso aprovecharlos
bien! Voy a contratar a una prostituta de lujo y me da igual lo que cueste. Le
voy a dedicar toda mi atencion... jy un abrigo de visén! jJa, ja! jLa voy a
desnudar y luego le voy a poner un abrigo de vison y la voy a cubrir de
diamantes! jJa, ja! La voy a desnudar y la voy a cubrir de diamantes y le voy
a regalar un abrigo de visén y me voy a pasar la noche follandola. jJa, ja, ja,
ja!

MAE (alegremente, desde la puerta): ¢ Quién se esta riendo?

GOOPER: ¢Abuelo? ;Eres tu quien se esta riendo?

ABUELO: jA la mierda los dos...! Idiotas...

(Se acerca a Brick y le toca en el hombro).

Si, hijo. Brick, hijo... soy feliz. Soy feliz, hijo, jsoy feliz!



(Se ahoga un poco y se muerde el labio. Aprieta la cabeza breve y
timidamente contra la de su hijo y a continuacion, tosiendo con bochorno,
regresa con paso inseguro a la mesa, en la que habia dejado su copa. Bebe y
hace una mueca cuando el liquido le quema el estomago. Brick suspira y se
levanta con esfuerzo).

;Por qué te mueves tanto? ;INo puedes parar quieto?

BRICK: No, no...

ABUELO: ¢Por qué?

BRICK: Algo... no ha... ocurrido...

ABUELO: ;Si? ;El qué?

BRICK (con tristeza): El clic...

ABUELO: ¢Has dicho el clic?

BRICK: Si, el clic.

ABUELO: ;Qué clic?

BRICK: Un clic en la cabeza que me deja tranquilo.

ABUELO: No tengo ni la menor idea de lo que estas hablando, pero no me
gusta nada.

BRICK: Es algo mecanico.

ABUELO: ¢Algo mecanico?

BRICK: El clic en la cabeza que me deja tranquilo. Tengo que beber hasta
que lo oigo. Es algo mecanico, algo como un... como un... como un...

ABUELO: Como un...

BRICK: Como un interruptor que tengo en la cabeza, que apaga las luces y
enciende la noche y...

(Levanta la mirada, sonriendo con tristeza).

... y de repente hay... jpaz!

ABUELO (suelta, con asombro, un largo y suave silbido; vuelve al lado de
su hijo y le agarra por ambos hombros): jJestus! No sabia que estuvieras tan
mal. Pero, hijo, jeres un alcohdlico!

BRICK: Esa es la verdad, abuelo. Soy un alcohdlico.

ABUELO: Eso demuestra hasta qué extremo yo... jhe descuidado mi vida!

BRICK: Tengo que oir ese pequefio clic, y entonces me quedo tranquilo.
Normalmente tardo menos en oirlo. Algunas veces es... a mediodia, pero...



Hoy se retrasa...

iEl nivel de alcohol en la sangre todavia no es el suficiente!

(Brick hace este ultimo comentario con energia mientras vuelve a llenar su
vaso).

ABUELO: Si, esperar la muerte me ha cegado. No tenia ni idea de que un
hijo mio se estuviera convirtiendo en un borracho delante de mis propias
narices.

BRICK (con amabilidad): Pues ya lo sabes, abuelo. Ya sabes la noticia.

ABUELO: Aja, si, ahora lo sé, ya sé... la noticia.

BRICK: Asi que, si me disculpas...

ABUELO: No, no te disculpo.

BRICK: Voy a sentarme hasta oir el clic. Es algo mecanico, pero tengo que
estar solo o no hablar con nadie...

ABUELO: Tienes mucho, mucho tiempo, hijo, para estar sentado sin hablar
con nadie, pero ahora estas hablando conmigo. O al menos yo estoy hablando
contigo. jAsi que te vas a quedar ahi y vas a escuchar hasta que yo diga que
hemos terminado!

BRICK: iPero si esta conversacion es como todas las que hemos tenido a lo
largo de toda nuestra vida! iNo conduce a ninguna parte... a ninguna parte!
es... es dolorosa, abuelo...

ABUELO: Muy bien, pues que sea dolorosa, pero jno te muevas de ese
sofa!... Voy a quitarte esa muleta...

(Coge la muleta y la tira al otro lado de la habitacion).

BRICK: jPuedo andar a la pata coja y, si me caigo, puedo arrastrarme!

ABUELO: Si no tienes cuidado vas a salir arrastrandote de esta plantacion y
entonces, por Dios te lo digo, jtendras que buscarte algo de beber en la calle!

BRICK: Ya llegara ese momento, abuelo.

ABUELO: No, no llegara. Eres mi hijo y voy a enderezarte, ahora que yo me
he enderezado, jvoy a enderezarte a ti!

BRICK: Ah, ¢si?

ABUELO: Hoy ha llegado el informe de la Clinica Ochsner. ;Sabes qué
dice?

(Se le ilumina la cara con gesto triunfal).



iLo unico que han podido detectar con todos los instrumentos de la ciencia
de ese gran hospital es un colon espastico en estado leve! Y los nervios
hechos trizas de tanta preocupacion.

(Una nifia entra en la habitacion con una bengala en cada mano, salta y
chilla como una mona loca y vuelve a salir cuando el Abuelo le da una
bofetada.

Silencio. Brick y el Abuelo se miran fijamente a los ojos. Una mujer rie
alegremente en el exterior).

iQuiero que sepas que solté un suspiro de alivio casi tan grande como el
tornado de Vicksburg de 1953!

(Desde el exterior llegan risas, el ruido de las pisadas de alguien que
corre, el suave pero espectacular sonido y la luz de los cohetes que explotan.

Brick se queda mirando a su padre con sobriedad durante un momento
prolongado; a continuacion hace una especie de ruido de perplejidad con la
nariz y, apoyandose en los muebles, cruza la habitacion a la pata coja para
coger la muleta. Coge la muleta y huye hacia la galeria como si algo le diera
pavor. Su padre le coge por la manga de su pijama blanco de seda).

iQuédate aqui, hijo de puta! jHasta que yo te diga!

BRICK: No puedo.

ABUELO: Claro que puedes, maldita sea.

BRICK: No, no puedo. jHablamos, hablas, dando rodeos! jNo llegamos a
ninguna parte, a ninguna parte! jEs siempre lo mismo, dices que quieres
hablar conmigo y no tienes nada que decirme, joder!

ABUELO: ¢Nada que decirte cuando te digo que voy a vivir cuando pensaba
que me estaba muriendo?

BRICK: jAh, eso! ;Es eso lo que tienes que decirme?

ABUELO: Pero ¢es que no te parece importante, hijo de puta?

BRICK: Bueno, lo has dicho, ya esta dicho y ahora yo...

ABUELO: Ahora tu te sientas.

BRICK: Estas acabado, joder, estas...

ABUELO: ;Yo no estoy acabado!

BRICK: ;Si, estas acabado!

ABUELO: jNo me digas como estoy, borracho! {Si no te sientas, voy a
arrancarte la manga!



BRICK: Abuelo...

ABUELO: jHaz lo que te digo! jSoy yo quien manda aqui! jQuiero que
sepas que vuelvo a estar al mando de esta nave!

(La Abuela irrumpe en la habitacion, cogiéndose su enorme y jadeante
busto).

ABUELA: jAbuelo!

ABUELO: ;Qué demonios quieres, abuela?

ABUELA: ;Oh, abuelo! ;Por qué gritas de esa manera? No lo soporto.

ABUELO (levantando la mano por encima de la cabeza):  FUERA de aqui!

(La Abuela vuelve a salir, sollozando).

BRICK (con suavidad y tristeza): jDios...!

ABUELO (con ferocidad): ;Si! jDios!... Exactamente...

(Brick se suelta y cojea hasta la galeria.

El Abuelo le arrebata la muleta a Brick, que ya la tenia bajo el hombro, de
modo que éste pisa sobre el tobillo dafiado. Brick profiere un breve grito
ahogado de angustia, se coge a una silla y cae al suelo con ella encima).

Hijo de... Barril de... Cerdo...

BRICK: jAbuelo! Dame la muleta.

(El Abuelo tira la muleta lejos de su alcance).

Dame esa muleta, abuelo.

ABUELO: ¢Por qué bebes?

BRICK: No lo sé, jdame la muleta!

ABUELO: jMejor piensa por qué bebes o deja de beber!

BRICK: ¢Puedes, por favor, darme la muleta para que pueda levantarme?

ABUELO: Primero contesta mi pregunta. ;Por qué bebes? ;Por qué estas
tirando tu vida a la basura como si fuera un despojo que te has encontrado en
la calle?

BRICK (poniéndose de rodillas): Abuelo, me duele, he pisado con el pie
malo.

ABUELO: jMejor! {Me alegro de que no estés tan idiotizado por el alcohol y
que todavia sientas algo de dolor!

BRICK: Has tirado... mi copa...

ABUELO: Voy a hacer un trato contigo. Tu me dices por qué bebes y yo te



sirvo otra. Yo mismo te sirvo otra copa y te la acerco.

BRICK: ;Por qué bebo?

ABUELO: Si! ¢Por qué?

BRICK: Dame una copa y te lo diré.

ABUELO: jPrimero dimelo!

BRICK: Voy a decirtelo con una sola palabra.

ABUELO: ¢Qué palabra?

BRICK: {ASCO!

(El reloj da la hora suave, dulcemente. El Abuelo le dedica una mirada
breve y molesta).

:Me das esa copa?

ABUELO: ¢A qué tienes asco? Tienes que decirmelo primero. jTener asco
sin mas no tiene sentido!

BRICK: Dame la muleta.

ABUELO: Ya me has oido. Antes tienes que contestarme.

BRICK: jYa te lo he dicho, te he dicho que para matar mi asco!

ABUELO: ;A QUE LE TIENES ASCO?

BRICK: Estas forzando el trato.

ABUELO: ¢A qué le tienes asco?... Y te doy esa copa.

BRICK: Puedo ir saltando. Y si me caigo, puedo arrastrarme.

ABUELO: ¢ Tantas ganas tienes de beber?

BRICK (poniéndose en pie como puede, aferrandose a la cama): Si, tantas
ganas tengo.

ABUELO: Si te sirvo una copa, Brick, ;me diras qué te da tanto asco?

BRICK: Si, sefior. Lo intentaré.

(El viejo le sirve una copa y se la da a su hijo con gesto solemne.

Mientras Brick bebe, hay silencio).

;Conoces la palabra «mendacidad»?

ABUELO: Claro. «Mendacidad» es una de esas palabras de cinco doélares
que los politicos baratos se arrojan continuamente los unos a los otros.

BRICK: ;Sabes qué significa?

ABUELO: ¢No significa mentir y mentirosos?

BRICK: Si, sefior, mentir y mentirosos.



ABUELO: ¢Alguien te ha mentido?
NINOS (fuera de escena, cantando como un coro):
iQue venga el abueloooo!
iQue venga el abueloooo!

(Gooper aparece en la puerta de la galeria).

GOOPER: Abuelo, los ninos te estan llamando.

ABUELO (con ferocidad): jFuera!

GOOPER: jPerdon!

(Cuando Gooper desaparece, el Abuelo cierra las puertas).

ABUELO: ¢Quién te ha mentido? ;Margaret te ha mentido? ;Tu esposa te
ha mentido, Brick?

BRICK: No, ella no. Eso no me importaria.

ABUELO: Entonces, ;quién te ha mentido y qué mentira te han contado?

BRICK: Ninguna persona en particular, ninguna mentira en particular...

ABUELO: Entonces ;qué es, qué es, por los clavos de Cristo?

BRICK: Todo... es todo...

ABUELO: ¢Por qué te frotas la cabeza? ;Te duele?

BRICK: No, estoy intentando...

ABUELO: ¢Concentrarte y no puedes porque tienes el cerebro empapado en
alcohol? ;Es ése el problema? jTienes el cerebro empapado en alcohol!

(Arrebata el vaso a Brick).

¢Qué sabes tu de la mendacidad esa? jDios! jYo podria escribir un libro!
¢No lo sabias? ;No sabias que yo podria escribir un libro sobre la
mendacidad y aun asi no agotaria el tema? jPues si, podria, podria escribir un
libro sobre la mendacidad y no llegar ni a rozar lo que es! ;Has pensado en
todas las mentiras que tengo que aguantar? jTodos fingen! ;No es eso
mendacidad? ;Tener que fingir cosas que no piensas ni sientes o de las que
no tienes ni la menor idea? ;Actuar, por ejemplo, como si la abuela me
importase algo?... jHace cuarenta afios que no soporto ni ver, ni oir, ni oler a
esa mujer! iNi siquiera cuando me la tiraba... con la regularidad de un
piston...!

cFingir que quiero a ese hijo de puta de Gooper y a su mujer y a esos Cinco
nifios que chillan como loros en la selva? jDios! jPero si no puedo ni verlos!

iLa iglesia! Me aburre hasta la saciedad, jpero voy! jVoy y me siento y



escucho a ese estupido reverendo!

iLos clubes! jLos alces! jL.os masones! jLos rotarios! jGilipolleces!

(Un espasmo de dolor le hace cogerse la tripa. Se hunde en una silla y su
voz se suaviza y se vuelve mds grave).

Tu me gustas por algun motivo. Siempre he sentido por ti algo sincero...
afecto... respeto... si, siempre...

iTu y lo que he conseguido como plantador es lo unico que me ha
importado en mi vida!... Y ésa es la verdad...

No sé por qué, pero es asi.

iYo he vivido en contacto permanente con la mendacidad! ;Por qué no
puedes tu hacer lo mismo? Dios, tu tienes que hacer lo mismo, no hay nada
con que vivir salvo con la mendacidad, ¢o si lo hay?

BRICK: Si, sefior. Si, sefior. {Hay otra cosa con la que se puede vivir!

ABUELO: ;Con qué?

BRICK (levantando el vaso): iCon esto! jEl alcohol!...

ABUELO: Eso no es vivir, eso es evitar la vida.

BRICK: Es que yo quiero evitarla.

ABUELO: Entonces, ¢por qué no te pegas un tiro?

BRICK: Me gusta beber...

ABUELO: Oh, Dios, no puedo hablar contigo...

BRICK: Lo siento, abuelo.

ABUELO: No tanto como yo. Voy a decirte algo. Hace poco, cuando creia
que me habia llegado la hora...

(Este parlamento deberia decirse con un ritmo y una furia torrenciales).

... antes de saber que lo unico que tengo es ese colon espastico, pensaba en
ti. ¢Tendria o no tendria, si se acababa el baile, que darte a ti este lugar
cuando me fuera... porque odio a Gooper y a Mae y sé que ellos me odian y
porque sus cinco monos no son mas que pequefios Maes y Goopers? Y me
dije jno! Y luego me dije jsi!... No pude decidirme. jOdio a Gooper y a sus
cinco monos y a la puta de Mae! ;Por qué iba a regalar trece mil hectareas de
la mejor tierra a este lado del valle del Nilo a alguien que no es como yo?
Pero por otro lado, ¢por qué demonios, Brick, iba yo a dar de comer a un
maldito y estipido borracho?... Me guste o no me guste, aunque, quiza,
incluso... jle quiera...! ;Por qué iba a hacerlo? ;Subvencionar una conducta



inutil? ;Podrida? ;Corrupta?

BRICK (sonriendo): Lo comprendo.

ABUELO: Pues si lo comprendes eres mas listo que yo, maldita sea, porque
yo no lo comprendo. Y te lo digo francamente. No consegui tomar ninguna
decision y, a dia de hoy, jsigo sin hacer testamento!... En fin, ya no tengo por
qué hacerlo. Ya no me presiona nada. Puedo esperar y ver si te recuperas o
no.

BRICK: Tienes razén, abuelo.

ABUELO: Lo dices como si creyeras que no hablo en serio.

BRICK (levantdndose): No, sefior. Sé que hablas en serio.

ABUELO: Pero te da igual...

BRICK (cojeando hacia la puerta de la galeria): Si, me da igual...

(Esta delante de la puerta de la galeria mientras el cielo nocturno se
colorea de rosa, verde y oro con los sucesivos resplandores de los fuegos
artificiales).

ABUELO: jESPERA! Brick...

(Su voz se apaga. De pronto, hay cierta timidez, ternura casi, en la
contencion de su gesto).

No permitamos... que esto acabe asi, como todas las conversaciones que
hemos tenido. Siempre hemos... dado vueltas a las cosas, hemos... dado
vueltas a las cosas por alguna maldita razon. No sé por qué, siempre es como
si algo quedara por decir, como si evitasemos algo porque ninguno de los dos
es lo bastante sincero... con el otro...

BRICK: Yo nunca te he mentido, abuelo.

ABUELO: ¢Te he mentido yo a ti?

BRICK: No...

ABUELO: Entonces por lo menos hay dos personas que nunca se han
mentido.

BRICK: Pero nunca hemos hablado el uno con el otro.

ABUELO: Podemos hacerlo ahora.

BRICK: Abuelo, no parece que haya mucho que decir.

ABUELO: Dices que bebes para matar el asco que te da la mentira.

BRICK: Me has pedido que te dé una razon.



ABUELO: (El alcohol es lo tinico que puede matar ese asco?

BRICK: Ahora si.

ABUELO: Pero antes no, ;eh?

BRICK: No cuando era mas joven y todavia creia. Un bebedor es alguien
que quiere olvidar que ya no es joven y que ya no cree.

ABUELO: ;Creer qué?

BRICK: Creer...

ABUELO: ;Creer qué?

BRICK (tercamente evasivo): Creer...

ABUELO: No sé qué demonios quieres decir con creer y no creo que tu
sepas lo que quieres decir con creer, pero si todavia llevas el deporte en la
sangre, vuelve al periodismo deportivo y...

BRICK: ;Sentarme en una cabina de cristal viendo partidos que no puedo
jugar? ;Describir lo que no puedo hacer mientras otros lo hacen? ;Sufrir su
asco y su confusion en luchas para las que no estoy hecho? ;Beber Coca-
cola, con whisky, para poder soportarlo? Eso ya no me gusta ni me ayuda...
El tiempo me ha superado, abuelo... Llegé primero...

ABUELO: Estas eludiendo tu responsabilidad.

BRICK: ¢Conoces a muchos borrachos?

ABUELO (con una sonrisa ligera y encantadora): He conocido a unos
cuantos, si.

BRICK: ¢ Alguno de ellos fue capaz de decirte por qué bebia?

ABUELO: Si, estas eludiendo tu responsabilidad y le echas la culpa a cosas
como el tiempo y el asco a la «mendacidad» y... jgilipolleces!

BRICK: jYo tenia que darte una razon para que tu me dieras una copa!

ABUELO: Empezaste a beber cuando muri6 tu amigo Skipper.

(Cinco segundos de silencio. A continuacion, Brick coge su muleta con un
gesto brusco).

BRICK: ¢Qué estas insinuando?

ABUELO: No estoy insinuando nada.

(Brick se aleja de la mirada firme, atenta y grave de su padre. Se oye el
arrastrar de sus pies y los golpes de su muleta).

Pero Gooper y Mae me sugirieron que habia algo raro en vuestra...



BRICK (pardandose en seco en el proscenio, como si se hubiera topado con
un muro): ¢Algo raro?

ABUELO: Algo, en fin, no del todo normal en tu amistad con...

BRICK: ¢También ellos insinuaron eso? Creia que habia sido cosa de
Maggie.

(La indiferencia de Brick se rompe por fin. Se le acelera el corazon, la
frente se le llena de sudor, su respiracion se hace mds rdpida y su voz mds
grave. Lo que estan discutiendo, con timidez y dolor en el caso del Abuelo,
con fiereza y violencia por parte de Brick, es esa cosa inadmisible que
Skipper quiso negar con su muerte. El hecho de que en el caso de que esa
cosa existiera hubiera que negarla para «guardar las apariencias» en el
mundo en el que Skipper y Brick vivian, puede ser la base del asco a la
«mendacidad» que Brick intenta matar con la bebida. Quiza sea la raiz de su
caida o quizd sélo sea una manifestacion de ella, ni siquiera la mds
importante. El pdjaro que espero atrapar con la red de esta obra no es la
solucion al problema psicologico de un hombre. Intento atrapar la verdadera
naturaleza de la experiencia en un grupo de personas, ese intercambio
turbio, tembloroso, evanescente —jtan fieramente cargado!— de los seres
humanos en la tormenta de una crisis corriente. En una obra hay que dejar
cierto misterio y no revelar a los personajes por entero, de igual modo que,
en la vida, las personas no se revelan por entero y reservan cierto margen de
misterio incluso para si mismas. Esto no exime al dramaturgo de su deber de
observar e investigar tan clara y profundamente como legitimamente pueda,
pero si deberia evitar que se quedara en esas conclusiones «faciles», en esas
definiciones simples que hacen que una obra no sea mds que una obra y no
una trampa para atrapar la verdad de la naturaleza humana).

(La siguiente escena deberia interpretarse con gran concentracion,
conteniendo la mayor parte de su potencia, que sin embargo debe quedar
palpable en lo que no se dice).

¢Y quién mas lo insinua? ;Tu también? ;Y quién mas piensa que Skipper y
yo éramos..."?

ABUELO (amable): Espera, espera un momento, hijo... En mis tiempos, yo
viajaba por ahi.

BRICK: ¢Qué tiene eso que ver con..."?



ABUELO: He dicho que esperes un momento. Recorri, recorri este pais
hasta que...

BRICK: ¢Quién mas, quién mas hace esa insinuacion?

ABUELO: Dormi en hogares para vagabundos, en albergues del ferrocarril y
en pensiones de toda clase hasta que...

BRICK: Ah, tu también lo piensas. Me llamas hijo tuyo y también maricon.
iAh! A lo mejor por eso nos habéis puesto a Maggie y a mi en el dormitorio
de Jack Straw y Peter Ochello, jdonde ese par de viejas solteronas dormian
en una cama de matrimonio en la que murieron las dos!

ABUELO: Ahora no empieces a tirar piedras a...

(De repente, el reverendo Tooker aparece en las puertas de la galeria,
tiene la cabeza ligeramente ladeada, parece estar de broma y también algo
necio. Exhibe su fingida sonrisa de religioso, tan sincera como el canto de un
pdjaro tocado por el silbato de un cazador. Es la viva encarnacion de la
mentira beata y convencional.

El Abuelo se sobresalta un poco ante esta aparicion perfectamente
sincronizada pero fuera de lugar).

;Qué busca, reverendo?

REVERENDO TOOKER: El servicio de caballeros, jja, ja!... Je, je...

ABUELO (con cortesia y contencion): Vuelva a salir y vaya hasta el otro
extremo de la galeria, reverendo Tooker, y vaya al bafio de mi habitacion, |y
si no lo encuentra, pregunte!

REVERENDO TOOKER: Ah, gracias.

(Sale con una sonrisa reprobatoria).

ABUELO: Es dificil hablar en este sitio...

BRICK: jHijo de...!

ABUELO (dejando mucho sin decir): He visto muchas cosas y comprendido
muchas de ellas desde 1910. Dios, el afio que me quedé sin zapatos, empefié
mi... salté de un vagon de mercancias de la compafiia Yazzo & Mississippi
Valley al que acababa de subirme, dormi en una carreta junto a la maquina
limpiadora del algodon... Jack Straw y Peter Ochello me acogieron. Me
contrataron para gestionar este lugar que crecio hasta convertirse en lo que es
hoy. Cuando Jack Straw murio... en fin, el viejo Peter Ochello dej6 de comer
como hace un perro cuando muere su amo, y también él murié.



BRICK: jDios!

ABUELO: Solo estoy diciendo que comprendo una...

BRICK (con violencia): Skipper esta muerto. i Yo no dejé de comer!

ABUELO: No, pero empezaste a beber.

(Brick gira sobre su muleta y tira el vaso al otro lado de la habitacion
gritando:)

BRICK: jTU TAMBIEN LO PIENSAS!

(En la galeria se oyen los pasos de alguien que corre. Las mujeres llaman
a alguien.

El Abuelo se acerca a la puerta.

Brick se ha transformado, como si una montana estallase de pronto
convertida en volcdn en erupcion).

BRICK: ;Tu también lo piensas? ;Tu también lo piensas? Tu también
piensas que Skipper y yo, que él y yo, que él y yo... jpracticabamos la
sodomia!

ABUELO: jEspera...!

BRICK: Que lo que tu...

ABUELO: jUN MOMENTO!

BRICK: Piensas que Skipper y yo no teniamos una relacion limpia...

ABUELO: ¢Por qué gritas asi? ;Por qué te has puesto tan...

BRICK: ;Es eso lo que piensas de Skipper, es eso...?

ABUELO: ... nervioso? Yo no creo nada. Yo no sé nada. Sélo te estoy
diciendo lo que...

BRICK: ¢Crees que Skipper y yo éramos una pareja de viejos sucios?

ABUELO: Eso es...

BRICK: ;Straw y Ochello? ;Una pareja de...

ABUELO: Escucha...

BRICK: ... de maricas? ;Maricones? ;Es eso lo que...

ABUELO: Chist.

BRICK: ... piensas?

(Pierde el equilibrio y cae de rodillas sin notar el dolor. Se agarra a la
camay, a rastras, se va incorporando).

ABUELO: jJesus! Uahhh... jDame la mano!



BRICK: No quiero darte la mano.

ABUELO: Pues yo si quiero dartela a ti. jLevanta!

(Tira de él, le rodea con un brazo con preocupacion y afecto).

iPero si estas sudando! ;Y jadeas como si hubieras corrido...!

BRICK (liberandose del abrazo de su padre): Abuelo, me das miedo.
Abuelo, me, me... jdas miedo! jHablas tan...

(Se aparta de su padre).

... alaligera! De una... cosa como ésa...

¢No sabes lo que siente la gente con esas cosas? ¢El asco que le dan esas
cosas? En la universidad, cuando se descubrié que un estudiante de nuestra
fraternidad, la de Skipper y la mia, hizo, intent6 hacer, algo antinatural con...

iNo s6lo nos libramos de él!, le dijimos que se fuera del campus, jy lo hizo,
se marcho!... Directamente al...

(Se interrumpe, sin aliento).

ABUELO: ;Adénde?

BRICK: Al norte de Africa, que yo sepa.

ABUELO: Bueno, yo he regresado de mucho mas lejos, acabo de regresar de
la otra cara de la Luna, del pais de la muerte, hijo, y no es facil que nada de
esta tierra me escandalice.

(Se acerca al proscenio y mira hacia el publico).

De todas formas, siempre he vivido con demasiado espacio a mi alrededor
para que me contagien las ideas de los demas. jAlgo que puedes cultivar en
un lugar tan enorme como éste, algo mas importante que el algodon...! jLa
tolerancia!... Yo la he cultivado.

(Vuelve hacia Brick).

BRICK: ;Por qué no puede una amistad real, auténtica, profunda entre dos
hombres recibir el respeto que merece y considerarse algo limpio y decente
sin que nadie piense que esos hombres son...?

ABUELO: Puede, lo es, por el amor de Dios.

BRICK: Mariquitas...

(Cuando pronuncia esta palabra, cobramos conciencia del enorme y
profundo alcance de las convenciones que Brick ha recibido del mundo que
tan temprano lo corono con laureles).

ABUELO: Les he dicho a Mae y a Gooper...



BRICK: jA la mierda Mae y Gooper, a la mierda todos los sucios
mentirosos y todas la sucias mentiras! jEntre Skipper y yo habia algo limpio
y auténtico! Nuestra amistad fue limpia, durante practicamente toda nuestra
vida, hasta que a Maggie se le ocurri6 la idea de la que estas hablando.
¢Normal? jNo! Era demasiado excepcional para ser normal. jCualquier
relacion auténtica entre dos personas es demasiado excepcional para ser
normal! Si, de vez en cuando me ponia la mano en el hombro o yo ponia la
mia en el suyo. A veces, cuando viajabamos por todo el pais con el equipo
profesional y compartiamos habitacion, estirabamos el brazo entre las dos
camas y chocabamos la mano antes de darnos las buenas noches. Si, una o
dos veces...

ABUELO: jBrick, a nadie le parece que eso no sea normal!

BRICK: jPues se equivocan! Era algo puro y auténtico, jy eso no es normal!

MAE (fuera de escena): Abuelo, van a empezar los fuegos artificiales.

(El Abuelo y Brick se miran a los ojos un largo instante. La tension se
rompe y los dos se apartan como si estuvieran cansados).

ABUELO: Si, es... dificil hablar...

BRICK: Muy bien, en tal caso, dejémoslo aqui...

ABUELO: ¢Por qué se rompio Skipper? ;Por qué te has roto tu?

(Brick vuelve a mirar a su padre. Ha decidido, sin saber que lo ha hecho,
que va a decirle a su padre que se estd muriendo de cancer. Solo eso puede
equilibrar la balanza entre los dos: algo inadmisible a cambio de algo
inadmisible).

BRICK (amenazante): Muy bien. Tu lo has querido, abuelo. Por fin vamos a
tener la conversacion auténtica y sincera que querias. Es demasiado tarde, ya
no podemos parar, ahora hay que llegar hasta el final y cubrir todos los
temas.

(Vuelve a acercarse cojeando al mueble-bar).

Aja.

(Abre la cubitera y coge las pinzas con lenta admiracion por su brillo
helado).

Maggie afirma que, después de dejar la universidad, Skipper y yo nos
dedicamos al futbol profesional porque teniamos miedo a crecer...

(Se acerca al proscenio con el arrastrar de pies y el golpeteo de un



invalido con muleta. Como hizo Margaret cuando su parlamento se hizo
«recitativo», mira hacia el publico exigiendo su atencion con una mirada
directa y concentrada, con una figura rota, «trdgicamente elegante», que,
sencillamente, revela cuanto sabe de «la Verdad»).

... porque queriamos seguir lanzando aquellos pases altos y largos que solo
el tiempo interceptaba jel ataque aéreo que nos hizo famosos! Y eso hicimos,
eso hicimos, seguimos haciéndolo una temporada mas, aquel ataque aéreo,
ilo haciamos tan bien!... Si, pero...

. aquel verano, Maggie, me puso entre la espada y la pared: ahora o
nunca; y me casé con ella...

ABUELO: ¢Qué tal era en la cama?

BRICK: ;Maggie? jMuy buena! jLa mejor!

(El Abuelo asiente, como si Brick hubiera confirmado lo que él ya
pensaba).

Ese otofio se vino de gira con los Dixie Stars. jQué bien fingio ser la mejor
amiga del mundo! jSiempre llevaba... llevaba un gorro de piel de oso! Un
shako, lo llaman, un abrigo de piel de topo tefiido, jpiel de topo tefiida de
rojo! jSe volvio loca! Alquilaba salones de baile para celebrar las victorias, y
si perdiamos, no cancelaba el alquiler...

iMAGGIE LA GATA! jJa, ja!

(El Abuelo asiente).

Pero a Skipper de vez en cuando le daba fiebre, los médicos no sabian el
motivo, y yo me lesioné, aunque al final resulté que mi lesiéon no era mas que
una mancha en la radiografia, y un poco de bursitis...

Me internaron en un hospital, veia los partidos por television, vi a Maggie,
sentada en el banquillo al lado de Skipper, a quien habian echado del partido
iporque iba dando tumbos! {Me puse malo al ver como se le colgaba del
brazo! Creo que Maggie se sentia desplazada, porque ella y yo nunca hemos
estado unidos mas que en la cama, que es casi lo mismo que decir que hemos
estados tan unidos como dos gatos follando en una verja...

iEn fin! Aprovecho la gira para trabajarse al pobre tonto de Skipper. Como
estudiante estaba por debajo de la media, ya lo sabes, ;0 no? Maggie le metio
en la cabeza la falsa y sucia idea de que éramos, de que él y yo éramos una
version frustrada de Jack Straw y Peter Ochello, jel par de hermanitas que



dormian en esta habitacion! Y él, el pobre Skipper, se acost6 con Maggie
para demostrarle que no era verdad y, como no funciono, jse creyé que si era
verdad...! Skipper se rompié en dos como un tronco podrido. Nadie se ha
convertido tan pronto en un borracho, ni ha muerto tan pronto a causa del
alcohol...

¢Y ahora? ;Estas satisfecho?

(El Abuelo ha permanecido atento a la cronica separando el grano de la
paja. Ahora mira a su hijo).

ABUELO: ;Estas tu satisfecho?

BRICK: ;Con qué?

ABUELO: jCon esa historia interesada!

BRICK: ;Que tiene de interesada?

ABUELO: Que le falta algo. ¢Qué es lo que no me has contado?

(El teléfono ha empezado a sonar en el vestibulo).

GOOPER (fuera de escena): Digame.

(Como si la voz de Gooper le recordara algo, Brick mira hacia el lugar de
donde procede y dice:)

BRICK: Si...! No te he contado que Skipper me llamo por teléfono...

GOOPER: Al habla, digame.

BRICK: ... borracho, para hacerme una confesion, ja la que yo respondi
colgando el teléfono!

GOOPER: No.

BRICK: Fue la dltima vez que hablamos.

GOOPER: No, seiior.

ABUELO: Pero le dirias algo antes de colgar.

BRICK: ¢Qué podia decirle?

ABUELO: Algo, cualquier cosa.

BRICK: Nada.

ABUELO: ;Le colgaste sin mas?

BRICK: Le colgué sin mas.

ABUELO: Aja. En todo caso, hemos descubierto la mentira que te da tanto
asco, ese asco con el que quieres acabar con la bebida. Brick, estas eludiendo
tu responsabilidad. Tu asco a la mendacidad es asco a ti mismo.



jTu!... jCavaste la tumba de tu amigo y le diste la patada!... jAntes de
hacer frente a la verdad con él!

BRICK: jSu verdad, no la mia!

ABUELO: jSu verdad, de acuerdo! Pero jno le hiciste frente con él!

BRICK: ¢ Quién puede hacer frente a la verdad? ; Tt puedes?

ABUELO: jNo empieces a pasar la pelota otra vez, hijo!

BRICK: ¢Y qué hay de esas felicitaciones de cumpleafios, de tantos y tantos
deseos de que cumplas muchos mas cuando todo el mundo menos tt sabe que
no los cumpliras?

(Gooper, que ha respondido a la llamada telefénica, suelta una risa aguda
y estridente. Su voz se oye ahora, dice: «jNo, no, no, lo has entendido al
reves! jAl reves! ;Estas loco?».

Brick contiene la respiracion, como si se hubiera dado cuenta de que ha
hecho una revelacion que suscitard estupor en su padre. Cojea unos pasos y
a continuacion se para en seco, y sin mirar la cara de estupor de su padre,
dice:)

Vamos fuera... a ver los fuegos. Vamos, abuelo.

(El Abuelo avanza de pronto y coge la muleta de su hijo como si fuera un
arma por cuya posesion estuvieran luchando).

ABUELO: jOh, no, no! jNadie va a salir de aqui! ;Qué has empezado a
decir?

BRICK: No me acuerdo.

ABUELO: «Tantos y tantos deseos de que cumplas muchos mas cuando
todo el mundo sabe que no los cumpliras».

BRICK: Ah, vamos, abuelo, olvidalo. Vamos a la galeria a ver los fuegos
artificiales de celebracion de tu cumpleafios...

ABUELO: Antes, termina lo que estabas diciendo. «Tantos y tantos deseos
de que cumplas muchos mas cuando todo el mundo sabe que no los
cumpliras». ;No es eso lo que has dicho?

BRICK: Mira, puedo andar sin la muleta, pero seria mucho mejor para los
muebles y la cristaleria que no tuviera que colgarme de ellos como Tarzan de
l...

ABUELO: TERMINA DE DECIR LO QUE ESTABAS DICIENDO!

(Un extrano resplandor verde tirie el cielo que hay a su espalda).



BRICK (sorbiendo el hielo de su copa, su voz se hace mds pastosa): Déjale
esta finca a Gooper y a Mae y a sus cinco monitos. Yo no quiero mas que...

ABUELO: ¢«DEJALE ESTE LUGAR» has dicho?

BRICK (con vaguedad): Las trece mil hectareas de la mejor tierra a este
lado del valle del Nilo.

ABUELO: ¢Quién ha dicho que yo vaya a dejar este lugar a Gooper ni a
nadie? jHoy cumplo sesenta y cinco afios! {Me quedan quince o veinte afios
de vida! {Voy a vivir mas que tii! {Voy a enterrarte y a pagar tu atadd!

BRICK: Claro. Que cumplas muchos mas. Vamos a ver los fuegos, vamos
0...

ABUELO: O sea que... ¢han mentido? ;Me han mentido sobre el informe de
la clinica? ¢Han... han encontrado algo? ; Cancer?

BRICK: La mendacidad es el sistema en que vivimos. El alcohol es una
salida y la muerte la otra...

(Coge la muleta de manos del Abuelo, que la coge sin fuerza, y sale a la
galeria dejando las puertas abiertas.

Se oye la cancién «Pick a Bale of Cotton»).

MAE (que aparece en la puerta): jOh, abuelo, los peones te estdn
dedicando una cancion!

BRICK: Lo siento, abuelo. Mi cabeza ya no funciona y para mi es dificil
comprender que a alguien le importe vivir o morir o que le importe algo
aparte de si queda algo de alcohol en la botella, asi que he dicho lo que he
dicho sin pensar. En cierto sentido, no soy mejor que los demas, en cierto
sentido soy peor, porque soy menos activo. Es posible que mientan porque
estan vivos y que estar casi no vivo haga que yo, accidentalmente, sea mas
sincero. No lo sé, pero... de todas formas... somos amigos...

...y ser amigos es decirse la verdad...

(Pausa).

i Tt me la has dicho a mi! ;Y yo te la he dicho a ti!

ABUELO (con lentitud y pasion): iDIOS... MALDITOS...

GOOPER (fuera de escena): jSuéltala!

(Fuegos artificiales fuera del escenario a la derecha).

ABUELO: ... MENTIROSOS... CABRONES MENTIROSOS!

(Finalmente se yergue y cruza hasta la puerta interior. En la puerta gira



sobre sus talones y mira como si le acuciara alguna duda que no puede
expresar con palabras. A continuacion asiente reflexivamente y dice, con voz
rota:)

iSi, todos unos mentirosos, todos unos mentirosos, todos unos malditos y
repugnantes mentirosos!

(Esto lo dice despacio, lentamente, con un asco feroz. Luego sale de
escena).

... jMentirosos! jMalditos! jMentirosos!

(Brick se queda inmovil mientras la luz va apagandose y baja el telon).

TELON



Tercer acto

No ha pasado el tiempo. Se ve como el Abuelo sale de escena igual que en
el segundo acto.

ABUELO: {TODOS MINTIENDO... ME MUERO! MENTIROSOS!
iMENTIROSOS! {MENTIROSOS!

(Entra Margaret).

MARGARET: En el nombre de Dios, Brick, ;qué ha pasado en esta
habitacion?

(Dixie y Trixie entran por la puerta y rodean a Margaret gritando. Mae
entra por el otro ventanal de la galeria).

MAE: Dixie, Trixie, dejad eso!

(Gooper entra a través de las puertas).

Gooper, por favor, ;puedes llevarte a estas dos nifias a la cama ahora
mismo?

GOOPER: Mae, ;has visto a la abuela?

MAE: Todavia no.

(Gooper y los nifios salen por las puertas. El reverendo Tooker entra por
uno de los ventanales).

REVERENDO TOOKER: Qué vitalidad tienen estos nifios. Voy a tener que ir
pensando en marcharme.

MAE: Todavia no, reverendo. Ya sabe que es usted para nosotros uno mas
de la familia, uno de sus miembros mas queridos y cercanos, asi que tiene
que estar con nosotros cuando el doctor Baugh le diga a la abuela lo que de
verdad dice el informe de la clinica.

MARGARET: ;Adonde te crees que vas?



BRICK: A tomar el aire.

MARGARET: ¢Por qué gritaba el abuelo, «Mentirosos»?

MAE: Brick, ¢y el abuelo, se ha ido ya a la cama?

GOOPER (entrando): ;Donde esta la abuela?

REVERENDO TOOKER: Voy a buscarla.

(Sale a la galeria).

MAE: ¢No vas a buscarla, Gooper?

GOOPER: Esta rehuyendo esta conversacion.

MAE: Creo que presiente algo.

MARGARET (sale a la galeria a buscar a Brick): Brick, van a decirle a la
abuela la verdad sobre el abuelo y te va a necesitar.

DOCTOR BAUGH: Sera muy doloroso.

MAE: Las cosas dolorosas no siempre pueden evitarse.

REVERENDO TOOKER: Ya veo a la abuela.

GOOPER: Eh, abuela, acércate.

MAE. Chist, Gooper, no grites.

ABUELA (entrando): Cuando hay muchos fuegos artificiales, el olor me da
nauseas. ;Donde esta el abuelo?

MAE: Eso es lo que me gustaria a mi saber, adonde ha ido el abuelo.

ABUELA: Seguro que esta dentro, supongo que se ha ido a la cama...

GOOPER: Bueno, en ese caso podemos hablar.

ABUELA: ;Como que podemos hablar? ;De qué tenemos que hablar?

(Margaret aparece en la galeria, hablando con el doctor Baugh).

MARGARET (musicalmente): Mi familia liberté a sus esclavos diez afios
antes de la abolicién. {Mi tatarabuelo concedi6 la libertad a sus esclavos
cinco afios antes de que empezara la guerra de Secesion!

MAE: jOh, por el amor de Dios! {Maggie se esta remontando a su arbol
genealogico!

MARGARET (suavemente): ; Qué ocurre, Mae?

(El ritmo debe ser muy rdpido: gran animacion surefa).

ABUELA (dirigiéndose a todos): Creo que el abuelo sé6lo estaba agotado.
Quiere a su familia, le encanta estar rodeado de su familia, pero esta muy
nervioso. Esta noche no era él, el abuelo no era él. Os lo digo de verdad,



estaba como loco.

REVERENDO TOOKER: A mi me parece un hombre notable.

ABUELA: jSiii! Muy notable. ;Os habéis fijado en cuanto ha comido? ;Os
habéis fijado en la cantidad de comida que se ha llevado a la boca? jPero si
ha comido lo que un caballo!

GOOPER: Espero que luego no se arrepienta.

ABUELA: ;Como? No, ese hombre no. jSe comi6 un pedazo enorme de pan
de maiz con pasas! Y se ha servido dos platos de judias.

MARGARET: Al abuelo le encantan las judias. Ha sido una auténtica comida
campestre.

ABUELA (solapandose con Margaret): ;Si, adora esas comidas! ;Y las
batatas con caramelo? jDios mio! jCon lo que ese hombre ha comido
podriamos dar de comer a un peon!

GOOPER (con lugubre fruicion): Espero que luego no se arrepienta.

ABUELA (fieramente): ; De qué estas hablando, Gooper?

MAE: Gooper dice que espera que el abuelo no lo pase mal esta noche.

ABUELA: jAh, Gooper dice, Gooper dice! jBobadas! ;Por qué el abuelo iba
a pasarlo mal por saciar un apetito normal? A ese hombre no le pasa nada;
sOlo esta nervioso. jEsta sano como el ddlar! Y ahora ya sabe lo que tiene y
por eso ha cenado tanto. Se ha quitado un gran peso de encima al saber que
ya no esta condenado a... a lo que creia que estaba condenado...

MARGARET (con tristeza y dulzura): Si, que Dios le bendiga, ;donde esta
Brick?

MAE: Fuera.

GOOPER: Bebiendo...

ABUELA: Ya sé que esta bebiendo. ;INo veo yo que ese chico esta bebiendo
sin que tu, continuamente, tengas que decirme que esta bebiendo?

MARGARET: jBien dicho, abuela!

(Aplaude).

ABUELA: Otras personas beben y han bebido y beberdn mientras sigan
fabricando y embotellando ese brebaje.

MARGARET: Esa es la verdad. No me fio de los hombres que no beben.

ABUELA: ;Brick? jBrick!



MARGARET: Sigue en la galeria. Voy a traerle para que podamos hablar.

ABUELA (con preocupacion): No sé a qué viene esta misteriosa reunion
familiar.

(Extranio silencio. La Abuela va mirando a todos de uno en uno, a
continuacion eructa ligeramente y musita: «Perdon». Abre un abanico
ornamental que lleva suspendido del cuello, un abanico de seda negro que
hace juego con su vestido de seda negro y se abanica su mustio corpifo,
olfateando nerviosamente y mirando a todos los presentes en medio del
incomodo silencio, mientras Margaret llama a «Brick» y Brick le canta a la
Luna desde la galeria).

MARGARET: Brick, van a decirle la verdad a la abuela y te va a necesitar.

ABUELA: No sé qué pasa aqui, ja qué vienen esas caras tan largas! Gooper,
abre la puerta del pasillo, por favor, y que corra un poquito de aire.

MAE: Creo que sera mejor que dejemos esa puerta cerrada, abuela, hasta
después de la charla.

MARGARET: Brick!

ABUELA: Por favor, reverendo Tooker, ;puede usted abrir esa puerta?

REVERENDO TOOKER: Claro que si, abuela.

MAE: Es que yo creo que deberiamos evitar a toda costa que el abuelo
oyera una palabra de nuestra conversacion.

ABUELA: jEso si que no! {No vamos a decir nada en la casa del abuelo que
no pueda oir si le da la gana!

GOOPER: En fin, abuela, es...

(Mae le da un rapido y fuerte codazo para que se calle. Gooper la mira con
fiereza mientras ella hace un circulo delante de él como una bailarina
burlesca, levantando sus delgados brazos por encima de la cabeza, haciendo
sonar sus pulseras, exclamando:)

MAE: jAire! jAire!

REVERENDO TOOKER: Creo que esta casa es la mas fresca del Delta.
;Sabian ustedes que la viuda de Halsey Banks puso un equipo de aire
acondicionado en la iglesia y en el rectorado de Friar’s Point en memoria de
Halsey?

(Se reanuda la conversacion general; todo el mundo charla. La escena
parece una jaula de grillos).



GOOPER: Qué pena que nadie le haya puesto aire acondicionado a su
iglesia. Apuesto a que con este calor, se pasa usted los domingos sudando en
el pulpito, reverendo Tooker.

REVERENDO TOOKER: Si, la ropa se queda empapada. El domingo pasado
el oro de mi casulla se puso color purpura.

GOOPER: Reverendo, supongo que el ultimo domingo hablé usted del fuego
del infierno.

MAE (al mismo tiempo, al doctor Baugh): ;Y esas inyecciones de vitamina
B,? ¢Son tan buenas como dicen, doctor Baugh?

DOCTOR BAUGH: Bueno, si quiere engancharse a algo, supongo que son
tan buenas como cualquier otra cosa.

ABUELA (en la puerta de la galeria): Maggie, Maggie, ;no ibas a venir
con Brick?

MAE (de pronto y en voz alta, suscitando el silencio): jTengo una
sensacion muy rara, una sensacion peculiar!

ABUELA (dando media vuelta): ; Qué sensacion?

MAE: Que Brick le ha dicho al abuelo algo que no debia.

ABUELA: Pero, bueno, ;qué puede haberle dicho Brick al abuelo que no
debiera decirle?

GOOPER: Abuela, hay algo...

MAE: {NO, ESPERA!

(Se acerca precipitadamente a la Abuela y le da un abrazo y un beso muy
breves. La Abuela la aparta con impaciencia).

DOCTOR BAUGH: En mis tiempos existia lo que llaman la cura Keeley para
grandes bebedores.

ABUELA: jBobadas!

DOCTOR BAUGH: Pero me parece que ahora se limitan a tomar unas
pastillas.

GOOPER: Si, las pastillas de Annie Bust.

ABUELA: A Brick no le hace falta tomar nada.

(Brick y Margaret aparecen en las puertas de la galeria. La Abuela no es
consciente de su presencia).

Lo tnico que le pasa a ese chico es que esta destrozado por la muerte de



Skipper. Ya sabéis como muri6 el pobre Skipper. En su casa le dieron una
dosis demasiado alta de amytal sddico y luego llamaron a la ambulancia y le
dieron otra dosis muy alta de lo mismo en el hospital y con eso y con todo el
alcohol que se habia metido en el organismo durante meses y meses, su
corazon no pudo resistir... {Me dan miedo las agujas! Me da mas miedo una
aguja que un cuchillo... Yo creo que las inyecciones han matado a mas gente
que...

(Se interrumpe de golpe y gira sobre sus talones).

Oh... jaqui esta Brick! Mi precioso nifio...

(Se gira hacia Brick con sus gruesos y cortos brazos extendidos.
Profiriendo al mismo tiempo un breve y sonoro sollozo que es a un tiempo
comico y conmovedor. Brick sonrie y se inclina ligeramente y con burlona
galanteria para cederle el paso a Margaret. A continuacion cojea sobre su
muleta y se dirige directamente al mueble-bar en medio de un silencio
absoluto. Todo el mundo mira a Brick como todo el mundo ha mirado
siempre a Brick cuando habla, se mueve o aparece. Uno a uno, va soltando
cubitos de hielo en su vaso y luego, de pronto, pero tranquilamente, vuelve a
mirar por encima de su hombro con una sonrisa sardonica y encantadora:)

BRICK: jLo siento! ;Alguien quiere?

ABUELA (con tristeza): No, hijo, jy ojald ti tampoco bebieras!

BRICK: jOjala no tuviera que hacerlo, abuela, pero sigo esperando ese clic
que 0igo en la cabeza y hace que todo se me pase!

ABUELA: jAy, Brick... ME PARTES EL ALMA!

MARGARET (a la vez): Brick, ve a sentarte con la abuela!

ABUELA: No puedo soportaaaaarloooooo...

(Solloza).

MAE: Ahora que estamos todos reunidos...

GOOPER: Ya podemos hablar...

ABUELA: Se me parte el alma...

MARGARET: Brick, siéntate con la abuela y cogele la mano.

(La Abuela suspira ruidosamente tres veces. Sus suspiros casi parecen tres
golpes de tambor en medio del silencio).

BRICK: Hazlo tu, Maggie, yo soy un invalido muy inquieto y tengo que
apoyarme en la muleta.



(Brick cojea hasta la puerta de la galeria y se queda apoyado en ella como
si estuviera esperando.

Mae se sienta junto a la Abuela mientras Gooper pasa por delante y se
sienta en el extremo del sofd, quedando frente a ella. El reverendo Tooker se
mueve nerviosamente en el espacio que queda entre ellos; al otro lado, el
doctor Baugh se queda de pie sin fijar la mirada en nadie en particular y
enciende un cigarrillo. Margaret se da la vuelta).

ABUELA: ;Por qué me rodedis? ;Por qué me mirais asi y hacéis sefias?

(El reverendo Tooker retrocede, asustado).

MAE: Calmate, abuela.

ABUELA: Calmate tu, ti, hermanita. ;Cémo voy a calmarme si todos me
mirais como si me sangrara la cara? ;A qué viene todo esto, eh, a qué viene?

(Gooper tose y adopta una posicion central).

GOOPER: Ahora, doctor Baugh.

MAE: ¢Doctor Baugh?

GOOPER: La abuela quiere saber toda la verdad del informe de la Clinica
Ochsner.

MAE (impaciente): ;A proposito del estado del abuelo!

GOOPER: Eso, sobre el estado del abuelo, tenemos que afrontarlo.

DOCTOR BAUGH: Pues...

ABUELA (levantandose, con panico): ¢Hay... algo? ;Algo que yo... no
sepa?

(En estas pocas palabras, en esta pregunta timida y asustada, la Abuela
revisa sus cuarenta y cinco arios de relacion con el Abuelo, su gran, simple y
casi embarazosamente auténtica devocion por el Abuelo, quien debe de
haber tenido algo de lo que Brick tiene, algo que hacia que le quisieran
muchisimo por la «sencilla razén» de que no ama lo suficiente para inquietar
su encantador desapego, que antarfio estaba unido, como el de Brick, a su
viril belleza.

En este momento, la Abuela posee gran dignidad; casi se diria que ha
dejado de estar gorda).

DOCTOR BAUGH (después de una pausa, con incomodidad): ;Si? Bueno...

ABUELA: Quiero sabeeeeer...

(De inmediato, se lleva el purio a la boca como si quisiera negar este



comentario. Luego, por alguna curiosa razon, se saca el gastado corpifio, lo
tira al suelo y lo pisotea con sus cortos y gordos pies).

¢ Quién esta mintiendo? jQuiero saberlo!

MAE: Siéntate, abuela, siéntate en este sofa.

MARGARET: Brick, ve a sentarte con la abuela.

ABUELA: ;Qué pasa, qué pasa?

DOCTOR BAUGH: En todos los afios que llevo trabajando en la Clinica
Ochsner no he visto unos analisis mas exhaustivos de los que se le han hecho
al abuelo Pollit.

GOOPER: Es una de las mejores clinicas del pais.

MAE: jEs LA mejor del pais! jNinguna la supera!

(Por alguna razén le da un violento codazo a Gooper al pasar a su lado. El
le da en la mano sin apartar los ojos de su madre).

DOCTOR BAUGH: Por supuesto, tenian una seguridad del noventa y nueve
por ciento y nueve décimas ya antes de iniciar los analisis.

ABUELA: ;Seguridad de qué, seguridad de qué... de qué? ;De que?

(Contiene la respiracion con un sollozo asustado. Mae le da un beso breve.
La Abuela la aparta con ferocidad, mirando al médico).

MAE: {Mama, tienes que ser valiente!

BRICK (desde la puerta, suavemente): «A la luz, a la luz, de la Luna de
plata...».

GOOPER: jBrick, callate!

BRICK: Lo siento...

(Se pasea por la galeria).

DOCTOR BAUGH: Pero ahora, vera, abuela, le han quitado un trozo del
tumor, una muestra del tejido y...

ABUELA: ;Tumor? Usted le ha dicho al abuelo...

DOCTOR BAUGH: Espere un momento.

ABUELA (con ferocidad): Usted nos dijo al abuelo y a mi que no le pasaba
nada, salvo...

MAE: Abuela, siempre...

GOOPER: Deja hablar al doctor Baugh, por favor.

ABUELA: ... ese estado espastico sin importancia...



(Se interrumpe con un sollozo).

DOCTOR BAUGH: Si, eso le dijimos al abuelo. Pero hemos examinado esa
muestra de tejido en el laboratorio y lamento decir que los resultados del
analisis son positivos. El tumor es... maligno...

(Pausa).

ABUELA: ;Cancer? ;Cancer?

(El doctor Baugh asiente con gravedad. La Abuela suelta un largo grito
ahogado).

MAE y GOOPER: Ya, ya, abuela, ya. Es preciso que sepas que...

ABUELA: ;POR QUE NO SE LO HAN EXTIRPADO? ;POR QUE? ;POR
QUE?

DOCTOR BAUGH: Porque esta muy extendido, abuela, hay demasiados
organos afectados.

MAE: Abuela, el higado esta afectado y también los rifiones, jlos dos! Ha
pasado de lo que llaman...

GOOPER: Un riesgo quirurgico.

MAE: Eso es...

(La Abuela exhala un suspiro que parece el de un moribundo).

REVERENDO TOOKER: jEh, eh, eh, eh, eh!

DOCTOR BAUGH: Si, ya no se puede operar.

MAE: jPor eso se ha puesto amarillo, abuela!

ABUELA: jApdrtate de mi, apdrtate de mi, Mae!

(Se pone en pie bruscamente).

jQuiero que venga Brick! ; Donde esta Brick? ;Donde estda mi tnico hijo?

MAE: {Mama! ;Ha dicho su «tinico hijo»?

GOOPER: ;En qué me convierte eso a mi?

MAE: jEn un hombre sobrio y responsable con cinco nifios preciosos...!
jSeis!

ABUELA: jQuiero que me lo diga Brick! jBrick! jBrick!

MARGARET (en una esquina, saliendo de sus pensamientos): Brick estaba
tan disgustado que ha vuelto a salir a la galeria.

ABUELA: jBrick!

MARGARET: Mama, jdeja que yo hable contigo!



ABUELA: jNo, no, déjame en paz, tu no eres de mi sangre!

GOOPER: jMamad, yo soy tu hijo! jEsciachame a mi!

MAE: jGooper es tu hijo, tu primogénito!

ABUELA: A Gooper, papa nunca le ha gustado.

MAE (como si hubiera recibido un choque terrible): jEso no es VERDAD!

(Pausa. El reverendo tose y se pone en pie).

REVERENDO TOOKER (a Mae): Creo que, llegados a este punto, sera mejor
que me vaya.

(Discretamente).

Buenas noches, buenas noche a todos y que Dios bendiga a todos... en esta
casa...

(Se marcha).

(Mae tose y sefiala a la Abuela).

GOOPER: Bueno, abuela...

(Suspira).

ABUELA: Estais equivocados, sé que no es mas que un mal suefio.

DOCTOR BAUGH: El abuelo estara muy bien cuidado.

ABUELA: Si, no es mas que un mal suefio. No es nada mas, solo un suefio
espantoso.

GOOPER: En mi opinion, el abuelo siente algtn dolor, pero no lo admite.

ABUELA: Sélo un sueno, un mal suefio.

DOCTOR BAUGH: Eso es lo que hacen muchos, creen que, no admitiendo
que tienen dolores, eluden la enfermedad.

GOOPER (con satisfaccion): Si, se hacen los listos, se hacen los listos con la
enfermedad.

MAE: Gooper y yo pensamos que...

GOOPER: jCallate, Mae! Abuela, creo que... habria que tratar al abuelo con
morfina.

ABUELA: Nadie le va a poner morfina al abuelo.

DOCTOR BAUGH: Vera, abuela, cuando llegue, el dolor va a ser muy, muy
agudo y habra que ponerle alguna inyeccion al abuelo para que pueda
resistirlo.

ABUELA: Lo digo muy en serio, nadie le va a poner morfina.



MAE: Abuela, no querras ver sufrir al abuelo, ya sabes que...

(Gooper, que esta a su lado, le da un violento codazo).

DOCTOR BAUGH (colocando un paquete sobre la mesa): Voy a dejar esto
aqui, para que, en caso de que tenga un ataque, no tengan que ir a buscarlo.

MAE: Yo sé poner inyecciones.

ABUELA: Nadie le va a poner morfina al abuelo.

GOOPER: Mae asistio a un curso de enfermeria durante la guerra.

MARGARET: No sé por qué, me parece que el abuelo no va a querer que
Mae le ponga una inyeccion.

MAE: ;Y crees que va a querer que tu si se la pongas?

DOCTOR BAUGH: Bueno...

(Se levanta).

GOOPER: El doctor Baugh se marcha ya.

DOCTOR BAUGH: Si, tengo que irme. Bueno, animo, abuela.

GOOPER (con jocosidad): Va a tener muchisimo animo, ¢verdad, abuela?

(La Abuela solloza).

Vamos, déjalo, abuela.

GOOPER (en la puerta, con el doctor Baugh): Bueno, doctor, le
agradecemos mucho todo cuanto ha hecho. Se lo digo muy sinceramente,
estamos en deuda con usted por...

(El doctor Baugh se ha marchado sin mirarlo).

Imagino que el doctor tiene muchas cosas en que pensar, pero no le vendria
mal ser un poco mas humano...

(La Abuela solloza).

Tienes que ser valiente, mama.

ABUELA: {No es verdad, sé que no es verdad!

GOOPER: {Mama, esas pruebas son infalibles!

ABUELA: ;Por qué estas tan decidido a ver muerto a tu padre?

MAE: jAbuela!

MARGARET (amablemente): Yo sé lo que quiere decir la abuela.

MAE (con ferocidad): Ah, ;si?

MARGARET (con calma y mucha tristeza): Si, creo que si.

MAE: Para ser una recién llegada en la familia demuestras gran



comprension.

MARGARET: Comprension es lo que hace falta aqui.

MAE: Supongo que en tu familia habras necesitado mucha, Maggie, con el
problema con el alcohol que tenia tu padre, jy ahora Brick con el suyo!

MARGARET: Brick no tiene ningun problema con el alcohol. Brick quiere
mucho al abuelo. Esto es un golpe terrible para él.

ABUELA: Brick es el ojo derecho del abuelo, pero bebe demasiado y nos
tienes muy preocupados a mi y al abuelo, y, Margaret, tienes que cooperar
con nosotros, tienes que cooperar con el abuelo y conmigo para enderezar a
Brick. Porque al abuelo le destrozaria que Brick no se recuperase y se hiciera
cargo.

MAE: ;Se hiciera cargo de qué, abuela?

ABUELA: De esta finca.

(Mae y Gooper cruzan una mirada rdpida y violenta).

GOOPER: Abuela, has recibido un golpe muy duro.

MAE: Si, todos hemos sufrido un golpe, pero...

GOOPER: Seamos realistas...

MAE: El abuelo nunca, nunca, cometeria la estupidez de...

GOOPER: ... jDejar esta finca en manos de un irresponsable!

ABUELA: El abuelo no va a dejar esta finca en manos de nadie; el abuelo no
va a morir. Quiero que todos os metais eso en la cabeza, jtodos!

MAE: Mama, mama, abuela, nosotros tenemos tantas esperanzas como tu y
somos optimistas al pensar en el abuelo, tenemos fe en la oracion, pero, de
todas formas, tenemos que hablar de ciertos asuntos que hay que resolver,
porque si no...

GOOPER: Eventualidades que hay que considerar y es el momento... Mae,
por favor, ;puedes ir a nuestra habitacién y traer mi cartera?

MAE: Si, carifio.

(Se levanta y sale por la puerta del pasillo).

GOOPER (mirando fijamente a la Abuela): Abuela, lo que acabas de decir
no es del todo cierto y ti lo sabes. A mi manera, sin exageraciones, yo
siempre he querido al abuelo. Nunca he sido muy efusivo, y yo sé que el
abuelo siempre ha sentido afecto por mi, a su manera también tranquila, y



que tampoco él ha querido exagerar.

(Vuelve Mae con la cartera de Gooper).

MAE: Toma tu cartera, Gooper, carino.

GOOPER (devolviéndole la cartera): Gracias... Claro que mi relacién con el
abuelo no es como la de Brick.

MAE: Tienes ocho afios mas que Brick y siempre has tenido que cargar con
mas responsabilidades que Brick, que en su vida ha cargado con nada que no
fuera un balon de futbol o un vaso de whisky.

GOOPER. Mae, por favor, ;me dejas hablar?

MAE: Si, carifio.

GOOPER: Y, por supuesto, gestionar una plantacion de trece mil hectareas
es muy complicado.

MAE: Practicamente solo.

(Margaret ha salido a la galeria y se la puede oir llamando a Brick
suavemente).

ABUELA: Tt nunca has tenido que dirigir esta finca! ;De qué estas
hablando? Como si el abuelo estuviera muerto y enterrado. ;T tendrias que
gestionarla? No sé por qué, ta te limitaste a ayudarle con algunos detalles
cuando, al mismo tiempo, hacias las practicas de derecho en Memphis.

MAE: {Oh, mama, mama, mama! jSeamos justos!

MARGARET: Brick!

MAE: Porque desde que la salud del abuelo empez6 a fallar, Gooper lleva
cinco afios dedicandose en cuerpo y alma a mantener en pie esta finca.

MARGARET. jBrick!

MAE: Fl no lo dirfa, nunca ha pensado en ello como en un deber, se ha
limitado a hacerlo. ;Y qué hace Brick? jBrick sigue viviendo de sus glorias
pasadas en la universidad! jTiene veintisiete afios y sigue portandose como
un jugador universitario!

MARGARET (regresa sola de la galeria): ;Y ahora de quién estas
hablando? ¢De Brick? ;Un jugador de fttbol? No es un jugador de fttbol y ta
lo sabes. Brick es comentarista deportivo de television, juno de los mas
famosos del pais!

MAE: Yo hablaba de lo que era.



MARGARET: Me encantaria que dejases de hablar de mi marido.

GOOPER: Tengo derecho a hablar de mi hermano con otros miembros de
MI PROPIA familia, entre los cuales no estas td. ;Por qué no sales a beber
con Brick?

MARGARET: Nunca he visto tratar a un hermano con tan mala intencion.

GOOPER: ;Y la mala intencion con que €l me trata? jPero si ni siquiera
soporta que estemos en la misma habitacion!

MARGARET: Esto es una deliberada campafa de vilipendio por el motivo
mas asqueroso y sordido de la Tierra. ;Y yo sé cual es! jAvaricia, avaricia,
codicia, codicia!

ABUELA: jAh, voy a gritar! jVoy a gritar, si esto no para!

(Gooper ha estado al acecho de Margaret con los pufios apretados, como
si fuera a pegarle. Mae vuelve a cambiar de expresion, haciendo una mueca
horrible a espaldas de Margaret).

ABUELA (solloza): Margaret, nifia, ven aqui. Siéntate al lado de la abuela.

MARGARET: jMama, bonita, lo siento, lo siento, lo...!

(Inclina su largo y grdcil cuello para apoyar la frente en el grueso hombro
de la Abuela, bajo su chal negro).

MAE: jQué hermoso, qué conmovedor, este despliegue de devocion!
¢Sabes por qué no tiene hijos? jNo tiene hijos porque ese hermoso atleta que
tiene por marido no se acuesta con ella!

GOOPER: No me vais a permitir que haga esto con tacto, sin ofender a
nadie, ;verdad? De acuerdo... {Me da igual si el abuelo me quiere o no me
quiere o me ha querido o nunca me ha querido o me querra alguna vez o no!
Yo sdlo apelo al sentido de la decencia y del juego justo. Voy a deciros la
verdad. Me ha molestado la preferencia del abuelo por Brick desde que nacio
y eso de tratarme como Si yo sélo valiera para escupirme y a veces ni siquiera
para eso. El abuelo se esta muriendo de cancer, lo tiene extendido por todo el
cuerpo y esta atacando todos sus organos vitales incluidos los rifiones y ahora
mismo empieza a sufrir de uremia y ya sabéis lo que es la uremia: se le esta
envenenando todo el organismo porque el cuerpo no puede eliminar las
sustancias toxicas.

MARGARET (para si, en el proscenio, musitando): jSustancias toxicas!
jSustancias toxicas! jPalabras y pensamientos toxicos, llenos de veneno! jEn



la cabeza y en el corazon! jEsas sustancias toxicas!

GOOPER (solapandose con Margaret): Sélo pido un trato justo y, por Dios,
espero que se me conceda. Pero si no es asi, si llegais a algun pacto a mis
espaldas, a cualquier tipo de pacto, sabed que pienso recurrir a todos mis
conocimientos de abogado. Sé proteger mis intereses.

(Brick entra desde la galeria con una sonrisa tranquila, desvaida. Tiene el
vaso vacio).

BRICK: La tormenta se nos echa encima.

GOOPER: jAh, por fin!

MAE: Salve, héroe conquistador!

GOOPER: jEl fabuloso Brick Pollit! ;Os acordais de €é1? jQuién podria
olvidarle!

MAE: Tiene pinta de haberse lesionado durante un partido!

GOOPER: {Si, me temo, Brick, que este afio en la Sugarbowl!?! vas a tener
que calentar banquillo!

(Mae se rie con estridencia).

¢ O fue en la Rose Bowl donde logré su famoso ensayo?

(Trueno).

MAE: La Alcohol Bowl, carifio. Fue en la Alcohol Bowl, jla Alcohol Bowl
en vaso de tubo!

GOOPER: Ah, si, es verdad. jEmpiezo a mezclar las bowls!

MARGARET: ;Por qué no dejais de airear vuestra maldad y vuestra envidia
de un hombre enfermo?

ABUELA: jVosotros dos, callaos! jLo digo en serio, callaos, todos, callaos!

DAISY, SOOKEY: jTormenta! jViene una tormenta! jTormenta! jTormenta!

LACEY: Brightie, cierra las contraventanas.

GOOPER: Lacey, ponle la capota a mi Cadillac, por favor.

LACEY: Si, como no, senor Pollit.

GOOPER (a la vez): Abuela, mafiana por la mafiana tengo que volver a
Memphis. Tengo que representar a Parker en un pleito.

(Mae se sienta en la cama y examina unos papeles que ha cogido de la
cartera).

ABUELA: Ah, ;si?



MAE: Si.

GOOPER: Por eso me veo obligado... a poner sobre el tapete un asunto
que...

MAE: jAlgo demasiado importante para posponerlo!

GOOPER: Si Brick estuviera sobrio, deberia dar su opinion.

MARGARET: Brick esta aqui, los dos estamos aqui.

GOOPER: Bueno, mejor. Voy a daros un borrador que hemos redactado
Tom Bullit, mi socio, y yo... una especie de borrador de fideicomiso.

MARGARET: jOh, eso es! ;Vosotros os quedais a cargo de todo y sois
vosotros los que disponéis de nuestra asignacion?

GOOPER: Lo redactamos nada mas recibir el informe sobre el abuelo de los
Laboratorios Ochsner. Hicimos esto, es decir, redactamos el borrador con el
consejo y la ayuda del presidente del Consejo de Administracién del Banco
de los Plantadores del Sur y de C. C. Bellowes, un empleado de la Compafiia
Fiduciaria de Memphis que se ocupa del patrimonio de todas las familias del
Delta y de Tennessee occidental.

ABUELA: ¢ Gooper?

GOOPER (poniéndose en cuclillas delante de la Abuela): Veras, esto no
es... no es definitivo ni nada parecido. Es sélo un borrador preliminar, pero
nos proporciona una base... un esbozo... un plan posible... jfactible!

MARGARET: Si, apuesto a que es un buen plan.

(Trueno).

MAE: Es un plan para proteger la mayor plantacion del Delta de la
irresponsabilidad y...

ABUELA: Ahora me vais a escuchar a mi. jTodos me vais a escuchar! jSe
acabaron las conversaciones llenas de mala intenciéon en esta casa! Y,
Gooper, jquita eso de mi vista antes de que lo coja y lo rompa! No sé qué
demonios dice ni quiero saber qué demonios dice. Y ahora os hablo como lo
haria el abuelo; soy su esposa, no su viuda, jtodavia soy su esposa! Y o0s
hablo como os hablaria él y...

GOOPER: Abuela, esto que tengo aqui...

MAE (a la vez): Gooper acaba de decir que es s6lo un plan...

ABUELA: Me da igual lo que sea. Mételo otra vez donde estaba y que yo no



vuelva a verlo, jno quiero ver ni el sobre! ;Queda claro? jBase! jPlan!
iPreliminar! jBorrador! Y... y... ¢§Qué dice siempre el abuelo cuando algo no
le gusta?

BRICK (desde el mueble-bar): Cuando algo no le gusta, el abuelo siempre
dice: «jGilipolleces!».

ABUELA (levantandose): Exacto... (GILIPOLLECES! Y yo también digo
GILIPOLLECES, jcomo el abuelo!

(Trueno).

MAE: No creo que los tacos tengan cabida en esta...

GOOPER: Una parte de mi se escandaliza profundamente cuando te oye
hablar asi.

ABUELA: jNadie se va a quedar con nada! Hasta que el abuelo se
desprenda de ello y puede que tal vez, aunque esto es sOlo posible, ini
siquiera entonces! No, ni siquiera entonces.

(Trueno).

MAE: Sookey, date prisa y tapa los muebles del porche, ;0 es que quieres
que les salte la pintura?

GOOPER: jLacey, mete en el garaje el coche de la abuela!

LACEY: jNo puedo, sefior Pollitt! jLas llaves las tiene usted!

GOOPER: No, las tienes tu. ;] Donde estan las llaves del coche, carifio?

MAE: jLas llevabas en el bolsillo!

BRICK: «Siempre podras oir como canto esta cancion. Dime cual es el
camino de la estacion».

(Trueno distante).

ABUELA: {Brick, ven aqui, te necesito! Hoy Brick esta igual que cuando era
pequefio, igual que cuando jugaba a aquellos juegos de brutos y s6lo se metia
en casa cuando yo me quedaba afénica de tanto llamarle, y estaba empapadito
de sudor y con la cara sonrosada y le brillaban los rizos...

(Brick se aparta, porque suele evitar cualquier contacto fisico, y sigue
cantando en susurros, abriendo la cubitera y soltando los cubitos de hielo
uno por uno, como si estuviera llevando a cabo algun importante
experimento quimico.

Trueno lejano).

El tiempo pasa tan deprisa. No hay nada que vaya mas rapido. La muerte



empieza demasiado pronto, casi antes de estar familiarizado con la vida,
conoces el otro... Ya sabéis que solo tenemos que querernos y estar juntos,
todos, tan juntos como se pueda, especialmente ahora que algo tan negro ha
llegado y se ha instalado en esta casa sin que nadie lo invitase.

(Abraza a Brick con torpeza y apoya la cabeza en su hombro.

Un perro atilla fuera de escena).

Oh, Brick, eres hijo del abuelo y el abuelo te quiere. ;Sabes cual seria su
mayor suefio? Antes de que ya no esté, si es que no va a estar...

(Aulla un perro).

... que le des un hijo, un nieto que se parezca tanto a su padre como su
padre a su abuelo.

MARGARET: Yo sé que ése es el suefio del abuelo.

ABUELA: Ese es su suefio.

MAE: Qué pena que Maggie y Brick no puedan hacerle este favor.

ABUELO (fuera de escena a la derecha, en la galeria): Parece que el viento
se ha tomado algunas libertades con este sitio.

CRIADO (fuera de escena): Si, sefior, sefior Pollitt.

MARGARET (cruzando hacia la puerta de la derecha): El abuelo esta en la
galeria.

(La Abuela se ha girado hacia la puerta del pasillo al oir la voz del
Abuelo).

ABUELA: No puedo quedarme aqui. Va a verme algo en los ojos.

(El Abuelo entra en la habitacién por el fondo del escenario, a la derecha).

ABUELO: ;Puedo pasar?

(Pone el cigarro que lleva en un cenicero).

MARGARET: ;Te ha despertado la tormenta, abuelo?

ABUELO: ;De qué tormenta estas hablando, de la de ahi fuera o del follén
que tenéis aqui montado?

(Gooper se abre paso como puede entre el Abuelo y el ventanal).

GOOPER: Perdon.

(Mae trata de pasar entre el Abuelo y el ventanal para unirse a Gooper,
pero el Abuelo la rodea firmemente con su brazo).

ABUELO: Os he oido dar voces. Parecia que estuvierais discutiendo algo
importante. ; A qué venia tanto barullo?



MAE (nerviosa): ;Qué? Oh, nada, nada, abuelo.

ABUELO (cruzando hasta la izquierda de la parte central del escenariocon
Mae): ¢Qué es ese sobre tan bien prefiado que estas metiendo en la cartera,
Gooper?

GOOPER (a los pies de la cama, atrapado, mientras mete hojas en el
sobre): ¢Esto? Nada... nada importante...

ABUELO: ¢Nada? Pues parece mucho.

(Se vuelve hacia el grupo).

;Conocéis la historia de la joven pareja..."?

GOOPER: Si!

ABUELO: Hola, Brick.

BRICK: Hola, abuelo.

(El grupo esta colocado en semicirculo en torno al Abuelo, con Margaret
en el extremo derecho y a continuacion Mae y Gooper; luego estd la Abuela,
que tiene a Brick a su izquierda).

ABUELO: Una tarde de domingo la joven pareja se llevo a su hijo al zoo y
alli visito todas las criaturas del Sefior, que estaban en sus jaulas, con enorme
satisfaccion.

GOOPER: Con satisfaccion.

ABUELO (cruzando hasta el centro del escenario a la derecha, mirando en
direccion al publico): Era una tarde de primavera muy calida y el viejo
elefante tenia en la cabeza algo mas que cacahuetes. ;Conoces la historia,
Brick?

(Gooper asiente).

BRICK: No, no la conocia.

ABUELO: Pues, veras, en la jaula de al lado de la del elefante vivia una
joven elefanta jen celo!

ABUELA (en el hombro del Abuelo): Oh, abuelo!

ABUELO: ¢Qué pasa? El reverendo se ha marchado, ¢;no? El caso es que la
elefanta de la jaula de al lado perfumaba la atmésfera que la rodeaba jcon un
poderoso y excitante olor a hembra fértil! jHum! ;No te parece una bonita
forma de expresarlo, Brick?

BRICK: Si, no tiene nada de malo.



ABUELO: Brick dice que no tiene nada de malo.

ABUELA: {Oh, abuelo!

ABUELO (cruzando hasta el centro del proscenio): Y ocurria que al viejo
elefante todavia le quedaban un par de polvos. Ech6 hacia atras la trompa y
olisqueo el tufillo de la elefanta de la puerta de al lado. En cuanto lo hizo,
empezO a dar en el suelo con la pata y a arrimar la cabeza a la jaula de su
vecina y, ;qué es lo que ocurre?, que se produce un cambio notable en su
perfil... jun cambio muy notable! ;No te parece que estoy empleando
expresiones de lo mas decentes, Brick?

BRICK: jDemasiado decentes, joder!

ABUELO: Asi que, el nifio sefiala al elefante y pregunta: «¢Eso qué es?»;
«jOh, eso no es nada!», le contesta la madre. Y entonces el padre dice: «jEsta
muy mal acostumbrada!».

(El Abuelo se acera a Brick, que estd a la izquierda).

No te has reido con el chiste, Brick.

(La Abuela va hasta el proscenio, a la derecha, llorando. Margaret se
acerca a ella. Mae y Gooper se quedan en el centro del escenario, a la
derecha).

BRICK: No, abuelo, no me he reido con el chiste,

ABUELO: ;A qué huele en esta habitacion? ;No hueles a nada, Brick? ;No
notas un fuerte y toxico olor a mendacidad en esta habitacion?

BRICK: Si, abuelo, esa impresion tengo.

GOOPER: Mae, Mae...

ABUELO: No hay nada que huela mas, ;verdad, Brick?

BRICK: No, sefior, no, no lo hay, ni nada mas toxico.

ABUELO: Brick esta de acuerdo conmigo. El olor a mendacidad es un olor
muy fuerte y muy téxico y la tormenta no lo ha expulsado todavia de esta
habitacion. ¢ Tu lo notas, Gooper?

GOOPER: (El qué, abuelo?

ABUELO: ¢Y td, hermanita? ;Notas el desagradable olor a mendacidad que
hay en esta habitacion?

MAE: La verdad, abuelo, es que ni siquiera sé de qué estas hablando.

ABUELO: Pero también puedes olerlo. jDemonios, huele igual que la



muerte!

(La Abuela solloza. El Abuelo la mira).

¢Qué le ocurre a esa mujer gorda de ahi, a la que va cargada de diamantes?
Eh, ;como te llamas, qué pasa contigo?

MARGARET (va hacia el Abuelo): Le ha dado un pequefio mareo, abuelo.

ABUELO: Tendrias que mirarte eso, abuela. Un infarto es una forma muy
mala de marcharse.

MARGARET (cruzando hasta el Abuelo, en el centro): Oh, Brick, el abuelo
se ha puesto lo que le has regalado por su cumpleafios. Mira, Brick, se ha
puesto tu bata de cachemira, el tejido mas suave que he tocado en mi vida.

ABUELO: Si, éste ha sido mi cumpleafios mas suave, Maggie... No ha sido
mi cumpleanios de oro o de plata, ha sido el cumpleafios mas suave de mi
vida. Todo tiene que ser suave para el abuelo el dia de su cumpleafios mas
suave.

(Maggie se arrodilla delante del Abuelo, en el centro del escenario).

MARGARET: El abuelo se ha puesto las zapatillas chinas que le regalé,
Brick. Abuelo, todavia no te he dado mi regalo de cumpleafios, pero te 1o voy
a dar ahora, jahora es el momento! jTengo que anunciaros algo!

MAE: ;Como? ;Qué anuncio es ése?

GOOPER: ;Un anuncio deportivo, Maggie?

MARGARET: {Un anuncio de una vida que empieza! jVamos a tener un
nifio! jBrick y yo, Maggie la gata! Llevo un hijo de Brick en mi vientre. {Ese
es mi regalo de cumpleafios para el abuelo el dia de su cumpleanios!

(El Abuelo mira a Brick, que cruza por detras hasta el proscenio, a la
izquierda).

ABUELO: Levanta, hija, no te quedes de rodillas, hija.

(El Abuelo ayuda a Margaret a levantarse. Cruza por detrds de ella, por su
derecha, y muerde el extremo de un cigarro que ha cogido del bolsillo de la
bata mientras mira a Margaret detenidamente).

jAja, esta mujer lleva vida en su cuerpo, eso no es ninguna mentira!

ABUELA: jEL SUENO DEL ABUELO HECHO REALIDAD!

BRICK: DIOS!

ABUELO (cruzando por detrds el perchero de mimbre): Gooper, quiero ver
a mi abogado mafiana por la mafnana.



BRICK: ; Adonde vas, abuelo?

ABUELO: Voy al tejado, hijo, al mirador del tejado para ver mi reino antes
de ceder mi reino... trece mil hectareas de la mejor tierra a este lado del valle
del Nilo.

(Sale por las puertas de la derecha y hacia la derecha de la galeria).

ABUELA (le sigue): jCarifo, carifo, carifio! ;Puedo ir contigo?

(Sale por el proscenio, a la derecha.

Margaret esta en el centro del proscenio, en la zona del espejo. Mae se ha
unido a Gooper y le da un feroz codazo, con un ruido sibilante y grave y una
mueca de furia).

GOOPER (echandola a un lado): Brick, ;puedo tomarme un traguito de ese
whisky?

BRICK: Claro, sirvete, Gooper, muchacho.

GOOPER: Voy.

MAE (con voz de pito): Por supuesto todos sabemos que eso es... mentira.

GOOPER: No digas nada, Mae.

MAE: jNo pienso calmarme! ;Sé que se lo ha inventado!

GOOPER: jMaldita sea, he dicho que te calles!

MARGARET: jQué gracia! {No sabia que mi anuncio de vida iba a desatar
esta tormenta!

MAE: jEsa mujer no esta embarazada!

GOOPER: ¢Quién ha dicho que lo esta?

MAE: Ella.

GOOPER: El médico no. El doctor Baugh no.

MARGARET: No he ido a ver al doctor Baugh.

GOOPER: (A quién has ido a ver, Maggie?

MARGARET: A uno de los mejores ginecélogos del sur.

GOOPER: jVaya, vaya! Ya comprendo...

(Saca un cuaderno y un lapiz).

¢Puedes decirnos su nombre, por favor?

MARGARET: iNo, no puedo, sefior fiscal!

MAE: jNo tiene nombre, no existe!

MARGARET: {Oh, claro que existe, y también mi hijo, el hijo de Brick!



MAE: No puedes haber concebido un hijo de un hombre que no se acuesta
contigo, a no ser que creas que...

(Brick ha encendido el tocadiscos. Una cancién scatl®! interrumpe el
parlamento de Mae).

GOOPER: jApaga eso!

MAE: Sabemos que es mentira porque os hemos oido. Brick no se acuesta
contigo, jos hemos oido! Asi que no te creas que nos vas a engafar, a engafnar
a un pobre moribundo con una...

(Un largo grito de rabia y de dolor recorre la casa. Margaret baja el
volumen del tocadiscos hasta que es poco mas que un susurro. El grito se
repite).

MAE: ;Has oido eso, Gooper, has oido eso?

GOOPER: Parece que ha llegado el dolor... Ven conmigo, jvamos a dejar en
su nido a estos dos tortolitos!

(Sale. Mae le sigue, pero al llegar a la puerta se da media vuelta,
contrayendo la cara y bufando a Margaret).

MAE: jMentirosa!

(Cierra de un portazo.

Margaret suspira con alivio y se acerca con paso algo inseguro hasta
Brick, al que coge del brazo).

MARGARET: Gracias por... conservar la calma...

BRICK: No hay de qué, Maggie.

MARGARET: jHa sido muy caballeroso por tu parte guardar las apariencias!

(Brick bebe tres tragos en rdpida sucesion y espera, en silencio. De repente
da media vuelta con una sonrisa y dice:)

BRICK: jYa esta!

MARGARET: ;Qué?

BRICK: El clic...

(Su gratitud parece casi infinita. Sale cojeando a la galeria con su copa.
Oimos su muleta cuando se pierde de vista. Luego, a cierta distancia,
empieza a cantar una cancién que transmite paz. Por unos momentos,
Margaret sostiene la almohada de la cama con tristeza, como si fuera su
unica compariera. Luego la tira en la cama. Se acerca rdpidamente al
mueble-bar, coge todas las botellas con ambos brazos, gira sobre sus talones



algo indecisa y sale de la habitacion dejando entreabierta la puerta del
pasillo, por la que entra una luz tenue y amarilla. Brick vuelve cojeando por
la galeria, cantando esa cancion que transmite paz. Vuelve a entrar, ve la
almohada sobre la cama, se rie un poco y, con tristeza, la coge. La tiene bajo
el brazo cuando Margaret regresa. Margaret cierra la puerta con suavidad y
se apoya en ella, sonriendo a Brick suavemente).

MARGARET: Brick, yo antes pensaba que ti eras mas fuerte que yo y no
queria sentirme dominada, pero ahora, desde que has empezado a beber,
;sabes una cosa? Supongo que esta mal, pero jsoy mas fuerte que ti y puedo
quererte mas de verdad! No muevas esa almohada. {Volveré a ponerla en su
sitio si lo haces!

(Apaga todas las luces menos la que esta junto a la cama, que tiene una
pantalla de seda rosa).

Es verdad que he ido al médico y que sé lo que hay que hacer y... Brick,
estoy en los mejores dias para concebir.

BRICK: Si, comprendo, Maggie. Pero ;como vas a concebir un hijo de un
hombre enamorado del alcohol?

MARGARET: jEncerrando el alcohol bajo llave y consiguiendo que
satisfaga mi deseo antes de volverlo a sacar!

BRICK: ;Es eso lo que has hecho, Maggie?

MARGARET: Compruébalo. Ese mueble-bar esta completamente vacio
comparado con cOmo estaba antes.

BRICK: ;Como? No me digas que...

(Va a coger la muleta, pero Margaret se le adelanta y sale corriendo a la
galeria, la tira por la barandilla y regresa, jadeando).

MARGARET: Asi que esta noche vamos a convertir la mentira en verdad y
cuando lo hagamos, volveré a traerte tu alcohol y nos emborracharemos
juntos, aqui, esta noche, en este lugar en el que la muerte se ha convertido
en... ¢Qué opinas?

BRICK: No opino nada. Supongo que no hay nada que decir.

MARGARET: Oh, vosotros los débiles, jvosotros, personas débiles y
hermosas!... que os dais por vencidas con tanta belleza. Lo que os hace falta
es alguien que...

(Apaga la lampara rosa).



... 0s coja entre sus brazos... Suave, suavemente y con amor os devuelva la
vida, como algo dorado que habias dejado escapar. jTe quiero, Brick, te
quiero!

BRICK (sonriendo con encantadora tristeza): Tendria gracia que eso fuera
verdad.

FIN



Apeéndice 1:

Autor y director: una relacion delicada"

Tanto si le gusta como si no, un dramaturgo tiene que aceptar el hecho de que
la elaboracion de una obra es, en ultima instancia, una aventura colectiva y
que rara es la obra que ha alcanzado un gran éxito sin que de alguna forma se
haya elevado por encima del nivel del texto gracias al talento de actores,
directores, escendgrafos y, con frecuencia, incluso al avezado instinto
dramatico de los productores. Por poner un ejemplo personal: a menudo me
pregunto si El zoo de cristal no habria sido otra cosa que un succes d’estime,
recordado unicamente por una reducida camarilla de esnobs, si Laurette
Taylor no hubiera puesto en ella su asombrosa luz y su potencia, o si, sin el
genio de Kazan, Un tranvia llamado Deseo habria descarrilado en esas
curvas rapidas y peligrosas que atraviesa aqui y alla, o si ese mismo genio no
fue la condicién necesaria para que Una gata sobre un tejado de zinc
triunfara entre el publico medio, que tan impresionable se muestra ante un
estudio desnudo de la vida.

La actitud de un dramaturgo con sus companeros de trabajo sigue un ciclo
de tres fases. Cuando esta empezando, se muestra sumiso a cualquier
intimidacion, porque no es «nadie» y casi todas las personas con las que
trabaja son «alguien». Teme hacerse valer incluso cuando le piden cosas que,
en caso de que accediera, podrian ir en detrimento de su obra. Permitira que
frases, que parlamentos, a veces incluso que escenas enteras sean suprimidos
porque a un director le parecen dificiles de dirigir o a un actor dificiles de
interpretar. Introducira o modificara una escena para una estrella sacrificando



las justas proporciones de la obra y su equilibrio. Un productor comercial
puede incluso acosarle para que suavice el desenlace con la casi siempre
erronea idea de que asi mejorara sus posibilidades en taquilla. O, si de pronto
siente el impulso de resistirse, es incapaz de hacerlo con la cabeza fria y la
lengua suave. Ante las diversas intimidaciones, se ha reprimido hasta ese
momento, de modo que ahora estalla con una violencia innecesaria. Esa es la
primera fase del ciclo. En la segunda se entra cuando el dramaturgo ha
logrado su primer éxito notable. Es el dia grande para el perro. La
intimidacion se transforma en lo contrario. De pronto, el dramaturgo se
convierte en un gran e inflexible Purista y le parece que cualquier idea que no
sea suya constituye una amenaza a la integridad de la obra. Convertido de
pronto en un dramaturgo «con Nombre», ya no necesita estallidos de furia
para salirse con la suya. Ahora que tiene algo de peso, lo exhibe con la
confiada despreocupacion con la que un jugador de las grandes ligas calienta
junto al banquillo. Cuando su agente envia el texto a un productor, lo que
sucede no es muy distinto a lo que ocurre en el cielo cuando conceden una
corona, hay silencio y una solemnidad santificada mientras se procede a los
tramites. Existe un pacto tacito: aqui tienes, tdbmalo o déjalo; no lo vamos a
cambiar porque la mas ligera alteracion seria un sacrilegio casi tan grande
como revisar las Sagradas Escrituras.

Algunos autores se estancan en esta segunda fase del ciclo, que en realidad
no es mas que una reaccion a la primera s6lo que mucho mas grave, pero, a
veces, la inevitable eventualidad de un fracaso importante después de un
éxito importante o de una serie de éxitos, acarrea una ponderacion del
atribulado ego del dramaturgo. No parece demostrado que el templo, o la
ciudadela, de la expresién personal sin macula sea un refugio tan seguro
como le parecia al autor cuando entr6 en él. Puede bastar con un solo fracaso,
pueden ser necesarios dos o tres para convencerle de que el valor que se
otorga a su obra es falible, pero, entretanto y si no es un paranoico sin
remedio, se percata de la existencia de espiritus vitalmente creativos en otros
ambitos del teatro distintos al de la escritura y de que en esos ambitos hay
personas que tienen mucho que ofrecerle en interpretacién, clarificacion e
iluminacion de lo que tiene que decir; y, si hay oportunidad de que esos
espiritus deseen que exprese, o de que €l permita que expresen, sus ideas e



impresiones, llega a reconocer que en su propia naturaleza y en su obra puede
haber elementos incompletos. Es la tercera fase. Y hay algin peligro en ella.
Existe el peligro de que el dramaturgo se vea privado de la confianza en sus
propias convicciones de forma tan subita como naci6 esa misma confianza.
El dramaturgo puede convertirse de pronto en una especie de marioneta de
ventrilocuo que expresa ideas que en absoluto son suyas. Aunque éste es un
peligro al que solo estan expuestos los autores de segunda fila, de modo que
no hay que preocuparse demasiado. Un autor serio s6lo puede obtener
beneficios de su travesia hasta la tercera fase, porque lo que ahora hara es
esto: escuchara, sopesara, se mostrara atento y receptivo a todo espiritu
creativo con el que tenga la fortuna de trabajar. Su propio espiritu y sus
gustos se abriran como las partes de una ciudad que ya no esta bajo asedio. A
continuacion deseara impaciente completar sus propias ideas con las ideas de
los demas, las cuales, habra aprendido, pueden ser extensiones creativas de
las suyas.

Un dramaturgo maduro que haya dado este tercer y definitivo paso en sus
relaciones con sus compafieros de trabajo llega a aceptar la naturaleza
colectiva del teatro; sabe que, en el teatro, todo artista puede sobrepasar sus
limites personales gracias al respeto y a la aceptacion del talento y la opinion
de los demas. Cuando un joven actor de talento se acerca corriendo al autor
durante un ensayo y llora, no puedo decirme «Este llanto me parece, o no me
parece, falso»; el autor no puede ponerse la austera mascara de la autoridad.
Cambia de butaca en la sala de ensayos e inclina la cabeza con gesto
reflexivo mientras el actor le dice qué detalle de su parlamento o de la escena
ofende su sentido de la justicia artistica y, normalmente, el autor obtiene algo
de él. Si sigue en desacuerdo con el actor, dice: «Vamos a comentarselo a (el
director, quienquiera que sea) y lo hablamos en el bar de la esquina». Es
posible que esa noche no duerma, pero probablemente a la mafiana siguiente
reexaminara la parte que el actor ha cuestionado con la mayor atencion y
consideracion a una idea que no proviene de su propio cerebro ni de sus
nervios, que es donde reside la sensibilidad.

Ahora bien, estas divagaciones no son mas que mi propia idea de la
trayectoria mas saludable para un dramaturgo excepto —repito, jEXCEPTO!
— en aquellos raros ejemplos en los que la obra del dramaturgo es tan, tan



personal que nadie salvo él puede descubrir la llave que la abre. Cuando este
raro ejemplo se da, el dramaturgo solo tiene dos alternativas: o dirige su
texto, o debe encontrar a un director muy particular con una singular
combinacion de imaginacion verdaderamente creativa y un deseo verdadero,
o incluso verdadera voluntad, de dedicar su talento a la fiel proyeccion de la
vision artistica de otro. Y esto es muy raro de encontrar. Hay pocos directores
imaginativos que ademas renuncien voluntariamente a imponer su punto de
vista sobre un texto. ;Como culparlos? Es casi imposible que un artista
dedique su talento a la mera interpretacion del talento de otro. Todo artista
desea dejar su sello personal en todo lo que hace.

Y aqui nos encontramos con el conflicto tristemente familiar entre autor y
director. Y de igual modo que un autor ha de reconocer el valor de ideas
distintas a las suyas, un director de teatro serio debe aprender a aceptar el
hecho de que nadie conoce una obra mejor que la persona que la escribio. El
director debe tener presente que el autor ya ha dirigido la obra en el escenario
de su imaginacion y que, asi como es importante que éste olvide ciertas
vanidades en interés de la representacion, él debe hacer lo mismo. Debo
observar que ciertos directores son demasiado devotos de ese principio que
afirma que hay que corregir a todos los autores. No creo que un director deba
aceptar ninguna indicacién sobre la direccion sin creer que, esencialmente y
si se trata de una obra seria de un autor habil, el propio autor se ha ganado y
merece el derecho a dar su opinién, mas o menos libremente, durante los
ensayos y el periodo de rodaje de la produccion, siempre que se haga de una
forma que no perturbe a los actores. Sin embargo, a veces ocurre que el
dramaturgo no se siente mas que como un espectador impotente mientras su
obra se ensaya para Broadway. A mi me parece que el director tiene el
privilegio de decirle al autor: «jCallese!», directamente o de forma tacita,
solo cuando es indudablemente evidente que é€l, el director, tiene dominada la
situacion desde un punto de vista artistico. A veces, un director pasa
inmediatamente, obligado por sus contratos, de una a otra obra exigente y
agotadora. Asi que, naturalmente, no puede afrontar la segunda con la misma
vitalidad que la primera. Esto se hace evidente una vez que queda fijada la
partitura escénica, porque después, los progresos son escasos y ni la partitura
ni la vida interior de la obra cambian. El director puede decir, con toda la



sinceridad del mundo, que lo que hace es ofrecer a publico y critica la obra tal
y como fue escrita. Sin embargo, esto es eludir la necesidad y la obligacion
que ya he mencionado en este articulo: que, casi siempre, una obra debe
elevarse por encima de su texto gracias al talento creativo y a la energia de su
director y de todas las personas que intervienen en la produccion.

A veces pareceria una buena idea contar con un buen psiquiatra durante los
ensayos y las funciones de rodaje de una obra dificil, alguien que esté
acostumbrado a trabajar con personas creativas muy intensas como son
directores, actores, autores y productores; de este modo, cuando se produzca
una colision de egos nerviosos, asustados y a la defensiva, podria arbitrar
entre ellos, analizar los problemas personales que han motivado los
problemas profesionales y «suavizar las cosas» con su experiencia como
observador objetivo y sabio.

De vez en cuando, hay que dejar a un lado las exigencias y presiones de
Broadway a fin de considerar otras circunstancias demasiado fragiles y
espiritualmente importantes para violentarlas con ese tonto pero tristemente
humano conflicto que es el choque de egos.

iEn el teatro se pueden forjar grandes amistades!

TENNESSEE WILLIAMS



Apéndice 2:

Gatas varias

Una gata sobre un tejado de zinc es una de las obras favoritas de Fidel
Castro, que cuando conoci6 a Tennessee Williams le salud6 con un «jOh, esa
gatal». Y, seguin sus Memorias, era también la favorita de las obras de su
autor. Lo era por dos motivos: estaba orgulloso de su férrea unidad clasica,
con la accion ininterrumpida en un solo lugar y sin elipsis temporales, y
también de lo que llamaba «una suerte de cruda elocuencia de la expresion
por parte del Abuelo que no he conseguido dar a ningun otro personaje de mi
creacion».

Tras el preestreno y las funciones preliminares de Filadelfia, Una gata se
estrend en Broadway el 24 de marzo de 1955 con direccion de Elia Kazan,
escenografia de Jo Mielziner, Ben Gazzara en el papel de Brick, Barbara Bel
Gedges como Maggie (para enfado de Williams, a quien su voz le parecia
poco musical para el papel), Burl Ives como un inolvidable Abuelo y Mildred
Dunnock como la Abuela. Alcanzé 694 representaciones y obtuvo un Premio
Donaldson, el Premio del Circulo de Criticos Teatrales y el Premio Pulitzer,
el segundo Pulitzer de Williams. Ademas, tres afios mas tarde, Richard
Brooks y la Metro Goldwyn Mayer la convirtieron en un gran éxito del cine
comercial protagonizado por Elizabeth Taylor en el papel de Maggie y Paul
Newman en el de Brick. Desde entonces ha sido puesta en escena muchas
veces, la ultima —todavia en cartel cuando redacto estas lineas— en el
Kennedy Center de Washington, con direccion de Mark Lamos.

Como todos los autores con imaginacion, Tennessee Williams recurria a



detalles de su propia vida para escribir sus personajes de ficcién, hasta el
extremo de que sus bidgrafos han encontrado en muchas personas reales los
«modelos» de la obra. Maria St. Just, por ejemplo, una amiga de Williams,
afirmaba que ella era el prototipo de la gata («monstruos sin cuello» era,
desde luego, una jocosa expresién suya), pero, segun Lyle Leverich, el apodo
«Maggie la gata» se debe a Margaret Lewis Powell, una mujer a la que
Williams conocié en Macon, Georgia, en el verano de 1942. Ese mismo
verano, Williams conoci6 también a Jordan Massie Sr., padre de uno de los
amigos de Macon, a quien llamaban Big Daddy (en la traduccion espafiola,
Abuelo) por su tamafio. Aunque se trata de un apelativo corriente en el sur,
utilizaba la expresion «nervioso como una gata en un tejado de zinc que
quema» y contaba historias acerca de la vida de la plantacion «en la mejor
tierra a este lado del valle del Nilo». Por otro lado, en el Abuelo hay también
resonancias del bravucén padre de Williams y uno de los primeros borradores
de la obra incluye un recorte de un diario de 1921 sobre un vecino de
Williams, G. D. Perry, su robusta esposa y sus nueve voluminosos nifios.
Igual que el Abuelo, Perry paso de capataz a propietario de una plantacion de
mas de tres mil hectareas proxima a Clarksdale, Mississippi, donde Williams
crecio, y fue amigo del reverendo Walter Dakin, abuelo del autor.

Buscar modelos en la vida real sigue siendo problematico, pero la fuente
principal de Una gata fue, sin duda, un relato breve titulado Three Players of
a Summer Game [Tres jugadores en una partida de verano] escrito por
Williams en 1952. Cuenta la historia de un ex deportista alcohélico llamado
Brick Pollitt, quien, distanciado de su autoritaria esposa, tiene una aventura
con la viuda del joven médico de cuya voz musical se burlan unos nifios
mimados. Se cae estando borracho mientras juega al croquet con ella y su
hija gordezuela y tonta y, finalmente, vuelve a los brazos de su mujer y le
pasean por la ciudad como un prisionero de un triunfal desfile romano.
Algunos de los borradores manuscritos de este relato tienen «material de
fondo» que luego se reflejaria en otros detalles de la obra como los nombres
«Gooper», «Abuela» y «Mamaita» y la frase «Trece mil hectareas de la mejor
tierra a este lado del valle del Nilo». Skipper, sin embargo, no aparece
(aunque en uno de los borradores, Brick tantea sus posibilidades con su
chofer mulato).



Donald Windham, el amigo de Williams, afirma que algunas de las
denuncias de «mendacidad» de Una gata aparecian en su obra The Starless
Air [El aire sin estrellas], que Williams dirigi6 en mayo de 1953; y, al
parecer, empez0 a redactar el borrador completo de Una gata en Roma ese
mismo verano, aunque se bloqueé porque no podia encontrar el modo de
darle forma. En marzo de 1954 envio una carta a su agente, Audrey Wood,
informandole de que estaba trabajando en una «obra corta-larga basada en los
personajes de Three players, que empecé en Roma el verano pasado, pero no
la esperes hasta que no la veas, porque, cuando la lea en voz alta, puede que
no me guste». Se trataba, casi con toda certeza, de una revision subtitulada A
Place of Stone [Un lugar de piedra], con un epigrafe de un poema de W. B.
Yeats (que resalta la tenacidad de Maggie) que, mas tarde, Williams sustituyo
por unos versos de Do not go gentle into that good night, famoso poema de
Dylan Thomas dedicado a su padre agonizante. La revision de A Place of
Stone tiene partes completas en las que aparece el médico que agoniza de
cancer y su desesperada esposa y que tienen su origen en el relato breve.

En dos copias fragmentarias de esta version de A Place of Stone (una se
encuentra en la Universidad de Texas y la otra en la de Harvard), hay
anotaciones en tinta verde hechas por Elia Kazan, quien, por ejemplo, tacha
el epigrafe de Yeats y sugiere «la lectura de Dylan Thomas» como modelo
estilistico, advirtiendo que el Abuelo habla directamente al publico y
bosquejando un decorado orientado hacia el publico para alentar esta
indicacion y, por tanto, haciendo hincapié en la estructura no realista y casi
musical de la obra, en la cual Maggie domina el primer acto con lo que
practicamente es un aria. El segundo acto se centra en un dueto entre Brick y
el Abuelo y, por fin, en el tercer acto intervienen todos. El bosquejo es poco
parecido a la descripcion de Williams, pero es el que, finalmente, Jo
Mielziner seguiria en el primer montaje de la obra. Ademas, Kazan insiste
repetidas veces en su admiracién por Maggie y sigue las enmiendas a lapiz de
Williams suprimiendo todos los pasajes en los que aparecen el médico
moribundo y su esposa. Sin embargo, al quitar estas escenas, el texto quedo
demasiado breve, asi que Audrey Wood presiond al autor pidiéndole que
escribiera un nuevo acto, cuando Williams no dejaba de recalcar que su
redaccion en tres partes era «la mejor estructura de cuantas he hecho» y



sugirio que, si era necesario para ocupar mas tiempo, podria afiadirse alguna
de sus obras de un acto y representarla en primer lugar.

Puesto que en los archivos de Kazan que se conservan en la Universidad
Wesleyan de Connecticut no hay ningtn dato sobre Una gata, no esta claro
cuando el director empez6 a trabajar en la puesta en escena. Interesado en sus
comentarios, Williams tenia la costumbre de enviar borradores a Kazan
(también con la esperanza de que quisiera encargarse de la direccion de sus
textos) y las anotaciones de la version de A Place of Stone sugieren que la
colaboracion se inici6 pronto. Oficialmente, Kazan no se incorpord al
proyecto hasta octubre de 1954. Solicit6é de inmediato la reescritura de varios
pasajes y tanto presion6 que Williams escribiéo a Maria St. Just para decirle
que estaba tan ocupado con ellos como «una gata en un tejado de zinc que
quema». Tras los decepcionantes resultados en taquilla de sus dos obras
anteriores, La rosa tatuada y Camino real, Williams necesitaba
desesperadamente otro éxito y deseaba enormemente que Kazan fuera el
director de su nueva produccion, asi que introdujo cambios (sobre todo el en
tercer acto), aunque en realidad le molesté hacerlo, algo que seria la raiz de
posteriores conflictos y confusiones.

En 1955, cuando la editorial New Directions publico Una gata, poco
después de su estreno en Broadway, el volumen incluia dos versiones del
tercer acto: a una de ellas, Williams la llamaba «Gata nimero uno» (se
estrend en Londres en 1958), a la otra «Version para Broadway», y entre las
dos aparecia una «Nota aclaratoria» en la que el propio Williams explicaba
los cambios mas importantes solicitados por Kazan y su propia vision de
ellos. (The Theatre of Tennessee Williams, Volume III incluye ambas
versiones y la nota del autor). Habia tres cambios. Segun Williams, Kazan
«tenia la impresion de que el Abuelo era un personaje demasiado intenso e
importante para desaparecer de la obra con el grito que da fuera de escena
con el telon del segundo acto». En segundo lugar, Kazan opinaba que el
personaje de Brick debia experimentar algiin cambio después de la discusién
con su padre en el segundo acto. Ademas, Kazan deseaba que el publico
simpatizara con Maggie «con mayor claridad». Williams no tenia
inconveniente en la ultima de estas sugerencias, pero no queria que el Abuelo
reapareciese en el tercer acto y pensaba que «la paralisis moral de Brick era



uno de los motivos esenciales de su tragedia y mostrar una progresion
dramatica oscureceria el significado de esa tragedia personal. Ademas, no
creo que una transformaciéon, por reveladora que sea, tenga un efecto
inmediato ni en el corazon ni en la conducta de una persona en el estado de
desesperacion espiritual en que se encuentra Brick». En realidad, un
recurrente desacuerdo entre Williams y Kazan consistia en que este tltimo,
fiel a lo que el primero llamaba su formacién «de izquierdas» en el Group
Theatre, consideraba que habia que mostrar acontecimientos que alterasen el
caracter, mientras que Williams creia que sdlo podian revelar lo basico e
inmutable de una personalidad.

La respuesta de Kazan a esa edicion fue que se habia limitado a hacer
sugerencias, sin dar ningun ultimatum, y que los cambios se habian efectuado
por razones de taquilla, una razén a la que Williams habia aludido al final de
su «Nota»: «En mi opinion, la acogida que tuvo el texto que finalmente se
represento justifica mas que de sobra los ajustes efectuados [de acuerdo con
las sugerencias de Kazan]. Un fracaso afecta y toca a menos gente que un
éxito». En su autobiografia, Elia Kazan: una vida, sin embargo, Kazan
admite que, por aquellas fechas, habia decidido dejar de ponerse al servicio
de los autores cuyas obras dirigia para convertirlos en colaboradores de su
propia vision artistica. Cuando la prensa intentd explotar este desacuerdo,
Williams y Kazan se apresuraron a confirmar su admiracion y afecto mutuos,
algo que, pese a su diferencia de caracter, correspondia en gran parte con la
verdad.

Como sugiere su «Nota aclaratoria», Williams no tenia la menor objecion
en hacer de Maggie un personaje mas atractivo en la «Version para
Broadway». Suprimié algunos de sus venenosos dialogos con su cufiada,
demostro introduciendo acciones fisicas su afecto por la Abuela, hizo
hincapié en el apoyo que recibia de ésta, subray6 el paralelismo de sus
situaciones e hizo que entre Maggie y el Abuelo existiera una fuerte atraccion
fisica. Con Brick, sin embargo, y particularmente con el Abuelo, Williams
tuvo muchas dificultades.

Brick se transformaba a partir de su conversacion con el Abuelo, alentando
a éste a contar el chiste del elefante (algo que, no obstante, se cambio en el
curso de las representaciones), defendiendo a Maggie contra el desprecio de



Mae cuando dice que no puede estar embarazada porque Brick ya no se
acuesta con ella (en lugar de no comprometerse y guardar silencio) y diciendo
a Maggie, cuando ésta destruye su reserva de alcohol: «Maggie, te admiro» y
claudicando sin protestas a su invitacion de irse a la cama en lugar de replicar
a su confesion de amor repitiendo la indiferente respuesta de su padre a la
declaracion anterior de la Abuela: «Tendria gracia que eso fuera verdad».
Esto apoyaba la insistencia de Williams en que Brick era heterosexual y no
un gay que todavia no ha salido del armario, pero eliminaba el aire de
ambigiiedad que creaban su pasividad y sus tercos silencios, ese nucleo de
misterio que a Williams le parecia indispensable en un buen dibujo de los
personajes. Ademas, Williams temia que, desde un punto de vista
sentimental, pudiera interpretarse que el desenlace era comparable con el
final de Té y simpatia, de Robert Anderson, obra con la que Kazan acababa
de obtener un gran éxito. La culpa por la que Brick se esta castigando y esta
castigando a Maggie no es necesariamente la represion de la homosexualidad,
ni tampoco la homofobia, sino la falta de compasion que le hizo colgar el
teléfono al escuchar la confesién de un ebrio Skipper (parecida a la crueldad
que Blanche demuestra en Un tranvia con Allan Grey). «;jTt!... jCavaste la
tumba de tu amigo y le diste la patada! —le acusa el Abuelo—. jAntes de
hacer frente a la verdad con él!». El clic de esa desconexién tiene su eco en el
«clic» que marca su propia aniquilacion y que es el motivo de que Brick
beba, matandose con la bebida como hizo su amigo.

La reaparicion del Abuelo planteaba todavia mas problemas. «Tenia que
violar mi propia intuiciéon reintroduciendo al Abuelo en el tercer acto —
escribe Williams en sus Memorias—. No le veia haciendo nada en el tercer
acto y, desde un punto de vista dramatico, no me parecia oportuno que
volviera a entrar en escena». Influido probablemente por el verso «Y tu,
padre mio, desde la triste cumbre», del epigrafe de Dylan Thomas, Williams
escribio borradores en los que el Abuelo sube a un mirador del tejado para
observar y comentar la disputa familiar que tiene lugar en el piso inferior
antes de sucumbir al dolor del cancer, justo cuando Maggie enciende la luz
de su habitacién (y, en un extrafio fragmento, desde el mirador y con el arco
que Maggie ha ganado en un concurso lanza flechas a todo aquel que sale a la
galeria). El parrafo final de este borrador resume la opinion de Williams



acerca de cual era su problema:

En mi opinion, un final suave o sentimental s6lo puede perjudicar a
una obra que sélo afirma una cosa sobre «el destino del hombre»: que
a la hora de enfrentarse a €él, todavia tiene en su mano cerrar la boca
en lugar de chillar como un cerdo... y también que el amor es posible:
no probado o refutado, sino posible. (Los puntos suspensivos y la
cursiva son del propio Williams).

Finalmente, Williams hizo volver a escena al Abuelo para que contase el
medio obsceno chiste del elefante con una ereccién. E inmediatamente
después, Maggie se arrodilla delante de él y le dice, mintiendo, que esta
embarazada y el chiste parece escenificado cuando el Abuelo la levanta y
roza lubricamente su pijama de seda sobre el vientre de ella antes de afirmar:
«jAja, esta mujer lleva vida en su cuerpo, eso no es ninguna mentira!».
Aunque sobreviven algunas fotografias de las funciones de rodaje que se
realizaron en Filadelfia, esta escena se cortd antes del estreno en Nueva York
(el texto de ensayo de Burl Ives incluso tiene una nota en la que el actor se
recordaba que sélo tenia que mirar), lo cual hace superfluo el chiste del
elefante, que, por otra parte y como lamentaba Audrey Wood, resulta muy
improbable en un hombre que acaba de saber a ciencia cierta que se esta
muriendo de cancer. Por lo demas, a Williams nunca le gusté el chiste y
aprovecho una rapida visita de la Comision de Licencias de Nueva York (y
que Kazan estuviera en Europa) para quitarlo, sustituyéndolo por un dialogo
entre el Abuelo y Brick sobre el «olor de la mendacidad» que retoma el
comienzo de su conversacion en el segundo acto.

Es este tercer acto, «version mendacidad», el que aparece impreso en la
edicion de 1958 del Dramatists Play Service junto con una gran parte del
trabajo de elaboracion de la puesta en escena de Kazan (aunque mas
parcialmente, la escena también aparece recogida en la «Version para
Broadway» del tercer acto). La version del Dramatists Play Service incluye
en el tercer acto una violenta tormenta cuyo significado simbdlico queda
subrayado por el comentario tal vez mal encajado del Abuelo al entrar: «¢De
qué tormenta estas hablando, de la de ahi fuera o del follén que tenéis aqui



montado?». Se afiadieron también algunos criados y los nifios, y son los
primeros los que empiezan la obra y no Maggie; se oye a algunos personajes
jugar al croquet fuera de escena, ladrar a unos perros, fuegos artificiales por
el cumpleafios del Abuelo, canciones tipo plantacion que cantan los peones
negros, y canciones y acciones irritantes por parte de los «monstruos sin
cuello» de Gooper. Esto proporciona el tipico contexto social de las
producciones de Kazan, en lugar de la intensa concentracion de Williams en
lo que llama (en unas indicaciones de direccion para el segundo acto) «ese
intercambio turbio, tembloroso, evanescente —ijtan fieramente cargado!— de
los seres humanos en la tormenta de una crisis corriente». Kazan hizo literal
la metafora de Williams con truenos y rayos reales, una posibilidad que
Richard Brooks retomo6 en la pelicula de 1958, que ademas abria la
concentracion de Williams en el dormitorio a otras localizaciones y hacia
hincapié, todavia mas sentimentalmente que Kazan, en la reconciliacién de
Maggie y Brick. A Williams esta adaptacion para el cine no le gustaba en
absoluto.

Para comprender por qué Williams permitio estas variantes es necesario
recordar no solo su interés en que su obra llegara a un publico lo mas amplio
posible, sino también su extraordinario método de escritura: redactaba
borrador tras borrador a toda velocidad sin ninguna planificacién previa con
el fin de extraer niveles subconscientes de experiencia. De modo que, a
proposito de La rosa tatuada, la obra que escribié antes de Una gata, le dijo a
Kazan:

Hay en mi un extraordinario impulso creador debatiéndose por salir y
creando a partir de su propia furia su propio texto, asi que trabajo mas
o menos ciegamente; lo que vale proviene del subconsciente; con
frecuencia, cuando termino no tengo ni idea de lo que he hecho o de
lo que esta bien o esta mal.

La ventaja de este método tan precipitado consiste en que puede dar lugar a
una gran originalidad y complejidad emocional; la desventaja, como
Williams admite, que el autor no siempre sabe cuales son las mejores partes
de su trabajo y confia demasiado en otros para guiarse. Crea graves dilemas a



la hora de cotejar, aunque también da pie a grandes oportunidades.

Uno de los textos definitivos de Una gata, puesto en escena en vida de
Williams y reimpreso en el presente volumen, fue el preparado para una
produccion dirigida por Michael Kahn en el American Shakespeare Theater
de Stratford, Connecticut, en julio de 1974 y luego estrenado en el teatro
ANTA de Nueva York (con algunas revisiones). Esta produccién fue notable
sobre todo por la electrizante interpretacion de Elizabeth Ashley en el papel
de Maggie, que Williams califico de «perfecta» (véase la autobiografia de
Ashley, Actress, 1978). Recuperaba la idea escenografica original de
Williams, en la que el dormitorio se abre a la inmensidad de un cielo
«galactico», y descartaba la mayoria de las propuestas escénicas de Kazan, si
no todas. El tercer acto es una intrigante amalgama de «Gata nimero uno» y
de «Version para Broadway». El Abuelo reaparece en €l para contar el chiste
del elefante erecto y también su escena sustitutoria, el dialogo sobre el «olor a
mendacidad» (aunque este ultimo lo suprimieron para el montaje de Nueva
York), pero también oimos el grito agonico del Abuelo fuera de escena y
vemos a la Abuela correr en busca de una jeringuilla hipodérmica, como en
«Gata numero uno». La relacién Brick-Maggie sigue siendo tan enigmatica
como originalmente: Brick no niega el comentario de Mae cuando ésta afirma
que el matrimonio ya no se acuesta y tampoco dice que «admire» a Maggie, y
la obra termina otra vez con su estremecedora repeticion del comentario
previo del Abuelo a la declaracién de amor de su esposa: «Tendria gracia que
eso fuera verdad».

De todas las Gatas, solo esta version de 1974 y «Gata ndmero uno»
merecen verdadera atencion y, como han sido representadas con éxito en los
ultimos afios, parece que hay sitio de sobra para ambas. Las preferencias de
cada uno diferiran segun se prefiera la sensacion de tragedia del Abuelo o la
victoria con reparos de Maggie. Personalmente prefiero «Gata nimero uno»,
pero el propio Williams dio su aprobacion a la produccion que la American
Shakespeare Company hizo de esta version definitiva y solicito a New
Directions que la publicara.

Pese a Aristoteles, lo mas importante de Una gata no es el argumento, sino
la solidez de sus inolvidables personajes y sus registros lingiiisticos, tan
asombrosamente personales: Maggie la gata, tan desesperadamente valiente y



elocuente, desgarrada entre el interés y su persistente vulnerabilidad; el
Abuelo, el firme y sensato plantador, tratando de hacer frente al definitivo
desmentido de la muerte con su acostumbrada y rotunda franqueza; e,
inmovil y desapegado, entre ambos, Brick, el chico de oro autodestructivo
cuya devociéon por el «manantial» recuerda el mito griego del amor
irremediablemente perdido pero imposible de olvidar. Gracias a estas vividas
caracterizaciones, Una gata ocupa un lugar entre las «tres grandes» de
Williams junto con El zoo de cristal y Un tranvia llamado deseo.
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mayo de 2004

Brian Parker es catedratico de Lengua Inglesa de la Universidad de
Toronto, donde fue director del Graduate Drama Centre, director de la
licenciatura en Filologia Inglesa y decano de la facultad de Letras y
vicerrector del Trinity College. Desde que se retird, los trabajos de
Parker sobre los manuscritos de Williams han sido financiados con
becas de la Fullbright Foundation, de la Bibliographical Society of
America, de la Andrew Mellon Foundation (en el Humanities
Research Center de Austin) y del Social Sciencies and Humanities
Research Council of Canada.



Un analisis perfecto hecho por un loro



Interior de un bar de St. Louis que puede ser representado mediante un telon
de fondo pintado al estilo de los comics en color. Deberia haber dos puertas,
una al exterior y la otra al servicio de sefioras. Hay otros dos elementos
esenciales: una mesa pequefia y redonda y una gramola. La luz se concentra
en la mesa.

En esa zona iluminada entran dos chicas en el ultimo atardecer de su
juventud, esto es, les queda poco para cumplir cuarenta afios. Se trata de
Flora y de Bessie. Flora es delgada hasta la escualidez. Bessie es robusta en
igual medida. Visten de forma parecida, con pamela, vestido y guantes
largos. Las pamelas, de colores muy vivos, contrastan llamativamente con el
negro de los vestidos y de los guantes: la de Bessie es magenta, la de Flora,
chartreuse. Para mirarse a los ojos, si es que lo hacen, ambas mujeres tienen
que echar la cabeza hacia atrds. Van cargadas de joyas y llevan varias
pulseras y aros metdlicos, asi que cada uno de sus movimientos se ve
acompanado de una pequefia percusion. El conjunto debe transmitir un
efecto grotesco y chillon.

BESSIE (mientras entran): Pero jqué ganas tenias de bajarte del taxi!

FLORA: jDos calles mas y no habriamos podido pagar la carrera!

BESSIE: «jSefior, sefior, pare aqui, ese sitio parece muy animado!».

FLORA: ;Y lo parecia! Por fuera.

BESSIE: ;Si, igualito que un funeral, s6lo que mas hortera! jMenuda
equivocacion! Menuda encerrona!

FLORA: ¢Tengo yo la culpa?

BESSIE: jPues si!

FLORA: Hemos pasado por delante de cinco locales, incluido el Infierno de



Dante, en los que no me habria importado entrar, pero ti dale que dale al
taxista: «Siga, siga». jIgual que en las carreras de cuadrigas del foro romano!

BESSIE: jSeguro que nos ha dejado muy lejos del centro!

FLORA: jPorque tu has insistido, carifio! jQuien con nifios se acuesta...!
En fin, ya que estamos aqui, habra que aprovechar al maximo.

BESSIE: Vale, pero ;cémo?

FLORA: Hay que sentarse y organizarse, carifio. El camarero es guapo.

BESSIE: Voy a pedirte un favor, nada mas que un favor.

FLORA: ;Qué favor es ése, Bessie?

BESSIE: No quiero que nos mezclemos con el camarero.

FLORA (muy amable y con voz clara): jCamarero!

BESSIE: Antes de que venga, sera mejor que hagamos cuentas. ;Cuanto te
queda?

FLORA: Setenta y cinco céntimos y estos papelitos.

BESSIE: jCalderilla!

FLORA: ;Cuanto valen?

BESSIE: jLa décima parte de un centavo!

FLORA: jAlegria! (Tira los papeles al aire).

BESSIE (con amargura): Me parece que hay por aqui alguien que esta de
muy buen humor. (Flora se dirige corriendo a la gramola, en la que empieza
a sonar «Funiculi Funiculd». EI Camarero se acerca a la mesa. Es un
italiano bajito y regordete con delantal verde). jCamarero, este sitio es un
nido de farsantes!

CAMARERQO: ;Por qué dice eso, sefiora?

BESSIE: El letrero de ahi fuera dice: «jBaile y espectaculo todos los
sabados por la noche!». ;Donde esta el baile? ;Donde esta el espectaculo?

CAMARERQO: Sefioras, la orquesta se ha despedido.

BESSIE: jAh, ya veo! jEchandole las culpas a otros! ;Y con eso resuelve
nuestros problemas?

FLORA: ;Cuando se anima este antro?

CAMARERQO: Sefioras, ja la una en punto este sitio es una fiesta!

BESSIE: jPues son las nueve menos cinco y este antro esta muerto!

FLORA: jSomos miembros del Cuerpo de Auxiliares Femeninas de la
Seccion Jackson Haggerty de Memphis de los Hijos de Marte!



BESSIE: jHemos venido a la Convencion Nacional!

FLORA: jPero nos hemos separado de Charlie y de Ralph, los chicos que
venian con el grupo!

BESSIE: ;Y ahora estamos de juerga!

FLORA: ;Y no nos hemos tropezado con un solo chico al que conozcamos!

BESSIE: jJamas habia asistido a una convencion tan desorganizada!

FLORA: jNadie sabe donde esta nadie!

BESSIE: jNosotras hemos salido solas a buscar a la gente!

FLORA: ;Y todos esos con los que hemos venido? ;Se los ha tragado la
tierra?

BESSIE: Nosotras siempre asistimos a la convencion anual, pero ésta ha
sido horrible...

FLORA: jMenuda decepcién! Claro que dos chicas solas pueden divertirse
mucho siempre y cuando se lo tomen con espiritu deportivo.

BESSIE: Siempre y cuando estén de acuerdo en las cuestiones importantes.
Traiga dos cervezas.

CAMARERO: ¢Un vaso de cinco centavos o0 una pinta y media por diez
centavos? (Flora hace un aspaviento y Bessie se da unas palmaditas en el
pecho).

BESSIE: jTraiganos dos peceras!

FLORA: jDe ambrosia, por favor!

(El Camarero se va. Flora aniade, mientras le mira:)

Es guapo, ¢no te parece?

BESSIE: Carifio, ningun hombre con un trasero como ése puede ser guapo.

FLORA: Para gustos, los colores. (Llamando). Camarero, ¢no ha visto a
ningun Hijo de Marte por aqui?

CAMARERO (volviendo con las cervezas): Se han marchado dos justo
antes de que entrasen ustedes, sefioras.

BESSIE: ;De verdad?

CAMARERO: Uno de ellos estaba empapado.

FLORA: ;Qué?

BESSIE: ;Como que empapado?

CAMARERO: Decian que alguien habia tirado bolsas de papel llenas de
agua desde las ventanas del hotel y que una de esas bolsas le habia dado en la



cabeza y le habia mojado de arriba abajo. (Bessie y Flora chillan con
delectacion, pero el Camarero no pierde su expresion de horror ante el
incidente).

FLORA: ;No te parecen divertidos?

BESSIE: Menudas locuras se les ocurren.

FLORA: jEs lo que mas me gusta de ellos!

BESSIE: Y a mi. {Me encanta!

FLORA (con una sonrisa de aprecio): ;Sabes qué son? jGrandes, enormes,
gigantescos... ninos!

BESSIE: Mi amiga y yo hemos asistido a todas las convenciones desde...

FLORA: jDesde tiempo inmemorial, si! Me pregunto en qué hotel habran
tirado las bolsas...

BESSIE: Me apuesto lo que quieras a que ha sido en el Statler.

FLORA: ;Por qué en el Statler?

BESSIE: jEsta siempre tan animado...!

FLORA: Puede haber sido en el Coronado, o en el Jefferson.

BESSIE: En el Jefferson no.

FLORA: ;Por qué en el Jefferson no?

BESSIE: Porque es un hotel tan digno...

FLORA: jNo hay hoteles dignos!

BESSIE: Mira, en todo Estados Unidos no hay mas que un hotel que me
ponga completamente sentimental.

FLORA: ;Cual?

BESSIE: jEl Sherman de Chicago! (Poniendo los ojos en blanco y agitando
las pulseras). Me recuerda la convencion de 1926! jLa mejor de todas sin
duda alguna!

FLORA: jTodo depende de con qué gente te pongan!

BESSIE: La sociabilidad, jeso es lo que importa! Aunque los Hijos son una
organizacion muy seria en muchos aspectos.

FLORA: Sin ellos el pais se vendria abajo.

BESSIE: jNo irds a ponerte a silbar «Dixiel°l»! Pero jescucha lo que te
digo, esos chicos son muy divertidos!

CAMARERO: ;Se han enterado de lo que han hecho en la avenida
Washington?



FLORA: jNo!

BESSIE: ;Qué ha pasado?

CAMARERO: Pues han dejado a una chica en pafios menores y la han
mandado a su casa en un taxi. (Se retira comicamente del foco de luz. Las
chicas se parten de risa, echando la cabeza hacia atras).

FLORA (recuperando el aliento): iQue alguien intente hacer algo asi
conmigo! (Recorre el desierto lugar con mirada desafiante).

BESSIE: Un Hijo de Marte no entraria en un sitio como éste ni para sonarse
la nariz.

FLORA: Bueno, tu te empefiabas en ir al Statler.

BESSIE: ;Y qué tiene de malo el Statler?

FLORA: ;Cuando hemos tenido suerte en el Statler?

BESSIE: Dos veces.

FLORA: ;Dos veces segin quién?

BESSIE: ;Segun yo! Que no ibas tu sola.

FLORA: No, supongo que no.

BESSIE: ¢No te hablé de ese hombre de Chicago, el que trabajaba en un
restaurante?

FLORA: ¢{Que si me hablaste de ese hombre? Pero si no parabas de hablar
de él...

BESSIE: Pues le conoci en el Statler.

FLORA: Pues yo recuerdo muy bien como acabé todo.

BESSIE: No me arrepiento de nada, no me arrepiento en absoluto.

FLORA: Bessie, en lo que respecta a los hombres, no tienes orgullo.

BESSIE (despacio y con tono sentencioso): No, yo no tengo ningun orgullo
en lo que respecta a los hombres y tu no tienes ningun orgullo en lo que
respecta a los hombres y nadie tiene ningun orgullo en lo que respecta a los
hombres. Asi son las cosas y mas vale que lo aceptemos. No soy una mujer
fria, y cuando salgo con un chico tengo tantas ganas de pasarlo tan bien como
él.

FLORA: Mas.

BESSIE: Si, es verdad, a veces mas. Lo cual quiere decir que siempre le
dejo a medio camino.

FLORA: Hasta mas de la mitad, cario.



BESSIE: Si, es verdad, a veces voy mas alla. Pero no sé por qué tiene nadie
que criticarme por eso.

FLORA: Nadie ha criticado nada.

BESSIE: Yo aporto mi granito de arena a la felicidad del mundo, aunque no
sea mas que por una noche. Contribuir a que alguien lo pase bien y a que le
quede un buen recuerdo, aunque sea un desconocido, no es ningun crimen.

FLORA: ¢Quién ha dicho que lo sea?

BESSIE: Hay personas a las que parece que les molesta.

FLORA: Pues a mi no.

BESSIE: Tu has dicho orgullo, como si yo no tuviera orgullo. (Se inclina
hacia atras con un esfuerzo considerable para mirar a Flora por debajo del
ala de la pamela).

FLORA (apresuradamente): Yo he dicho falso orgullo, no orgullo. Hay una
pequeiia diferencia, Bessie.

BESSIE: Eso es precisamente lo que yo queria puntualizar.

FLORA: Lo unico que yo digo es que una chica no deberia transigir con su
dignidad.

BESSIE: No tiene por qué... y no sé por qué iba a hacerlo.

FLORA: Eso es precisamente lo que yo queria decir.

BESSIE: Solo que, algunas veces, te pones justo al otro lado.

FLORA: Ah, si?

BESSIE: Aja.

FLORA: Justo al otro lado de qué, si no te importa.

BESSIE: De la dignidad.

FLORA: ¢Quieres decir que soy poco comprensiva?

BESSIE: Es justo lo contrario de lo que quiero decir.

FLORA: Por mi puedes quedarte con lo que quieres decir.

BESSIE: Lo que te pasa a ti es que no dejas de darle vueltas a una cosa y de
mascarla, como si sopesaras todas y cada una de las palabras que se te dicen.
(Se empolva con furia). jPor eso es tan dificil hablar contigo!

FLORA: jMaldita sea! (Aparta la mirada de su amiga, pero Bessie sigue
con los ojos fijos en ella. Flora empieza a agachar la cabeza como si ésta
fuera una flor muy pesada con un tallo muy delgado).

BESSIE (con suspicacia): ;En qué esta pensando, sefiorita Merriweather?



FLORA: Esta tarde me han adivinado la personalidad.

BESSIE: ;Quién te ha adivinado la personalidad? ;Una gitana?

FLORA: No, un loro.

BESSIE: ;Me tomas el pelo?

FLORA: No. Le di diez centavos a un hombre, abrié una jaula y el loro
salié de un salto, metio la cabeza en una caja y sacé un papel con el pico. Yo
cogi el papel y adivina qué decia.

BESSIE: ;Y como voy a saber lo que decia ese papel?

FLORA: Yo te lo voy a decir: «Eres de naturaleza sensible y, muchas
veces, las personas mas cercanas no te entienden».

BESSIE: Hum.

FLORA: Figurate, un analisis perfecto jhecho por un loro!

BESSIE: No me creo mucho ese tipo de cosas.

(Flora echa la cabeza hacia atras para dedicar a su amiga un larga y
critica mirada).

(Algo nerviosa). ; Qué?

FLORA: Limpiate la barbilla, Bessie. La tienes manchada de espuma.

BESSIE: Gracias, sefiorita Merriweather. (Pausa). ¢(Puedo hacerle una
pregunta?

FLORA (con suspicacia): {De qué se trata, sefiorita Higginbotham?

BESSIE: ¢Sigue usted todavia esos tratamientos de Belleza Juvenil?

FLORA: Tengo una sesion de Belleza Juvenil esta misma tarde.

BESSIE: ; Esta usted satisfecha con lo que le estan haciendo?

FLORA: He notado una mejoria espectacular de la piel desde que empecé
con ese tratamiento de Belleza Juvenil, Bessie.

BESSIE: Me alegro de que la hayas notado, carifio.

FLORA: ;Es que ti no?

BESSIE (prendiendo un cigarrillo): Flora, tu principal problema de belleza
no son los puntos negros. Lo que pasa es que tienes los poros muy grandes,
carino.

FLORA (con una conviccion feroz): iNo me queda ni un solo punto negro
en toda la cara! {So6lo unos pocos puntos blancos y esta espinillita aqui, justo
en el sitio donde aplasté otra con una horquilla!

BESSIE: En fin, Flora, tu problema esta en la piel y mas vale que intentes



superarlo.

FLORA: La piel es un problema para todo el mundo incluida ti, Bessie.
Aunque, por supuesto, tu tienes un problema mas grave: no debes ganar peso.

BESSIE: Gracias a mi complexion, Flora, puedo ganar todo el peso que
quiera. Mi estructura 6sea es grande. Ademas, mi peso siempre ha estado
muy bien distribuido.

FLORA: Hasta que no plantemos cara a los hechos, hablar no tiene ningtin
sentido. Una cosa es conformarse... y otra cosa es ser optimista. Es muy
distinto.

BESSIE: ;Qué le interesa mas a un hombre? ;Una silla o una mecedora?

FLORA: Depende del hombre y del tamafio relativo de la mecedora.

(Bessie echa la cabeza hacia atrds para estudiar el semblante de su amiga,
pero debido a la fuerza de gravedad se ve obligada a recuperar la postura
bruscamente).

(Con dulzura). ;Sabes qué te vendria bien, Bessie?

BESSIE: No, ¢qué?

FLORA: jHacer abdominales!

BESSIE: jPensé que ibas a decir hacer jogging! Pero ;a quién le apetece
hacer abdominales?

FLORA: Pues jsi quieres conservar la linea! Tienes que resignarte a hacer
algun esfuerzo, a no ser que prefieras dejar que las cosas sigan su curso.
(Pausa reflexiva. A continuacion, lentamente y con tono grave). La
naturaleza no esta muy a favor de las chicas que pasan de los treinta.

BESSIE: Por una vez en tu vida no te limitas a silbar «Dixie». (Otra breve
meditacion).

FLORA (con alegria): Carifio, ;por qué no empezamos a jugar al golf los
domingos?

BESSIE: ¢Es que has encontrado petroleo en tus tierras?

FLORA: ;Y eso a qué viene?

BESSIE: jDinerito! jEs un deporte de millonarios!

FLORA: No es tan caro si no te pagas un caddie y todo eso.

BESSIE: Exactamente, y todo eso. Comprar las pelotas y perderlas y
comprar mas. No se puede empezar a jugar al golf sin un desembolso inicial
de digamos... unos treinta y cinco ddlares. Y eso es solo el principio!



FLORA (con tono lastimero): No hay por qué perder las pelotas, ¢o si?

BESSIE (vagamente): No hay por qué, pero se pierden.

FLORA: Pero es que los deportes al aire libre son maravillosos para hacer
amistades.

BESSIE (con tono grave): Amistades... ;con hombres?

FLORA: Aja.

BESSIE: Eunice McPheeters, por poner un ejemplo que viene muy al caso,
lleva quince afios jugando al golf. ;Ha hecho ella amistades con algtn
hombre?

FLORA: Pues probablemente. No veo ninguna razon para ponerlo en duda.
iPiensa en la cantidad y en el tipo de hombres que juegan al golf!

BESSIE: jPiensa tu en Eunice! Tiene la cara como congelada en un gesto
de asco. Aunque una chica como ella naufragase en una isla con cincuenta
varones, no conseguiria que un hombre le tirase los tejos.

FLORA: No sabes valorar a Eunice. Eunice tiene mucho sentido comun. Se
le ve en la cara.

BESSIE: ;Es eso lo que se le ve en la cara?

FLORA: Cualquiera que haya pasado lo que ha pasado Eunice McPheeters,
cualquiera con su situacion familiar y todo lo demas, no creo yo que pueda
mirar la vida como si fuera una cabalgata.

BESSIE: Pero ;por qué hablar del golf como si no hubiera otra cosa en la
vida?

FLORA: ;Quién habla asi del golf?

BESSIE (distraidamente): Eunice y tu... aunque ella juega y td no.

FLORA: Solo trato de pensar en algo que pueda ayudarte.

BESSIE: Pues muchas gracias, de verdad, de todo corazo6n, pero, por favor,
no te exprimas el cerebro.

FLORA: ;Te pones sarcastica, Bessie?

BESSIE: No, carifio, pero he salido con el propoésito de divertirme. Por eso
he salido del hotel, con esa sola intencion. Si ti coincides conmigo,
estupendo, si no, jadiés! Nos separamos, es facil. Tu te vas al Statler y yo al
Coronado, o como tu quieras, pero jno intentes arrastrarme a un estado de
depresion! He tenido una suerte asquerosa con los hombres. jNo una vez,
sino siempre! Tu también te has llevado tus decepciones. Hasta aqui, todo



perfecto. Pero cuando te pones pesada con la situacién familiar de Eunice,
jentonces, chica, adiés! jHemos llegado a donde ibamos! Se acabd, es la
separacion definitiva... (Echa un largo trago de cerveza, se atraganta, tose y
vomita. Las dos mujeres se levantan de un salto a tiempo de evitar un diluvio.
El incidente queda olvidado de inmediato).

FLORA (distraidamente): Bessie...

BESSIE: ;Hum?

FLORA: Ya sabes que después de Howard te abandonaste.

BESSIE: Igual que ti después de Vernon. Pasé una etapa muy mala...

FLORA: Empezaste a tener una actitud negativa. Te comportabas como si
hubieras perdido todas las esperanzas. Pero, en lugar de adelgazar, ganaste
unos kilos. Sinceramente, Bessie, te pusiste como un tonel.

BESSIE: Llevaba una cuarenta y dos.

FLORA: Bessie, eso tuvo que ser mucho antes de que yo te conociera.

BESSIE: En 1930.

FLORA: Ah ;si? Pues entonces hace poco.

BESSIE: No tuve el menor problema con mi figura hasta el invierno de
1932. Sin embargo, ti siempre has tenido muchos problemas de cutis,
¢verdad?

FLORA: Es porque tengo la piel muy fina.

BESSIE (poco convencida): Puede ser, pero es que ademas...

FLORA: Pero ;qué?

BESSIE: Nunca has dado con un peinado que te quede bien de verdad.

FLORA: ;Qué tenia de malo el que me hice la semana pasada en
Antoinette’s?

BESSIE: Carifio, llevar el pelo hacia arriba no te favorece, no va con tu
cara. Cada tipo de cara requiere un peinado distinto. Pasa lo mismo que con
el tipo: tipos distintos, ropa distinta. A ti lo que te convienen son las lineas
horizontales, por la distancia que tienes entre la barbilla y la frente.

FLORA (despacio): No me he olvidado de cuando me llamaste «cara de
caballo».

BESSIE: Lo unico que queria decir es que, igual que yo tengo la cara
ancha, tu la tienes alargada. Lo que te hace falta es abombar un poco las
sienes, ponértelas estilo aura.



FLORA: ¢Estilo... Au... rora?

BESSIE: No, carifio, aura, aura, estilo aura. Da igual, no importa. Lo que
quiero decir es que las amigas de Antoinette’s no te convienen, jdesde luego
no si siguen haciéndote cosas tan grotescas!

(Pausa. Flora mira a su amiga y le empiezan a temblar los labios.
Lentamente, agacha la cabeza sobre el delicado tallo de su cuello y la
pamela oculta sus lagrimas).

BESSIE (con dulzura y en tono de disculpa): iTe pones a hablar del golf y
de Eunice McPheeters y dices que eres de naturaleza sensible y que sélo te
comprende un loro! Pero deja que te dé un consejo lleno de buena
intencion... jy llora, llora! jLlora todo lo que quieras! (Abre el bolso y saca
unos cuantos cosméticos). Lamete las heridas y vamonos al Statler.

(Bessie ha cogido una barra de labios y Flora un parnuelo de papel,
cuando, de repente, la puerta se abre y en el bar aparecen un par de Figuras
Masculinas con los uniformes de gala azules y blancos de los Hijos de Marte.
Uno de ellos se agacha y el otro salta sobre él apoyando las manos en su
espalda, accion que repiten alternativamente hasta llegar a la mesa de Flora
y Bessie, donde se detienen bruscamente, tocan unas estridentes trompetillas
de juguete y ofrecen el brazo a las mujeres. Estas, que han reaccionado con
entusiasmo, se ponen en pie de un salto. Bessie se cuelga del brazo de uno de
ellos, Flora del brazo del otro, y dan vueltas alegremente en torno a la mesa,
cantando «Mademoiselle From Armentieres», una alegre tonada de la
Primera Guerra Mundial, o algo parecido.
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VESTUARIO

Bessie: Pamela de color magenta

Flora: Pamela de color chartreuse

Bessie y Flora: Vestidos negros
Guantes largos negros
Ornamentos, aros de metal, pulseras

Camarero: Delantal verde

Hijos de Marte: Uniformes de gala de verano, azules y blancos (2).
Cornetas de juguete (2).

ATREZO

Flora: Monedas
Billetes pequefios

Bessie: Cigarrillos y cerillas
Un bolso con:
Cosméticos variados
Barra de labios
Kleenex

Dos jarras grandes de cerveza



1907

1909

1911

1918
1919

1928

1929

1930

1932

1936

1937

Cronologia

3 de junio: Cornelius Coffin Williams y Edwina Estelle Dakin
se casan en Columbus, estado de Mississippi.

19 de noviembre: hermana, Rose Isabelle Williams, nace en
Columbus.

26 de marzo: Thomas Lanier Williams III nace en Columbus,
Mississippi.

Julio: la familia Williams se traslada a St. Louis, Missouri.

21 de febrero: hermano, Walter Dakin Williams, nace en St.
Louis, Missouri.

La revista Weird Tales publica el relato «The Vengeance of
Nitocris». [La venganza de Nitocris].

Julio: Walter Edwin Dakin (1857-1954), el abuelo Williams, se
lleva al joven Williams de viaje por Europa.

Septiembre: empieza sus estudios en la Universidad de Missouri
de Columbia.

Escribe Beauty is the Word [Belleza es la palabra], obra en un
acto para un concurso local.

Verano: suspende el acceso universitario al curso del Cuerpo de
Entrenamiento de Oficiales de Reserva y su padre lo saca de la
Universidad y lo pone a trabajar de oficinista en International
Shoe Company.

Enero: se matricula en los cursos de ampliacion de la
Universidad de Washington en St. Louis.

18 y 20 de marzo: los Mummers, una compafiia semiprofesional
de St. Louis estrena su primera obra larga, Candles to the Sun



1938

1939

1940

1942

1943

1944

[Velas al sol].

Septiembre: se matricula en la Universidad de lowa.

30 de noviembre y 4 de diciembre: los Mummers representan
Fugitive Kind [Especie fugitival].

Se graduda en Inglés por la Universidad de Iowa.

Termina la obra Not About Nightingales [No sobre ruisefiores].

La revista Story publica «The Field of Blue Children». [El
campo de los nifios azules], que supone la aparicion, por primera
vez en letra impresa, de su nombre artistico: Tennessee Williams.
Recibe un premio del Group Theatre por un grupo de obras cortas
que reciben el titulo colectivo de American Blues, lo cual conduce
a su asociacion con Audrey Wood, que sera su agente en los
treinta y dos afios siguientes.

Enero a junio: estudia dramaturgia con John Gassner en la New

School for Social Research de Nueva York.
30 de diciembre: Battle of Angels [Batalla de angeles],
protagonizada por Miriam Hopkins, tiene una desastrosa noche de
estreno en la pretemporada de Boston y deja de ser representada
poco después.

Diciembre: en una fiesta organizada en Nueva York por Lincoln
Kirstein conoce a James Laughlin, fundador de New Directions,
que se convertira en su amigo y editor de por vida.

Escribe un borrador titulado The Gentleman Caller [El
pretendiente] mientras trabaja en la Metro Goldwyn Mayer. El
estudio rechaza la obra y €l la reescribe mas tarde y la titula El zoo
de cristal.

13 de octubre: You Touched Me! [{Me has tocado!], basada en un
relato de D. H. Lawrence y escrita en colaboracion con su amigo
Donald Windham, se entrena en el Cleveland Playhouse.

26 de diciembre: El zoo de cristal se estrena en Chicago
protagonizada por Laurette Taylor.

Un grupo de poemas titulado «The Summer Belvedere». [El
belvedere de verano] aparece publicado en Five Young American
Poets, 1944 en New Directions.



1945

1947

1948

1949

1950

1951

1952

25 de marzo: Stairs to the Roof [Escaleras al tejado] se estrena
en el Pasadera Playhouse de California.

31 de marzo: El zoo de cristal se estrena en Broadway y, mas
tarde, obtiene el premio a la mejor obra del afio del Circulo de
Criticos de Teatro.

25 de septiembre: You Touched Me! se estrena en Broadway y
mas tarde aparece publicada por Samuel French.

Diciembre: se publica 27 Wagons Full of Cotton and Other Plays
[27 carretas llenas de algoddn y otras obras].

Verano: conoce a Frank Merlo (1929-1963) en Provincetown;

en 1948 se hacen amantes y compafieros y mantienen una relacion
que dura catorce afios.
3 de diciembre: estreno en Broadway de Un tranvia llamado
Deseo, que dirige Elia Kazan y protagonizan Jessica Tandy,
Marlon Brando, Kim Hunter y Karl Malden. Recibe criticas
estupendas y obtiene el Premio Pulitzer y el Premio del Circulo de
Criticos de Broadway.

6 de octubre: estreno en Broadway de Verano y humo, que cierra
temporada en poco mas de tres meses.

Enero: se estrena One Arm and Other Stories [Un brazo y otros
relatos].

Se publica la novela La primavera romana de la sefiora Stone.
Estreno de la version cinematografica de El zoo de cristal.

3 de febrero: estreno en Broadway de La rosa tatuada, que
protagonizan Maureen Stapleton y Eli Wallach y obtiene el
premio Tony a la mejor obra del afio.

Estreno de la version cinematografica de Un tranvia llamado
Deseo, protagonizada por Vivien Leigh y Marlon Brando.

24 de abril: estreno en Circle at the Square, un teatro del off-
Broadway, de una nueva produccion de Verano y humo, dirigida
por José Quintero y protagonizada por Geraldine Page. Es todo un
éxito.

Se convierte en miembro del National Institute of Arts and
Letters.



1953

1954
1955

1956

1957

1958

1959

1960

1961

19 de marzo: estreno de Camino real en Broadway. Tras ser
acogida con criticas muy duras, las representaciones concluyen al
cabo de dos meses.

Hard Candy, un libro de relatos, se publica en agosto.

24 de marzo: estreno en Broadway de Una gata sobre un tejado
de zinc, que protagonizan Barbara Bel Geddes, Ben Gazzara y
Burl Ives. Mas tarde, la obra recibe el Premio Pulitzer y el Premio
del Circulo de Criticos de Teatro.

Estreno de la version cinematografica de La rosa tatuada, por la
que Anna Magnani ganara un Oscar.

Estreno algo polémico de la pelicula Baby Doll, con guion de
Tennesse Williams y direccion de Elia Kazan. El cardenal
Spellman, lider catdlico, la coloca en su lista negra.

Junio: se publica el primer volumen de poesia de Tennesse
Williams, In the Winter of Cities [En el invierno de las ciudades].

21 de marzo: estreno en Broadway de Orpheus Descending [El
descenso de Orfeo], version revisada de Battle of Angels, dirigida
por Harold Clurman. Cierra temporada al cabo de dos meses.

7 de febrero: De repente el ultimo verano y Something
Unspoken [Algo no dicho] se estrenan en Broadway bajo el titulo
colectivo de Garden District.

Estreno de la version cinematografica de la Gata, de Richard
Brooks, con Elizabeth Taylor, Paul Newman y Burl Ives.

10 de marzo: Dulce pdjaro de juventud se estrena en Broadway
y permanece tres meses en cartel.

Estreno de la versién cinematografica de De repente el ultimo
verano, con guion de Gore Vidal.

10 de noviembre: estreno en Broadway de Period of Adjustment
[Periodo de ajuste], una comedia que permanece en cartel mas de
cuatro meses.

Estreno de la version cinematografica de Orpheus Descending con
el titulo de Piel de serpiente (The Fugitive Kind).

29 de diciembre: estreno en Broadway de La noche de la
iguana, que permanece en cartel casi diez meses.



1962

1963

1964
1966

1968

1969

1970

1971

Estreno de las versiones cinematograficas de Verano y humo y de
La primavera romana de la sefiora Stone.

Estreno de las versiones cinematograficas de Dulce pdjaro de
juventud y de Period of Adjustment.

15 de enero: estreno en Broadway de The Milk Train Doesn’t
Stop Here Anymore [El tren del lechero ya no para aqui],
protagonizada por Tallullah Bankhead. Cierra de inmediato
debido a una tormenta de nieve y a una huelga de periodicos.
Septiembre: Frank Merlo muere de cancer.

Estreno de la version cinematografica de La noche de la iguana.

22 de febrero: Slapstick Tragedy (The Mutilated y The Gnddiges
Frdulein). [Tragedia bufonesca (Los mutilados y La sefiorita
Gnddiges)] se estrena en Broadway, pero permanece en cartel
menos de una semana.

Diciembre: publicacion de varios relatos y de una novela corta
bajo el titulo de The Knightly Quest [Un empefio caballeresco].

27 de marzo: estreno en Broadway de Kingdom of Earth [El
reino de la Tierra] con el titulo de The Seven Descents of Myrtle
[Las siete caidas del mirto].

Estreno de Boom!, la version cinematografica de The Milk Train
Doesn’t Stop Here Anymore.

11 de mayo: In the Bar of a Tokyo Hotel [En la barra de un hotel
de Tokio] se estrena en Broadway, pero solo esta tres semanas en
cartel.

A instancias de su hermano Dakin ingresa durante tres meses en el
pabellon de psiquiatria del Hospital Barnes de St. Louis.

Estreno de The Last of the Mobile Hot Shots, version
cinematografica de Kingdom of Earth.

Es nombrado doctor en Humanidades por la Universidad de
Missouri y la American Academy of Arts and Letters le concede
una medalla de oro por el conjunto de su obra.

Febrero: publicacion de Dragon Country [El pais de los
dragones], volumen que reune varias de sus obras.

Rompe con Audrey Wood, su agente. Primero Bill Barnes se



1972

1973

1974

1975

1976

1977

1978

1979

convierte en su representante, y luego lo sera Mitch Douglas.

2 de abril: estreno en el off-Broadway de Small Craft Warnings
[Avisos de naves pequefias].

Es nombrado doctor en Humanidades por la Universidad de
Hartford.

1 de marzo: estreno en Broadway de Out Cry [Protesta], version
revisada de The Two-Character Play [Obra de dos personajes].

Septiembre: publicacion del volumen de relatos Ocho mortales
poseidas.

Recibe un premio de la Galeria de la Fama del Mundo del
Espectaculo y una medalla de honor de Literatura del National
Arts Club.

La editorial Simon and Schuster publica la novela Moise and the
World of Reason [Moise y la edad de la razon]. Doubleday
publica sus Memorias.

20 de enero: estreno de This Is (An Entertainment). [Esto es (un
espectaculo)] en San Francisco.

Junio: estreno, y fracaso, en la pretemporada de Boston, de The
Red Devil Battery Sign [El signo de la bateria del Diablo Rojo].
23 de noviembre: estreno en Nueva York de Eccentricities of a
Nightingale [Excentricidades de un ruisefior], nueva version de
Verano y humo.

Abril: publicacion de Androgyne, Mon Amour, segundo de sus
volumenes de poesia.

11 de mayo: estreno en Broadway de Vieux Carré, que cierra al
cabo de dos semanas.

Estreno de Tiger Tail [Cola de tigre] en el Alliance Theater de
Atlanta y, al afio siguiente, de una version revisada en el
Hippodrome Theater de Gainsville, Florida.

10 de enero: estreno en el off-Broadway de A Lovely Sunday for
Creve Coeur [Un domingo encantador para Creve Coeur].

El Jean Cocteau Repertory Theatre estrena en el off-Broadway
Kirche, Kutchen, und Kunder.
El presidente Jimmy Carter le entrega el Premio a Toda una Vida



1980

1981

1982

1983

1984

1985

1995

1996

1998

en una ceremonia celebrada en el Kennedy Center de Washington.

25 de enero: estreno en el Tennessee Williams Performing Arts
Center de Key West, Florida, de Will Mr. Merriwether Return
from Memphis? [;Volvera de Memphis el sefior Merriwether?].

26 de marzo: ultimo estreno en Broadway de Williams, con
Clothes for a Summer Hotel [Ropa para un hotel de verano], con
solo quince representaciones en cartel.

24 de agosto: estreno en el Jean Cocteau Repertory Theater del
off-Broadway de Something Cloudy, Something Clear [Algo
nuboso, algo despejado].

8 de mayo: estreno, con la intencion de que haga una breve
temporada, de la segunda de las dos versiones de A House Not
Meant to Stand [Una casa que no ha sido construida para que se
mantenga en pie].

24 de febrero: encuentran el cadaver de Tennessee Williams en
su habitacion del Hotel Elysee de Nueva York. La autopsia
determina que muri6 de asfixia, ahogado por el tapén de plastico
de un medicamento. Mas tarde es enterrado en St. Louis.

Julio: publicacién de Stopped Rocking and Other Screenplays
[Detenido meciéndose y otras obras].

Noviembre: publicacion de Collected Stories [Cuentos
escogidos], con una introduccién de Gore Vidal.

Crown Publishers publica la primera parte de la importante
biografia de Lyle Leverich, Tom: The Unknown Tennessee
Williams.

5 de septiembre: Rose Isabelle Williams muere en Tarrytown,
Nueva York.

5 de septiembre: estreno en el Cincinnati Playhouse in the Park de
The Notebook of Trigorin [El cuaderno de Trigorin], en una
version revisada por Williams.

5 de marzo: estreno de Not About Nightingales [No sobre
ruisefiores] en el Royal National Theatre de Londres con direccion
de Trevor Nunn. Mas tarde se representa en Houston, Texas, y se
estrena en Broadway el 25 de noviembre de 1999.



1999

2000

2001
2002
2004

Noviembre: publicaciéon de Spring Storm [Tormenta de
primavera].

Mayo: publicacion de Stairs to the Roof.
Noviembre: publicacion del primer volumen de The Selected
Letters of Tennessee Williams [Cartas escogidas de Tennessee
Williams].

Junio: publicacion de Fugitive Kind.

Abril: publicacion de Collected Poems.

Agosto: publicacién de Candles of the Sun.
Noviembre: publicacion del segundo volumen de The Selected
Letters of Tennessee Williams.



Tennessee Williams (1911-1983) empezo escribiendo piezas de un solo acto
que le valieron en 1939 el premio Group Theater y una beca de la Authors
League of America. Con El zoo de cristal (1945) gano el premio del New
York Drama Critics Circle. Es autor de Un tranvia llamado Deseo (1947),
Una gata sobre un tejado de zinc (1955), De repente el ultimo verano (1958)
o Dulce pajaro de juventud (1959), de los cuentos recogidos en La noche de
la iguana y otros relatos y de Ocho mortales poseidas (1974), entre otras.



Notas



[11 AP: Associated Press. UP: United Press [Esta nota, como las siguientes, es
del traductor]. <<



[2] Sugarbowl y Rose Bowl, partidos del campeonato universitario de fiitbol
americano. <<



[3] Melodia de jazz cantada sin letra, s6lo con sonidos improvisados. <<



[4] Este articulo fue publi .
Playbill. << publicado el 30 de septiembre de 1957 en la revista



[5] «Dixie», el himno de los Estados Confederados de América. <<
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