


En 1980, un escritor de casi cuarenta afios, Barry B. Longyear,
oriundo de Maine, ganaria tres de los premios mas prestigiosos
concedidos a obras literarias de género fantastico: el Hugo, el Nébula,
y el John W. Campbell. Fue el primero en recoger estos tres premios
en un mismo afo, y el dltimo.

La obra galardonada no fue otra mas que Enemy Mine. Esta novela
corta de ciencia ficcion era un tratado contra la xenofobia, oculto tras
un escenario de pura ciencia ficcion. Dos facciones en guerra. Los
humanos y los draconianos. Uno de los humanos, Willis Davidge, un
piloto de caza galactico, naufraga junto a un draconiano, Jeriba Shiga,
otro piloto, en un planeta con un ecosistema realmente hostil. Para
poder sobrevivir deberan de olvidar sus diferencias y colaborar en su
mutua supervivencia. Pero las cosas no seran tan faciles y los
prejuicios raciales afloraran, en mas de una ocasion poniendo en tela
de juicio la supervivencia de los dos personajes.
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Las manos de tres dedos del dracon se crisparon. En los ojos amarillos de la
criatura lei el deseo de tener esos dedos en torno a un arma o a mi cuello. Al
contraer mis dedos, supe que el dracon leia lo mismo en mis ojos.

—ilIrkrmaan! —escupio la criatura.

—Drac, pedazo de mierda. —Puse las manos delante de mi pecho y
provoqué a la criatura—. Vamos, drac, drac. Acércate y tendras lo tuyo.

—ilrkrmaan vaa, koruum su!

—Vas a charlar o a pelear? Vamos!

Sentia el rocio del mar a mi espalda: un manicomio hirviente de olas
coronadas de blanco que amenazaban con tragarme como habian hecho con
mi avién de combate. Mi aparato habia caido. El dracén se habia lanzado
cuando su caza recibié un impacto en la atmosfera superior, pero no sin antes
destrozar mis motores. Yo estaba exhausto después de nadar hasta la grisacea
y rocosa playa, y ponerme a salvo.

Detras del dracon, entre las rocas de la colina (que aparte de eso estaba
pelada), pude ver su capsula eyectable. Muy por encima de nosotros, su
pueblo y el mio seguian enfrentados, peleandose por un rincon inhabitado del
quinto infierno.

El dracon se qued6 inmoévil y yo recurri a la frase que nos habian
ensefiado en la instruccion, una frase calculada para volver loco a cualquier
dracon.

—iKiz da yuomeen, Shizumaat!

Significado: Shizumaat, el filésofo mas venerado de Draco, come
excrementos de kiz. Algo parecido a hartar de cerdo a un musulman.

El dracén abrié la boca horrorizado, después la cerr6 mientras la ira
cambiaba literalmente su color de amarillo a castafio rojizo.

—ilrkmaan, tu estipido Mickey Mouse ser!

Habia prestado juramento de luchar hasta la muerte por muchas cosas,
pero daba la casualidad de que ese venerable roedor no era una de ellas. Me
eché a reir, y segui riendo hasta que las carcajadas, combinadas con mi
agotamiento, me obligaron a ponerme de rodillas. Me esforcé en abrir los
ojos para no perder de vista a mi enemigo. El dracon estaba corriendo hacia
el terreno elevado, lejos de mi y del mar. Me volvi hacia el océano y
vislumbré un millon de toneladas de agua justo antes de que cayeran sobre



mi, golpeandome y dejandome sin conocimiento.

—¢Kiz da yuomeen, Irkmaan, ne?

Mis ojos estaban llenos de arena y me escocian a causa del salitre, pero
una parte de mi conciencia me indicé: «Eh, estas vivo». Quise levantar el
brazo para limpiar la arena de mis ojos y descubri que tenia las manos atadas.
Mis muiiecas estaban ligadas con mis mangas.

Cuando las lagrimas limpiaron la arena de mis ojos, vi al dracon sentado
sobre la pulida superficie de una gran roca negra, mirandome. Debia haberme
apartado del agua.

—~Gracias, cara de sapo. ;Y qué me dices de estas ligaduras?

—¢Ess?

Intenté agitar los brazos y erguirme dando la impresion de un caza
atmosférico que inclina sus alas.

—iDesatame, drac asqueroso!

Yo estaba sentado en la arena, adosado a una roca.

El dracon sonrid, ensefiando las mandibulas superior e inferior que
parecian humanas..., excepto por los dientes, que en lugar de estar separados
formaban una masa unica.

—Eh, ne, Irkmaan.

Se levantd, vino hasta mi y comprobd las ligaduras.

—iDesatame!

La sonrisa desaparecio.

—iNe! —Me sefial6 con un dedo amarillo—. ;Kos son va?

—No hablo drac, cara de sapo. ¢Hablas esperanto o inglés?

El dracon se encogio de hombros como un ser humano y luego sefialo su
pecho.

—Kaos va son Jeriba Shigan. —Volvi6 a sefialarme—. ;Kos son va?

—Davidge. Me llamo Willis E. Davidge.

—c¢Ess?

Puse a prueba mi lengua con aquellas silabas nada familiares.

—Kos va son Willis Davidge.

—Eh. —Jeriba Shigan asintio, después hizo un gesto con los dedos—.
Dasu. Davidge.

—ILo mismo digo, Jerry.



—iDasu, dasu!

Jeriba empezaba a mostrarse algo impaciente. Me encogi de hombros lo
mejor que pude. El dracén se inclind y cogio la parte delantera de mi mono
de vuelo con ambas manos y tir6 de mi hasta levantarme.

—iDasu, dasu, Kizlode!

—iVale! Asi que dasu es «arriba». ;Qué es un kizlode? —Jerry se echo a
reir.

—iGavey «kiz»?

—Si, yo gavey.

Jerry sefial6 su cabeza.

—Lode. —Sefial6 mi cabeza—. ¢Kizlode, gavey?

Lo comprendi, y después giré los brazos, alcanzando a Jerry en la parte
superior de su cabeza con la vara metadlica. El dracon retrocedio,
tambaleandose, y tropezé con una roca, pareciendo muy sorprendido. Se
llevo una mano a la cabeza y la retiré cubierta de un pus color claro que los
dracones creen que es sangre. Me miro con expresion asesina.

—iGejh! Nu Gejh, Davidge!

—ijAcércate y tendras lo tuyo, Jerry, kizlode hijo de puta!

Jerry se lanzo hacia mi y yo intenté alcanzarlo con la vara otra vez, pero
el dracon cogid6 mi mufieca derecha con ambas manos y, aprovechando el
impulso de mi acometida, me hizo girar, aplastando mi espalda contra otra
roca. Justo cuando estaba recuperando el aliento, Jerry cogio una piedra y
vino hacia mi con todas las intenciones de convertir mi melon en pulpa.

Con mi espalda contra la roca, levanté un pie y le di una patada al dracén
en el abdomen, lanzandolo sobre la arena. Me apresuré a levantarme,
dispuesto a pisotear el melon de Jerry, pero el dracon sefial6 algo detras de
mi. Me volvi y vi otra marejada reuniendo energias, y dirigiéndose hacia
Nosotros.

—iKiz!

Jerry se puso de pie y escapd hacia un terreno mas alto; yo le seguia a
poca distancia.

Con el rugido de la ola a nuestras espaldas, serpenteamos entre las piedras
negras pulidas por el agua y la arena, hasta que llegamos a la capsula
eyectable de Jerry. El dracén se detuvo, apoy6 su hombro en el artefacto



ovoide y se puso a hacerlo rodar colina arriba. Comprendi la intencion de
Jerry. La capsula contenia todo el equipo de supervivencia y alimento que
ambos conociamos.

—iJerry! —grité en medio del retumbar de la ola que se acercaba
rapidamente—. jQuitame esta vara y te ayudaré! —EIl dracon me mird, con el
cefio fruncido—. jLa vara, kizlode, sacamela!

Incliné la cabeza sefialando mi brazo extendido. Jerry puso una roca bajo
la capsula para evitar que rodara hacia abajo, luego desaté rapidamente mis
mufiecas y sacO la vara. Los dos apoyamos los hombros en la capsula, y la
hicimos rodar a toda prisa hacia un terreno mas alto. La ola rompi6 y trepo
con celeridad ladera arriba hasta que lleg6 a nuestros pechos. La capsula floto
como un corcho, y eso fue todo lo que pudimos hacer para mantenerla
controlada, hasta que el agua retrocedi6 y dejamos inmovilizada la capsula
entre tres grandes pefiascos. Me quedé inmovil, resoplando. Jerry cayo en la
arena, su espalda apoyada en una de las rocas, y contemplo el agua, que
volvia a precipitarse hacia el mar.

—iMagasienna!

—Y que lo digas, hermano.

Me desplomé junto al dracon. Convinimos en una tregua con una mirada,
y no tardamos en caer dormidos.

Mis ojos se abrieron ante un hirviente cielo de negros y grises. Dejé que
mi cabeza se recostara en mi hombro izquierdo y examiné al dracon. Seguia
dormido.

Primero pensé que era la ocasion perfecta de sacarle ventaja a Jerry.
Después pensé lo tonta que era nuestra insignificante rifia comparada con la
locura del mar que nos rodeaba. ;Por qué no habia llegado el equipo de
rescate? ;Nos habia aniquilado la flota de los dracones? ¢ Por qué los dracs no
se habian presentado para recoger a Jerry? ;Se habian aniquilado unos a
otros? Ni siquiera sabia donde estaba. Una isla. Eso es lo unico que habia
visto al llegar. Pero ;donde y en relacién a qué? Fyrine IV: el planeta ni tan
solo merecia un nombre, pero morir en €l era bastante importante.

Con esfuerzo, logré ponerme en pie. Jerry abrié los ojos y se agazap6
rapidamente, a la defensiva. Agité una mano e hice un gesto negativo con la
cabeza.



—Calmate, Jerry. Solo voy a echar un vistazo.

Di media vuelta y caminé trabajosamente entre las rocas. Anduve colina
arriba algunos minutos hasta llegar a un terreno plano. Era una isla, si, y no
muy grande. A simple vista, la altura respecto al nivel del mar era sélo de
ochenta metros, en tanto que la isla en si tenia dos kilometros de longitud y
menos de la mitad de anchura. El viento, que fustigaba mi mono de vuelo
contra mi cuerpo, estaba secandolo por fin, pero al reparar en lo lisas que eran
las piedras, en lo alto de la pendiente, comprendi que Jerry y yo podiamos
esperar olas ain mayores que las que habiamos visto por ahora.

Una roca resono a mi espalda y me volvi para ver a Jerry ascendiendo la
ladera. Al llegar a la cima, el dracon mir6 a su alrededor. Me agaché junto a
uno de los pefiascos y pasé una mano por encima para indicar su tersura,
luego sefialé el mar. Jerry asintio.

—Ae, gavey. —Sefialé colina abajo, hacia la capsula, después al lugar
donde se encontraba—. Echey masu, nasesay.

Arrugué la frente, después sefialé la capsula.

—:Nasesay? ¢La capsula?

—Ae capsula nasesay. Echey masu.

Jerry sefialo sus pies. Yo negué con la cabeza.

—Jerry, si ti gavey como se alisan las rocas... —sefialé una de ellas—,
entonces ti gavey que masuir la nasesay hasta aqui arriba no nos servira
nada. —Hice un movimiento de vaivén de un lado a otro con ambas manos
—. Olas. —Senalé el mar—. Olas, aqui arriba. —Senalé el sitio donde estaba
—. Olas, echey.

—Ae, gavey.

Jerry examino la parte alta de la pendiente y a continuacion se rasco la
cara. El dracon se puso en cuclillas junto a unas piedras pequefias y empez0 a
ponerlas una encima de otra.

—Viga, Davidge.

Me puse en cuclillas junto a él y contemplé sus agiles dedos mientras
construian un circulo de piedras que rapidamente tomo la forma de un ruedo
del tamafio de una casa de mufiecas. Jerry puso uno de sus dedos en el centro
del circulo.

—Echey. Nasesay.



Los dias en Fyrine IV parecian ser tres veces mas largos que en cualquier
otro planeta habitable. Uso el término «habitable» con reservas. Nos llevo
buena parte del primer dia subir trabajosamente la nasesay de Jerry hasta lo
alto de la pendiente. La noche era demasiado oscura para trabajar y tan fria
que te congelabas hasta los huesos. Extrajimos el lecho de la capsula, lo que
dejo suficiente espacio para que los dos nos acomodaramos en el interior. El
calor corporal calenté un poco el ambiente; y matamos el tiempo durmiendo,
mordisqueando la provision de tabletas de Jerry (saben un poco a pescado
mezclado con queso Cheddar) e intentando llegar a un acuerdo respecto al
idioma.

—Ojo.

—Thuyo.

—Dedo.

—Zurath.

—Cabeza.

El dracon rio.

—Lode.

—Ja, Ja, muy divertido.

—Ja, ja.

Al amanecer del segundo dia empujamos e hicimos rodar la capsula hasta
el centro de la elevacion y la aseguramos con dos rocas de gran tamafio, una
de ellas con un saliente que confiamos sujetaria la capsula cuando una de
aquellas olas inmensas la alcanzara. Alrededor de las rocas y de la capsula
construimos un cimiento de piedras grandes y llenamos las grietas con otras
piedras mas pequefias.

Cuando la pared lleg6 a la altura de la rodilla descubrimos que construir
con aquellas piedras lisas y redondeadas y sin mortero no iba a dar resultado.
Después de algunos experimentos, averiguamos como romper las piedras
para obtener caras planas con las que trabajar. Se hace cogiendo una piedra y
dejandola caer con fuerza sobre otra. Nos turnamos, uno rompiendo y otro
construyendo. La piedra era casi un vidrio volcanico. Asi que también nos
turnamos para extraer astillas de nuestros cuerpos. Nos costd0 nueve de
aquellos dias y noches interminables completar las paredes, y en ese tiempo
las olas llegaron cerca muchas veces y en una ocasion nos mojaron hasta el



tobillo.

Llovio durante seis de esos nueve dias. El equipo de supervivencia de la
capsula incluia una manta de plastico, que se convirtio en nuestro techo. Se
combaba en el centro, y el agujero que hicimos alli permitia que el agua
corriera, manteniéndonos casi secos y ofreciéndonos una provision de agua
dulce. Bastaria con una ola minimamente decidida para que pudiéramos
decirle adios al techo; pero ambos teniamos confianza en las paredes, que
casi tenian dos metros de espesor en la base y como contorno un metro de
grueso en la parte mas alta.

Después de terminar, nos sentamos en el interior y admiramos nuestra
obra durante una hora, hasta que nos dimos cuenta de que ya no teniamos
nada mas que hacer.

—¢Y ahora qué, Jerry?

—c:Ess?

—¢:Qué hacemos ahora?

—Ahora esperar, nosotros. —Dijo el drac, indiferente—. ;Otra cosa qué,
ne?

Yo asenti.

—Gavey.

Me levanté y fui hasta el pasillo que habiamos construido. Al no tener
madera para hacer una puerta alli donde se encontraban las paredes, habiamos
doblado una de ellas y la habiamos extendido tres metros cerca de la otra
pared con la abertura en contra de los vientos predominantes. L.os vientos
incesantes seguian molestandonos, pero la lluvia habia cesado. La choza no
era gran cosa, pero contemplarla alli, en el centro de una isla desierta, hizo
que me sintiera bien. Tal y como habia dicho Slaszun: «Vida inteligente
enfrentandose al universo». O, al menos, ése es el sentido que extraje del
inglés chapucero de Jerry. Me encogi de hombros, cogi una afilada astilla de
piedra e hice otra marca en la gran roca vertical que me servia de registro.
Habia diez sefiales y bajo la séptima una pequefia «x» para indicar la gran ola
que casi cubrio la parte mas elevada de la isla.

Tiré a un lado la astilla.

—iMaldita sea, odio este lugar!

—¢Ess? —La cabeza de Jerry se asomo por la abertura—. ;Con quién



hablar, Davidge?

Miré con rabia al dracon, después agité la mano.

—Con nadie.

—Ess va, «nadie»?

—Nadie. Nada.

—Ne gavey, Davidge.

Me sefialé el pecho con un dedo.

—iYo! jEstoy hablando conmigo mismo! ;Gavey eso, cara de sapo?

Jerry neg6 con un gesto de cabeza.

—Davidge, ahora yo dormir. No hablar tanto con nadie, ;ne? —Y volvio
a desaparecer tras la abertura.

—iTu madre!

Di media vuelta y caminé ladera abajo. Claro que, hablando en términos
estrictos, cara de sapo, ti no tienes madre... ni padre. Si pudieras elegir, ;con
quién te gustaria estar atrapado en una isla desierta? Me pregunté si alguien,
alguna vez, elegiria un rincon hiumedo y glacial del infierno para compartir su
vida con un hermafrodita.

Cuando llegué a la mitad de la cuesta segui el camino que habia sefialado
con rocas hasta llegar a la charca de agua salada que habia denominado
«Rancho Baboso». En torno a la charca habia muchas rocas pulidas por el
agua y debajo de esas rocas, bajo la orilla, habitaban las babosas anaranjadas
mas grandes que Jerry y yo habiamos visto jamas. Hice el descubrimiento
durante un descanso en la construccion de la choza y le ensefié los bichos a
Jerry, que hizo un gesto de indiferencia.

—:Y qué?

—:Como que «y qué»? Mira, Jerry, esas tabletas de provisiones no
duraran siempre. ; Qué comeremos cuando no quede ninguna?

—:Comeremos? —Jerry observo la cavidad donde se retorcian los
insectos e hizo una mueca—. Ne, Davidge. Antes entonces recogernos.
Buscar, encontrar nosotros, después recoger.

—:Y si no nos encuentran? ;Qué, entonces?

Jerry volvié a hacer una mueca y regreso a la casa, que ya estaba medio
terminada.

—Agua beber, hasta recogida.



Habia murmurado algo sobre excremento de kiz y mis papilas gustativas
antes de perderse a lo lejos. Desde entonces yo habia elevado la altura de las
paredes de la charca, esperando que una mejor proteccion contra las
inclemencias del tiempo aumentara el rebafio. Miré debajo de varias rocas,
pero no me parecié que su namero hubiera aumentado. Y, nuevamente, me
fue imposible forzarme a tragar uno de esos bichos. Volvi a poner en su sitio
la roca cuya base estaba examinando, me levanté y miré hacia el mar.
Aunque la eterna capa de nubes seguia negandole a la superficie el calor de
los rayos de Fyrine, no llovia y la neblina de costumbre se habia dispersado.

Mas alla del lugar donde yo habia llegado a la playa, el mar continuaba
hasta el horizonte. Entre ola y ola el agua era tan oscura como el corazén de
un prestamista. Lineas paralelas de enormes olas se formaban
aproximadamente a cinco kilémetros de la isla. El centro, segtin mi posicion,
romperia en la isla, mientras el resto seguiria su curso. A mi derecha, en linea
con las olas distinguia con dificultad otra pequefia isla a unos diez kilémetros
de distancia. Siguiendo el curso de las olas, miré a lo lejos y a mi derecha,
donde el color gris blanco del mar debia confundirse con el gris claro del
cielo, habia una linea negra en el horizonte.

Cuanto mas me esforzaba por recordar los informes sobre las masas
terrestres de Fyrine IV, mas se me olvidaba. Jerry tampoco recordaba nada.. .,
al menos nada que pudiera decirme. ;Por qué ibamos a recordar? Se suponia
que la batalla iba a ser en el espacio, ambos bandos intentaban negarse
mutuamente una zona de estacionamiento orbital en el sistema de Fyrine.
Ningun bando deseaba poner los pies en los planetas de Fyrine y mucho
menos disputar una batalla alli. Sin embargo, se llamara como se llamase, era
tierra firme y considerablemente mayor que el banco de arena y roca que
estabamos ocupando.

El problema era como llegar hasta alli. Sin madera, fuego, hojas o pieles
de animales, Jerry y yo éramos mucho mas pobres que un hombre de las
cavernas. El unico objeto capaz de flotar que probamos era la nasesay. La
capsula. ;Por qué no? El unico problema real a superar era conseguir que
Jerry lo aceptara.

Aquélla tarde, mientras el gris del cielo se convertia lentamente en negro,
Jerry y yo nos sentamos fuera de la choza, mordisqueando nuestras raciones



de un cuarto de tableta. Los ojos amarillos del dracon estudiaron la linea
negra del horizonte, luego Jerry meneo la cabeza.

—Ne, Davidge. Peligroso ser.

Me meti en la boca el resto de mi racion y hablé mientras masticaba.

—¢:Mas peligroso que permanecer aqui?

—Pronto recoger nosotros, ;ne? —Estudié aquellos ojos amarillos.

—Jerry, crees en eso tanto como yo. —Me incliné hacia adelante en la
roca y extendi las manos—. Mira, nuestras posibilidades seran mucho
mejores en una masa terrestre mayor. Proteccion contra las olas grandes,
quiza comida...

—~Quiza no, ¢ne? —Jerry sefialé el agua—. ;Como gobernar nasesay,
Davidge? En eso, ;como gobernar? Ess eh lluvias, olas, después llegar tierra,
igavey? Bresha. —Las manos de Jerry se juntaron de repente—. Ess eh
bresha nos lleva contra roca, ;ne? Entonces nosotros muertos.

Me rasqué la cabeza.

—Las olas van en esa direccion a partir de aqui, igual que el viento. Si la
masa de tierra es lo bastante grande, no tenemos que gobernar, ;gavey?

Jerry resoplo.

—Ne bastante grande. ;Entonces?

—No he dicho que fuera una cosa segura.

—c¢Ess?

—Una cosa segura, algo cierto, ;gavey? —Jerry asintio—. Y en cuanto a
que nos aplastemos contra las rocas, probablemente habra una playa como
ésta.

—Cosa segura, ;ne?

Me encogi de hombros.

—No, no es una cosa segura, pero ;Y si nos quedamos aqui? No sabemos
lo enormes que pueden ser esas olas. ;Y si viene una y se traga la isla? ;Qué
pasara entonces?

Jerry me mir0, con los ojos entornados.

—¢Queé alli, Davidge? Una base Irkmaan, ;ne?

Me eché a reir.

—Ya te lo he dicho, no tenemos bases en Fyrine IV.

—Por qué desear ir, entonces?



—Simplemente por lo que he dicho, Jerry. Creo que nuestras
posibilidades serian mejores.

—Ummm. —El dracén cruzo los brazos—. Viga, Davidge, nasesay no
mover. Yo sé.

—¢Qué sabes?

Jerry sonri6 orgulloso, luego se levanto y entro en la choza. Al cabo de un
momento volvido y tir6 a mis pies una vara metalica de dos metros de
longitud. Era la que el dracon habia empleado para atar mis brazos.

—Davidge, yo sé.

Alcé las cejas y me encogi de hombros.

—¢En qué estas pensando? ¢Es que eso no salio de tu capsula?

—Ne, Irkmaan.

Me agaché y cogi la vara. Su superficie no estaba oxidada y en un
extremo habia nimeros arabigos: un numero de catalogo. Por un instante un
torrente de esperanza me inundo, pero se disip0 cuando comprendi que se
trataba de un numero de catalogo civil. Tiré la vara sobre la arena.

—Es imposible saber cuanto tiempo ha estado aqui, Jerry. Es un numero
de catalogo civil y no hubo ninguna misién civil en esta parte de la galaxia
desde la guerra. Quiza sea el resto de una antigua operacion de siembra o
grupo de exploracion.

El dracon toco ligeramente la vara con la punta de la bota.

—Nuevo, ;gavey?

Miré a Jerry.

—Gavey acero inoxidable?

Jerry resoplo y se volvio hacia la cabania.

—Y o quedar, nasesay quedar. Cuando tu querer, jtu irte, Davidge!

Cuando la negrura de la prolongada noche hubo conquistado el cielo
sobre nosotros, el viento se levantd, bramando y silbando por los agujeros de
las paredes. El techo de plastico se agitd, subiendo y bajando con tal
violencia que amenazaba con rasgarse o salir flotando en la noche. Jerry
estaba sentado en el suelo de arena, su espalda apoyada en la nasesay como
para dejar bien claro que dracon y capsula no se moverian, aunque el modo
en que el mar estaba subiendo parecia debilitar el argumento de Jerry.

—Mar estar agitado ahora, Davidge, ;ne?



—Esta demasiado oscuro para verlo, pero con este viento...

Me encogi de hombros, mas en mi provecho que en el del dracén, puesto
que lo unico visible dentro de la choza era la palida luz que entraba por el
techo. En cualquier momento podiamos ser arrojados por el agua de aquel
banco de arena.

—Jerry, estas portandote como un tonto con esa vara, y lo sabes.

—Surda.

El dracon parecia contrito, si no totalmente desgraciado.

—c:Ess?

—¢Ess eh «surda»?

—Ae.

Jerry guardo silencio un instante.

—Davidge, ¢gavey «no cierto no es»?

Descifré las negaciones.

—Te refieres a «posible», «tal vez», «quiza»?

—Ae posibletalvezquiza. Flota dracon Irkmaan naves tiene. Antes guerra
comprar, después guerra capturar. Vara posibletalvezquiza ser dracon.

—De modo que, si hay una base secreta en la gran isla, jsurda sea una
base drac?

—Posibletalvezquiza, Davidge.

—Jerry, ¢significa eso que quieres intentarlo? ¢L.a nasesay?

—Ne.

—:Ne? ¢Por qué Jerry? Si puede haber una base drac...

—iNe! jNe hablar!

El dracon parecia atragantarse con las palabras.

—Jerry, vamos a hablar, jy sera mejor que creas que vamos a hablar! Si
VvOy a morir en esta isla, tengo derecho a saber por qué.

El dracon guardd silencio largo rato.

—Davidge...

—c:Ess?

—Nasesay, tu coger. Mitad tabletas tu llevar. Yo quedar.

Movi la cabeza para despejarla.

—¢Quieres que me lleve la capsula yo solo?

—Ser lo que tu querer, ¢ne?



—Ae, pero ¢por qué? Debes comprender que no van a rescatarnos.

— Posibletalvezquiza.

— Surda, nada. Sabes que no van a rescatarnos. ;De qué se trata? ;Te da
miedo el agua? Si es eso, hay otras posibilidades...

—Davidge, tu pico cerrar. Nasesay tu tener. Yo ne necesitarte, ;gavey?

Asenti en la oscuridad. La capsula estaba a mi disposicion. ;Para qué
necesitaba llevarme a un drac gruion..., sobre todo teniendo en cuenta que
nuestra tregua podia expirar en cualquier momento? La respuesta me hizo
sentir insignificante y ridiculo..., humano. Quiza las dos cosas sean lo
mismo. El dracon era todo lo que se interponia entre Willis Davidge y la
soledad extrema. Sin embargo, existia el pequefio problema de seguir vivo.

—Debemos ir juntos, Jerry.

—¢Por qué?

Noté que me sonrojaba. Si los humanos sienten tal necesidad de
compaiiia, ¢por qué les avergiienza admitirlo?

—Simplemente porque debemos. Nuestras posibilidades seran mejores.

—Solo, tus posibilidades mejores ser, Davidge. Yo ser tu enemigo.

Asenti de nuevo e hice una mueca en la oscuridad.

—Jerry, ¢gavey «soledad»?

—Ne gavey.

—Solitario. Estar sin compafiia, solo.

—Gavey tu solo... Coger nasesay. Yo quedar.

—Vaya... Mira, viga, no quiero.

—¢Querer juntos ir? —Una risa ahogada, lenta y maliciosa, llegd del otro
lado de la choza—. ;Gustar dracones? Tu quererme muerto, Irkmaan. —Mas
risitas—. Irkmaan poorzhab en cabeza, poorzhab.

—Olvidalo!

Me aparté de la pared, me dejé caer, alisé la arena y me encogi de
espaldas al dracén. El viento dio la impresion de amainar un poco y cerré los
ojos para intentar dormir. Enseguida, los chasquidos y los crujidos del techo
de plastico se combinaron con el fondo de bramidos y silbidos y noté que mi
cuerpo flotaba.

Entonces mis ojos se abrieron al maximo ante un sonido de pasos en la
arena. Me puse en tension, dispuesto a saltar.



—:Davidge? —La voz de Jerry era muy sosegada.

—:Qué?

Of que el dracon se sentaba en la arena a mi lado.

—Tu solitario, Davidge. Dificil hablar de eso, ¢ne?

—¢Y qué?

El dracon murmur6 algo que se perdio en el viento.

—:Qué?

Me volvi y vi que Jerry miraba a través de un agujero de la pared.

—Por qué yo quedar aqui. Ahora, yo explicar, ;ne?

—Vale. ;Por qué no? —contesté con indiferencia.

Jerry parecid luchar con las palabras, después abri6 la boca para hablar.
Sus ojos se abrieron desmesuradamente.

—iMagasienna!

—¢Ess? —dije mientras me erguia. Jerry sefial6 el agujero.

—iOla enorme!

Aparté al dracon y miré por el agujero. Una enfurecida montafia de blanca
espuma se precipitaba hacia nuestra isla. Era dificil saberlo en la oscuridad,
pero la ola que estaba delante parecia mas alta que la que nos habia mojado
los pies algunos dias antes. Las olas que la seguian eran aun mayores. Jerry
puso una mano en mi hombro y yo le miré a los ojos. Nos separamos y
corrimos hacia la capsula. Escuchamos como la primera ola retumbaba ladera
arriba mientras tanteabamos en la oscuridad buscando el pestillo. Acababa de
poner mis dedos en él cuando la ola rompi6 contra la choza, derrumbando el
techo. En décimas de segundo estuvimos bajo el agua con las corrientes
internas de la choza agitandonos como calcetines dentro de una lavadora.

El agua retrocedio, y pude ver que la pared de la choza que paraba el
viento se habia derrumbado.

—iJerry!

A través de la pared derrumbada de fuera, vi al dracén tambaleandose.

—Irkmaan?

Observé como la segunda ola cobraba velocidad a espaldas de Jerry.

—Kizlode, ;Qué demonios hacer ahi fuera? {Ven aqui!

Me volvi hacia la capsula, ain aposentada firmemente entre las dos rocas,
y encontré el pestillo. Mientras yo abria la puerta, Jerry atravesoé los restos de



la pared dando tumbos y cay6 sobre mi.

—Davidge... jOlas enormes seguir para siempre! jPara siempre!

—iEntra!

Ayudé al dracén a entrar y no esperé a que se apartara. Me eché encima
de Jerry y cerré la puerta justo cuando la segunda ola nos alcanzaba. Noté que
la capsula se alzaba un poco y resonaba al chocar con el saliente de una de las
rocas.

—Davidge, ¢nosotros flotar?

—No. Las rocas nos sujetan. Estaremos bien en cuanto las olas cesen.

—Tua moverte.

—Oh.

Me aparté del pecho de Jerry y me aseguré en un extremo de la capsula.
Al cabo de un rato, la capsula dej6 de moverse y el dracon y yo aguardamos
la siguiente ola.

—cJerry?

—c:Ess?

—¢:Qué ibas a decir antes?

—¢Por qué yo quedarme?

—Si.

—Dificil hablar de eso, ¢gavey?

—I.0sé, lo sé.

La siguiente ola nos alcanzd y noté que la capsula ascendia y golpeaba la
roca.

—Davidge, ;gavey «vi nessa»?

—Ne gavey.

—Vi nessa... pequeno yo, ;gavey?

La capsula dej6 de golpear la roca y qued6 inmavil.

—¢Qué es eso de «pequefio yo»?

—Pequefio yo..., pequeiio dracon. Mio, ;gavey?

—Intentas decirme que estas prefiado?

—Posibletalvezquiza.

Movi la cabeza.

—Un momento, Jerry. No quiero malentendidos. Prefiado... ;Vas a ser
padre?



—Ae, padre, dos-cero-cero en linea, muy importante ser, ;ne?
—Soberbio. ;Qué tiene que ver eso con que no quieras ir a la otra isla?
—Antes, yo vi nessa, ;gavey? Tean muerto.

—Tu hijo. ;| Murio?

—ijAe! —FEl sollozo del dracon parecia haber sido arrancado de los labios
de la madre universal—. Hacerme dafio en caida. Tean muerto. Nasesay
golpearnos en mar. Tean hacerse dafio, ;gavey?

—Ae, gavey.

Asl que Jerry tenia miedo de perder otro hijo. Yo estaba casi convencido
de que el trayecto en la capsula nos iba a costar muchos golpes, pero
quedarnos en el banco de arena no mejoraba nuestras posibilidades. La
capsula llevaba quieta bastante rato, y decidi arriesgarme a echar un vistazo
fuera. Las pequefias ventanas abovedadas parecian estar cubiertas de arena, y
abri la puerta. Miré a mi alrededor, y todas las paredes habian sido
aplastadas. Miré hacia el mar, pero no pude ver nada.

—Parece que estamos seguros, Jerry...

Levanté los ojos hacia el cielo negruzco, y sobre mi descollaba el
penacho blanco de una ola inmensa que descendia.

—iMaga maldita sienna! —Cerré la compuerta bruscamente.

—¢Ess, Davidge?

—ijAgarrate, Jerry!

El agua golpeo la capsula con tal fuerza que mis oidos fueron incapaces
de sentir el estruendo. Golpeamos la roca una vez, dos veces, luego notamos
que nos retorciamos, que saliamos disparados hacia arriba. Estiré el brazo
para sujetarme, pero no pude porque la capsula gir6 locamente hacia abajo.
Cai encima de Jerry y después fui despedido hacia la pared opuesta, donde
me golpeé la cabeza. Antes de perder el conocimiento, oi que Jerry gritaba:

—iTean! Vi tean!

... El teniente puls6 su control manual y una silueta alta, humanoide y de
color amarillo aparecio en la pantalla.

—iUn drac asqueroso! —grit0 el auditorio de reclutas. El teniente se
volvio hacia ellos.

—~Correcto. Es un drac. Noten que la raza drac es uniforme en cuanto al
color: todos estan amarillos...



Los reclutas rieron entre dientes con gran educacién. El oficial se puso
serio y a continuacion empezo a sefialar diversos rasgos con un lapiz
luminoso.

—ILas manos de tres dedos son caracteristicas, por supuesto, igual que la
cara casi sin nariz, que da al drac un aspecto similar al de un sapo. En
general, la vista es algo mejor que en el ser humano, el oido mas o menos
igual, y el olor... —Fl teniente hizo una pausa—. jEl olor es terrible!

El oficial reaccion6 con satisfaccion ante las carcajadas de los reclutas.
Cuando éstos se hubieron calmado, el teniente sefialo un pliegue en el vientre
de la figura.

—Aqui es donde el drac guarda sus joyas familiares..., todas. —Mas
risitas—. Si, los dracones son hermafroditas, con los 6rganos reproductores,
tanto masculinos como femeninos, contenidos en el mismo individuo. —El
teniente mir6 a los reclutas—. Si piensan decirle a un drac «jQue se joda!»,
tengan cuidado... jporque puede hacerlo!

Las carcajadas cesaron y el teniente sefial6 con su mano hacia la pantalla.

—Si ven una de estas cosas, ;Qué haran?

—MATARLA...

... Hice que la pantalla y la computadora se centraran unicamente en el
siguiente caza dracon, que parecia una x doble en la imagen de la pantalla. El
drac gir6 rapidamente a la izquierda, después otra vez a la derecha. Senti al
piloto automatico tirando de mi nave en pos del caza, seleccionando,
ignorando las imagenes falsas, intentando centrar su mira electronica en el
dracon. «Vamos, cara de sapo..., un poco mas a la izquierda...». La imagen
de la x doble entr6 en los circulos de alcance de la pantalla y noté que el
proyectil unido al de mi caza salia disparado. {Vamos! A través de la cubierta
de mi cabina vi el destello de la detonacion del proyectil. Mi pantalla mostré
al caza dracoén sin control, cayendo en picada hacia la superficie velada por
las nubes de Fyrine IV: Fui tras del drac para confirmar que lo habia
derribado... La temperatura exterior aumentaba conforme mi nave rozaba la
atmosfera superior.

«jVamos, maldito, estalla!».

Cambié los sistemas de la nave a vuelo atmosférico en cuanto quedo claro
que debia seguir al drac hasta la superficie. Todavia por encima de las nubes,



el dracon dejo de caer en barrena y vird. Toqué el anulador del piloto
automatico y tiré de la palanca de mando hacia mi regazo. El caza oscilo
mientras yo intentaba ascender. Todo el mundo sabe que las naves de los
dracones funcionan mejor en la atmosfera..., dirigiéndose hacia mi en un
curso de intercepcion... «¢Por qué no abres fuego, sabandija?». Justo antes
de la colision, el drac es expelido... sin energia; tengo que aterrizar a motor
parado. Sigo la capsula mientras cae a la deriva, intentando encontrar a ese
dracon asqueroso y acabar la tarea... Estuve buscando a tientas por entre las
tinieblas que me rodeaban durante lo que parecieron ser segundos, o afios.
Senti que me tocaban pero las partes de mi ser que eran tocadas parecian estar
lejos, muy lejos, primero escalofrios, después fiebre, luego escalofrios otra
vez y mi cabeza refrescada por una mano suave.

Mis ojos se abrieron como estrechas rendijas y vi a Jerry moviéndose a
mi lado secando mi cabeza con algo frio. Logré emitir un susurro.

—Jerry.

El dracon me mir6 a los ojos y sonrio.

—Bien ir. Davidge. Bien ir.

La luz que daba en la cara de Jerry fluctuaba, y oli humo.

—Fuego.

Jerry se apart0 y sefial6 hacia el centro del suelo arenoso de la cabafia.
Dejé que mi cabeza girara hacia un lado y me di cuenta de que yacia en un
lecho de ramas blandas y flexibles. Frente a mi cama habia otro lecho, y entre
ambos crepitaba alegremente una hoguera.

—Ahora tener fuego, Davidge. Y madera.

Jerry sefial6 el techo forrado con varas y grandes hojas. Me volvi y miré
alrededor. Después dejé caer mi palpitante cabeza y cerré los ojos.

—¢:Donde estamos?

—Isla grande. Davidge. Ola enorme echarnos de banco de arena. Viento
y olas traernos aqui. Tu tener razon.

—Yo... no lo entiendo. Ne gavey. Si se necesitaban dias para llegar a la
isla grande desde el banco de arena.

Jerry asintio y metio algo que parecia una esponja en una concha llena de
agua.

—Nueve dias. Yo atarte a nasesay. Luego aqui en playa desembarcar.



—:Nueve dias? ¢He estado sin conocimiento nueve dias?

Jerry negd con la cabeza.

—Diecisiete. Aqui desembarcar ocho dias...

El dracon agit6 la mano a su espalda.

—Hace ocho dias.

—Ae.

Diecisiete dias en Fyrine IV era bastante mas de un mes en la Tierra. Abri
los ojos de nuevo y miré a Jerry. El dracon casi rebosaba de excitacion.

—¢Qué tal tean, tu hijo?

Jerry dio unos golpecitos a su abultada cintura.

—Bien ir, Davidge. Tt hacerte mas dafio en nasesay.

Reprimi un impulso de asentimiento.

—Me alegro por ti.

Cerré los ojos y volvi la cara hacia la pared hecha de una mezcla de varas
y hojas.

—cJerry?

—c:Esss?

—Me has salvado la vida.

—Ae.

—¢Por qué?

Jerry guardo silencio largo rato.

—Davidge. En banco de arena tu hablar. Ahora yo gavey soledad. —FEl
dracon agité mi brazo—. Bien, ahora ti comer.

Me volvi y observé el interior de una concha llena de un liquido
humeante.

—¢Qué es, sopa de pollo?

—¢Ess?

—:Ess va?

Sefalé la concha, notando por primera vez lo débil que me encontraba.
Jerry arrugo la frente.

—Como babosa, pero largo.

—:Una anguila?

—Ae, pero anguila de tierra, ;gavey?

—¢Te refieres a una «serpiente»?



—Posibletalvezquiza.

Bajé la cabeza y puse los labios en el borde de la concha. Sorbi un poco
de caldo, tragué, y dejé que el calorcillo reparador del liquido penetrara en mi
cuerpo.

—Bueno.

—¢ Tt querer gusta?

—c:Ess?

—Gusta.

Jerry estir6 el brazo hacia el fuego y cogi6 un trozo de roca transparente y
mas o menos cuadrada.

La examiné, la arafié con la ufia del pulgar, después la toqué con la
lengua.

—iHalita! jSal!

Jerry sonrio.

—¢Querer gusta?

—Todos los lujos. —Me eché a reir—. Claro que si, venga la gusta...

Jerry cogio la halita, rompié una esquina con una piedra pequefia y a
continuacion us6 la piedra para moler los fragmentos encima de otra roca.
Extendi6 la palma de la mano con una montafia mintscula de granulos
blancos en el centro. Yo cogi dos pellizcos, los eché en mi sopa de serpiente
y revolvi el liquido con el dedo. Después tomé un largo trago de caldo
delicioso. Hice chasquear los labios.

—Fantastico.

—Bueno, ;ne?

—NMejor que bueno: fantastico.

Tomé otro trago e hice una gran exhibicion chasqueando los labios y
poniendo los ojos en blanco.

—Fantastico, Davidge, ;ne?

—Ae. —Hice un gesto al dracon—. Creo que ya es suficiente. Quiero
dormir.

—Ae, Davidge, gavey.

Jerry cogi6 la concha y la puso junto al fuego. El dracén se levantd,
caminoO hasta la puerta y se volvio. Sus ojos amarillos me examinaron un
instante, después bajo la cabeza, dio media vuelta y sali6. Cerré los ojos y



dejé que el calor de la hoguera me adormeciera.

Al cabo de dos dias me levanté para estirar las piernas dentro de la
cabafia, y al cabo de otros dos dias Jerry me ayudoé a salir fuera. La cabafia
estaba situada en la cima de una colina alargada, entre un bosque de arboles
(ninguno pasaba de cinco o seis metros). En la base de la pendiente, a mas de
ocho kilometros de la cabafia, se hallaba el mar siempre agitado. El dracén
me habia llevado hasta alli. Nuestra leal nasesay se habia llenado de agua y
fue arrastrada otra vez hasta el mar poco después de que Jerry me llevara a
tierra firme. Con la capsula se fue el resto de las tabletas de provisiones. Los
dracones son muy remilgados con lo que comen, pero el hambre hizo que
Jerry probara finalmente la flora y la fauna locales; el hambre y el fardo
humano que se debilitaba con rapidez por falta de alimentacion. El dracon se
habia decidido por un tipo de raiz rigida y dulce, una baya verde que una vez
seca servia para hacer un té aceptable, y carne de serpiente. Explorando, Jerry
habia descubierto una salina parcialmente desgastada. En los dias que
siguieron, me fortaleci y mejoré nuestra dieta con varias especies de
moluscos marinos y una fruta que parecia un cruce de pera y ciruela.

Conforme los dias iban haciéndose mas frios, el dracon y yo nos vimos
forzados a admitir que Fyrine IV tenia un invierno. Estando asi las cosas,
teniamos que enfrentarnos a la posibilidad de que el invierno fuera muy
riguroso e impidiera la recogida de alimentos... y lefia. Una vez secadas junto
al fuego, las raices y las bayas se conservaban bien, y ensayamos el salado y
ahumado de la carne de serpiente. Con tiras de fibra procedente del matorral
de bayas, Jerry y yo cosimos las pieles de las serpientes para tener ropa de
invierno. Nos decidimos por un disefio que precisaba dos capas de pieles con
el vello de las capsulas de las bayas apretado entre ambas y sujeto mediante
el acolchado de las capas. Convinimos en que la cabafia no serviria. Nos
costo tres dias de busqueda encontrar nuestra primera cueva, y tres mas para
encontrar una cueva que nos satisficiera. La entrada permitia contemplar el
panorama eternamente atormentado del mar, pero estaba situada en un
pequeiio acantilado y muy por encima del nivel de las aguas. Alrededor de la
entrada de la cueva encontramos grandes cantidades de madera seca y piedras
sueltas. La madera la almacenamos para asegurarnos calor, y las piedras las
usamos para cerrar la entrada, dejando espacio unicamente para una puerta



con bisagras. Los goznes estaban hechos con pellejos de serpiente y para la
puerta usamos varas unidas con fibra del arbusto de las bayas. La primera
noche después de terminar la puerta, los vientos marinos la destrozaron; y
decidimos recurrir otra vez al disefio original que habiamos empleado en el
banco de arena.

Establecimos nuestras habitaciones en una amplia camara de suelo
arenoso, bien dentro de la cueva. Aun mas adentro, la cueva tenia estanques
naturales de agua, que era excelente como bebida pero demasiado fria para
bafiarse en ella. Usamos la camara de los estanques como almacén.
Revestimos las paredes de nuestras habitaciones con montones de lefia e
hicimos nuevas camas con pieles de serpiente y vello de capsulas vegetales.
En el centro de la camara construimos un hogar respetable con una piedra
grande y plana sobre las brasas a manera de plancha. La primera noche que
pasamos en nuestro nuevo hogar descubri que, por primera vez desde mi
caida en aquel condenado planeta, no oia el viento.

Durante las largas noches, los dos nos sentabamos junto al hogar,
haciamos cosas, guantes, sombreros, bolsas con pellejo de serpiente, y
hablabamos. Para romper la monotonia alternabamos los dias hablando
dracon e inglés, y cuando el invierno ataco con su primera tormenta de hielo,
ambos nos sentiamos a gusto hablando en el idioma del otro.

Hablamos del hijo de Jerry.

—¢Qué nombre vas a ponerle, Jerry?

—Ya tiene un nombre. Mira, la linea Jeriba tiene cinco nombres. Yo me
llamo Shigan. Antes estaba mi padre, Gothig. Antes de Gothig, Haesni. Antes
de Haesni, Ty, y antes de Ty, Zammis. El nifio se llama Jeriba Zammis.

—¢Por qué solo cinco nombres? Un nifio humano puede tener cualquier
nombre que sus padres elijan. En realidad, en cuanto un humano se convierte
en adulto, puede elegir cualquier nombre que desee.

El dracon me mir0, sus ojos llenos de pena.

—Davidge, qué perdidos debéis sentiros. Los humanos..., qué perdidos
debéis sentiros.

—Perdidos?

Jerry asintio.

—:De donde vienes, Davidge?



—¢Te refieres a mis padres?

—Si.

—Recuerdo a mis padres —contesté con indiferencia.

—¢Y a sus padres?

—Recuerdo al padre de mi madre. Cuando yo era nifio soliamos visitarlo.

—Davidge, ;Qué sabes de este abuelo?

Me acaricié la barbilla.

—Es algo vago... Creo que se dedicaba a la agricultura... No lo sé.

—¢Y sus padres?

Negué con la cabeza.

—ILo unico que recuerdo es que en algin punto de la linea aparecen
ingleses y alemanes. ; Gavey ingleses y alemanes?

Jerry asintio.

—Davidge, puedo recitar la historia de mi linaje hasta la colonizacion de
mi planeta por Jeriba Ty, uno de los colonizadores originales, hace ciento
noventa y nueve afos. En los archivos de nuestro linaje, en Draco, se hallan
los documentos que siguen la linea a través del espacio hasta el planeta natal,
Sindie, y a partir de aqui otras setenta generaciones hasta Jeriba Ty, el
fundador de la linea Jeriba.

—¢Como llega a fundador un individuo?

—S0lo el primogénito conserva la linea. Los productos de segundos,
terceros o cuartos nacimientos deben encontrar sus lineas particulares.

Yo asenti, impresionado.

—¢Por qué sélo cinco nombres? ;S6lo para que sea mas facil
recordarlos?

—No. Los nombres son cosas a las que afiadimos distinciones; son cinco
nombres iguales, comunes, de modo que no oscurezcan los hechos que
distinguieron a sus portadores. Mi nombre, Shigan, ha sido utilizado por
grandes soldados, eruditos, estudiosos de la filosofia y varios sacerdotes. El
nombre que llevara mi hijo ha sido utilizado por cientificos, profesores y
exploradores.

—:Recuerdas todas las ocupaciones de tus antepasados?

Jerry asintio.

—Si, y qué hicieron y donde lo hicieron. Debes recitar tu linaje ante los



archivos genealdgicos para ser admitido como adulto, tal como fui admitido
yo hace veintidos afios. Zammis hara lo mismo, pero debera iniciar su

narracion... —Jerry sonrio— con mi nombre, Jeriba Shigan.
—¢Eres capaz de recitar de memoria doscientas biografias?
—Exacto.

Fui hasta mi cama y me acosté. Mientras contemplaba el humo que estaba
siendo succionado por la grieta del techo de la camara, empecé a comprender
a qué se referia Jerry con la expresion «sentirse perdido». Un dracén con
varias docenas de generaciones en el estbmago sabe quién es y a qué debe
mantenerse fiel.

—Jerry?

—¢Si, Davidge?

—¢Querrias recitarme las biografias?

Volvi la cabeza y miré al dracon, a tiempo para ver una expresion de
extrema sorpresa mezclada con alegria. Solo después de transcurridos
muchos afios supe que le habia hecho un gran honor a Jerry al pedirle que
recitara su linaje. Entre los dracones, se trata de una extrafia expresion de
respeto, no solo hacia el individuo, sino también para con su linaje.

Jerry puso en la arena el sombrero que estaba cosiendo, se levantd y
empezo.

—Ante vosotros me presento, yo, Shigan, del linaje de Jeriba, nacido de
Gothig, el maestro de musica, musico de gran mérito. Entre los estudiantes de
Gothig estaban Datzizh de la linea Nem, Perravane de la linea Tuscor y
numerosos musicos menores. Instruido en musica en el Shimuram, Gothig se
presentd ante los archivos en el afio 11.051 y hablé de su padre Haesni, el
constructor de naves...

Mientras escuchaba el envarado cotorreo de Jerry, la serie inversa de
biografias —que empezaban con la muerte y acababan en la edad adulta—,
experimenté una sensacion de estar vinculado al tiempo, de ser capaz de
conocer y tocar el pasado. Batallas, imperios erigidos y destruidos,
descubrimientos, grandes logros. Un viaje a través de doce mil afos de
historia, pero percibida como un continuo bien definido, vivo. En
contrapartida: Ante vosotros me presento, yo, Willis, del linaje Davidge,
nacido de Sybil el ama de casa y Nathan el ingeniero civil de segunda



categoria, uno de ellos nacido del Abuelito, que probablemente tuvo algo que
ver con la agricultura, nacido de nadie en particular... jCaramba, qué poca
cosa era yo! Mi hermano mayor era el representante de la linea, no yo. Fui
escuchando a Jerry y tomé la decision de memorizar el linaje Jeriba.

Hablamos de la guerra:

—Fue un truco muy bonito, atraerme a la atmésfera y después
embestirme.

Jerry hizo un gesto de indiferencia.

—Los pilotos de la flota drac6n son mejores. Es algo bien sabido.

Levanté las cejas.

—Por eso te chamusqué las plumas de la cola. ;Eh?

Jerry se encogi6o de hombros, arrugé la frente y siguié cosiendo los
pedazos de pellejo de serpiente.

—¢:Por qué los terrestres invaden esta parte de la galaxia, Davidge?
Tuvimos miles de afios de paz antes de que llegarais.

—iAh! ;Por qué invaden los dracs? También nosotros estabamos en paz.
¢Qué estais haciendo aqui? .

—Colonizamos estos planetas. Es la tradicion drac. Somos exploradores y
fundamos colonias.

—Bueno, cara de sapo. ;Qué piensas que SOmos NOsotros, UNos amantes
del hogar? Los humanos llevan viajando por el espacio menos de dos siglos,
pero hemos colonizado casi el doble de planetas que los dracs...

Jerry levanto un dedo.

—iExactamente! Vosotros los humanos os extendéis como una
enfermedad. jYa basta! {No os queremos aqui!

—Buenos, estamos aqui, y aqui nos quedaremos. ;Y qué vais a hacer al
respecto?

—Ya ves lo que hacemos, Irkmaan. jLuchamos!

—iPuf! ;A esa pequefia rifia que tuvimos la llamas lucha? jCaramba.
Jerry, os estabamos echando del cielo a patadas, pilotos de pacotilla!...

—iPerfecto, Davidge! iPor eso estas sentado aqui, tragando serpiente
ahumada!

Le hice una mueca al dracon.

—iNoto que tu aliento también tiene olor a serpiente, drac!



Jerry solt6 un bufido y se aparté del fuego. Yo me sentia ridiculo, primero
porque no ibamos a aclarar una discusién que habia atormentado a un
centenar de mundos por mas de un siglo, y segundo porque queria que Jerry
comprobara mi recitacion. Tenia mas de un centenar de generaciones
memorizadas. El dracon estaba de costado respecto a la hoguera, permitiendo
que cayera sobre su regazo la luz suficiente para ver lo que cosia.

—:En qué estas trabajando, Jerry?

—No tenemos nada de qué hablar, Davidge.

—Vamos, ;qué es?

Jerry volvio la cabeza hacia mi, después mir6 otra vez su regazo y levanto
un minusculo vestido de piel de serpiente.

—Para Zammis.

Jerry sonri6 y yo meneé la cabeza. Después me eché a reir. Hablamos de
filosofia:

—Tu estudiaste a Shizumaat, Jerry. ¢Por qué no me explicas sus
ensenanzas?

—No, Davidge. —Jerry arrugo la frente.

—:Es que las ensefianzas de Shizumaat son secretas o algo por el estilo?

Jerry hizo un gesto negativo con la cabeza.

—No. Pero honramos demasiado a Shizumaat para hablar de él.

Me rasqué la barbilla.

—Te refieres a hablar de él, o a hablar de él con un humano?

—No con humanos, Davidge. Simplemente no con vosotros.

—Por qué?

Jerry irguio la cabeza y entorno sus ojos amarillos.

—Sabes perfectamente lo que dijiste... en el banco de arena.

Me rasqué la cabeza y recordé vagamente el insulto que dediqué al
dracon respecto a que Shizumaat comia aquello. Extendi las manos.

—Pero, Jerry, yo estaba frenético, furioso. No puedes hacerme
responsable de lo que dije entonces.

—SI1 que puedo.

—¢Serviria de algo que me disculpe?

—En absoluto.

Me contuve para no decirle algo desagradable y volvi a pensar en aquel



momento, cuando Jerry y yo estabamos dispuestos a estrangularnos
mutuamente. Recordé algo especial de aquel encuentro y apreté los labios
para no sonreir.

—¢Me explicaras las ensefianzas de Shizumaat si te perdono... por lo que
dijiste de Mickey Mouse?

Incliné la cabeza para dar impresion de respeto, aunque la finalidad
principal era contener una risita.

Jerry me mird, su rostro parecia apenado por un sentimiento de
culpabilidad.

—Me he sentido mal por culpa de eso, Davidge. Si me perdonas, te
hablaré de Shizumaat.

—FEn ese caso, te perdono, Jerry.

—Una cosa mas.

—¢iQué?

—Debes hablarme de las ensefianzas de Mickey Mouse.

—Yo..., eh..., lo haré tan bien como pueda.

Hablamos de Zammis:

—Jerry, ¢Qué quieres que sea el pequefio Zammy?

El Drac se encogio de hombros.

—Zammis debe portarse segiin su nombre. Quiero que haga eso con
honor. Me conformaré con eso.

—¢Zammis elegira su profesion?

—Si.

—Pero no hay nada especial que desees?

—Si, hay algo —asintio Jerry.

—:Qué es?

—Que Zammis, un dia, se encuentre fuera de este miserable planeta.

—Amén.

—Amén.

El invierno se prolong6 hasta que Jerry y yo empezamos a preguntarnos
si habiamos llegado al principio de una época glacial. Fuera de la cueva, todo
estaba cubierto con una espesa capa de hielo, y la baja temperatura,
combinada con los vientos constantes, hacia que aventurarse a salir fuera
tentar a la muerte por congelacion o por una caida. Sin embargo, de mutuo



acuerdo, ambos saliamos para hacer nuestras necesidades corporales. Habia
varias camaras aisladas en la cueva; pero temiamos infectar nuestro
suministro de agua, por no mencionar el ambiente de la cueva. El principal
riesgo en el exterior era bajarse los calzoncillos con un viento y una
temperatura que helaba el aliento antes de que saliera por los pequefios
manguitos faciales que habiamos hecho con nuestra ropa de vuelo.

Aprendimos a no perder el tiempo.

Una mafiana Jerry estaba fuera para hacer sus necesidades, mientras yo
me habia quedado junto al fuego amasando raices secas con agua para hacer
panes a la plancha. Oi que Jerry llamaba desde la entrada de la cueva.

—iDavidge!

—iQué?

—iDavidge, ven enseguida!

iUna nave! jTenia que ser eso! Dejé la concha tazon en la arena, me puse
el sombrero y los guantes y corri por el pasadizo. Al llegar cerca de la puerta
desaté el manguito que llevaba en torno al cuello y lo anudé alrededor de mi
boca y nariz para proteger mis pulmones. Jerry, con su cabeza arropada de
modo similar, miraba al otro lado de la puerta, haciéndome gestos.

—¢De qué se trata?

Jerry se apart6 de la puerta para dejarme mirar.

—iVamos, mira!

Sol. Cielo azul y sol. En la lejania, por encima del mar, mas nubes
estaban acumulandose. Pero por encima de nosotros el cielo estaba
despejado. Ninguno de los dos podiamos mirar directamente el sol, pero
volvimos nuestros rostros hacia él y sentimos los rayos de Fyrine IV en
nuestra piel. La luz destellaba haciendo rutilar las rocas y los arboles
cubiertos de nieve.

—Maravilloso.

—Si. —Jerry asi6 mi manga con una mano enguantada—. Davidge,
isabes qué significa esto?

—:Qué?

—Hogueras de sefiales por la noche. Con una noche despejada, una gran
hoguera puede verse en orbita, ¢ne?

Miré a Jerry y luego al cielo.



—No lo sé. Si la hoguera fuera bastante grande, si tuviéramos una noche
despejada y si alguien eligiera ese momento para mirar... —Bajé la cabeza
—. Siempre suponiendo que haya alguien para mirar alli arriba. —Noté el
dolor que empezaba a tener en los dedos—. Sera mejor que volvamos dentro.

—Davidge, jes una posibilidad!

—¢Qué usaremos como lefia, Jerry? —Extendi un brazo hacia los arboles
que cubrian y rodeaban la cueva—. Todo lo que arde tiene un minimo de
quince centimetros de hielo.

—En la cueva.

—:Nuestra lefia? —Meneé la cabeza—. ;Cuanto va a durar este
invierno? ;Puedes estar seguro de que tenemos suficiente lefia para
desperdiciarla en hogueras de sefiales?

—Es una posibilidad, Davidge. jEs una posibilidad!

Nuestra supervivencia dependia de una tirada de los dados. Me encogi de
hombros.

—Por qué no?

Pasamos las horas que siguieron arrastrando una cuarta parte de nuestra
lefia cuidadosamente almacenada y dejandola fuera de la boca de la cueva.
Cuando acabamos y mucho antes de que llegara la noche, el cielo era otra vez
un solido manto gris. Examinabamos el cielo varias veces cada noche,
esperando que aparecieran las estrellas. De dia a menudo teniamos que pasar
varias horas rompiendo el hielo de la pila de lefia. Sin embargo, esto nos dio
esperanzas a los dos, hasta que la lefia de la cueva se agoté y tuvimos que
empezar a cogerla prestada de la que habiamos separado para hacer senales.

Aquélla noche, por primera vez, el dracon tenia aspecto de sentirse
absolutamente derrotado. Jerry estaba sentado ante el hogar, contemplando
las llamas. Su mano se meti6 en la chaqueta de piel de serpiente a la altura
del cuello y sacé un pequefio cubo dorado colgado de una cadena. Jerry
estrecho el cubo entre ambas manos, cerrd los 0jos y empez6 a murmurar en
dracon; le observé desde mi lecho hasta que acabé. El drac suspir6, bajo la
cabeza y volvio6 a poner el objeto dentro de su chaqueta.

—:Qué es eso?

Jerry me miro, arrugo6 la frente y después toco la parte delantera de su
chaqueta.



—:Esto? Es mi Talman..., lo que vosotros llamais Biblia.

—Una Biblia es un libro. Ya sabes, con paginas que lees.

Jerry saco el objeto de su chaqueta, musit6 una frase en dracon, y a
continuacion accion6 un pequefio cierre. Otro cubo dorado cay6 del primero
y el dracon me lo tendio.

—Ten mucho cuidado con esto, Davidge.

Me senté, cogi el objeto y lo examiné a la luz de la hoguera. Tres piezas
de metal dorado unidas con bisagras formaban la encuadernacion de un libro
que tenia dos centimetros y medio de grosor. Abri el libro por la mitad y
examiné las dos columnas paralelas de puntos, lineas y rasgos ondulantes.

—FEsta en drac.

—Naturalmente.

—Pero yo no sé leerlo.

Las cejas de Jerry se arquearon.

—Hablas drac tan bien que no me acordaba de... ;Te gustaria que te
ensenara?

— A leer esto?

—:Por qué no? ;Tienes alguna cita urgente a la que acudir?

—No. —Acerqué un dedo al libro e intenté pasar una de las minusculas
paginas. Quiza cincuenta de ellas pasaron a la vez—. No puedo separar las
paginas.

Jerry sefial6 un pequefio bulto en la parte superior del lomo.

—Saca el alfiler. Es para pasar las paginas.

Saqué la aguja, la pasé por una pagina y ésta se liberd de su compafiera y
salto al otro lado.

—¢Quién escribi6 tu Talman, Jerry?

—Muchos dracs. Todos grandes maestros.

—¢Shizumaat?

Jerry asintio.

—Shizumaat es uno de ellos.

Cerré el libro y lo sostuve en la palma de la mano.

—Jerry, ¢por qué has sacado esto ahora?

—Necesitaba consuelo. —El dracén abri6 los brazos—. Este lugar. Quizé
nos hagamos viejos y muramos aqui. Quiza no nos encuentren nunca. Lo



comprendi hoy, mientras entrabamos la lefia de la hoguera de sefiales. —Jerry
puso las manos en su vientre—. Zammis nacera aqui. E1 Talman me ayuda a
aceptar lo que no puedo cambiar.

—Zammis. ;Cuanto tiempo?

Jerry sonrio.

—Pronto.

Miré el diminuto libro.

—Me gustaria que me ensefiaras a leer esto, Jerry.

El dracon cogio la cadena y la caja que rodeaban su cuello y me tendio
ambas cosas.

—Debes conservar el Talman en esto.

Sostuve la cadena un instante, después movi la cabeza.

—No puedo quedarme esto, Jerry. Es obvio que tiene un gran valor para
ti. ¢Y si lo pierdo?

—No lo perderas. Consérvalo mientras aprendes. El estudiante debe
hacerlo.

Puse la cadena alrededor de mi cuello.

—FEs todo un honor.

Jerry hizo un gesto de indiferencia.

—Mucho menor que el tuyo al aprender de memoria el linaje de los
Jeriba. Tu forma de recitarlo es impresionante y muy exacta.

Jerry cogi6 una brasa de la hoguera, se levantd y caminé hasta el muro de
la camara. Aquélla noche aprendi las treinta y una letras y sonidos del
alfabeto drac, asi como los nueve sonidos y letras adicionales usados en los
escritos dracones formales.

La lefia acab6 agotandose. Jerry estaba muy abatido y muy, muy enfermo,
mientras Zammis se preparaba para hacer su aparicion, y todo lo que hacia
era arrastrarse hasta el exterior con mi ayuda para orinar o defecar. Por tanto,
el trabajo de recoger lefia, que significaba coger el baston que nos quedaba y
romper el hielo de los arboles muertos que habia en pie, recayé en mi, igual
que cocinar.

Un dia particularmente ventoso noté que el hielo de los arboles era menos
grueso. En algin momento habiamos doblado la esquina del invierno y nos
dirigiamos hacia la primavera. Pasé el tiempo que dediqué a romper hielo



sintiéndome de buen humor al pensar en la primavera, y sabia que Jerry se
alegraria con la noticia. El invierno estaba desmoralizando al dracon. Estaba
trabajando entre los arboles encima de la cueva, recogiendo lefia amontonada
y tirandola abajo, cuando oi un grito. Me quedé parado, después miré
alrededor. No vi nada aparte del mar y el hielo que me rodeaba. Luego, otra
vez el grito.

—iDavidge!

Era Jerry. Solté la carga que llevaba y corri hacia la grieta del acantilado
que servia de senda hasta los arboles mas elevados. Jerry chill6 de nuevo y yo
resbalé y rodé hasta llegar al lecho de roca a la misma altura de la entrada de
la cueva. Me precipité hacia ella, corri por el pasadizo y llegué a la camara.
Jerry se retorcia en su lecho, hundiendo los dedos en la arena. Cai de rodillas
junto al dracon.

—FEstoy aqui, Jerry. ;Qué pasa? ;Qué es lo que va mal?

—iDavidge!

El dracon tenia los ojos en blanco y no vela nada. Su boca se movio en
silencio, después estallo en otro grito.

—iJerry, soy yo! —le agarré por los hombros, sacudiéndole—. Soy yo
Jerry. iDavidge!

Jerry volvio la cabeza hacia mi, hizo una mueca y apret6 los dedos de una
mano en torno a mi mufieca izquierda con fuerza.

—iDavidge! Zammis... jAlgo va mal!

—:Qué? ;Qué puedo hacer?

Jerry chillo otra vez; después su cabeza cayo6 sobre el lecho como si se
hubiera desmayado. El dracon luch6 por recuperar la conciencia y atrajo mi
cabeza hacia sus labios.

—Davidge, debes jurar.

—¢Qué, Jerry? ;Qué debo jurar?

—Zammis... en Draco. Presentarse ante los archivos del linaje. Hacer
esto.

—¢ A qué te refieres? Hablas como si estuvieras agonizando.

—Estoy agonizando, Davidge. Zammis... la generacion numero
doscientos... muy importante. Presenta a mi hijo, Davidge. jJuralo!

Enjugué el sudor de mi cara con mi mano libre.



—No vas a morir, Jerry. jLucha!

—iBasta! jEnfréntate a la verdad, Davidge! {Me muero! Debes ensefiar la
linea Jeriba a Zammis... y el libro, el Talman ;gavey?

—iCalla! —EI panico me acosaba casi como una presencia fisica—.
iDeja de hablar asi! No vas a morir, Jerry. Vamos, lucha, kislode hijo de
puta...

Jerry chill6. Su respiracion era débil y el dracén flotaba entre la
conciencia y la inconsciencia.

—Davidge.

—:Qué?

Me di cuenta de que lloraba como un nifio.

—Davidge, debes ayudar a salir a Zammis.

—¢Qué? ...;Cémo? ;De qué demonios estas hablando?

Jerry volvio su cara hacia el muro de la cueva.

—Levanta mi chaqueta.

—:Qué?

—Levanta mi chaqueta, Davidge. Vamos!

Subi la chaqueta de piel de serpiente, descubriendo el hinchado vientre de
Jerry. El pliegue del centro estaba de un rojo brillante y rezumaba un liquido
claro.

—¢Qué..., qué debo hacer?

Jerry respird con rapidez; después, contuvo el aliento.

—iDesgarralo! jDebes desgarrarlo, Davidge!

—iNo!

—iHazlo! jHazlo, o0 Zammis morira!

—¢Qué me importa tu maldito hijo, Jerry? ;Qué puedo hacer para
salvarte?

—Desgarralo... —murmuré el dracon—. Cuida de mi hijo, Irkmaan.
Presenta a Zammis ante los archivos Jeriba. Juramelo.

—Oh, Jerry...

—iJuralo!

Asenti. Grandes lagrimas calientes se deslizaron por mis mejillas.

—Lo juro.

Jerry aflojo su presa en mi mufieca y cerr6 los ojos. Me arrodillé junto a



él, aténito.

—No. No, no, no, no.

—iDesgarralo! jDebes desgarrarlo, Davidge!

Tendi una mano y toqué cautelosamente el pliegue del vientre de Jerry.
Senti vida que luchaba bajo la piel, intentando escapar a la sofocante presion
de la matriz del dracon. Yo la odiaba; odiaba a la maldita criatura como
nunca habia odiado ninguna otra cosa. Sus forcejeos se debilitaron y
acabaron por cesar.

—Presenta a Zammis ante los archivos Jeriba. Juramelo...

—Lo juro...

Levanté la otra mano, inserté mis pulgares en el pliegue y lo abri con
suavidad. Aumenté la fuerza, después desgarré el vientre de Jerry como un
demente. El pliegue estallo, humedeciendo la parte delantera de mi chaqueta
con el fluido claro. Manteniendo abierto el pliegue, vi el cuerpo tranquilo de
Zammis acurrucado en una cavidad llena de fluido, inmévil.

Vomité. Cuando no me quedo nada que arrojar, meti las manos en el
fluido y las puse bajo el infante del dracén. Lo alcé, enjugué mi boca con la
manga izquierda, la apreté contra la boca de Zammis y abri los labios de la
criatura con mi mano derecha. Tres, cuatro veces, inflé los pulmones del
nifio, y después éste tosid. Luego llord. Até los dos cordones umbilicales con
fibra de bayas y después los corté. Jeriba Zammis se habia liberado de la
carne muerta de su padre.

Sostuve la roca sobre mi cabeza y a continuacion la descargué con toda
mi fuerza sobre el hielo. Saltaron fragmentos alli donde habia golpeado,
descubriendo el verde oscuro que habia debajo. De nuevo, levanté la roca y la
descargué, separando otra roca. La recogi, me levanté y la llevé hasta el
cadaver medio enterrado del dracon.

—Fl drac —musité.

Limitate a llamarlo «el drac». Cara de sapo. Reptil. El enemigo. Llamalo
como quieras para aislar esos sentimientos del dolor.

Contemplé el monton de rocas que habia amontonado, decidi que bastaba
para completar la tarea y después me arrodillé junto a la tumba. Mientras
colocaba las rocas encima, sin pensar en el aguanieve empujado por la
ventisca que congelaba mis pieles de serpiente, me esforcé en contener las



lagrimas. Di palmadas para ayudar a restituir la circulacion. La primavera se
acercaba, pero todavia resultaba peligroso permanecer fuera demasiado
tiempo, y yo habia estado mucho tiempo construyendo la tumba del dracon.
Cogi otra roca y la puse en su sitio. Cuando el peso de la roca cay6 sobre la
cubierta de piel de serpiente, me di cuenta de que ya estaba congelado.
Coloqué rapidamente el resto de las rocas y me levanté.

El viento me hizo tambalear y mis pies casi resbalaron sobre el hielo
proximo a la tumba. Miré hacia el mar hirviente, me envolvi un poco mejor
con mis pieles de serpiente y volvi a contemplar la pila de rocas. Hacen falta
algunas palabras. No entierras al muerto y después te vas a comer. Hacen
falta algunas palabras. Pero ;Qué palabras? Yo no era demasiado religioso y
tampoco lo habia sido el dracén.

Su filosofia formal sobre el tema de la muerte era idéntica a mi rechazo
informal de los deleites islamicos, los Valhala paganos y las promesas para
un futuro lejano de los judeocristianos. La muerte es la muerte. Finis. El fin.
Polvo eres y en polvo te convertiras... Aun asi, hacen falta algunas palabras.

Meti el brazo bajo las pieles de serpiente y apreté con mi mano
enguantada el cubo dorado del Talman. Noté sus puntiagudos cantos a traveés
de mi guante, cerré los ojos y repasé las palabras de los grandes fildsofos
dracones. Pero en sus escritos no habia nada para este momento.

El Talman era un libro sobre la vida. Talman significa vida, y de ella se
ocupa la filosofia dracon. No se interesan por la muerte. L.a muerte es un
hecho, el fin de la vida. El Talman no tenia palabras que yo pudiera
pronunciar. El viento me acuchillaba, haciéndome temblar. Mis dedos ya
estaban ateridos y los pies empezaban a dolerme. Con todo, hacian falta
algunas palabras. Pero las tnicas palabras en que podia pensar iban a abrir la
puerta, llenando de dolor mi ser..., haciéndome comprender que el dracén
habia muerto. Aun asi..., aun asi, hacen falta algunas palabras.

—Jerry, yo... —No tenia palabras. Me alejé de la tumba, dejando que mis
lagrimas se mezclaran con el aguanieve.

Con el calor y el silencio de la cueva a mi alrededor, me senté en el
camastro con la espalda apoyada en el muro. Intenté perderme en las sombras
y parpadeos de la luz reflejada por la hoguera sobre la pared opuesta. Las
imagenes se formaban a medias y después desaparecian danzando antes de



que pudiera forzar mi mente a ver algo en ellas. Siendo nifio solia contemplar
nubes, y en ellas vela caras, castillos, animales, dragones y gigantes. Era un
mundo de evasion y fantasia, algo para inyectar maravilla y aventura en la
vida mundana, regularizada, de un chico de clase media que lleva una vida de
clase media. Lo Unico que vi en la pared de la cueva fue una representacion
del infierno: llamas que lamian las grotescas y retorcidas imagenes de almas
condenadas. Este pensamiento me hizo reir. Concebimos el infierno como
fuego, supervisado por un sadico de risa entrecortada con ropa interior roja de
una sola pieza. Fyrine IV me habia ensefiado esto: el infierno es soledad,
hambre y frio interminable.

Oi un lloriqueo, y miré entre las sombras hacia el pequefio lecho en la
parte trasera de la cueva. Jerry habia fabricado para Zammis un saco de piel
de serpiente lleno de pelusa vegetal. Gimote6 de nuevo, y yo me incliné hacia
adelante, preguntandome si necesitaba algo. Una punzada de temor recorrio
mis entrafias. ;Qué come un nifio drac? Los dracones no son mamiferos. Lo
unico que nos habian ensefiado en la instruccion era como reconocerlos...
Eso, y como matarlos. Empecé a sentir auténtico miedo.

—¢Qué demonios voy a usar como pafales?

La criatura volvio a lloriquear. Me puse en pie, caminé por el suelo
arenoso hasta llegar al lado del nifio y me arrodillé junto a él. En el fardo que
era el viejo traje de vuelo de Jerry se agitaban dos brazos regordetes con
manos de tres dedos.

Levanté el fardo, lo llevé cerca de la hoguera y me senté en una roca.
Puse el bulto en mi regazo y lo desenvolvi con mucho cuidado. Vi el brillo
amarillo de los ojos de Zammis bajo los parpados entorpecidos por el suefio.
Desde la cara, casi desprovista de nariz y los dientes compactos, hasta su
color amarillo subido, Zammis era en todos los aspectos una miniatura de
Jerry, excepto por su gordura.

Zammis era un pequefio barril de grasa. Le eché un vistazo y me alegré
descubrir que no habia suciedad. Miré a Zammis a los ojos.

—¢Quieres algo de comer?

—Gubh.

Sus mandibulas estaban en condiciones de funcionar, y supuse que los
dracones debian masticar alimento solido desde el primer dia. Tendi un brazo



hacia la hoguera y cogi un trozo de serpiente seca, pasandolo después por los
labios del nifio. Zammis apart6 la cabeza.

—Vamos, come. No encontraras nada mejor por aqui.

Volvi a poner la serpiente en los labios del nifio, y Zammis levant6 un
brazo regordete y apart6 la carne. Me encogi de hombros.

—Bien, cuando tengas bastante hambre, aqui estara.

—iGuh meh!

Su cabeza oscilé de un lado a otro en mi regazo, una mano diminuta de
tres dedos estrechaba mi dedo, y la criatura lloriqueé otra vez.

—No quieres comer, no necesitas que te limpien. ;Qué quieres entonces?
¢Kos va nu?

La cara de Zammis se arrug0, y su mano tir6 de mi dedo. Su otra mano se
agitd en direccion a mi pecho. Levanté a Zammis para arreglar el traje de
vuelo, y las manos diminutas se extendieron, agarraron la parte delantera de
mis pieles de serpiente y se aferraron mientras los brazos regordetes atraian al
nifio hacia mi pecho. Lo mantuve cerca de mi, Zammis puso la mejilla en mi
pecho y no tardé en caer dormido.

—Bueno... quién lo hubiera creido.

Hasta que el dracon murio, jamas comprendi lo cerca que habia estado de
la locura. Mi soledad era un cancer, un tumor que yo alimentaba con odio:
odio al planeta con su eterno frio, vientos eternos y aislamiento eterno; odio
al indefenso nifio amarillo con su desgarradora necesidad de atencion,
alimento y un afecto que yo no podia ofrecer; y odio hacia mi mismo. Me
encontré haciendo cosas que me asustaban y disgustaban. Para romper la
solida muralla de estar solo, hablaba, gritaba y cantaba para mi: maldiciones
en voz alta, palabras sin sentido y gritos absurdos.

Los ojos de Zammis estaban abiertos, y el nifio agité un brazo rechoncho
y canturred. Cogi una piedra grande, avancé tambaleante hasta ponerme al
lado del nifio y sostuve el peso sobre el pequefio cuerpo.

—Podria dejar caer esto, chico. ;Qué te pasaria entonces? —Noté que la
risa acudia a mis labios. Tiré la roca a un lado—. ;Por qué ensuciar la cueva?
Fuera. Te pongo fuera un momento, {y te mueres! ;Me oyes? jTe mueres!

El nifio agito sus manos de tres dedos en el aire, y lloro.

—¢Por qué no comes? ;Por qué no cagas? ¢Por qué no haces nada



normal, excepto llorar?

El nifio lloré con mas fuerza.

—iBah! jDeberia coger esa roca y acabar! Eso es lo que deberia...

Una oleada de repugnancia contuvo mis palabras. Fui a mi camastro, cogi
el gorro, los guantes y el manguito, y me encaminé hacia afuera. Antes de
llegar a la entrada de la cueva, cubierta con rocas, noté la fuerza punzante del
viento. Una vez fuera me detuve y contemplé el mar y el cielo: era un
panorama irritante con sus gloriosos tonos blanco y negro, y gris sobre gris.
Una rafaga de viento me abofete6, haciéndome retroceder hasta la entrada.
Recuperé el equilibrio, anduve hasta el borde del pefiasco y agité el pufio
hacia el mar.

—iSigue! ;Sigue y sopla, kislode hijo de puta! jTodavia no me has
matado!

Apreté mis parpados quemados por el viento hasta cerrarlos, después los
abri y miré hacia abajo. Una caida de cuarenta metros hasta el proximo
saliente, pero si tomaba impulso podia salvar el obstaculo. Entonces habria
ciento cincuenta metros hasta las rocas que estaban abajo. Saltar. Me aparté
del borde del pefasco.

—iSaltar! jClaro, saltar! —Agité la cabeza en direccion al mar—. jNo
pienso hacer tu trabajo! {Si me quieres muerto, tendras que conseguirlo tu
mismo!

Me volvi y miré arriba, por encima de la entrada de la cueva. El cielo
estaba oscureciéndose y, al cabo de pocas horas, la noche velaria el paisaje.
Me dirigi a la grieta del acantilado que conducia al bosque de arbolillos, por
encima de la cueva.

Me puse en cuclillas junto a la tumba del dracén y examiné las rocas que
habia puesto alli, ya unidas por una capa de hielo.

—Jerry. ;Qué voy a hacer?

El dracon se sent6 junto al fuego. Los dos cosiamos y hablamos: —Mira,
Jerry, todo esto...— Alcé el Talman. —Todo esto lo habia escuchado ya.
Esperaba algo distinto. —FEIl dracén dejo su labor sobre su regazo y me
contemplo durante un instante. Luego movio la cabeza y prosiguio su tarea.

—No eres una criatura demasiado profunda, Davidge.

—¢Qué pretendes decir con eso?



Jerry tendio su mano de tres dedos.

—Un universo, Davidge... Hay un universo ahi afuera, un universo de
vida, objetos y hechos. Hay diferencias, pero es el mismo universo, y todos
debemos obedecer las mismas leyes universales. ;Nunca has pensado en eso?

—No.

—A eso me refiero, Davidge, cuando digo que no eres muy profundo.

—Puf. Te repito que ya habia oido hablar de ello y supongo que eso
demuestra que los humanos son tan profundos como los dracs.

Jerry se echo a reir.

—Siempre insistes en deducir algo racial de mis observaciones. L.o que
he dicho tenia aplicacion para ti, no para la raza de los humanos...

Escupi en el suelo helado.

—Los dracs os creéis tan rematadamente listos...

El viento sopl6 con mas fuerza, y noté que sabia a sal. Se aproximaba uno
de los ventarrones. El cielo estaba cambiando a esa curiosa tonalidad oscura
que se confundia con el color azul de medianoche. Un hilito de agua helada
se escurrio en mi cuello.

—¢Qué hay de malo en ser uno mismo? jNo todo el mundo ha de ser un
maldito filésofo cara de sapo! —Habia millones..., decenas de millones
como yo. Mas quiza—. ;Qué importa que yo me preocupe o no por la
existencia? Esta aqui, eso es todo cuanto necesito saber.

—Davidge, ni siquiera conoces tu genealogia mas alla de tus padres, y
ahora dices que te niegas a saber de tu universo algo que puedes conocer.
¢Como sabras cual es tu lugar en esta existencia, Davidge? ;Donde estas?
¢Quién eres?

Movi la cabeza y contemplé la tumba, después me volvi y miré el mar.
Dentro de una hora, o menos, habra demasiada oscuridad para ver romper las
olas.

—Yo, soy yo.

Pero ;era ese «yo» el que habia sostenido la roca encima de Zammis,
amenazando con la muerte a un nifio indefenso? Senti que mi sangre se
helaba cuando, la soledad que creia experimentar, se armo de garras y
colmillos y empezd a roer y desgarrar la poca cordura que me quedaba. Me
volvi hacia la tumba otra vez, cerré los ojos y volvi a abrirlos.



—Soy piloto de combate Jerry. ;Eso no es nada?

—Eso es lo que haces, Davidge. No es lo que tu eres, eso no es ser tu
mismo.

Me arrodillé junto a la tumba y, con mis manos arafié las rocas cubiertas
de hielo.

—iNo me hables ahora, drac! jEstas muerto!

Pero me detuve al comprender que las palabras que habia oido procedian
del Talman. Me desmayé sobre las rocas, senti el viento y me puse en pie.

—Jerry, Zammis no come. Ya hace tres dias. ;Qué hago? ;Por qué no me
explicaste algo sobre los mocosos drac antes de que...? —Me llevé las manos
a la cara—. Tranquilo, chico. Sigue asi, y te meteran en un manicomio.

El viento me empujaba por la espalda. Bajé las manos y me alejé de la
tumba. Estaba sentado en la cueva, mirando fijamente el fuego. Ya no oia el
viento mas alla de las rocas, y la madera estaba seca, haciendo que la hoguera
fuera ardiente y silenciosa. Tamborileé con los dedos en mis rodillas, después
me puse a canturrear. El ruido, de cualquier clase, servia para ahuyentar la
opresiva soledad.

—Hijo de puta. —Rei y asenti con la cabeza—. Si, de verdad, y kizlode
va nu, dutschaat.

Rei entre dientes, intentando recordar todos los insultos y obscenidades
en dracon que me habia ensefiado Jerry. Eran bastantes. L.a punta de mi bota
golpe6 la arena y mi canturreo empezé de nuevo. Me detuve, arrugué la
frente, y recordé la cancion.

Altivo Cristo todopoderoso, ;Quién demonios somos?
Zim zam. Dios maldito. Del escuadron B, somos.

Me recliné en la pared de la cueva, intentando recordar otros versos.

Un piloto tiene una vida podrida.

Nada de pastas con nuestro té

Tenemos que servir a la mujer del general
y coger pulgas de su rodilla.



Y si a él no le gusta te diré lo que haremos:
llenaremos su trasero de vidrio roto y con cola se lo pegaremos.

La cancion resono en el eco de la cueva. Me levanté, extendi los brazos y
grité:

—iYaaaaahoooooo!

Zammis se puso a llorar. Me mordi el labio y me acerqué al bulto que
habia en el colchoén.

—:Bueno? ;Estas listo para comer?

—Unbh, unh, weh.

El nifio movié la cabeza de un lado a otro. Me aproximé al fuego y cogi
un trozo de serpiente. Volvi junto a Zammis, me arrodillé y acerqué la
comida a sus labios. De nuevo, el nifio la aparto.

—Vamos, td. Debes comer.

Lo intenté otra vez con idénticos resultados. Aparté las ropas del nifio y
observé su cuerpo. Sabia que estaba perdiendo peso aunque Zammis no
parecia estar debilitandose. Me encogi de hombros, lo tapé de nuevo, me
levanté y empecé a caminar hacia mi colchon.

—Guh, weh.

Me volvi.

—:Qué?

—Ah, guh, guh.

Me acerqué otra vez. Me agaché y cogi al nifio. Sus ojos estaban abiertos
y miraba mi cara; después sonrio.

—¢De qué te ries. Feo? Va a salir un sapo de tu cara.

Zammis emitio una risa breve y luego gorjeo. Fui hasta mi colchon, me
senté y puse a Zammis en mi regazo.

—Gumma, buh, buh para ti también. Bueno, ;Y ahora qué hacemos?
¢Qué te parece si empiezo a ensefarte el linaje de los Jeriba? Tendras que
aprenderlo algun dia y ahora podria ser el momento adecuado.

El linaje de los Jeriba. La unica vez que Jerry me felicito fue cuando
recité el linaje. Miré a Zammis a los ojos.

—Cuando te lleve a que te presentes ante los archivos Jeriba deberas
decir: «Ante vosotros me presento, yo Zammis, de la linea de Jeriba, nacido



de Shigan, el piloto militar».

Sonrei, pensando en las cejas amarillas que se levantarian de asombro, si
Zammis prosiguiera diciendo: «y, caramba, Shigan fue también un piloto
condenadamente bueno. Si, una vez me contaron que consiguio huir con
mucha astucia, después vir6 y embistio al kizlode hijo de puta, por todos
conocido como Willis E. Davidge...».

Movi la cabeza.

—No progresaras mucho si recitas el linaje en inglés, Zammis. Empecé
otra vez: —Naatha nu enta va, Zammis zea does Jeriba. Estay va Shigan,
asaam naa denvadar...

Durante ocho de aquellos largos dias y noches temi que el nifio muriera.
Lo intenté todo: raices, bayas y ciruelas secas, carne de serpiente seca,
hervida, masticada y molida. Zammis lo rechazé todo. Hice frecuentes
comprobaciones, pero siempre que miraba entre las ropas del nifio las
encontraba tan limpias como cuando se las habia puesto. Zammis perdia
peso, pero parecia hacerse mas fuerte. Al noveno dia se arrastr6 por el suelo
de la cueva. Incluso con la hoguera, la cueva no era realmente calida. Yo
tenia miedo de que el nifio enfermara por gatear desnudo, y lo vesti con la
ropa y el gorro diminuto que Jerry habia hecho para él. Después de vestirlo
levanté a Zammis y lo contemplé. El nifio ya sabia sonreir, una sonrisa llena
de malicia que, combinada con el guifio de sus ojos amarillos con su ropa y
su gorro, le daba el aspecto de un diablillo. Lo puse de pie.

El nifio parecia poder sostenerse solo, y lo solté. Zammis sonrio, agitd sus
brazos cada vez mas delgados, luego ri6 y dio un paso vacilante hacia mi.
Cuando cayd, lo cogi y el pequefio drac chillé.

Al cabo de dos dias mas Zammis caminaba y se metia en cualquier sitio.
Pasé muchos momentos de angustia buscando al nifio en las camaras de la
parte trasera de la cueva, después de mis salidas al exterior. Finalmente,
cuando lo encontré en la boca de la cueva dirigiéndose hacia fuera a toda
velocidad, ya no pude mas. Hice unos arneses con piel de serpiente, los uni a
una correa fabricada con piel de serpiente y até el otro extremo a un saliente
rocoso mas alto que yo.

Zammis siguié metiéndose por todas partes, pero al menos podia
controlarlo. Cuatro dias después de que aprendiera a caminar, el nifio quiso



comer. Los bebés drac son probablemente los nifios mas cémodos y
considerados del universo. Viven de su grasa durante tres o cuatro semanas
terrestres, y durante todo ese tiempo jamas se ensucian. Una vez que
aprenden a andar quieren ir a todas partes, y quieren comer y empiezan a
evacuar sus excrementos. Ensefié una vez al nifio a usar la pequefia caja que
habia construido con esa finalidad, y no tuve que hacerlo mas. Al cabo de
cinco o seis lecciones, Zammis supo vestirse y desvestirse. Viendo aprender y
crecer al pequefio drac, empecé a comprender a los pilotos de mi escuadron
que solian aburrirse mutuamente y en grupo con incontables fotos de nifios
deformes acompafiando cada instantanea con media hora de charla. Antes de
que el hielo se fundiera, Zammis hablaba. Le ensefié a llamarme «tio».

A falta de un término mejor, llamé «primavera» a la estaciéon en que se
fundia el hielo. Transcurriria mucho tiempo antes de que el bosquecillo
mostrara algun tono verde o las serpientes se aventuraran a salir de sus
agujeros invernales. El cielo mantenia su eterna cubierta de nubes oscuras y
coléricas, y el aguanieve seguia presentandose y cubriendo todo con una capa
vidriosa, dura y resbaladiza. Pero al dia siguiente la capa se fundia, y el aire
mas calido penetraba otro milimetro en el suelo.

Comprendi que ésta era la época de recoger lefia. Antes de que el invierno
atacara y trabajando juntos Jerry y yo, no habiamos logrado almacenar lefia
suficiente. El corto verano tenia que emplearse en preparar comida para el
siguiente invierno. Confiaba en construir una puerta mas recia para la boca de
la cueva, y me juré que inventaria algun tipo de desagiie interior. Bajarse los
calzoncillos en pleno invierno era arriesgado. Mi cabeza estaba llena de estas
cosas cuando me tendi en el camastro y observé el humo que salia en espiral
por una grieta del techo de la cueva. Zammis estaba en la parte trasera
jugando con algunas piedras que habia encontrado, y debi de quedarme
dormido. Cuando desperté el nifio me sacudia el brazo.

—¢Tio?

—¢Qué, Zammis?

—Tio, mira.

Me volvi hacia la izquierda y lo miré. Zammis sostenia ante mi su mano
derecha con los dedos separados.

—:Qué ocurre, Zammis?



—Mira. —Sefial6 uno por uno sus tres dedos—. Uno, dos, tres.

—Y?

—Mira. —Zammis cogié mi mano derecha y abrio los dedos—. Uno, dos
tres, jcuatro, cinco!

Asenti.

—Ya veo que sabes contar hasta cinco.

El dracon se puso muy serio e hizo un gesto de impaciencia con sus
minusculos pufios.

—Mira.

Cogio mi mano extendida y colocé la suya encima. Con la otra mano,
Zammis sefialo primero uno de sus dedos, después uno de los mios.

—Uno, uno.

Los ojos amarillos del nifio me examinaron para ver si comprendia.

—Si.

El nifio sefalo de nuevo.

—Dos, dos. —Me miro, luego volvio la vista a mi mano y sefialo—. Tres,
tres.

A continuacién cogié mis otros dos dedos.

—iCuatro, cinco! —Solt6 mi mano, después sefialo al lado de la suya—.
¢ Cuatro, cinco?

Meneé la cabeza. En menos de cuatro meses terrestres, Zammis habia
captado parte de la diferencia entre dracones y humanos. Un nifio humano
tendria que poner..., ;cudntos afios? ..., cinco, seis o siete, antes de formular
preguntas como ésta. Suspireé.

—Zammis...

—¢ S, tio?

—Zammis, tu eres un dracon. Los dracones solo tienen tres dedos. Yo soy
humano. Tengo cinco.

Juro que las lagrimas brotaron de los ojos del nifio. Zammis alzé las
manos, se las mir6 y luego meneé la cabeza.

—¢:Crece cuatro, cinco?

Me senté y miré al chico. Zammis estaba preguntandose doénde se
hallaban sus otros cuatro dedos.

—Mira, Zammis. Tad y yo somos diferentes..., seres diferentes,



;comprendes?

Zammis nego con la cabeza.

—¢Crece cuatro, cinco?

—No te creceran. Eres un drac. —Sefialé mi pecho—. Yo soy humano.

Todo esto no me estaba conduciendo a ningun sitio.

—Tu padre, del que saliste, era un drac. ; Comprendes?

Zammis arrug6 la frente.

— Drac. {Qué drac?

El impulso de recurrir a ese eterno sustituto y el «ya aprenderas cuando
seas mayor» aporreaba mi mente. Movi la cabeza.

—Los dracs tienen tres dedos en las manos. Tu padre tenia tres dedos en
cada mano. —Me rasqué la barba—. Mi padre era humano y tenia cinco
dedos en cada mano. Por eso yo tengo cinco dedos en cada mano.

Zammis se arrodillo en la arena y examino sus dedos. Levanté los ojos
hacia mi, volvio a observar sus manos y me miro.

—¢Qué padre?

Observé al nifio. Debia de estar padeciendo algo asi como una crisis de
identidad. Yo era la tinica persona que €l habia visto, y tenia cinco dedos en
cada mano.

—Un padre es... el ser... —Me froté la barba otra vez—. Mira..., todos
venimos de algun sitio. Yo tuve madre y padre..., dos tipos distintos de ser
humano que me dieron vida..., que me hicieron, ;comprendes?

Zammis me lanz6 una mirada que podia interpretarse como «chico, no te
aclaras». Me encogi de hombros.

—No sé si puedo explicarlo.

Zammis sefialo su pecho.

—¢Mi madre? ;Mi padre?

Extendi las manos, las dejé en mi regazo, frunci los labios, me rasqué la
barba y, en resumen, intenté ganar tiempo. Zammis mantuvo fijos los ojos en
mi, sin pestafiear, todo el rato.

—Mira, Zammis, td no tienes una madre y un padre. Yo soy humano, por
eso los tuve. Tu eres un drac. Tienes un padre..., solo uno, ;entiendes?

Zammis dijo que no con la cabeza. Me miro6 y después sefialé su pecho.

—Drac.



—Exacto.

Zammis sefialo mi pecho.

—Humano.

—Exacto otra vez.

Zammis apart6 la mano y la dejé caer en su regazo.

—¢De donde sale drac?

iSanto cielo! Intentar explicar la reproduccion hermafrodita a un nifio
ique ni siquiera debia gatear todavia!

—Zammis... —Levanté las manos. Después las dejé caer en mi regazo
—. Mira. { Ves que soy mucho mas grande que td?
—Sj, tio.

—Bien. —Me pasé los dedos por el pelo, esforzandome en ganar tiempo
e inspirarme—. Tu padre era grande como yo. Su nombre era... Jeriba
Shigan. —Curioso: so6lo pronunciar su nombre me causa dolor—. Jeriba
Shigan era como td. Sélo tenia tres dedos en cada mano. Te hizo a ti en su
barriguita. —Toqué el vientre de Zammis—. ; Comprendes?

Zammis solto una risita y puso las manos en su estomago.

—Tio. ¢Coémo se hacen los dracs aqui?

Puse las piernas encima del colchon y me tendi. ;Como se forman los
draconitos? Miré a Zammis y vi que el nifio estaba pendiente de cualquier
palabra que dijera. Hice una mueca y expliqué la verdad.

—~Qjala lo supiera. Zammis. Ojala lo supiera.

Treinta segundos mas tarde. Zammis habia vuelto a jugar con sus piedras.
En verano, le ensefié a Zammis a capturar y despellejar las largas serpientes
grises, y como ahumar su carne. El nifio se ponia en cuclillas en la orilla poco
profunda junto a una charca de barro. Sus ojos amarillos miraban fijamente
en los nidos de serpientes de la ribera, aguardando a que una de sus ocupantes
asomara la cabeza. El viento soplaba, pero Zammis no se movia. Pasado un
tiempo, parecia una cabeza aplastada y triangular, dotada de pequefios ojos
azules. La serpiente examinaba la charca, se volvia y examinaba la orilla.
Luego examinaba el cielo. Salia un poco del agujero, después volvia a
examinarlo todo.

Con frecuencia las serpientes miraban directamente a Zammis pero el
drac habria podido pasar por una estatua de piedra. Zammis no se movia



hasta que el reptil estaba tan alejado del agujero que no podia volver a
meterse dentro. Entonces Zammis atacaba cogiendo la serpiente con ambas
manos justo por detras de la cabeza. Los animales no poseian dientes y no
eran venenosos pero de vez en cuando tenian el vigor suficiente como para
arrojar a Zammis dentro de la charca.

Las pieles eran extendidas y enrolladas alrededor de unos troncos de arbol
y colocadas convenientemente para que se secaran. Los troncos se ponian al
aire libre cerca de la entrada de la cueva, protegidos por un saliente alejado
del océano. Solo dos terceras partes de las pieles asi dispuestas acababan
secandose: el resto se pudria.

Al otro lado de la sala de pieles estaba el ahumadero: una camara cerrada
con piedras donde ibamos colgando la carne de serpiente. Se preparaba una
hoguera con lefia verde en un agujero del suelo de la camara; luego
llenabamos la pequefia abertura con rocas y tierra.

—Tio, ¢Por qué no se pudre la carne después de ahumarla?

Pensé en la pregunta.

—No estoy seguro. Solo sé que no se pudre.

—Por qué lo sabes?

Me alcé de hombros.

—Lo sé. Lei sobre eso, seguramente.

—¢Qué es leer?

—Leer. Igual que cuando me siento y leo el Talman.

—:Dice el Talman por qué no se pudre la carne?

—No. Quiero decir que seguramente lo lei en otro libro.

—¢Tenemos mas libros?

Negué con la cabeza.

—Me refiero a antes de que yo llegara a este planeta.

—¢Por qué viniste a este planeta?

—Ya te lo expliqué. Tu padre y yo quedamos atrapados aqui durante la
batalla.

—Por qué humanos y dracs pelean?

—FEs muy complicado.

Alcé las manos, indeciso. La version humana decia que los dracs eran
enemigos que invadian nuestro espacio. La version drac decia que los



humanos eran enemigos que invadian su espacio. ;La verdad?

—Zammis, es algo relacionado con la colonizacion de nuevos planetas.
Ambas razas estan expandiéndose y las dos tienen una tradicion de explorar y
colonizar nuevos planetas. Supongo que nos invadimos mutuamente.
¢Entiendes?

Zammis asintio, después guard6 un compasivo silencio y empezd a
meditar profundamente. .o mas importante que aprendi del pequefio drac fue
la cantidad de preguntas para las que yo no tenia respuesta. Por lo tanto, me
satisfacia enormemente haber logrado que Zammis comprendiera por qué
habia guerra, compensando de paso mi ignorancia en el tema de conservar
carne.

—Tio?

—Si, Zammis.

—¢Qué es un planeta?

Cuando el frio y himedo verano termino, teniamos la cueva atestada de
lefia y de carne seca. Acabada esa tarea, concentré mis esfuerzos en hacer
algun tipo de desagiies interiores, partiendo de las charcas naturales de las
camaras mas profundas de la cueva. La bafiera no fue un problema. Metiendo
rocas calientes en una de las charcas, el agua podia tener una temperatura
soportable, incluso agradable. Después del bafio, los tallos huecos de una
planta similar al bambu podian usarse para extraer el agua sucia. A
continuacion era posible volver a llenar la bafiera con el agua de la charca
superior.

El problema era donde verter el agua. Varias camaras tenian agujeros en
el suelo. Los primeros tres agujeros que probamos desaguaban en nuestra
camara principal, humedeciendo el corto reborde proximo a la entrada. El
invierno anterior, Jerry y yo habiamos pensado en usar uno de estos agujeros
como retrete, que llenariamos con el agua de las charcas. Puesto que no
sabiamos dénde brotarian los aromas celestiales, nos decidimos en contra de
la idea.

El cuarto agujero que Zammis y yo probamos desaguaba bajo la entrada
de la cueva en una de las paredes del acantilado. No era ideal, pero si mejor
que contestar a la llamada de la naturaleza en medio de una mezcla de
tormenta de hielo y ventisca. Preparamos el agujero como desagiie, tanto para



la bafiera como para el retrete. Zammis y yo nos preparamos para gozar de
nuestro primer bafio caliente. Me quité las pieles de serpiente, comprobé el
agua con la punta del pie y después entré en ella.

—iFabuloso! —Me volvi a Zammis, que aun estaba medio vestido—.
Vamos, Zammis. El agua esta deliciosa.

Zammis estaba mirdndome fijamente con la boca abierta.

—:Qué ocurre?

El nifio me mir6 con los ojos muy abiertos, y después me sefiald con su
mano de tres dedos.

—Tio... ;Que es eso?

Bajé la vista.

—Oh. —Movi la cabeza, luego levanté los ojos hacia el nifo—. Zammis,
ya te expliqué todo esto, recuerdas? Soy humano.

—Pero ¢para qué es eso?

Tomé asiento en la bafiera llena de agua caliente, apartando de la vista el
objeto de discusion.

—Es para la eliminacion de residuos liquidos..., entre otras cosas. Bueno,
entra y lavate.

Zammis se quité sus pieles de serpiente, contemplé la piel lisa de su
doble sistema reproductor y se metié en la bafiera. El nifio se hundio en el
agua hasta el cuello, sus ojos amarillos no dejaban de observarme.

—¢Tio?

—S1?

—:Qué otras cosas?

Bien, tuve que darle explicaciones a Zammis: Por primera vez, el drac
pareci6 dudar de la veracidad de mi respuesta, en lugar de conformarse como
de costumbre, y aceptar cuanto yo le decia. De hecho, yo estaba seguro de
que Zammis pensaba que mentia..., probablemente porque era cierto.

El invierno se inicié con una rociada de copos de nieve transportados por
una suave brisa. Llevé a Zammis al bosquecillo mas arriba de la cueva. Cogi
de la mano al nifio mientras permaneciamos ante el monton de rocas que era
la tumba de Jerry. Zammis se apreto las pieles de serpiente para protegerse
del viento, inclino la cabeza, se volvio y me miro a los ojos.

—Tio, ¢ésta es la tumba de mi padre?



—Si.

Zammis volvio a mirar la tumba, luego movié la cabeza.

—Tio, ¢como tendria que sentirme?

—No te comprendo, Zammis.

El nifio sefial6 la tumba con la cabeza.

—Veo que tu estas triste aqui. Creo que quieres que yo sienta lo mismo.
¢ Verdad?

Arrugué la frente y sacudi la cabeza.

—No. No quiero que estés triste. Solo queria que supieras donde esta la
tumba.

—¢Puedo irme ya?

—Claro. ¢Estas seguro de conocer el camino de vuelta a la cueva?

—Si. Solo quiero asegurarme de que mi jab6n no vuelva a quemarse.

Observé al nifio mientras daba media vuelta y se escabullia entre los
arboles desnudos, luego volvi a mirar la tumba.

—Bueno, Jerry, ;Qué piensas de tu hijo? Zammis usé cenizas para
limpiar la grasa de las conchas, después ha puesto una en el fuego, con agua,
para hervir la carne seca. Grasa y cenizas. Y hay algo mas, Jerry, estamos
haciendo jabon. La primera hornada de Zammis casi nos despellejo, pero el
chico esta mejorando la técnica...

Miré hacia las nubes, después hacia el mar. En la lejania, empezaban a
formarse nubarrones oscuros.

—¢Ves eso? Ya sabes lo que significa, ;verdad? Tormenta de hielo
numero uno.

El viento cobré fuerza y me arrodillé junto a la tumba para poner en su
lugar una roca que habia caido del monton.

—Zammis es un buen chico, Jerry. Quise odiarlo..., después de tu
muerte. Quise odiarlo.

Puse la roca en su sitio y volvi a mirar el mar.

—No sé como vamos a salir del planeta, Jerry...

Capté un destello de movimiento por el rabillo del ojo. Me volvi hacia la
derecha y miré por encima de las copas de los arboles. Con el cielo gris como
fondo, una motita negra se alejaba velozmente. La segui con la vista hasta
que subio por encima de las nubes. Presté atencion, esperando oir el rugido



de los gases de escape, pero mi corazon latia excesivamente y lo unico que
pude oir fue el viento. ;Seria una nave? Me levanté, di algunos pasos hacia
donde estaba aquella manchita, y me detuve. Al volver la cabeza vi que las
rocas de la tumba de Jerry ya estaban cubiertas con una fina capa de nieve.
Me encogi de hombros y me dirigi a la cueva.

—Probablemente era sélo un pajaro.

Zammis estaba sentado en su colchon, haciendo agujeros en unos trozos
de piel de serpiente con una aguja de hueso. Me tendi en mi camastro, y
contemplé el humo que subia en espiral hacia la grieta del techo. ¢Habia sido
un pajaro? ;O una nave? Maldita sea, no lograba quitarmelo de la cabeza.
Huir del planeta habia estado fuera de mis pensamiento, enterrado, oculto
durante todo aquel verano. Pero aquel problema se planteaba de nuevo en mi.
Andar por una tierra donde brillara el sol, vestir otra vez ropa, sentir lo que
era una calefaccién central, comer alimentos preparados por un chef, volver a
estar entre... personas.

Me puse de costado y miré fijamente la pared que habia junto a mi lecho.
Personas, seres humanos. Cerré los ojos y tragué saliva. Chicas humanas.
Hembras. Las imagenes flotaron ante mis ojos: caras, cuerpos, parejas que
reian, el baile después de la instruccion... ;Como se llamaba? ;Dolora?
¢Dora? Agité la cabeza, me di la vuelta y me senté de cara al fuego. ;Por qué
tenia que recordar todo aquello? Cosas que habia sido capaz de enterrar en el
olvido... ahora bullian de nuevo en mi mente.

—Tio?

Miré a Zammis. Piel amarilla, ojos amarillos, cara de sapo sin nariz.
Meneé la cabeza.

—:Qué?

—¢Algo anda mal? Algo va mal, ah.

—No. Solamente pensaba en que habia visto algo hoy. Probablemente no
era nada.

Extendi la mano hacia el fuego y cogi un trozo de serpiente seca de la
plancha. Soplé y mordisqueé la correosa tira.

—¢Qué aspecto tenia?

—No lo sé. Por la forma en que se movia, pensé que podia ser una nave.
Se alej6 tan de prisa que no puedo estar seguro. Tal vez era un pajaro..



—¢Un pajaro?

Observé a Zammis. Fl nunca habia visto un pajaro y en Fyrine IV, yo
tampoco los habia visto nunca.

—Un animal que vuela.

Zammis asintio.

—Tio, cuando estabamos recogiendo lefia en el bosquecillo, vi algo que
volaba.

—:Como? ;Por qué no me lo dijiste?

—Queria hacerlo, pero me olvidé.

—iTe olvidaste! —Me puse muy serio—. ;En qué direccion iba?

Zammis sefalo la parte trasera de la cueva.

—Hacia alli. Lejos del mar. —Zammis dejo lo que estaba cosiendo—.
¢Podemos ir a ver adonde iba?

Negué con la cabeza.

—El invierno acaba de empezar. No sabes lo que es eso. Moririamos en
unos cuantos dias.

Zammis volvio a su piel de serpiente. Hacer una caminata en pleno
invierno nos mataria. Pero en primavera las cosas serian distintas. Podriamos
sobrevivir con pieles de serpiente dobles y pelusa vegetal, y una tienda.
Necesitabamos una tienda. —Zammis y yo podiamos pasar el invierno
haciéndola—, y mochilas. Botas. Necesitabamos unas botas para caminar.
Habia que pensar en eso...

Es curioso como llega a prender una chispa de esperanza, propagandose
hasta consumir toda la desesperacion. ;Era una nave? No lo sabia. Y si lo era,
cestaria despegando o aterrizando? Tampoco lo sabia. Si estaba despegando,
nos encaminariamos en la direccion equivocada. Pero la direccion opuesta
significaria tener que cruzar el mar. Por lo tanto, era lo mismo. La préxima
primavera irlamos mas alla del bosquecillo y veriamos qué habia alli.

El invierno pareci6 pasar rapidamente: Zammis estaba ocupado con la
tienda y yo dedicaba mi tiempo a redescubrir el arte de hacer botas. Dibujé
los contornos de nuestros pies en piel de serpiente y, de hacer varios
experimentos, descubri que hirviendo el pellejo con el fruto de las bayas, éste
quedaba blando y gomoso.

Escogi varias de estas capas elasticas, y las dejé aparte para que secaran;



el resultado fue una suela resistente y flexible. Cuando acabé las botas de
Zammis, el dracon ya necesitaba un par nuevo.

—Son demasiado pequeiias, tio.

—¢Qué significa «demasiado pequefias»?

Zammis sefalo sus pies.

—Hacen dafio. Me aprietan mucho los dedos.

Me agaché y toqué la parte superior del calzado por encima de los dedos
del nifo.

—No lo entiendo. So6lo han pasado veinte o veinticinco dias desde que
tomé las medidas. ;Estas seguro de que no te moviste entonces?

Zammis nego con la cabeza.

—No me movi.

Arrugué la frente, y me levanté.

—Ponte de pie, Zammis.

El drac se levanto y yo me acerqué mas. La parte superior de la cabeza de
Zammis llegaba al centro de mi pecho. Otros sesenta centimetros y seria tan
alto como Jerry.

—~Quitate las botas, Zammis. Haré un par mas grande, y procura no
crecer tan deprisa.

Zammis monto la tienda dentro de la cueva, puso brasas en el interior y
después frot6 la piel con grasa para impermeabilizarla. Habia crecido mas, y
yo habia aplazado la confeccion de sus botas hasta asegurarme del tamafio
que precisaba. Intenté planear el crecimiento midiendo los pies de Zammis de
diez en diez dias y prolongando hasta la primavera. Segun mis calculos
cuando la nieve se derritiese el chico tendria unos pies como dos naves de
transporte. En primavera, Zammis habria completado el crecimiento. Las
viejas botas de vuelo de Jerry estaban destrozadas antes de que Zammis
naciera, pero yo habia guardado los trozos. Usé las suelas para trazar las
medidas de mis pies, y confié en tener éxito.

Yo estaba ocupado con las botas nuevas y Zammis vigilaba el
revestimiento de la tienda. El dracon se volvio para mirarme.

—Tio?

—:Qué?

—La existencia es el primer supuesto?



Me encogi de hombros.
—FEso dice Shizumaat. No lo sé.
—Pero, tio, ;cOmo sabemos que la existencia es real?

Dejé mi trabajo, miré a Zammis, sacudi la cabeza y segui cosiendo las

botas.
—Te doy mi palabra.
El drac hizo una mueca.
—Pero tio, eso no es conocimiento. Eso es fe.

Suspiré al recordar mi segundo afio en la universidad de las Naciones: un
puiiado de adolescentes que malgastaban el tiempo en un piso barato
experimentando con alcohol, drogas y filosofia. Teniendo poco mas de un
afio terrestre, Zammis estaba convirtiéndose en un intelectual latoso.

—Bien, ;qué hay de malo en la fe?

—Vamos, tio. —Zammis rio con disimulo—. ;Fe?
—A algunos nos ayuda en esta barahtinda fangosa.
—:Barahunda?

Me rasqué la cabeza.

—Esta mortal confusién, el tumulto de la vida. Shakespeare, creo.

Zammis arrugo la frente.
—Shakespeare no esta en el Talman.
—No. Shakespeare era un humano.

Zammis se levanto, se acerco al fuego y tomo asiento frente a mi.

—¢Fue un fil6sofo, igual que Mistan o Shizumaat?
—No. Escribia obras de teatro..., historias representadas.
Zammis se rasco la barbilla.

—:Recuerdas alguna cosa de Shakespeare?

Levanté un dedo.

—Ser o no ser. Esa es la cuestién.

Zammis se quedd boquiabierto. A continuacion movio la cabeza de arriba

abajo.

—S1 Si! Ser o no ser. jEsa es la cuestion! —Zammis extendio las manos
—. ¢Coémo sabemos que el viento sopla fuera de la cueva si no estamos alli

para verlo? ¢Se agita el mar cuando no estamos alli para notarlo?
—Si.



—Pero, tio, ;como lo sabemos?

Miré de soslayo al drac.

—Zammis, tengo una pregunta que hacerte: Dime si la siguiente
afirmacion es cierta o falsa: «LL.o que digo en este momento es falso».

Zammis parpadeo.

—Si es falsa, entonces la afirmacion es cierta. Pero... si es cierta..., la
afirmacion es falsa, aunque... —Zammis volvié & parpadear, se puso de
espaldas y sigui6 frotando la tienda con grasa—. L.o meditaré tio.

—Hazlo, Zammis.

El drac penso cerca de diez minutos, luego se volvio.

—La afirmacion es falsa.

Sonrei.

—Pero eso es lo que dice la afirmacion, por lo tanto es cierta y en ese
caso...

Dejé en suspenso el acertijo. jOh, presuncion, ta alteras incluso a los
santos!

—No, tio. La afirmacion es absurda en su contexto presente. —Hice un
gesto de indiferencia—. Mira, tio, la afirmacion supone la existencia de
valores reales que pueden comentarse sin ninguna otra referencia. Creo que la
l6gica de Lurrvena en el Talman es muy clara al respecto, y si lo absurdo se
iguala a falsedad...

Suspiré.

—Si, bueno...

—:Comprendes, tio? Primero debes establecer un contexto en el que tu
afirmacion tenga un significado.

Me incliné hacia adelante, arrugué la frente y me rasqué la barba.

—Comprendo. ¢Quieres decir que yo estaba poniendo la carreta delante
de los bueyes, y empezando la casa por el tejado?

Zammis me mir6 de un modo extrafio, y su asombro aumenté cuando me
dejé caer en el colchon, riendo como un loco.

—Tio, ¢por qué el linaje de los Jeriba tiene solo cinco nombres? Dijiste
que los linajes humanos tienen muchos nombres.

Asenti.

—A los cinco nombres de este linaje Jeriba, sus portadores deben agregar



hazafias. Las hazafias son importantes, no los nombres.

—Gothig es el padre de Shigan igual que Shigan es mi padre.

—Naturalmente. Lo sabes por tus recitaciones.

Zammis se puso muy Sserio.

—Entonces, ;debo llamar Ty a mi hijo cuando sea padre?

—Exacto. Y Ty debe llamar Haesni a su hijo. ;Ves algo incorrecto en
eso?

—M e gustaria llamar Davidge a mi hijo, igual que tu.

Sonrei y movi la cabeza.

—FEl nombre Ty ha sido llevado por grandes banqueros, comerciantes,
inventores y... bueno, ya sabes tu recitacion. El nombre Davidge no ha sido
llevado por gente importante. Piensa en lo que Ty perderia no siendo Ty.

Zammis pensé un poco, después asintio.

—Tio, ¢crees que Gothig vivira?

—Si, por lo que yo sé.

—¢:Como es Gothig?

Recordé la charla de Jerry sobre su padre, Gothig.

—FEnsefiaba musica, y era muy fuerte. Jerry... Shigan dijo que su padre
podia doblar barras de metal con los dedos. A Gothig también lo honran
mucho. Supongo que Gothig estara muy triste ahora mismo. Debe creer que
el linaje de Jeriba ha terminado.

Zammis se puso muy serio y su frente amarilla se arrugo.

—Tio, tenemos que llegar a Draco. Debemos decirle a Gothig que el
linaje continda.

—Asi lo haremos.

El hielo invernal empezé a hacerse mas delgado y tanto las botas como la
tienda y las mochilas estaban listas. Nos encontrabamos dando los ultimos
toques a nuestras nuevas ropas aislantes. Jerry me habia entregado el Talman
para que aprendiera; ahora el cubo dorado pendia del cuello de Zammis. El
dracon separaba el minusculo libro del cubo y lo estudiaba varias horas
seguidas.

—Tio?

—:Qué?

—Por qué los dracs hablan y escriben en un idioma y los humanos en



otro?

Me eché a reir.

—Zammis, los humanos hablan y escriben en muchos idiomas. El inglés
es simplemente uno de ellos.

—¢:Como hablan los humanos entre ellos?

Me encogi de hombros.

—No siempre lo hacen. Cuando lo hacen, usan intérpretes..., gente que
sabe hablar ambos idiomas.

—Tu y yo hablamos inglés y drac. ; Eso nos hace intérpretes?

—Supongo que si, en el caso de que encontraramos un drac y un humano
que desearan conversar. Recuerda, hay una guerra en medio.

—¢COmo cesara la guerra si no conversan?

—Supongo que acabaran por hablar.

Zammis sonrio.

—Creo que me gustaria ser intérprete y contribuir a que termine la guerra.

El dracon dejo a un lado su labor y se tendio en el nuevo camastro.
Zammis habia crecido tanto que ahora usaba el viejo colchén como
almohada.

—Tio, ¢crees que encontraremos alguien al otro lado del bosquecillo?

—Espero que si.

—En ese caso, ¢vendras conmigo a Draco?

—Prometi a tu padre que lo haria.

—Hablo de después. Después de que yo haga mi recitacion, ;qué haras
ta?

Miré fijamente el fuego.

—No lo sé. —Me encogi de hombros—. La guerra podria impedir que
fuéramos a Draco durante bastante tiempo.

—Y después de eso, ;qué?

—Supongo que me reintegraré al servicio.

Zammis se irguio apoyandose en un codo.

—Volveras a ser un piloto militar?

—Naturalmente. Eso es practicamente lo tnico que sé hacer.

—¢Y matar dracs?

Dejé mi labor y examiné al dracon. Las cosas habian cambiado desde que



Jerry y yo nos peleamos... Habian cambiado mas cosas de las que yo
captaba. Movi la cabeza.

—No. Es probable que no sea piloto..., no piloto militar. Quiza pueda
encontrar trabajo para pilotar naves comerciales. —Hice un gesto de
indiferencia—. Quiza el ejército no me deje eleccion.

Zammis se sent0 y quedd inmovil un instante. Luego se levanto, se acerco
a mi lecho y se arrodillo junto a mi en la arena.

—T1o, no quiero abandonarte.

—No seas tonto. Viviras entre los de tu raza. Tu abuelo, Gothig, los
hermanos de Shigan, sus hijos... Te olvidaras de mi.

—¢Y t, te olvidaras de mi?

Miré aquellos ojos amarillos; después, extendi la mano y toqué la mejilla
de Zammis.

—No, no te olvidaré. Pero recuerda esto, Zammis: ti eres un drac y yo
soy un humano, y asi esta dividida esta parte del universo.

Zammis apartdo mi mano de su mejilla, abrio los dedos y los examino.

—Suceda lo que suceda, tio, jamas te olvidareé.

El hielo habia desaparecido, y el dracén y yo nos encontrabamos ante la
tumba de Jerry, bajo la lluvia y el viento, con las mochilas a la espalda.
Zammis ya era tan alto como yo, es decir, un poco mas alto que Jerry. Con
gran alivio por mi parte, las botas le iban bien. Zammis se ajust6 la mochila,
después se volvio y mird hacia el mar. Segui la mirada del dracén y
contemplé las olas enormes que cobraban fuerza y rompian en las rocas. Miré
al drac.

—:En qué piensas?

Zammis bajo los ojos y luego se volvio hacia mi.

—Tio, no habia pensado en esto antes, pero... echaré de menos este
lugar.

Rei.

—iAbsurdo! ¢Este lugar? —Di una palmadita en el hombro del drac—.
¢Por qué ibas a echar de menos este lugar?

Zammis volvio a mirar el mar.

—Aqui he aprendido muchas cosas. Aqui me has ensefiado muchas cosas,
tio. Mi vida ha transcurrido aqui.



—Solo es el principio, Zammis. Tienes toda una vida por delante. —
Sefialé la tumba con la cabeza—. Di adios.

Zammis se volvio hacia la tumba y qued6 inmovil, después puso una
rodilla en el suelo y empez6 a quitar rocas. Al cabo de unos segundos, habia
dejado al descubierto la mano de tres dedos de un esqueleto. Zammis bajo la
cabeza y lloro.

—Lo siento, tio, pero tenia que hacerlo. Esto no era mas que un monton
de rocas para mi. Ahora es algo mas.

Zammis volvio a poner las rocas en su sitio y se levantd. Incliné la cabeza
hacia el bosquecillo.

—Ve tu delante. Te alcanzaré enseguida.

—Sj, tio.

Zammis avanzo hacia los arboles desnudos, y yo miré la tumba.

—¢Qué te parece Zammis, Jerry? Es mas alto que ti. Supongo que al
chico le va bien la serpiente.

Me agaché, cogi una piedra y la afiadi al monton.

—Supongo que ésta es la cuestion. O llegamos a Draco, o morimos en el
intento. —Me levanté y miré hacia el mar—. Si, creo que he aprendido
algunas cosas aqui. Lo echaré de menos, en cierto sentido.

Miré la tumba otra vez y recogi mi mochila.

—Ehdevva sahn, Jeriba Shigan. Adiés, Jerry.

Di media vuelta y segui a Zammis hacia el bosque. Los dias que siguieron
estuvieron llenos de maravillas para Zammis. El cielo siguidé siendo el
mismo, gris apagado, y las escasas variaciones de vida vegetal y animal que
encontramos no eran nada notable. En cuanto salimos del bosquecillo,
trepamos una suave pendiente durante un dia, y después nos encontramos en
una interminable llanura sin arboles. Caminamos entre una maleza purpura
que tefiia nuestras botas del mismo color y nos llegaba hasta el tobillo. Las
noches seguian siendo demasiado frias para caminar, y nos quedabamos en la
tienda. La tienda engrasada y las ropas daban buen resultado, protegiéndonos
de la lluvia que casi nunca paraba de caer.

Habrian transcurrido quiza dos largas semanas de Fyrine IV cuando
vimos aquello. Rugi6 sobre nuestras cabezas, y desaparecio en el horizonte
antes de que ninguno de los dos lograra pronunciar una palabra. No me



quedaron dudas de que la nave que habia visto estaba a punto de aterrizar.

—iTio! ;Nos habran visto?

Negué con la cabeza.

—No, lo dudo. Pero estaban aterrizando. ; Me entiendes? Estaban a punto
de aterrizar en algin punto alli delante.

—¢Tio?

—iSigamos andando! ;Qué te ocurre?

—:Era una nave drac, o una nave humana?

Me quedé quieto donde estaba. Nunca me habia parado a pensar en ello.
Agité la mano.

—Vamos. Eso no importa. Sea lo que sea, ta iras a Draco. Eres un no
combatiente, de manera que las fuerzas terrestres no podran hacer nada, y si
son dracs, volveras a casa sin problemas.

Nos pusimos a caminar.

—Pero, tio, si es una nave drac, ; Qué sera de ti?

—Prisionero de guerra. —Hice un gesto de indiferencia—. Los dracs
dicen que respetan los acuerdos bélicos interplanetarios, asi que estaré
perfectamente.

iEstas listo!, le dijo una parte de mi mente a la otra. La cuestion principal
era si preferia ser un prisionero de guerra drac o un residente a perpetuidad de
Fyrine IV y yo habia resuelto ese dilema hacia mucho tiempo.

—Vamos, mas deprisa. No sabemos cuanto nos costara llegar alli, ni
cuanto tiempo estara en tierra la nave.

Izquierda, derecha, izquierda, derecha... Excepto por algunos descansos
breves, no nos detuvimos... ni siquiera cuando lleg6 la noche. Nuestro
esfuerzo nos protegioé del frio. El horizonte nunca daba la impresion de
acercarse. Debieron de haber pasado dias, con mi mente tan aterida como mis
pies, cuando atravesé la maleza purpura y cai en un agujero. Inmediatamente
todo se hizo oscuro y senti dolor en la pierna derecha. Noté el desmayo
inminente, y di la bienvenida a su calidez, su descanso, su paz.

—¢Tio? ¢Tio? jDespierta! jPor favor, despierta!

Noté que me abofeteaban, aunque la sensacion parecia estar muy lejos de
mi. La agonia retumb6 en mi cerebro, haciendo que me despertara por
completo. Seria muy raro que no me hubiese roto la pierna. Miré hacia arriba



y vi los bordes del agujero cubierto de maleza. Tenia el trasero en un charco
de agua. Zammis estaba en cuclillas a mi lado.

—¢Qué ha sucedido?

Zammis sefialo la parte superior con la mano.

—FEste agujero sélo estaba cubierto con una delgada capa de tierra y
plantas. El agua debe de haberse llevado la tierra. ; Estas bien?

—La pierna. Creo que me la he roto. —Apoyé la espalda en la pared
fangosa—. Zammis, tendras que seguir solo.

—iNo puedo abandonarte, tio!

—NMira, si los encuentras, puedes mandarlos aqui para que me recojan.

—¢Y si el agua sube?— Zammis palp6é mi pierna hasta que me hizo dar
un respingo. —Tengo que sacarte de aqui. ;Qué debo hacer para la pierna?

El chico tenia raz6n. Ahogarme no estaba en mi programa.

—Necesitamos algo rigido; sujetar la pierna para que no se mueva.

Zammis se quito la mochila, se arrodillo en el agua y el barro y busco en
su equipaje, luego en el fardo de la tienda. Usando los palos de ésta, envolvio
mi pierna en pieles de serpiente arrancadas del toldo. A continuacion,
empleando mas pieles, Zammis hizo dos lazos, los deslizo en mis piernas, me
puso de pie y paso los lazos por sus hombros. Empez6 a subir, y yo perdi el
conocimiento.

Me encontraba en el suelo, cubierto con los restos de la tienda, y Zammis
estaba sacudiendo mi brazo.

—Tio? ¢Tio?

—¢S1? —murmuré.

—Tio, estoy listo para marchar. —Sefialé hacia un lado—. Tu comida
esta aqui, y si llueve, ponte la tienda por encima de la cara. Sefalaré el
camino que siga para poder volver aqui.

—Cuidate.

Zammis meneo la cabeza.

—Tio, puedo llevarte. No deberiamos separarnos.

Negué débilmente con la cabeza.

—Dame un descanso, chico. No puedo seguir. Encuéntralos y que vengan
aqui. —Mi estomago se contrajo y un sudor frio empapd mis pieles de
serpiente—. Vete, ponte en marcha.



Zammis alargé una mano, cogio la mochila y se levantd. Con el bulto a la
espalda, Zammis se volvio y empezo a correr en la direccion que la nave
habia seguido. Lo segui con la mirada hasta perderlo de vista. Luego levanté
el rostro y contemplé las nubes.

—Casi acabas conmigo esta vez, kizlode hijo de puta, pero no pensabas
en el drac... Sigue olvidando... que somos dos...

Floté entre la conciencia y la inconsciencia, noté la lluvia en la cara, tiré
de la tienda y me tapé la cabeza. Varios segundos después volvi a
desmayarme.

—Davidge? ;Teniente Davidge?

Abri los ojos y vi algo que no habia visto desde hacia cuatro afios
terrestres: un rostro humano.

—¢Quién es usted?

La cara, joven, alargada y coronada por un cabello rubio y corto, sonrio.

—Soy el capitan Steerman, el oficial médico. ;Como se encuentra?

Pensé en ello y acabé sonriendo.

—Como si me hubieran inyectado droga de primerisima calidad.

—Asi ha sido. Estaba en muy mal estado cuando el equipo de busqueda
lo trajo aqui.

—¢Equipo de busqueda?

—Supongo que no lo sabe. Los Estados Unidos de la Tierra y la Camara
de Draco han establecido una comision conjunta para supervisar la
colonizacion de nuevos planetas. La guerra ha terminado.

—Terminado?

—Exacto.

Senti que me quitaban un peso de encima.

—:Donde esta Zammis?

—¢Quién?

—Jeriba Zammis, el drac que me acompafiaba.

El doctor se encogié de hombros.

—No sé nada al respecto, pero supongo que los reptiles estaran
ocupandose de él.

Reptiles. En otro tiempo yo mismo habia usado este término. Al
escucharlo en boca de Steerman, me parecio raro, extrafo, repulsivo.



—Zammis es un drac, no un reptil.

El teniente fruncié el cefio y luego hizo un gesto de indiferencia.

—Naturalmente. Lo que usted diga. Descanse, volveré a examinarlo
dentro de unas horas.

—:Puedo ver a Zammis?

El doctor sonrio.

—No, mi querido teniente. Usted va de camino a la base Delphi de los
Estados Unidos de la Tierra. El... drac es probable que esté volviendo a
Draco.

Hizo un saludo con la cabeza, se volvié y se fue. jDios mio, me sentia
perdido! Miré alrededor y vi que me encontraba en la enfermeria de una nave.
Las camas que me flanqueaban estaban ocupadas. El hombre que habia a mi
derecha movi6 la cabeza y sigui6 leyendo una revista. El de mi izquierda
parecia enfadado.

—iEres un maldito lameculos de los reptiles!

Se puso de costado y me dio la espalda.

Otra vez entre humanos, y sin embargo mas solo que nunca. Misnuuram
va siddeth, como Mistan observaba en el Talman desde la tranquila
perspectiva de hace ochocientos afios. La soledad es una idea, no lo que te
hacen los demas. A decir verdad es algo que uno mismo se hace. Jerry meneo
la cabeza aquella vez, luego me apunt6 con un dedo amarillo mientras las
palabras que deseaba pronunciar iban tomando forma.

—Davidge..., la soledad es molesta para mi..., algo insignificante que
debe eludirse si es posible, pero no algo temido. Creo que tu casi preferias la
muerte a estar a solas contigo mismo.

Misnuuram yaa va nos misnuuram van dunos: «Los que estais solos sin
compafiia estaréis solos siempre en compafiia de otros...» Mistan otra vez. A
primera vista, la afirmacion parece ser una contradiccion: pero la realidad
demuestra que es cierta. Yo era un extrafio entre mi raza por culpa del odio
que no compartia, y por culpa del amor que, para ellos, era raro, imposible,
perverso. «L.a paz del pensamiento en compafiia de otros ocurre tnicamente
en la mente que esta en paz consigo misma...» Mistan, de nuevo. En
innumerables ocasiones durante el viaje a la base Delphi, pasando el tiempo
en la enfermeria y luego durante el proceso que me dio de baja del ejército,



me llevé la mano al pecho para coger el Talman que ya no colgaba alli. ;Qué
habria sido de Zammis? A los Estados Unidos de la Tierra no les importaba,
y las autoridades drac..., bueno, no pensaban hacer comentario alguno sobre
el caso.

Los ex pilotos militares eran un estorbo en el mercado laboral, y no habia
empleos comerciales disponibles y, en especial, no los habia para un piloto
que no habia volado durante cuatro afios, que tenia una pierna lisiada, y era
un lameculos de los reptiles. «L.ameculos de los reptiles», como insulto,
poseia impacto de reunir en si varios términos historicos: traidor a la patria,
hereje, marica, amante de los negros...

Yo disponia de cuarenta y ocho mil créditos gracias al pago de mis
atrasos, de manera que el dinero no era un problema. El problema era qué
hacia conmigo mismo. Después de dar vueltas por la base Delphi, me
embarqué en un transporte a la Tierra y, durante varios meses, una pequefia
editorial me dio trabajo para traducir manuscritos al drac. Al parecer, habia
una gran demanda de novelas del oeste entre los dracones:

—iManos arriba, naagusaa!

—Nu geph, sheriff.

iThang, thang! Las pistolas llameaban y el kislode shaddsaat mordia el
thessa. Renuncié al empleo. Finalmente llamé a mis padres.

¢Por qué no has llamado antes, Willy? Hemos estado terriblemente
preocupados... Tenia algunos asuntos que resolver, papa... No, de verdad
que no... Bueno, lo comprendes, hijo... Debe de haber sido terrible... Papa,
me gustaria ir a casa para estar algun tiempo...

Incluso antes de pagar el dinero por el Dearman Electric de segunda
mano, sabia que estaba cometiendo un error al volver a casa. Sentia la
necesidad de un hogar, pero el que habia abandonado a los dieciocho afios no
era tal hogar. De todas formas me dirigi hacia alli porque no habia otro sitio
adonde ir. Era de noche y conducia a solas, tomando siempre las viejas
carreteras, sin mas sonido que el leve ronroneo del motor del Dearman. La
medianoche de diciembre era clara, y vi las estrellas a través de la cabina en
forma de burbuja del coche.

Fyrine IV flotaba en mis pensamientos, el océano encolerizado, los
vientos eternos. Frené al borde de la carretera y apagué las luces. Al cabo de



unos instantes, mis ojos se amoldaron a la oscuridad, sali afuera y cerré la
puerta.

Kansas tenia un cielo enorme, y las estrellas parecian estar al alcance de
la mano. La nieve crujié bajo mis pies cuando alcé la mirada, intentando
localizar a Fyrine entre los millares de estrellas visibles. Fyrine esta en la
constelacion de Pegaso, pero mis 0jos no tenian la practica necesaria para
captar el caballo alado entre las estrellas que lo rodean. Me encogi de
hombros, senti un escalofrio y decidi volver a entrar en el coche. Al poner la
mano en el tirador de la puerta, vi una constelacién que reconoci. Hacia el
norte; colgado justo por encima del horizonte: Draco. El Dragon, con su cola
retorcida rodeando a la Osa Menor, pendia invertido en el cielo. Eltanin, la
nariz del Dragon, era el hogar de Zammis.

Los faros de un automovil que se acercaba me cegaron, y me volvi hacia
el vehiculo, que frené hasta detenerse. La ventanilla del lado del conductor se
abriod y alguien hablo en la oscuridad.

—Necesita ayuda?

Negué con la cabeza.

—No, gracias. —Levanté una mano—. Soélo estaba mirando las estrellas.

—Bonita noche, ¢no es cierto?

—Por supuesto.

—¢Seguro que no necesita ayuda?

Volvi a negar con la cabeza.

—Gracias... Espere. ;Donde esta el espacio-puerto comercial mas
cercano?

—A una hora de viaje, en Salina.

—Gracias.

Vi que una mano se agitaba en la ventanilla, y el otro coche arrancé. Eché
otra mirada a Eltanin, luego volvi a entrar en el coche.

Seis meses después, me encontré delante de una vieja puerta de piedra
tallada, preguntandome qué diablos estaba haciendo alli. El viaje a Draco,
con sOlo dracs como compaiieros en la ultima etapa, me demostré la verdad
de las palabras de Namvaac: La paz es unicamente la guerra sin combate. Los
acuerdos, en teoria, me daban derecho a viajar hasta el planeta, pero los
burdcratas dracones y sus magos del papeleo habian elevado el retraso a la



categoria de arte mucho antes de que el primer humano se adentrara en el
espacio. Fueron precisas amenazas, sobornos, pasar dias rellenando impresos.
Me examinaron y vuelta a examinarme; me cacheaban en busca de
contrabando, me interrogaban con respecto al motivo de mi visita, tuve que
contestar a mas impresos, volver a rellenar los impresos que ya habia
contestado, mas sobornos, espera, espera, espera...

En la nave, pasé gran parte del tiempo en mi camarote, pero ya que los
camareros dracones se negaban a servirme, fui al comedor para comer y
cenar. Me sentaba solo, y escuchaba los comentarios sobre mi que hacian en
las otras mesas. Habia pensado que el camino mas corto era simular que no
entendia su idioma. Ya que se da por supuesto que los humanos no hablan
drac.

—:Tenemos que comer en el mismo compartimiento que el asqueroso
Irkmaan?

—Miiralo, tiene esa piel descolorida llena de manchas... y esas grefias
nauseabundas arriba. jAaj, qué olor!

Apreté un poco los dientes y mantuve la mirada fija en el plato.

—Que las leyes universales sean tan corruptas como para producir una
criatura asi es algo que desafia al Talman.

Me volvi y miré a los tres dracones sentados a la mesa que habia al otro
lado del pasillo. Y, en drac, repliqué:

—Si sus antepasados hubieran ensefiado al kiz del pueblo a usar
anticonceptivos, ustedes ni siquiera existirian.

Segui comiendo mientras dos de los dracones se esforzaban por sujetar al
tercero. Una vez en Draco, encontrar la hacienda Jeriba no fue problema. El
problema fue entrar. Una elevada pared de piedra circundaba la propiedad, y
desde la puerta vi la inmensa mansion pétrea que Jerry me habia descrito.
Dije al guarda de la puerta que deseaba ver a Jeriba Zammis. El vigilante me
mir6 fijamente, después entré en una glorieta que habia detras. Al cabo de
pocos momentos, otro drac surgio de la mansién y camin6 rapidamente por el
extenso césped en direccion a la puerta. El drac hizo un gesto al guarda,
después se detuvo y me mir0. Era la viva imagen de Jerry.

—¢Es usted el Irkmaan que ha pedido ver a Jeriba Zammis?

Asenti.



—Zammis debe haberle hablado de mi. Soy Willis Davidge.

El dracon me examino.

—Soy Estone Nev, hermano de Jeriba Shigan. Mi padre, Jeriba Gothig,
desea verlo.

El drac se volvié bruscamente y camind hacia la mansion. Yo lo segui,
me sentia entusiasmado ante la idea de volver a ver a Zammis. Presté poca
atencion a la que me rodeaba hasta que fui introducido en una gran sala con
un techo de piedra abovedado. Jerry me habia contado que la casa tenia
cuatro mil afios de antigiiedad.

Lo crei. Al entrar, otro drac se levanto y se aproximo hacia mi. Era viejo,
pero yo sabia quién era.

—Usted es Gothig, el padre de Shigan.

Sus ojos amarillos me examinaron.

—¢Quién es usted, Irkmaan? —Alarg6 una mano arrugada, de tres dedos
—. ¢Qué sabe de Jeriba Zammis y por qué habla la lengua drac con el estilo y
acento de mi hijo Shigan? ;Para qué ha venido aqui?

—Hablo drac de este modo porque asi me ensefid a hablarlo Jeriba
Shigan.

El anciano dracon lade6 la cabeza entornando sus ojos amarillos.

—¢Conoci6 a mi hijo? ;Como?

—¢No se lo explico la comision de buasqueda?

—Fui informado de que mi hijo, Shigan, fallecié en la batalla de Fyrine
IV. Eso fue hace mas de seis afios terrestres. ; Cual es su nombre, Irkmaan?

Desvié la mirada hacia Nev. El dracon mas joven estaba examinandome
con la misma mirada de recelo. Volvi a mirar a Gothig.

—Shigan no murio en la batalla. Caimos juntos en la superficie de Fyrine
IV y vivimos alli un afio. Shigan murio al dar a luz a Jeriba Zammis. Un afio
mas tarde, la comision conjunta de busqueda nos encontro y...

—iYa basta! jYa basta, Irkmaan! ;Esta aqui por dinero, para usar mi
influencia para concesiones comerciales? ...;Para qué?

Arrugué la frente.

—:Donde esta Zammis?

Lagrimas de ira brotaron de los ojos del anciano drac.

—iNo existe ningin Zammis, Irkmaan! jNuestro linaje Jeriba finaliz6



con la muerte de Shigan!

Mis ojos se abrieron como platos, al tiempo que movia la cabeza.

—Fso no es cierto. Lo sé. Cuidé de Zammis. ;Es que la comision no le
explicé nada?

—Vaya al punto central de su plan, Irkmaan. No puedo dedicarle todo el
dia.

Contemplé a Gothig. El viejo dracon no sabia nada de la comision. Las
autoridades drac recogieron a Zammis, y el chico se habia evaporado. A
Gothig no le habian dicho nada ;Por qué?

—Yo estuve con Shigan, Gothig. Asi aprendi su idioma. Cuando Shigan
muri6 al dar a luz a Zammis, yo...

—1Irkmaan, si no habla de su plan, tendré que pedir a Nev que le eche de
aqui. Shigan muri6 en la batalla de Fyrine I'V. La flota drac nos lo notifico
unos dias mas tarde.

Asenti.

—FEntonces, Gothig, expliqueme por qué conozco el linaje Jeriba. ¢ Desea
que lo recite ante usted?

Gothig resoplo.

—¢Has dicho que conoces el linaje Jeriba?

—Si.

Gothig extendi6 la mano hacia mi.

—En ese caso, recite.

Tomé aliento y empecé. Cuando llegué a la generacion ciento setenta y
tres, Gothig se habia arrodillado en el suelo de piedra junto a Nev. Los
dracones permanecieron asi durante las tres horas de recitacion. Cuando
conclui, Gothig inclin6 la cabeza y lloré.

—Si, Irkmaan, si. Debe de haber conocido a Shigan. Si. —FEIl anciano
drac me mir6 a la cara, con sus ojos cargados de esperanza—. ;Y dice que
Shigan continuo el linaje..., que Zammis nacio?

Asenti.

—No sé por qué la comision no se lo notifico.

Gothig se levantd y se puso muy serio.

—Lo averiguaremos, Irkmaan... ;Como se llama?

—Davidge. Willis Davidge.



—Lo averiguaremos, Davidge.

Gothig preparé habitacién para mi en su casa, lo que fue una suerte,
puesto que me quedaban poco mas de mil cien créditos. Después de hacer
infinidad de indagaciones, Gothig nos envié a Nev y a mi a la delegacién de
la Camara en Sendievu, la ciudad que era la capital de Draco. El linaje Jeriba,
por lo que averigiié, era influyente, y el papeleo se redujo al minimo.
Finalmente, nos enviaron ante el representante de la comision conjunta de
busqueda, un dracon llamado Jozzdn Vrule. Alzo los ojos de la carta que
Gothig me habia dado y frunci6 el entrecejo.

—¢Cuando consiguio esto, Irkmaan?

—Creo que la carta esta firmada.

El drac mir6 el documento, después volvio a mirarme.

—El linaje de los Jeriba es uno de los mas respetados en Draco. ;Afirma
que Jeriba Gothig le dio esto?

—FEstoy seguro de haberlo dicho.

Noté que mis labios se movian...

—Usted tiene los datos y la informacion relativa a la mision de busqueda
de Fyrine IV —intervino Nev—. Queremos saber qué sucedi6 con Jeriba
Zammis.

Jozzdn Vrule fruncio el cefio y volvio a mirar la carta.

—Estone Nev, es usted fundador de su linaje. ; Verdad?

—Es cierto.

—Querria ver deshonrado su linaje? ;Por qué estoy viéndolo en
compafiia de este Irkmaan?

Nev fruncié el labio superior y cruzo los brazos.

—Jozzdn Vrule, si piensa andar por este planeta como un ser libre en un
futuro previsible, le aconsejo que deje de mover la lengua y comience a
buscar a Jeriba Zammis.

Jozzdn Vrule bajo la mirada y contempl6 sus dedos, después volvié a
mirar a Nev.

—Muy bien. Estone Nev. Usted me amenaza en caso de que yo no logre
poner la verdad a su alcance. Creo que la verdad va a parecerle la mayor
amenaza.

El dracon garabate6 algo en un trozo de papel y entreg6 éste a Nev.



—Encontrara a Jeriba Zammis en esta direccion y maldecira el dia en que
yo le entregué esto.

Entrar en la colonia de idiotas fue desagradable. Los dracs nos rodeaban
por todas partes, mirandonos con ojos vacuos, chillando, sacando espuma por
la boca, o comportandose como animales. Después de llegar, Gothig se
reuniod con nosotros. El director drac de la colonia me mir6 con rostro cefiudo
e inclino la cabeza ante Gothig.

—Dé la vuelta ahora que aun esta a tiempo, Jeriba Gothig. Mas alla de
este lugar hay sdlo dolor y pesadumbre.

Gothig cogi6 al director por la parte delantera de la bata.

—Escicheme, insecto. Si Jeriba Zammis esta dentro de estas paredes,
jmuéstreme a mi nieto! De lo contrario, jharé que el poder del linaje Jeriba
caiga sobre su mismisima cabeza!

El director irguio la cabeza, apreto los labios y asintio.

—Muy bien. {Muy bien kazzmidth pomposo! Hemos tratado de proteger
la reputacion Jeriba. jHemos tratado de hacerlo! Pero ahora vera. —FEl
director bajo la cabeza y apreté de nuevo los labios—. Si, todopoderoso
amante de la distincién, ahora vera.

El director garabated algo en un trozo de papel y lo entrego6 a Nev.

—Dandole esto voy a perder mi puesto. jPero cojalo! jSi, céjalo! Vean a
esa criatura que llaman Jeriba Zammis, jvéanla y lloren!

Entre arboles y hierba, Jeriba Zammis estaba sentado en un banco de
piedra mirando fijamente el suelo. Sus ojos no parpadeaban, sus manos
estaban inmoviles. Gothig me mird, cefiudo, pero yo no podia preocuparme
por el padre de Shigan. Me acerqué a Zammis.

—Z.ammis, ;me conoces?

El dracon apart6 sus pensamientos de un millon de lugares secretos y alzo
sus ojos amarillos para contemplarme. No vi sefial alguna de reconocimiento.

—¢Quién es usted?

Me agaché, puse mis manos en sus brazos y los sacudi.

—iMaldita sea, Zammis! ;No me reconoces? Soy tu tio ;Lo recuerdas?
El tio Davidge.

El drac se agito en el banco, después movio la cabeza de un lado a otro.
Levant6 un brazo y llamoé a un enfermero.



—AQuiero ir a mi habitacién. Por favor, déjenme ir a mi habitacién.

Me levanté y cogi a Zammis por su bata de enfermo.

—iZammis, soy yo!

Los ojos amarillos, apagados y sin vida, me miraron fijamente. El
enfermero puso una mano amarilla en mi hombro.

—Déjelo, Irkmaan.

Gothig se acerco.

—iExplique esto!

El enfermero mir6 a Gothig, a Nev, a mi y luego a Zammis.

—ESsto... Esta criatura... vino aqui profesando amor, amor, fijese bien, ja
los humanos! No se trata de una perversion insignificante, Jeriba Gothig. El
gobierno lo protegera contra este escandalo, ;desearia que su linaje se viera
envuelto en ello?

Miré a Zammis.

—¢Qué le ha hecho, kizlode hijo de puta? ;Un pequefio shock? ; Algunas
drogas? ¢Ha corrompido su mente?

El enfermero me hizo un gesto despectivo, luego meneo6 la cabeza.

—Usted, Irkmaan, no lo comprende. No seria feliz siendo un Irkmaan
vul, un amante de los humanos. Estamos haciendo lo posible para que se
desenvuelva en la sociedad drac. ¢Cree que cometemos un error
intentandolo?

Miré a Zammis y movi la cabeza de un lado a otro. Recordaba
perfectamente mi tratamiento en manos de mis amigos humanos.

—No. No creo que tal cosa sea erronea... No lo sé, simplemente.

El enfermero se volvi6 hacia Gothig.

—Por favor, Jeriba Gothig, compréndalo. No podemos mezclar su linaje
con esta desgracia. Su nieto esta casi bien y pronto iniciara un programa
reeducativo. En menos de dos afios tendra un nieto digno de continuar el
linaje. ¢ Es eso un error?

Gothig se limit6é a sacudir la cabeza. Me puse delante de Zammis y
observé sus ojos amarillos. Extendi los brazos y cogi su mano derecha entre
las mias.

—¢Zammis?

Zammis me mird, movio su mano izquierda y cogio la mia extendiendo



los dedos. De uno en uno, Zammis senal6 los dedos de mi mano, me mir6 a
los ojos, después volvié a examinar la mano.

—Si... —Zammis sefial6 de nuevo—. Uno, dos, tres, jcuatro, cinco! —
Zammis me miro a los ojos—. jCuatro, cinco!

—Si. Si. —Zammis llevd mi mano a su mejilla y la apret6—. Tio...
Tio... Ya te dije que jamas te olvidaria.

Nunca conté los afios que transcurrieron. Mi barba habia vuelto a crecer,
y yo estaba arrodillado envuelto en las pieles de serpiente, junto a la tumba de
mi amigo, Jeriba Shigan. Cerca del sepulcro estaba la tumba de Gothig,
muerto hacia cuatro afios. Volvi a colocar algunas rocas, después afiadi unas
cuantas mas. Apretando mis pieles de serpiente para protegerme del viento,
me senté junto a la tumba y miré el mar. Las inmensas olas seguian
precipitandose hacia la costa bajo la capa de nubes grises y negras. El hielo
llegaria pronto. Bajé la cabeza, observé mis manos arrugadas y llenas de
cicatrices y luego miré la tumba otra vez.

—No podia quedarme con ellos en la colonia, Jerry. No me interpretes
mal. La colonia es muy agradable. Condenadamente agradable. Pero alli no
dejo de mirar por la ventana, de ver el océano, de pensar en la cueva. Estoy
solo, en cierto sentido. Pero es bueno. Sé qué y quién soy, Jerry, y eso es todo
lo que importa, ¢verdad?

Oi un ruido. Me incliné, puse las manos en mis arrugadas rodillas y me
levanté. El dracon llegaba del recinto adjunto a la colonia, con un nifio en sus
brazos. Me rasqué la barba.

—Eh, Ty, ;asi que ése es tu primer hijo?

El drac asintio.

—Me sentiria complacido, tio, si ti le ensefiaras lo que debe ser
ensefiado: el linaje, el Talman y la vida en Fyrine IV, nuestro planeta,
llamado «Amistad».

Cogi el bulto en mis manos. Unos brazos regordetes de tres dedos se
agitaron en el aire; luego asieron mis pieles de serpiente.

—Si, Ty, es un Jeriba. —Miré a Ty—. ;Y como esta tu padre, Zammis?

Ty se encogio de hombros.

—Todo lo bien que puede esperarse. Mi padre te envia sus mejores
deseos.



—Y yo a él, Ty. Zammis deberia salir de la capsula de aire acondicionado
y volver a vivir en la cueva. Le haria mucho bien.

Ty sonri6 y bajo la cabeza.

—Se lo diré a mi padre, tio.

Clavé mi pulgar en mi pecho.

—iMirame! No me ves enfermo, ;verdad?

—No, tio.

—Dile a Zammis que eche a patadas a ese médico y que vuelva a la
cueva, ¢has oido?

—Si, tio. —Ty sonrié—. ¢Necesitas algo?

Contesté afirmativamente con la cabeza y me rasqué la parte posterior del
cuello.

—Papel higiénico. Sélo un par de paquetes. Quiza un par de botellas de
whisky... no, olvida el whisky. Esperaré hasta que Haesni cumpla su primer
afo. Solo el papel higiénico.

Ty inclino la cabeza.

—Si, tio, y que durante muchas estaciones te encuentres bien.

Agité la mano con impaciencia.

—Asi sera, asi sera. No te olvides del papel higiénico.

Ty volvio a inclinar la cabeza.

—No me olvidaré, tio.

Ty dio media vuelta y caminé por el bosquecillo en direccion a la colonia.
Gothig habia proporcionado el dinero y habia trasladado todo el linaje, y
todos los linajes afines, a Fyrine IV. Vivi con ellos un afio, pero los abandoné
y regresé a la cueva.

Recogia lefia, ahumaba carne de serpiente, y resistia el invierno. Zammis
me habia entregado al joven Ty para que se criara en la cueva, y ahora Ty me
habia entregado a Haesni. Miré al nifio.

—Tu hijo se llamara Gothig y después... —Miré el cielo y noté como las
lagrimas se secaban en mi cara—, después el hijo de Gothig se llamara
Shigan.

Bajé la cabeza y me dirigl a la grieta que nos conduciria hasta el nivel de
la cueva.



FIN.
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