
EN LA CASA
DE LAS MENTES DOBLES

In the House of Double Minds



Enseguida me traen a los pequeños, verdaderos retoños primaverales de
diez años —seis chicos y seis chicas— y los dejan conmigo en el dormitorio
que será su hogar durante los próximos doce años. El lugar es sencillo,
austero, de techo de pizarra negra y paredes de ladrillo rudimentario; está
amueblado según las circunstancias con algunas camas y armarios y poco
más. El aire es frío y los niños, que están desnudos, se abrazan llenos de
malestar.

—Soy la Hermana Mimise —les digo—. Seré vuestro guía y preceptor
durante los primeros doce meses de vuestra nueva vida en la Casa de las
Mentes Dobles.

Vivo en este lugar desde hace ocho años, desde que cumplí los catorce, y
es el quinto año que tengo que hacerme cargo de los nuevos niños. De no
haber sido descalificada por zurda, me habría graduado este año en oráculos,
pero hago por no pensar en ello. El cuidado de los niños entraña una
recompensa en sí. Llegan macilentos y asustados y sólo lentamente se
desenvuelven: florecen, maduran, crecen en busca de su destino. Todos los
años hay alguno que me resulta especial, un favorito en quien me complazco
particularmente. En el primer grupo, hace cuatro años, estaba la riente Jen, de
largas piernas, que a la sazón es mi amante. Un año después apareció Jalil, de
serena belleza, y luego Timas, de quien anticipé sería uno de los más grandes
arúspices; pero después de dos años de aprendizaje, Timas se desmoronó y
fue expulsado. Y el año último apareció Runild, de ojos brillantes, el travieso
Runild, mi favorito, mi querido muchachito, mejor dotado que Timas y,
mucho me temo, menos estable incluso.

Contemplo a los nuevos y me pregunto cuál de ellos será especial para mí
este año.



Los niños están flacos, pálidos, intranquilos; sus delgados cuerpecillos
desnudos parecen más desnudos todavía por sus cráneos rapados. A causa de
lo que se les ha hecho en el cerebro se mueven con torpeza todavía. El brazo
izquierdo lo mantienen en suspenso como si hubieran olvidado para qué
sirve, y tienden a caminar moviéndose de lado, arrastrando un tanto la pierna
izquierda. Pronto desaparecerán estos problemas. La última de las
operaciones practicadas a este grupo se llevó a cabo hace apenas dos días,
precisamente en el cuerpo menudo de una niña de anchos hombros cuyos
pechos han comenzado a crecer ya. Puedo ver la angosta línea roja que señala
el lugar en que el instrumento del cirujano hendió su pericráneo para separar
los hemisferios de su cerebro.

—Habéis sido elegidos —digo en tono formal y resonante— para el más
elevado y sagrado oficio de nuestra sociedad. A partir de este momento y
hasta que seáis adultos vuestras vidas y fuerzas están, consagradas a la
obtención de la capacidad y sabiduría que ha de poseer un arúspice. Os
felicito por haber sido elegidos.

Y os envidio.
Esto último no lo digo en voz alta.
Siento envidia pero lástima también. He visto que los niños vienen y se

van una y otra vez. De cada docena anual, uno o dos suelen morir por causas
naturales o accidentales. Tres por lo menos se vuelven locos bajo la terrible
presión de la disciplina y hay que expulsarlos. De modo que sólo la mitad del
grupo puede completar los doce años de aprendizaje y, aun así, la mayor
parte acabará demostrando que tiene pocas disposiciones para ser arúspice.
Los inútiles podrán quedarse, por supuesto, pero sus vidas serán
insignificantes. La Casa de las Mentes Dobles viene existiendo desde hace
más de un siglo; en ella viven a la sazón apenas ciento cuarenta y dos
arúspices —setenta y siete hembras y cuarenta y dos varones—, de los que
todos salvo unos cuarenta son unos zánganos. Pésima recolecta de los mil
doscientos novicios que han entrado desde el comienzo.

Los niños nunca se han visto antes. Los llamo por sus nombres y los
presento. Ellos repiten los nombres en voz baja y con la mirada abatida.

—¿Cuándo podremos vestirnos? —pregunta un niño llamado Divvan.
La desnudez les turba. Mantienen los muslos unidos y adoptan extraños



ángulos en su posición, como si fueran cigüeñas, distanciados los unos de los
otros, procurando ocultar sus pelvis inmaduras. Lo hacen porque se sienten
extraños. Cuando pase el tiempo olvidarán la vergüenza. Al cabo de unos
meses acabarán siendo más íntimos que hermanos.

—Esta tarde se os dará ropa —le respondo—. Pero no hay que conceder
mucha importancia a la ropa en este lugar y no tenéis por qué ocultar vuestro
cuerpo. —El último año, cuando salió a relucir este mismo punto (siempre
sale a relucir), el malévolo Runild sugirió que yo también me desnudara en
un gesto de solidaridad. Lo hice, naturalmente, pero fue un error: la vista del
cuerpo de una mujer madura les resultó más perturbadora que la de la
desnudez propia.

Es la hora de los primeros ejercicios, de modo que pueden aprender qué
efectos ha tenido la operación cerebral en los reflejos físicos. Elijo al azar a
una niña llamada Hirole y le digo que dé un paso al frente, en tanto el resto
forma un círculo alrededor. Es alta y frágil, y sin duda le atormenta el saber
que los ojos de los demás se mantienen clavados en ella.

Sonriendo, le digo con dulzura:
—Hirole, alza la mano.
La niña levanta una mano.
—Dobla la rodilla.
Mientras flexiona la pierna hay una interrupción. Un muchacho desnudo

y ágil irrumpe en la habitación, ligero como una araña, desmañado como un
mono, y se planta en medio del círculo, dando un empellón a Hirole. ¡Otra
vez Runild! Es un niño extraño y caprichoso, extraordinariamente inteligente,
que, como está ya en su segundo año, se ha venido comportando últimamente
de manera descuidada e impredecible. Da vueltas alrededor del círculo, coge
a los nuevos niños durante segundos tránsfugas, acerca su rostro al de los
otros y los mira con intensidad demente en la mirada. Enseguida se asustan.
Estoy tan asombrada que tardo algunos segundos en reaccionar. Entonces voy
hasta él y lo sujeto.

El muchacho forcejea con brío. Farfulla, me silba, me araña en los brazos
y lanza sonidos guturales que nada significan. Poco a poco acabo por
gobernarlo. Y en voz baja le digo:

—¿Qué te ocurre, Runild? Sabes que no tendrías que estar aquí.



—Déjame marchar.
—¿Acaso quieres que se lo cuente al Hermano Sleel?
—Sólo quería ver a los nuevos.
—Pues los has asustado. Podrás verlos de aquí a pocos días, pero no te

está permitido molestarlos ahora. —Lo conduzco hacia la puerta. El
muchacho sigue resistiéndose y en determinado momento está a punto de
soltarse. Los niños de once años son desconcertantemente fuertes a veces. Me
da puntapiés con furia: esta noche tendré cardenales. Intenta morderme en el
brazo. Por fin consigo sacarlo de la sala y, ya en el pasillo, su cuerpo se
distiende de súbito y se echa a temblar, como si se hubiera sentido presa de
un ataque y que ya se le hubiera pasado. También yo me echo a temblar. Le
digo con voz ronca:

—¿Qué te ocurre, Runild? ¿Quieres que te echen como a Timas y Jurda?
¡No puedes seguir haciendo estas cosas! Tú…
Me mira con ojos fieros y empieza a decir algo, se interrumpe, se vuelve

y sale corriendo. Al cabo de un instante desaparece, ráfaga morena y desnuda
que se difumina camino del recibidor. Me asalta una gran tristeza: Runild era
mi favorito y se ha vuelto loco; tendrán que expulsarlo. Debería informar en
el acto del incidente, pero soy incapaz de hacerlo y, diciéndome a mí misma
que mi responsabilidad concierne a los nuevos, vuelvo al dormitorio.

—Muy bien —digo con precipitación, como si nada fuera de lo común
hubiera ocurrido—. Estaba hoy juguetón, caramba. Era Runild. Está un año
por encima de vosotros. Lo veréis junto con los demás dentro de poco.
Ahora, Hirole…

Los niños, preocupados por su propia alteración, se calman con rapidez;
dijérase que la intrusión de Runild les ha alterado menos que a mí. De manera
que empiezo de nuevo, no sin estremecimientos, y pido a Hirole que alce una
mano, que flexione la rodilla, cierre un ojo. Le doy las gracias y llamo a un
muchacho llamado Mulliam para que se sitúe en el centro del círculo. Le digo
que alce un hombro, que se toque la mejilla con una mano, que cierre el
puño. Tomo entonces a una muchacha llamada Fyme y hago que salte sobre
un pie, que se lleve un brazo a la espalda, que mantenga una pierna en el aire.

—¿Quién sabría decirme lo que ha ocurrido en todos los ejercicios? —



digo.
Varias voces surgen al unísono:
—¡Siempre hacen las cosas con la derecha! ¡Con el ojo derecho, la mano

derecha, la pierna derecha…!
—Muy bien.
Me vuelvo entonces a un muchacho corto de talla, rostro moreno, llamado

Bloss, y le pregunto:
—¿Por qué? ¿Crees que se trata de una casualidad?
—Bueno —dice—, todos somos aquí diestros, porque no se permite que

los zurdos sean arúspices, así que todos se preocupan de utilizar el lado
que…

Bloss calla al ver las cabezas que se agitan a su alrededor. Galaine, la
muchacha cuyos pechos comienzan a amanecer, dice:

—¡Es a causa de la operación! La parte derecha de nuestro cerebro no
entiende del todo las palabras que se nos dicen, y la parte derecha es la que
rige la parte izquierda del cuerpo, así que cuando nos dices que hagamos una
cosa, la que lo entiende es la izquierda y mueve los músculos que domina. Y
gana a la derecha porque la derecha no puede hablar ni oír.

—Muy bien, Galaine. Ésa es la respuesta exacta.
Hay que profundizar. Ya que se ha cortado la comunicación entre las dos

mitades del cerebro, la parte derecha de estos niños se encuentra aislada,
incapaz de hacer uso de la capacidad del centro lingüístico de la izquierda.
Sólo ahora se dan cuenta de lo que significa tener medio cerebro
desarticulado y como si dijéramos analfabeto; tener una parte izquierda que
responde como si fuera el cerebro entero, activando sólo los músculos que
rige directamente. Dice Fyme:

—¿Quiere decir esto que no podremos volver a utilizar la parte izquierda
nunca más?

—De ningún modo. Vuestra derecha no se encuentra paralizada ni
inutilizada. Es sólo que no entiende muy bien las palabras. Vuestra izquierda
es más rápida en sus reacciones cuando recibe instrucciones verbales. Pero si
la frase no tiene forma verbal, entonces la derecha puede volver por sus
fueros y responder.

—¿Cómo pueden decirse frases que no tienen forma verbal? —pregunta



Mulliam.
—De muchas maneras —digo—. Se puede hacer un dibujo, o un gesto, o

emplear cierta clase de símbolos. Os explicaré lo que quiero decir cuando
volvamos a hacer más ejercicios. Unas veces os daré instrucciones en
palabras y otras mediante actos. Cuando yo realice éstos, imitad lo que veáis.
¿Entendido?

Espero a que la adormecida facultad verbal de su parte derecha capte la
idea.

Digo entonces:
—Alzad una mano.
Todos levantan el brazo derecho. Cuando les digo que flexionen la

rodilla, flexionan la derecha. Pero cuando sin decir nada cierro el ojo
izquierdo, me imitan y cierran el ojo izquierdo. Su parte derecha es capaz de
ejercer dominio muscular de manera normal cuando se emiten las
instrucciones de forma no verbal; pero cuando echo mano de las palabras,
entonces es la parte izquierda la que, exclusivamente, percibe y actúa.

Pruebo la capacidad de su parte izquierda para que contraste las funciones
motoras normales de su parte derecha mediante la orden verbal de que alcen
el hombro izquierdo. Su parte derecha, sorda a mis palabras, no entra en
acción y fuerzan a la parte izquierda a sobrepasar su esfera normal.
Lentamente, con grandes dificultades, unos cuantos niños consiguen alzar el
hombro izquierdo. Otros apenas pueden realizar leves movimientos. Fyme,
Bloss y Mullían, que manifiestan en el rostro evidentes señales de esfuerzo,
se muestran incapaces de elevar el hombro izquierdo. Les digo a todos que
descansen y los niños respiran aliviados y se echan en los catres. No hay por
qué preocuparse, les digo. Con el tiempo recuperarán las funciones motoras
de ambas mitades del cuerpo. Por supuesto, siempre que no se vuelvan locos
merced a fenómenos producidos por la cesura cerebral, pero no es necesario
contarles esto.

—Una última demostración por hoy —anunció. Ésta tiene por misión
enseñarles de qué manera afecta al proceso mental la total separación de los
hemisferios. Pido a Gyboid, el menor de todos, que se siente en la mesa de
pruebas del extremo de la sala. Sobre la mesa hay una pantalla; digo a
Gyboid que f i je los ojos en el centro de la pantalla y durante una fracción de



segundo hago aparecer el dibujo de un plátano en la parte izquierda de la
pantalla.

—¿Qué has visto, Gyboid?
—Nada, Hermana Mimise —dice, y los demás niños abren la boca. Pero

la parte que habla en el niño es sólo su parte izquierda, que capta la
información visual mediante el ojo derecho; y este ojo no ha visto nada,
ciertamente. Mientras tanto, la parte derecha de Gyboid me responde de la
única manera que puede: la mano izquierda del muchacho tantea entre
diversos objetos que hay en la mesa, detrás de la pantalla, encuentra el
plátano que allí hay y lo alza triunfalmente. Mediante la vista y el tacto, la
parte derecha de Gyboid ha vencido su incapacidad verbal.

—Excelente —dijo. Cojo el plátano, y llevando su mano izquierda a la
parte trasera de la pantalla, que no puede ver, coloco entre sus dedos un vaso.
Le pido que me diga el nombre del objeto que tiene en la mano.

—¿Una manzana? —arriesga. Arrugo la frente y, con rapidez, dice—:
¿Un huevo? ¿Un lápiz?

—No lo sabe, está adivinándolo —dice Mulliam.
—Exactamente. Pero ¿qué parte de su cerebro quiere adivinar?
—Su parte izquierda —exclama Galaine—. Pero la que sabe que tiene un

vaso es la parte derecha.
Todos la abuchean por revelar el secreto. Gyboid saca la mano de detrás

de la pantalla y mira el vaso, formando en silencio el nombre del objeto con
un movimiento de los labios.

Someto a experimentos parecidos a Herik, a Chith, a Simi y a Clane. El
resultado es siempre el mismo. Si lanzo una imagen al ojo derecho o pongo
un objeto en la mano derecha, los niños responden con normalidad,
nombrando correctamente el objeto. Pero si transmito la información sólo al
ojo derecho o a la mano derecha, entonces no pueden servirse de palabras
para describir los objetos que la parte derecha ve o tienta.

Por ahora es suficiente. Los niños están en silencio y se retraen a esferas
individuales de intimidad. Sé que están pensando, haciendo experimentos
menores en sus cabezas, probándose a ellos mismos, procurando aprender al
máximo de los cambios que la operación ha originado. Se miran las manos,
doblan dedos, susurran cálculos en miniatura. No deberían forzar tanto la



introspección, por lo menos no tanto en el comienzo. Los llevo al almacén
para que se hagan cargo de su nueva ropa, las túnicas monásticas grises que
vestimos para diferenciarnos de las personas ordinarias de la ciudad. Los dejo
libres entonces, enviándolos a los campos de hierba verde que hay detrás del
dormitorio para que descansen y jueguen. Pueden ser arúspices en potencia,
pero también son, a fin de cuentas, niños de diez años.

Llega mi descanso de la tarde. De camino hacia mi aposento a través de
los oscuros y fríos pasillos, se detiene el Hermano Sleel, uno de los arúspices
más antiguos. Es un hombre de pelo cano, alto y de construcción fuerte; sus
ojos azules se mueven casi con independencia, observando incansables
cuanto hay alrededor con miradas separadas. Sleel ha sido siempre agradable
y cordial conmigo y no obstante le he tenido siempre cierto temor, supongo
que debido más a su oficio que a su condición de hombre. En realidad, me
siento intimidada ante los otros arúspices, pues sé que sus mentes operan de
manera diferente que la mía y ven cosas que yo no puedo ver.

—Veo que has tenido dificultades con Runild esta mañana —dice—.
¿Qué ocurrió?

—Se metió en mi clase de orientación y le pedí que se fuera.
—¿Qué hizo?
—Dijo que quería ver a los nuevos niños. Pero, por supuesto, no dejé que

los molestara.
—¿Y se puso a pelear contigo?
—Alborotó un poco. Pero nada en el fondo.
—Peleó contigo, Mimise.
—Fue un tanto díscolo —admito.
El ojo izquierdo de Sleel se clava en los míos. Experimento un escalofrío.

Es el ojo del oráculo y el que todo lo ve.
Dice con suavidad:
—Veo que peleaste con él.
Aparto la mirada y la poso en mis pies desnudos.
—No quería irse. Asustaba a los nuevos. Cuando intenté llevarlo fuera de

la sala, saltó sobre mí, es cierto. Pero no me hizo daño y todo pasó enseguida.
Runild es un iluminado, Hermano.



—Runild es un crío pendenciero —dice Sleel con gravedad—. Está
molesto. Se está volviendo salvaje, como una bestia.

—No, Hermano Sleel. —¿Cómo encarar aquel ojo terrible?—. Posee
dotes extraordinarias. Sabes, has de saberlo, que lleva tiempo encauzar a un
muchacho como él, adecuarlo a…

—He recibido quejas de Voree, su preceptor. Dice que apenas sabe cómo
tratarlo.

—Se trata sólo de una fase. La responsabilidad de Voree no sobrepasa las
dos semanas. En cuanto ella…

—Sé que quieres protegerlo, Mimise. Pero no dejaré que el cariño que
sientes por él nuble tu razón. Creo que el caso de Timas se repite. Es ya una
costumbre antigua en este lugar, el novicio brillante que es incapaz de
adaptarse a los cambios, que…

—¿Vas a expulsarlo? —digo.
Sleel sonríe. Coge mi mano entre las suyas. Me siento sumergida en su

fuerza, en su sabiduría, en su entereza. Siento el insondable flujo de
percepción desde su derecha mística hasta su calma y analítica izquierda.

—Si hace algo malo —dice—, tendré que hacerlo. Pero quiero evitarlo.
Me gusta el chico. Respeto sus potencias. ¿Qué te parece que hagamos,
Mimise?

—¿Que yo…?
—Anda, dímelo. Aconséjame.
El arúspice más anciano está jugando conmigo, supongo.

Estremeciéndome, digo:
—Sin duda, Runild quiere llamar la atención con todas sus

extravagancias. Tratemos de acercarnos a él y veamos qué quiere, y quizá
demos con lo que necesita. Hablaré con Voree. Hablaré con Kitrin, la
hermana del chico. Y mañana hablaré con Runild. Creo que confía en mí.
Estuvimos muy juntos el año pasado.

—Lo sé —dice Sleel con amabilidad—. Pues bien: haz lo que sea y mira
lo que puedes conseguir.

Momentos más tarde, mientras cruzo el patio central, Runild sale
corriendo del pabellón del segundo año y se planta ante mí. Su rostro está



encendido; su pecho desnudo brilla de sudor. Me coge, hace que me incline
hasta alcanzar su altura y me mira fijamente a los ojos. Los suyos han
comenzado ya a extraviarse un poco; acaso sean un día como los de Sleel.

Creo que quiere excusarse por su comportamiento anterior. Pero todo lo
que me dice es:

—Lo siento por ti. Querías tanto ser uno de nosotros. —Y se aleja
velozmente.

Ser uno de ellos. Es cierto. ¿Y quién que haya morado en la Casa de las
Mentes Dobles, alejado del ruido y el caos del mundo, dedicándose a la
contemplación oracular y al servicio de la humanidad no querría lo mismo?
La hermana del padre de mi madre pertenecía a tan ilustre compañía y en mi
temprana infancia me fue dado visitarla. Era terrible permanecer ante una
derecha omnisciente, sentir el flujo de calor y entendimiento que emanaba de
sus ojos sapientes. Mi sueño era reunirme con ella en este lugar, pero se trató
de un sueño frustrado por partida doble porque ella murió cuando yo tenía
ocho años y luego se declaró de manera irremediable mi condición de zurda.

Nunca se selecciona a los zurdos para la operación adivinatoria. Las dos
mitades de nuestro cerebro son demasiado simétricas, demasiado
ambidextras: poseemos centros lingüísticos en ambos lados, cosa que se da
en casi todos los zurdos, por lo que no podemos desarrollar las fuerzas
cerebrales que han de tener los arúspices. También los diestros nacen con
cerebros que funcionan simétricamente, desarrollando cada hemisferio
independientemente y duplicando las operaciones del otro. Pero cuando
llegan a los dos años de edad, su parte derecha y su parte izquierda se
encuentran ligadas de tal manera que poseen espacios compartidos de
capacidad y por tanto cada mitad es libre de desarrollar su propia potencia
especial, puesto que los dones de una mitad se encuentran instantáneamente a
disposición de la otra.

El proceso de especialización se completa al alcanzar la edad de diez
años. El lenguaje, el pensamiento lógico, todas las funciones analíticas y
racionales se centran en la izquierda. La percepción especial, la visión
artística, la habilidad musical, la penetración emocional se centran en la
derecha. La parte izquierda del cerebro es la científica, la arquitecto, la



general, la matemática. La parte derecha es la artesanal, la escultórica, la
visionaria, la soñadora. Por lo general, ambas mitades funcionan como una
sola. La derecha sufre el relámpago de la intuición poética, la izquierda se
reviste de palabras. La derecha atiende al modelo de las relaciones
fundamentales, la izquierda se expresa en una serie de teoremas. La derecha
se conforma bajo el diseño de una sinfonía, la izquierda describe las notas en
el papel. Cuando reina verdadera armonía entre los hemisferios del cerebro
surgen las obras del genio.

Sin embargo, suele ocurrir demasiado a menudo que una parte domine a
la otra. Impera la derecha y acaso tengamos un bailarín, un atleta, un artista,
que tenga dificultades con las palabras, que sea inexpresivo y carente de
articulación salvo al recurrir a un medio no verbal. No obstante, es más
frecuente el dominio de la izquierda, ya que estamos regidos por el culto a las
palabras, y somete a la derecha a comentarios y análisis verbales,
amortiguando y ocultando las percepciones intuitivas espontáneas de la
mente. Lo que la sociedad gana en orden y racionalidad lo pierde en visión y
gracia. Nada podemos hacer respecto de estos desequilibrios, salvo
aprovecharnos de su existencia acentuándolos y explotándolos.

Por esta razón acuden aquí los niños, una docena de nuestros mejores
elementos por año, y por ello separan nuestros cirujanos el istmo de tejido
nervioso que une la izquierda con la derecha. Se mantiene pese a todo cierto
tipo de comunicación entre los hemisferios, puesto que cada mitad sigue
siendo consciente de lo que la otra siente cuando no de su memoria
acumulada y sus habilidades. Pero la derecha queda libre de la tiranía de la
izquierda, intoxicada de palabras. La izquierda sigue funcionando según su
rutina normal de escritura, lectura, conversación y ponderación, mientras que
la derecha, dueña de sí ya, observa, registra y analiza de una manera que no
necesita palabras. Puesto que su capacidad verbal es débil, la derecha, por fin
independiente, acaba por dar con otros medios de expresión para que se
conozcan sus percepciones, si quiere hacerlo: así, mediante una docena de
años de aprendizaje en la Casa de las Mentes Dobles, algunos niños alcanzan
esta última capacidad. No sé cómo y nadie que no sea arúspice lo sabe, pero
pueden transmitir la penetración única de una derecha plenamente madura y
totalmente desarrollada a la izquierda respectiva, que a su vez puede



transmitir lo que recibe al resto de nosotros. Es un proceso difícil e
imperfecto; pero nos da acceso a niveles del conocimiento que pocos han
alcanzado antes de nuestros días. Aquellos que dominan esta facultad son
nuestros arúspices funcionales. Moran en reinos de belleza y sabiduría que,
en el pasado, sólo los santos, los profetas, los más grandes artistas y unos
cuantos locos alcanzaron.

De poder, habría entrado yo en tales reinos. Pero nací zurda del seno
materno y mi cerebro, aunque valioso, carece de la asimetría exigida en sus
funciones. Decidí entonces que, ya que no podía ser arúspice, podía al menos
estar a su servicio. Y así vine cuando era niña y pedí entrar en el servicio, y
con el tiempo me fue concedida la importante tarea de preparar a los nuevos
niños en su nueva vida. Así he conocido a Jen y a Timas, a Jalil y a Runild y
a tantos otros, algunos de los cuales llegarán a ser los más célebres arúspices,
y así he recibido a Hirole y a Mulliam, a Gybold y a Galaine y a sus
compañeros. Y creo que estoy contenta. Estoy contenta.

Nos reunimos en el pabellón principal para el refrigerio de la noche. Mi
nuevo grupo no ha sido presentado todavía a los novicios más antiguos, de
manera que sufren los doce un examen atento, que los niños encuentran
embarazoso, mientras los conduzco hasta sus puestos. Cada grupo anual tiene
su mesa aparte. Mi docena cena conmigo; en la mesa de la izquierda se
encuentra mi grupo del pasado año, ahora a cargo de Voree. Runild está
sentado allí, dándome la espalda, y su sola presencia me crea cierta tensión,
como si el muchacho despidiera radiación eléctrica. A mi derecha está el
grupo de tercer año, reducido a nueve a la sazón a causa de la expulsión de
Timas y la muerte de dos miembros; los de cuarto año se encuentran ante mí
y los de quinto, entre los componentes de éste mi querida Jen, a mi espalda.
Los muchachos más antiguos están en el centro del pabellón. A lo largo de
las paredes de la gran sala se encuentran las mesas de los instructores, que
diariamente cuidan de la educación ordinaria de los doce grupos de novicios,
mientras que los arúspices mayores ocupan largas mesas en el extremo más
apartado del pabellón, bajo una panoplia de alegres oriflamas rojiverdes.

Sleel pronuncia unas breves palabras de bienvenida a mis doce y se sirve
la comida.



Envío a Galaine con una nota para Voree: Reúnete conmigo en el atrio
después de cenar.

Tengo poco apetito. Acabo con rapidez, pero me mantengo con mi grupo
hasta que llega el momento de levantarse. Todos los niños marchan al salón
de actos en que va a tener lugar cierta sesión. Comienza a caer una cálida
llovizna; Voree y yo permanecemos ba j o el refugio de los aleros. Recia
mujer de cabello ensortijado, color naranja, es mucho mayor que yo. Año tras
año, le voy pasando mis noveles. Es fuerte, eficaz, imperturbable, insensible.
Runild la desconcierta.

—Es como un mono —dice—. Siempre desnudo, hablando para sí;
cantando canciones estúpidas, haciendo travesuras. No atiende las lecciones.
Ni siquiera hace sus ejercicios la mayoría de las veces. Le he advertido que lo
van a expulsar, pero parece que no le preocupa.

—¿Qué crees que busca?
—Llamar la atención.
—Claro, pero ¿por qué?
—Porque es un muchacho de naturaleza perversa —dice Voree con mala

cara—. He visto a muchos de esta clase. Creen que las reglas son para los
demás. Dos semanas más con este comportamiento y aconsejaré que lo
expulsen.

—Es demasiado brillante para perderlo, Voree.
—Él se está perdiendo a sí mismo. ¿Cómo puede ser arúspice sin

disciplina? Y siempre está molestando a los demás. Mi grupo está siempre
alborotado. Ahora ha molestado al tuyo. Tampoco quiere dejar sola a su
hermana. Expulsión, Mimise, a eso va derechito. A la expulsión.

No he ganado nada hablando con Voree. Me reúno con mi grupo en el
salón de actos.

La hora de acostarse llega enseguida para los más jóvenes. Llevo al
dormitorio a los míos y entonces quedo libre hasta medianoche. Vuelvo al
salón de actos, donde los niños mayores y el personal fuera de servicio
descansan, juegan a lo que sea, bailan o pasean. K i t r i n, la hermana de
Runild, se encuentra aquí todavía. La llevo aparte. Es una niña delicada y
esbelta de catorce años, novicia de quinto año. Me gusta porque estuvo en mi
primer grupo, pero siempre la he encontrado escurridiza, evasiva, opaca. A la



sazón se muestra así más que nunca: le pregunto acerca de la conducta de su
hermano y me responde con encogimientos de hombros, vagas frases que no
acaba y evasivas arteras. ¿Que Runild es excéntrico? Bueno, pues claro que
lo es, muchos niños lo son, dice, sobre todo los que más descuellan. ¿Que la
disciplina parece aburrirle? Él está muy por encima de su grupo, tú lo sabes
bien, Mimise. Etcétera. Nada obtengo de ella salvo la certera intuición de que
me oculta algo respecto de su hermano.

Falla mi intento de sonsacarle; Kitrin es aún una niña, pero está a mitad
de camino de la adivinación, muy cerca, y esto le da cierta ventaja sobre mí
en cualquier duelo de astucia que entre nosotras pudiera entablarse. Sólo
cuando le sugiero que Runild corre inminente peligro de expulsión rompo sus
defensas.

—¡No! —exclama abriendo los ojos de miedo y palideciendo sus mejillas
—. ¡No deben hacerlo! ¡Tiene que quedarse aquí! Va a ser superior a todos.

—Es que causa demasiados problemas.
—Ya se le pasará. Sentará cabeza, te lo prometo.
—Voree no piensa así. Y ella es la que va a pedir la expulsión.
—No. No. ¿Qué será de él si lo expulsan? Él quiere ser arúspice. Su vida

entera se desmoronará. Tenemos que salvarlo, Mimise.
—Sólo lo lograremos si sabe comportarse.
—Hablaré con él por la mañana —dice Kitrin. Me pregunto qué sabe la

muchacha que no quiere decirme.

Cuando llega el fin de la velada nocturna llevo a Jen a mi aposento, tal
como hago tres o cuatro noches por semana. Es alta y esbelta y aparenta más
de los catorce años que tiene. Su preceptora me ha dicho que se desenvuelve
bien en su noviciado y que será una magnífica arúspice. Nos acostamos
juntas, boca contra boca, pecho contra pecho, y nos acariciamos, nos
sonreímos con la mirada, adentrándonos y entregándonos a los ritos del amor.
Luego, en el reposo que sigue a la pasión, descubre la moradura del forcejeo
matutino en mi muslo y me hace una pregunta.

—Runild —digo. Le hablo de su conducta extraña, de la inquietud de
Sleel, de mi conversación con Voree.

—No deben expulsarlo —dice Jen con solemnidad—. Sé que es



alborotador. Pero el camino que ha emprendido es muy importante para todos
nosotros.

—¿Camino? ¿Qué camino es ése?
—¿No lo sabes?
—No sé nada, Jen.
Toma aliento, se aparta, me observa un instante. Dice al cabo:
—Runild lee la mente. Cuando acerca su cabeza a la de los demás, se

produce una transmisión. Sin palabras. Es… es una especie de telefonía sin
hilos. Su derecha puede leer la derecha de los demás arúspices, igual que se
puede leer un libro abierto. Si pudiera aproximarse a Sleel o a cualquiera de
los otros, sería capaz, de leer su derecha.

—¿Qué dices?
—Y hay más, Mimise. Su derecha habla con su izquierda de la misma

manera. Puede transmitir mensajes completos con rapidez, estableciendo
contactos entre sus dos mitades de manera mucho mejor que cualquiera de
los arúspices. No necesita disciplina y tiene pleno acceso a las percepciones
de su derecha. Así, cualquier cosa que sea lo que ve su derecha, incluyendo lo
que extrae de la derecha de los demás, lo transmite a su izquierda y puede
expresarlo en palabras de manera más clara incluso que él mismo Sleel.

—No te creo —digo, comprendiendo a duras penas.
—¡Es cierto! Es cierto, Mimise. Está todavía aprendiendo a hacerlo, y eso

le excita mucho, por ello se comporta así. ¿No te das cuenta? Todavía no
sabe cómo dominar su capacidad y por ello se comporta de manera tan
extraña. Pero una vez tenga su poder bajo control…

—¿Cómo sabes todo eso, Jen?
—Vaya, porque me lo dijo Kitrin.
—¿Kitrin? Hablé con Kitrin v ni siquiera me hizo sospechar que…
—Oh —exclamó Jen con cara compungida—. Creo que no tendría que

haberlo dicho. Ni siquiera a ti. Ahora tendré líos con Kitrin, vaya…
—No los tendrás. Ella no tiene por qué saber que me lo has contado.

Pero… Jen, Jen, ¿cómo es posible esto? ¿Puede tener alguien tales poderes?
—Runild los tiene.
—Eso dice él. O Kitrin dice que los tiene.
—No —dice Jen con firmeza—. Los tiene de veras. Me lo demostraron él



y Kitrin. Sentí que tocaba mi mente. Sentí que me la leía. Puede leérsela a
cualquiera. Puede leértela a ti, Mimise.

He de hablar con Runild. Pero con cuidado, con mucho cuidado; todo en
su momento apropiado. Por la mañana lo primero que he de hacer es visitar a
mi grupo y aplicarlo a los ejercicios del segundo día, destinados a demostrar
que su derecha, aunque muda y a la sazón aislada, no es inferior, sino que
tiene percepciones y capacidad que en cierto modo son superiores a las de la
izquierda.

—Nunca penséis que vuestra derecha es inútil —les advierto—.
Consideradla más bien como una especie de animal sobremanera
inteligente… un animal de gran astucia, rápido en sus reflejos, imaginativo,
con un solo defecto, que es el de no disponer de vocabulario y no poder
captar nunca más que unas cuantas palabras como mucho. Nadie se apena por
un tigre o un águila porque no sepan hablar. Y existen formas de aprendizaje
mediante las cuales podemos comunicarnos sin palabras con los tigres y las
águilas.

Hago aparecer en la pantalla la imagen de una casa y pido a los niños que
la dibujen, utilizando primero la mano izquierda, luego la derecha. Aunque
todos son diestros, se muestran incapaces de dibujar otra cosa que
representaciones burdas, simples, de dos dimensiones, con la mano derecha.
Los dibujos hechos con la izquierda, aunque un tanto impedida a causa del
atraso relativo del desarrollo muscular y el dominio motor, manifiestan una
comprensión plena de la técnica de la perspectiva. La mano derecha posee la
facultad física, pero es la izquierda, que extrae la visión del hemisferio
derecho del cerebro, la que posee la capacidad artística.

Les pido que monten cubos plásticos de colores a tenor de un complicado
modelo que hago aparecer en la pantalla. Con la izquierda llevan a cabo los
ejercicios con rapidez y pericia. Con la derecha se confunden, fruncen la
frente y se muerden los labios, sostienen en alto los cubos sin saber dónde
emplazarlos, amontonándolos a veces en caóticos apiñamientos. Clane y
Bloss acaban al cabo de un par de minutos; Mulliam persevera tozudamente
como quien está empeñado en escalar una montaña demasiado empinada para
sus fuerzas, pero adelanta poco; la izquierda de Laubet parece querer algo



que se dijera está más allá de los poderes de la derecha, como si la chica
estuviera en lucha consigo misma. Debe contener la impaciente mano
izquierda en su espalda para proceder con acierto. Ninguno puede completar
el conjunto correctamente con la mano derecha y cuando les dejo que
trabajen con las dos manos, éstas pugnan por el predominio, la derecha, al
principio superior, incapaz de aceptar su nuevo papel inferior y derribando
con irritación los cubos que la izquierda ha colocado en su sitio.

Proseguimos con los ejercicios de pantalla divididos en reconocimiento
facial y análisis de modelos, también con los musicales y todo lo que
compone la rutina del segundo día. Los niños están entusiasmados con la
facilidad con que su derecha funciona en todo aquello que no sea operación
verbal. Por lo común suelo alegrarme yo también mientras contemplo la
derecha recién liberada que nace a la vida y afirma su propio dominio. Pero
hoy estoy impaciente por ver a Runild y sólo presto una ligera atención a lo
que hago.

La sesión llega a su fin. Los niños salen y van al aula en que reciben
instrucción escolar normal. También el grupo de Runild estará en ello hasta el
mediodía. Acaso pueda llevarle un momento después de la comida. Pero,
como si lo hubiera conjurado con un deseo, lo veo avanzar por el prado de
flores carmesíes que hay junto al salón de actos. También me ve él: se detiene
en medio de sus visajes, guiños y sonrisas, hace un gesto con la mano y me
envía un beso con ella. Me acerco a él.

—¿Te han dispensado de la clase de esta mañana? —le pregunto medio
en broma.

—Las flores son muy bonitas —dice.
—Las flores seguirán siendo bonitas después de clase.
—¡Oh, no seas tan tonta, Mimise! Ya me sé las lecciones. Soy un chico

listo.
—Quizá demasiado listo, Runild.
Sonríe. No me da miedo. Se dijera que me protege; parece ser a la vez

mucho más joven y mucho más inteligente que lo normal a sus años. Lo tomo
suavemente por la cintura y acabamos tendiéndonos en la hierba. Corta una
flor para mí. Se dijera que me corteja. Acepto la flor y su mirada y le
respondo con una cálida sonrisa; también yo coqueteo. No dudo de su



encanto; nunca he podido vencerlo como persona que posee autoridad sobre
él, sino como conspirador. En nuestras relaciones hay siempre una sexualidad
subyacente, algo incestuoso, como si yo fuera su hermana mayor.

Hablamos entre bromas, lanzándonos pullas. Luego digo:
—Algo misterioso ha tenido que ocurrirte últimamente, Runild. Lo sé.

Comparte ese misterio conmigo.

Al principio lo niega todo. Pretende ser inocente, pero me deja entrever
que lo pretende tan sólo. Su sonrisa malévola lo traiciona. Habla con elipses
crípticas, sacando a relucir conocimientos arcanos y desafiándome a que le
vaya sonsacando detalles. Acepto su juego, me muestro intrigada, ya
impaciente, ya escéptica, ya desinteresada por completo: nos acechamos y
ambos lo sabemos. Su ojo oracular me taladra. Juega conmigo con tal sutileza
que he de recordarme, con una mirada a su delgado cuerpo lampiño, que
estoy tratando con un muchacho. Nunca debo olvidar que tiene once años.
Por último le presiono directamente, preguntándole qué nuevo don ha estado
cultivando.

—¡No te gustaría saberlo! —exclama, pone cara irritada y se marcha.
Pero vuelve. Hablamos más seriamente. Admite que los últimos meses ha

descubierto que es diferente de los demás niños y de los arúspices mayores,
que posee un don, cierto poder. Le perturba y exalta al mismo tiempo.
Todavía está investigando cómo enfocarlo. No describe el poder de manera
específica. Por supuesto conozco su naturaleza por Jen, pero prefiero
aparentar ignorancia.

—¿Me lo dirás? —pregunto.
—Hoy no —dice.

Poco a poco voy ganando su confianza. Nos encontramos por casualidad,
en pasillos o patios, e intercambiamos frases de cortesía, que es el trato usual
que empleo con mis antiguos pupilos. Me está probando, quiere ver si soy su
amiga o una vulgar espía de Sleel. Dejo que sepa mi interés por él. Dejo que
sepa incluso que su conducta excéntrica lo ha puesto al borde de la expulsión.

—Ya me lo imaginaba —dice sombríamente—. Pero ¿qué voy a hacer?
No soy como los demás. No me puedo estar quieto mucho rato. Las cosas



saltan en mi cabeza continuamente. ¿Por qué habría de molestarme con la
aritmética cuando puedo…?

Se detiene súbitamente, de nuevo con reserva.
—Cuando puedes ¿qué, Runild?
—Tú lo sabes.
—No lo sé.
—Lo sabrás. Muy pronto.
Hay días en que parece tranquilo. Pero no han terminado sus travesuras.

Se topa con la pobre Hermana Sestoine, una de las más antiguas e inferiores,
entre los arúspices, y apoya la frente contra la de ella y le hace algo que la
tiene llorando una hora. Sestoine no dice lo que tiene lugar durante ese
momento de contacto y al cabo de un rato parece que olvida el episodio. El
rostro de Sleel se muestra sombrío. Me mira con admiración, como si dijera:
Queda ya poco tiempo; el muchacho ha de irse.

Me encuentro en mi aposento un día de lluvia, en plena tarde, cuando
entra Runild de forma inesperada, húmedo, el pelo aplastado. Su cuerpo
gotea. Se desnuda, lo seco con la toalla y lo acerco, al fuego. No dice nada
durante un rato; está tenso, rígido, como si sufriera alguna presión interior y
no pudiera distenderse. Se vuelve hacia mí con brusquedad. Sus ojos son
extraños: van de un lado a otro, trepidan, esplenden.

—¡Acércate! —susurra con voz ronca, como hombre que llama a su cama
a una mujer. Me coge por los hombros, me agacha hasta alcanzar su altura,
pone su frente con violencia sobre la mía. Y el mundo se transforma. Veo
lenguas de llamas purpúreas. Veo grietas que se abren en la tierra. Veo
océanos que ahogan las playas. Y me inunda el contacto; estoy húmeda de
energías extrañas.

Sé lo que es ser arúspice.
Mi derecha y mi izquierda se separan. No es como tener un cerebro

partido en dos; es como tener dos cerebros, iguales e independientes. Siento
su tictac como dos relojes de latido distinto; y la izquierda mantiene su tictac
de maquinaria austera mientras que la derecha salta y baila y llora y canta al
son de ritmos enloquecedores Pero no son ritmos enloquecedores, pues sus
pulsaciones frenéticas conocen la regularidad y la irregularidad, modelo de



amodalidad. Comienzo a acostumbrarme a lo extraño; empiezo a sentirme a
gusto con ambos cerebros, el izquierdo que pienso como «yo» y el derecho
que también es un «yo», pero un yo alterado, desconocido y sin nombre. Mis
primeros recuerdos afloran en mi derecha. Contemplo un reino de sombras.
Nuevamente soy niña; tengo acceso a las primeras horas de mi vida, a todos
mis primeros años, a aquellos años en que las palabras nada significaban para
mí. Los datos preverbales yacen en mi derecha, formas, tejidos, olores y
sonidos, y no tengo necesidad de dar denominación a ninguna cosa, ninguna
necesidad, de denotar o analizar, sólo sentir, experimentar, revivir. Todo está
claro y vivo. Veo como ha funcionado en mí desde siempre, cómo este
conjunto de experiencias ha dirigido mi comportamiento, igual que lo han
hecho las experiencias de los últimos años. Puedo acceder ahora a este reino
oculto, comprenderlo y utilizarlo.

Siento el flujo de datos desde la derecha basta la izquierda: los reflejos sin
palabras, las reacciones intuitivas, la apercepción espontánea e inmediata de
estructuras. El mundo tiene un nuevo sentido para mí. Pienso, pero no en
palabras, y me digo cosas, pero no en palabras, y mi izquierda,
atropelladamente, tartamudeando (pues no sabe nada de las disciplinas) busca
palabras, a veces las encuentra, para expresar lo que estoy proporcionándole.
De modo que esto es lo que hacen los arúspices. Esto es lo que experimentan.
Éste es el conocimiento que poseen. Me siento transfigurada. Es mi fantasía
hecha realidad: se ha escindido la banda elástica del tejido de conexión; mi
derecha se ha liberado; me he hecho uno de ellos. No quiero volver a lo que
era antes. Ahora pensaré en tonos y colores. Exploraré reinos desconocidos
para el encadenamiento verbal. Viviré en la tierra de la música. No me limita
r é a hablar y escribir; sentiré y sabré.

Sólo que eso empieza a desvanecerse.
El poder me está abandonando. Ha sido sólo un momento; es más, ¿se

trataba de mi propio poder o de una brizna del de Runild?. Lucho, araño, y
sin embargo se aleja, y me quedo con pedazos, con retales, y enseguida ni
siquiera con esto, sólo con un resabio, el eco de un eco, último destello
umbroso de una lejana luz que se apaga. Abro los ojos. Estoy de rodillas; el
sudor cubre mi cuerpo; mi corazón late con fuerza. Runild está sobre mí.

—¿Entiendes ahora? —dice—. ¿Entiendes? Esto es lo que me ocurre en



todo momento. Puedo comunicarme con la mente. Puedo establecer
comunicación, Mimise.

—Hazlo otra vez —suplico. Niega con la cabeza.
—Podría hacerte daño —dice. Y se va.

He dicho a Sleel lo que he averiguado. Ahora tienen al chico con ellos en
la casa oracular interior, nueve de ellos, los arúspices superiores, haciéndole
preguntas, probándolo. No sé qué esperan para celebrar su don, para
concederle honores especiales, para ayudarlo en medio de su turbulenta
adolescencia para que pueda ocupar el lugar supremo entre los arúspices.
Pero Jen piensa de otra manera. Ella cree que los angustia por medio de sus
penetraciones, a causa de su impericia en estos contactos y que le temerán
una vez haya demostrado claramente lo que puede hacer; también cree que
representa una amenaza para la autoridad de los demás, pues su forma de
conjuntar las percepciones de su derecha y las fuerzas analíticas de su
izquierda mediante un flujo directo mental es muy superior al laborioso
método de traducción simbólica. Jen cree que sin duda será expulsado y hasta
asesinado. ¿Cómo creer sin embargo tales cosas? Ella no es todavía arúspice;
no es más que una muchacha; puede estar equivocada. La conferencia
continúa hora tras hora y nadie sale de la casa oracular.

Salen por fin a la caída de la noche. Ha dejado de llover. Veo a los
arúspices más ancianos cruzar el patio. Runild está entre ellos, muy pequeño
al lado de Sleel. En sus rostros no se dibuja ninguna expresión. Los ojos de
Runild tropiezan con los míos: su mirada está en blanco, es indescifrable. ¿Lo
he traicionado al pretender salvarlo? ¿Qué va a ocurrirle? La comitiva
alcanza el lado más apartado del cuadrángulo. Un vehículo aguarda. Runild y
dos arúspices ancianos entran en él.

Después de la cena Sleel me llama aparte, me agradece mi colaboración y
me comunica que Runild va a sufrir ciertos exámenes a cargo de expertos en
un instituto muy lejano. Su poder de comunicación mental es tan notable,
dice Sleel, que exige un análisis prolongado.

Pregunto tímidamente si no habría sido mejor mantenerlo aquí, entre
aquellas cosas que habían llegado a constituir un hogar para él y dejar que



fueran los expertos los que acudieran a la Casa de las Mentes Dobles. Sleel
niega con la cabeza. Son muchos expertos, el equipo de prueba no es
transportable, las pruebas durarán mucho.

Me pregunto si volveré a ver a Runild.

Por la mañana acudo junto a mi grupo a la hora de costumbre. Llevan ya
varias semanas viviendo aquí y han desaparecido sus primeros temores. He
entrevisto ya el destino que les aguarda: Galaine es de ingenio vivaz, pero
superficial; Mulliam y Chith son alborotadores; Fyme, Miróle y Divvan
pueden tener materia de arúspices, el resto es pura mediocridad. Un grupo
normal. Acaso Hirole llegue a ser mi favorita. Pero entre ellos no hay
ninguna Jen, ningún Runild.

—Hoy empezaremos a examinar la idea de los términos no verbales —
empiezo—. Por ejemplo, si decimos «Deja este balón verde» en vez de la
palabra «igual» y «esta caja azul» en vez de la palabra «distinto», entonces
podemos…

Mi voz prosigue. Los niños me escuchan complacidos. Así tiene lugar el
aprendizaje en la Casa de las Mentes Dobles. Por debajo de mi cráneo mi
soñadora derecha se remueve un tanto, como si reviviera su instante de
libertad. Por los corredores que hay fuera de la sala se pasean los arúspices
sumidos en meditación, abrigados bajo impenetrable sabiduría y quienes les
servimos con obediencia seguimos con lo nuestro.
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