L’Arrabbiata

No habia despuntado aun el sol, y sobre el Vesubio flotaba un ancho banco gris de niebla, que se extendia
hasta Napoles, ensombreciendo las pequenas aldeas del litoral. El mar estaba en calma. Pero en el barrio
marinero, situado en una estrecha ensenada bajo los altos acantilados de Sorrento, bullian ya los
pescadores, con sus mujeres, afandndose por arrastrar a tierra las barcas, atadas con larguisimas maromas,
en las que se distinguian las redes, colgadas fuera de ellas para pescar durante la noche. Otros preparaban el
aparejo de sus embarcaciones, arreglaban el velamen y sacaban los remos y pertrechos de las grandes
cuevas excavadas profundamente en la roca, que, bajo su béveda enrejada, almacenaban durante la noche
los utiles de la pesca. Nadie habia ocioso o desocupado; hasta los mas ancianos, los que ya nunca se hacian a
la mar, se incorporaban también a la larga fila de los que arrastraban las redes; y aqui y all3, alguna abuelita
devanaba el huso sobre uno de los lisos terrados, o se ocupaba en cuidar del nietecillo, mientras la hija
ayudaba al marido en la faena.

— iEh, Rachela, mira! jAhi viene nuestro padre Curato! — dijo una anciana, dirigiéndose a una
chiquilla no mayor de diez afios, que agitaba su pequefo huso junto a ella —. Ahora mismo sube a la barca;
Antonino le llevara a Capri. iMaria Santisima, el buen sefior esta todavia adormilado!

Y diciendo esto hizo sefias con la mano a un mindsculo y risueiio sacerdote que, al pie mismo de
ellas, acababa de acomodarse en la barca, después de haber doblado cuidadosamente su manto,
extendiéndolo sobre uno de los bancos de madera. Los que se hallaban en la playa interrumpieron un
instante su tarea para ver partir a su parroco, que saludaba carifiosamente a derecha e izquierda.

— ¢Por qué tiene que ir a Capri, abuela? — preguntd la nifia—. ¢Es que no hay alli parroco y tienen que
pedirnos prestado el nuestro?

— No seas simple— dijo la vieja—. Alli tienen mas que suficientes, y también muchas iglesias bonitas, y
hasta un ermitano, cosa que nosotros no tenemos. Lo que sucede es que alli vive una signora muy principal,
gue vivid mucho tiempo aqui, en Sorrento, y estuvo una vez tan enferma, que el padre tuvo que llevarle el
Santisimo mas de una vez, porque pensaban que no pasaria de esa noche. Pero la Santisima virgen se apiadd
de ella, de manera que se puso otra vez sana y buena, y hasta pudo bafiarse de nuevo en el mar todos los
dias. Cuando se fue de aqui para Capri regalé un buen montdn de ducados a la iglesia y a los pobres, y dicen
gue no quiso marcharse hasta que el padre le prometid visitarla alli donde vive ahora para confesarse con él.
Es asombrosa la estima en que le tiene la sefiora; y podemos estar bien contentos de tener por parroco a
una persona que tiene prendas de sobra para ser arzobispo, y a quien consultan los sefiores importantes.
iQue la Virgen le acompaiie!

Y diciendo esto agitd la mano en direccidn al bote, que se preparaba en aquellos momentos para
desatracar.

— ¢Tendremos un dia despejado, hijo? — preguntd el sacerdote. Y mird con expresion dubitativa
hacia Napoles.

— El sol no ha salido todavia— replicé el muchacho-. Cuando salga terminar3, sin duda, con este poco
de niebla.

— Pues date prisa, para que lleguemos antes del calor.

Antonino acababa de aferrarse a uno de los largos remos con objeto de dejar la barca en completa
libertad, cuando se detuvo de pronto y escudriiié las alturas del escarpado sendero que llevaba desde la villa
de Sorrento hasta el barrio marinero.



Aparecid en lo alto una esbelta figura de muchacha, que bajaba apresuradamente por el pedregoso
camino y hacia sefias con su pafiuelo. Traia un bulto bajo el brazo, y su atuendo era bastante pobre. Sin
embargo, tenia un gesto casi aristocratico, aunque un poco salvaje, cuando echaba hacia atrds la cabeza, y
sus negras trenzas, que llevaba atadas en circulo por encima de ésta, parecian una diadema.

— ¢A qué esperamos? — pregunto el parroco.

— Viene a la barca alguien que también querrd ir a Capri. Con su permiso, padre; no nos retrasaremos
por esto, pues se trata de una muchacha de apenas dieciocho afos.

En aquel momento se acercaba ésta corriendo a lo largo del muro que bordeaba el sinuoso sendero.

— ¢laurella? —dijo el parroco—. éQué tendra que hacer en Capri?

Antonino se encogidé de hombros. La muchacha se acercaba con paso ligero y parecia abstraida y
recelosa.

— jBuenos dias, Rabiosa! —alzaron la voz algunos jévenes marineros.

Y habrian dicho mds cosas, si la presencia del cura no les hubiese infundido respeto, pues la
orgullosa mudez con que la muchacha acogio su saludo parecié excitar a los impertinentes mozos.

— Buenos dias, Laurella — dijo también el sacerdote — ¢ Qué tal? ¢ Vienes también a Capri?

— Si me lo permiten, padre.

— Preguntale a Antonino, que es el patrén del barco. Cada uno es duefio de lo suyo, y Dios lo es de
todos.

— Aqui hay medio florin— dijo Laurella, sin dirigir la mirada al joven barquero—. Si pudiese ir por esta
cantidad...

— Tu lo necesitaras mas que yo — grufié entre dientes el mozo.

Y aparté unas cestas de naranjas para dejar sitio libre. Las llevaba para venderlas en Capri, porque la
rocosa isla no producia suficientes para el consumo de sus muchos visitantes.

— No quiero ir gratis — dijo la muchacha, y sus negras cejas se contrajeron.

— Anda, nifia, ven — dijo el sacerdote —. Antonino es un buen muchacho y no piensa enriquecerse con
tu miseria. Ven aqui, salta—y le tendié la mano—, y siéntate a mi lado. Mira, éves?, ha extendido su chaqueta
para que te sientes con mas comodidad. Conmigo no ha sido capaz de hacer eso. Pero la gente joven es asi;
por una mocita se afana mas que por diez religiosos. Vamos, vamos, no necesitas disculparte, Tonino. Esta
dispuesto asi por Dios: cada uno se preocupa por sus iguales.

Entre tanto, Laurella habia saltado dentro y se habia acomodado sin decir palabra, después de haber
apartado a un lado la chaqueta. El joven barquero esperd a que hubiese terminado, mascullando algo entre
dientes. Luego empujé con fuerza en el muelle, y la pequeiia lancha se deslizoé libremente por las aguas de la
bahia.

— ¢Qué traes aqui, en este paquete? — dijo el sacerdote, mientras ella contemplaba fijamente el mar,
gue resplandecia ya bajo los primeros rayos del sol.

— Seda, hilo y un pan, padre. La seda la venderé a una mujer de Capri que se dedica a tejer cintas y
cordones, y el hilo, a otra.

— é¢Devanaste tu misma la seda?

- Si, sefior.

— Si mal no recuerdo, tu aprendiste también a tejer cintas.

— Si, sefior. Pero mi madre esta otra vez peor y no puedo salir de casa; ademas, no podemos pagar
un telar util y de buena calidad.

— ¢Estd peor tu madre? jVaya por Dios! Pues cuando estuve a veros por Pascua, ella estaba
levantada.



—Si, pero la primavera es la peor estaciéon del afio para ella. Desde que tuvimos los grandes
temporales y los terremotos ha tenido que permanecer echada, a causa de los dolores.

— No dejes de rezar y de pedirle a la Santisima Virgen que interceda por ella, hija mia; y sé buena y
animosa, para que tu oracidn sea atendida — y después de una pausa—: Cuando te acercabas por la playa te
gritaron: “iBuenos dias, Rabiosa! ¢Por qué te llaman asi? Ese no es un nombre digno de una chica cristiana,
qgue debe ser siempre dulce y paciente.

El moreno rostro de la muchacha enrojecid, y sus ojos relampaguearon.

— Se burlan de mi, porque no bailo, ni canto, ni doy tanto palique como otras. Que me dejen en paz;
yo no me meto con ellos.

— Sin embargo, tu tendrias que ser amable con todos. Que bailen y canten otras, cuya vida es mas
regalada que la tuya. Pero dar una palabra amable, también es conveniente para una persona afligida.

Bajo ella los ojos y fruncid las cejas, cual si quisiera ocultar asi su negra mirada. Bogaron en silencio
un buen rato; el sol resplandecia, magnifico, sobre las montafias, y la cumbre del Vesubio sobresalia por
entre los jirones de la niebla que envolvia aln sus laderas, mientras las casas de la llanura de Sorrento
deslumbraban de blancura entre los verdes naranjos.

— Laurella, éno has vuelto a saber nada de aquel pintor, aquel napolitano que quiso casarse contigo?
— pregunto el cura.

Negé ella con la cabeza.

— Entonces comenzo a pintarte un cuadro. éPor qué le rechazaste?

—Y épara qué queria él hacer eso? Hay otras mucho mas bonitas que yo. Y después, quién sabe a lo
gue hubiera llegado; mi madre dijo que podia hechizarme con eso y perjudicar mi alma, o incluso llevarme a
la muerte.

— No creo que fueran cosas tan lamentables— dijo gravemente el sacerdote—. ¢No estas siempre en
manos de Dios, sin cuya voluntad no caerd ni un solo cabello de tu cabeza? Y, ¢ha de ser mds fuerte que el
Sefior un hombre con un cuadro? Ademas, bien podias tu ver que te queria bien. De otro modo, écdmo
hubiera querido casarse contigo?

Ella callaba.

— ¢Por qué le rechazaste, di? Era un buen muchacho, un chico como Dios manda, y hubiera podido
sosteneros a ti y a tu madre mucho mejor de lo que tu puedes ahora, tejiendo y devanando seda.

— Nosotras somos pobres— dijo con vehemencia—, y mi madre estd enferma desde hace mucho
tiempo. Habria sido una carga para él. Ademas, yo no valgo para casarme con un sefiorito; cuando sus
amigos hubiesen ido a verle se habria avergonzado de mi.

— ¢Qué estds diciendo? Yo te digo que él era un hombre muy cabal. Y por si fuera poco, queria
mudarse a Sorrento, para vivir alli. No, no volvera tan pronto una persona asi, como caida del cielo, para
ayudaros.

— iNo quiero marido, nunca, jamas! — dijo ella, tercamente y como ensimismada.

— ¢Es que has hecho voto, o quieres entrar en un convento?

Ella negd de nuevo con la cabeza.

— Tienen razodn las personas que te echan en cara tu terquedad, aunque el nombre que te han
puesto no sea muy bonito. éNo se te ocurre pensar que no estds sola en el mundo y que con esa testarudez
haces mas dura la vida de tu madre enferma y agravas su misma enfermedad? ¢ Qué motivos de peso puedes
tener tu para rehusar la mano honrada y sincera que quiere sosteneros a ti y a tu madre? jContesta,
Laurella!

— Tengo un motivo— dijo ella en voz baja y titubeando—. Pero no puedo decirlo.



— ¢Qué no puedes decirlo? ¢Ni siquiera a mi, tampoco? ¢Ni siquiera a tu confesor, a quien te confias
en todo lo demds, y que sélo busca tu bien?

Ella esbozé un gesto con la cabeza.

— Descarga tu corazén, nifia. Si tienes razén, yo he de ser el primero en dartela. Pero eres joven y
conoces poco el mundo; y te arrepentirias luego, tardiamente, si echaras a perder tu felicidad por culpa de
unos pensamientos infantiles.

Ella arrojé una mirada furtiva y recelosa sobre el muchacho, que remaba afanosamente, sentado en
el otro extremo del bote, con su gorrilla de lana calada hasta las orejas. Tenia la mirada clavada en el mary
parecia totalmente abstraido en sus pensamientos.

El sacerdote capto la mirada e inclind el oido hacia ella.

— Usted no ha conocido a mi padre— susurrd, y sus ojos se ensombrecieron.

— ¢Tu padre? Creo que murié cuando tu tenias apenas diez afios. ¢Qué tiene que ver tu padre (Dios
le tenga en gloria) con tu testarudez?

— Usted no le ha conocido, padre, y no sabe que sélo él es el culpable de la enfermedad de mi
madre.

— ¢Como puede ser eso?

— Porque él la maltratd y le pegaba y la pisoteaba. Alin me parece estar viendo las noches en que
regresaba a casa enfurecido. Ella no le replicaba ni una palabra y hacia todo lo que él andaba; pero él la
pegaba de tal modo, que el corazén queria saltarme en pedazos. Yo me cubria la cabeza con la sdbana y
fingia dormir, pero me pasaba la noche entera llorando. Y él, cuando la veia tirada en el suelo, se
transformaba subitamente, la levantaba en brazos y la besaba de tal modo, que ella gritaba que la iba a
ahogar. Mi madre me prohibid decir una sola palabra a nadie; pero todo esto la ha consumido y debilitado
tanto, que nunca mas ha vuelto a tener salud desde que murié él, hace ya muchos afios. Y si mi madre se
muere antes de tiempo (no lo permita Dios), yo sé bien quién es el que la ha tronchado.

El curita mened la cabeza y parecia indeciso sobre el problema de hasta qué punto debia dar la razén
a su joven penitente. Finalmente, dijo:

— Perddnale, como tu madre le ha perdonado. No fijes mds tus pensamientos en aquellas tristes
escenas, Laurella. Ya vendrdn mejores tiempos para ti, tiempos que te haran olvidar todo lo anterior.

— No puedo olvidarlo— dijo ella, con un estremecimiento—. Y sepa usted, padre, por qué quiero
permanecer soltera: para no tener que estar sometida a nadie que me maltrate primero y luego me acaricie.
Ahora, si alguien quiere pegarme o besarme, yo sé defenderme; pero mi madre no podia defenderse, ni
evitar las palizas ni los besos, porque estaba enamorada de él. Yo no quiero querer a nadie por cuya causa
llegue a verme algln dia enferma y en la miseria.

— Eres una criatura y hablas como quien no sabe nada de lo que pasa en la vida. ¢Son, acaso, todos
los hombres como tu pobre padre, que se entregan por completo a cada capricho y pasion, y se portan mal
con sus mujeres? ¢Es que no has conocido tu muchos hombres como es debido entre los vecinos del pueblo,
y mujeres que viven en paz y concordia con sus maridos?

— Nadie sabia tampoco como era mi padre para con mama3, pues ella se hubiera muerto mil veces
antes que decirselo a nadie, o quejarse de algin modo. Y todo esto, porque le queria. Si con el amor ocurre
gue le tapa a uno la boca cuando se debe pedir auxilio y deja al desamparado frente al criminal en situacion
gue éste pueda matarle si se le antoja, no quiero entregar mi corazén a ningn hombre.

— Te digo que eres una criatura y no sabes lo que dices. Cuando te llegue tu hora, el corazén te
preguntard si quieres amar o no, y entonces, de nada te servird todo lo que tienes ahora en la cabeza-vy
prosiguid, tras una pausa—: Y el pintor aquel, éle creias también capaz de haberte maltratado?



— El ponia los mismos ojos que yo veia poner a mi padre cuando pedia perdédn a mama y queria
abrazarla para decirle otra vez palabras tiernas. Conozco bien estos ojos. Puede ponerlos muy bien una
persona que lleva dentro del corazén la idea de golpear a su mujer, que no le ha hecho dafio alguno. Me
horroricé cuando vi otra vez esos 0jos.

Después de esto se sumid en un obstinado silencio. El sacerdote también calld. Reflexionaba en los
muchos buenos consejos y maximas que hubiera podido oponer a las ideas de la muchacha. Pero la
presencia del joven barquero, que desde el término de la confesidon se habia tornado visiblemente
desasosegado, sell6 sus labios.

Cuando, tras un viaje de dos horas, arribaron al pequefio puerto de Capri. Antonino transporté en
brazos desde la barca al reverendo sefior, por encima de las ultimas olas, y le depositd respetuosamente en
tierra.

No quiso esperar Laurella a que vadease de nuevo el agua para recogerla. Tomo su chal, cogid sus
pequefios zuecos en al mano derecha, el paquete en la izquierda y chapoted agilmente hasta tierra.

— Hoy me quedaré en Capri bastante tiempo— dijo el padre— y no es preciso que esperes por mi.
Quiza vuelva a casa manana por la mafiana. Y tu, Laurella, cuando regreses, saluda a tu madre de mi parte.
Os visitaré esta misma semana. ¢Sin duda, volveras antes del anochecer?

— Si, si hay posibilidad— dijo la nifia, mientras ponia en orden su falda con lentitud y desgana.

— Sabes que yo tengo que volver también— dijo Antonino, con una voz todo lo indiferente que le fue
posible—. Te esperaré hasta la hora del Angelus. Si a esa hora no estds de vuelta, me da igual; me marcharé
de todos modos.

— Tienes que volver, Laurella— intervino el curita—. No debes dejar sola a tu madre ninguna noche.
éTienes que ir muy lejos?

— Hasta Anacapri, en una vifa.

— Pues yo, por mi parte, me voy corriendo a Capri. Vete con Dios, nifia, y tu también, hijo mio.

Laurella le besd la mano y dejé caer un saludo que debian repartirse por igual el padre y Antonino.
Este, empero, no se considerd incluido en él; él quitd la gorra ante el padre y no se dignd mirar a Laurella.

Pero cuando ambos le hubieron vuelto las espaldas dejo ir su mirada breves instantes con el
reverendo, que se alejaba trabajosamente por el camino sembrado de grava y guijarros, y se volvié después
hacia la muchacha, que habia comenzado a ascender a la derecha, con la mano puesta ante los ojos para
resguardarlos del riguroso sol.

Antes que el camino se perdiese alla arriba por entre tapias, detldvose ella un momento como para
tomar aliento y volvié la cabeza. El barrio marinero quedaba abajo, a sus pies. En derredor se alzaban las
asperas y escarpadas rocas, y el mar refulgia de esplendente azul; era un espectaculo digno en verdad de
contemplarse. El azar dispuso que su mirada, al posarse sobre la barca de Antonino, se encontrase con la
gue éste habia dirigido hacia ella. Ambos esbozaron ese gesto de las personas que quieren disculparse de
algo sucedido por equivocacion, tras de lo cual, la muchacha prosiguid su camino con aspecto sombrio.

Faltaba tan sélo una hora para el mediodia, y ya estaba sentado Antonino en un banco ante la
taberna del puerto desde hacia dos. Algo debié de venirsele de pronto a las mientes, pues salté de su
asiento, echd a andar a pleno sol y escudriiid atentamente los caminos que a derecha e izquierda conducen,
respectivamente, a dos pueblecitos de la isla.



— El tiempo estd dudoso— dijo a la patrona de la hosteria— Parece despejado, pero yo conozco bien
estos colores del mar y el cielo. Precisamente los observé antes que descargase la Ultima galerna, cuando me
las viy me la deseé para poder llevar a tierra a aquella familia inglesa. Lo recordaréis, seguramente.

— No—dijo la mujer.

— Pues hoy os acordaréis de mi cuando cambie el tiempo antes del anochecer.

— ¢Hay muchos sefiores alla? — preguntd la tabernera, después de una pausa.

— Ahora, precisamente, comienza a haberlos. Hasta ahora tuvimos mal tiempo. Los que vienen por
los banos prefieren esperarse.

— La primavera llega con retraso. ¢Habéis ganado alli mds que nosotros aqui, en Capri?

— Si yo me hubiese dedicado solamente a la barca, no habria tenido ni para comer macarrones dos
veces por semana. De cuando en cuando llevar una carta a Napoles, o dar un paseo por el mar a un sefior
gue queria pescar con cafa, esto era todo, pero ya sabéis que mi tio posee grandes naranjales y es un
hombre rico. “Tonino— dice—, mientras yo viva, no has de pasar penas, y después, también me preocuparé de
ti.” Asi he pasado este invierno, con la ayuda de Dios.

— ¢Tiene hijos vuestro tio?

— No. No se casd y estuvo mucho tiempo en el extranjero, donde reunié buenas pesetas. Ahora tiene
en proyecto montar una gran factoria de pesca y quiere ponerme al frente del negocio, para que lo vigile.

— Veo que sois un hombre de buen porvenir, Antonino.

El joven barquero se encogio de hombros.

— Todos tenemos que llevar nuestra carga— dijo.

Se levanté de un salto y miré de nuevo a derecha e izquierda, oteando el tiempo, aunque debia de
saber que éste sélo tiene un punto de origen en el cuadrante.

— Os traeré una botella mas. Vuestro tio puede pagarla— dijo la mesonera.

— No, no; solamente un vaso. Tenéis un vino demasiado fuerte; mi cabeza esta ya ardiendo.

— No entra en la sangre. Podéis beber cuanto querdis. Precisamente llega ahora mi marido, con
quien tenéis que sentaros y charlar un ratito.

Venia, en efecto, bajando de la altura el gallardo padrone de la posada, con la red colgada de la
espalda y la roja gorra sobres los ensortijados cabellos. Habia llevado a la ciudad el pescado que le habia
encargado la noble sefiora de marras, para obsequiar al parroco de Sorrento. Cuando le divisé el joven
barquero, le dirigié con la mano una cordial bienvenida, se senté a su lado en el banco y comenzé enseguida
a preguntar y a contar cosas.

Traia, precisamente, su mujer una segunda botella de legitimo Capri cuando la arena de la playa
crujié a la izquierda de ellos y vieron venir a Laurella por el camino que trae de Anacapri. Saludé con un
breve gesto y se quedd en pie, encerrada en un indeciso mutismo.

Antonino se levantd.

— He de irme— dijo—. Es una chica de Sorrento que vino esta mafiana con el sefior cura y quiere estar
de regreso junto a su madre, que estd enferma, antes que sea de noche.

— Bueno, bueno, ain queda mucho tiempo para que anochezca— dijo el pescador—. Tendra tiempo
de beber un vaso de vino. Hola, parienta, trae aca un vaso mas, para la chica.

— Muchas gracias, no bebo- dijo Laurella, y volvid a sumirse en su retraimiento.

— Llena el vaso, mujer, llénalo. Le gusta hacerse rogar.

— Déjela- dijo el muchacho-. Tiene una cabeza muy dura, y lo que no quiere una vez, no hay santo
que se lo haga aceptar.



Y con esto se despidié con brevedad, corrid hacia la embarcacion, solté la amarra y quedd en espera
de la muchacha. Esta saludd otra vez a los duefios de la taberna y se dirigié hacia la barca con paso lento y
premioso. Mird a todos lados, como si esperase encontrar alguien que la acompaiiase en el viaje; pero el
barrio marinero estaba desierto; los pescadores dormian, o habian salido al mar de pesca, con redes y cafias;
algunas mujeres y nifios se sentaban en los quicios de las puertas, dormitando o haciendo punto, y los
forasteros que habian ido alli aquella manana esperaban la hora mas fresca del dia para regresar a sus
lugares. Laurella no pudo tampoco prolongar mucho tiempo su indagacién, pues antes que pudiera pensar
en resistirse, Antonino la cogié en brazos y la llevé a la barca, como si fuera una nifia. Saltd él detras, y con
pocos golpes de remo se hallaron en pleno mar. Ella se habia sentado en la proa de la lancha, ddndole casi la
espalda a él, que sdlo podia ver su perfil. Sus facciones estaban ahora mas serias que de costumbre. Sobre su
delicada frente caian espesos los cabellos; las finas aletas de la nariz temblaban en un gesto obstinado, tan
caracteristico en ella, y la madura boca, de labios redondos y suaves, permanecia cerrada firmemente.

Cuando hubieron navegado un buen rato en este silencio se resintid ella del ardor del sol, sacé el pan
del talego de lienzo que lo envolvia y se sujeté éste sobre las trenzas. Luego comenzdé a comer del pan, pues
no habia almorzado nada en Capri.

Antonino no pudo ver esto mucho tiempo. Rebuscd en uno de los cestos, que por la mafana habia
estado lleno de naranjas, sacé dos y dijo:

— Aqui tienes algo para acompaiiar el pan, Laurella. No creas que las he reservado para ti. Rodaron
desde la cesta y las encontré en la barca cuando vine para dejar en ella las dos banastas vacias.

— Coémetelas tu; yo tengo bastante con mi pan.

— Son refrescantes para el calor, y tu has andado mucho.

— Me dieron arriba un vaso de agua, que me refresco ya.

— Como quieras—dijo él, y las dejé caer de nuevo en la cesta.

Nuevo silencio. El mar brillaba como un espejo, y apenas hacia ruido al chocar con la quilla. Blancas
gaviotas, de las que anidaban en las grietas de los acantilados, describian sus lentos circulos, acechando su
presa silenciosamente.

— Podrias llevar las naranjas a tu madre— recomenzé Antonino.

— Tenemos todavia en casa, y si se terminan, iré yo y compraré mas.

— Llévaselas, de todos modos, con un saludo de mi parte.

— Ella no te conoce a ti.

— Puedes decirle tu quién soy.

— Yo tampoco te conozco.

No era la primera vez que negaba ella conocerle. Un afio antes, precisamente cuando el pintor de
marras acababa de llegar a Sorrento, se lo encontré ella un domingo que Antonino jugaba, con otros mozos
del pueblo, en la ancha plazoleta que hay al final de la calle Boccia. Alli se encontré también Laurella al
pintor por vez primera; ella, que traia sobre la cabeza un cédntaro de agua, caminaba sin fijarse en él. El
napolitano, sorprendido de su aspecto, detlvose para mirarla; se encontraba en plena acera, en medio del
circulo de juego, y con dar dos pasos hubiera podido salir de él; pero una aspera bola que chocé
violentamente contra la articulacidon de su tobillo le hizo recordar de pronto que aquél no era el lugar mas
apropiado para perderse en ensuefios. Miré a su alrededor, esperando una disculpa. Pero el joven marinero
gue habia lanzado el golpe le miraba silencioso y cefiudo, rodeado de sus compafieros, y el forastero juzgd
conveniente evitar un cambio de palabras y se marché discretamente. Pero es el caso que en el pueblo se
habld del incidente y se volvié a comentar cuando el pintor hizo la corte abiertamente a Laurella.



— No le conozco — dijo ésta, indignada cuando el pintor le pregunto si le rechazaba a él por causa de
aquel mozo insolente y descortés.

También habian llegado a oidos de ella esas habladurias. Desde entonces, siempre que se cruzaba
con Antonino le recordaba y reconocia bien.

Y he aqui que, ahora, estaban ambos sentados en la embarcacién, como dos enemigos
irreconciliables, y a ambos les golpeaba mortalmente el corazén. El rostro de Antonino, por lo demas
tranquilo y bondadoso, estaba intensamente arrebolado. Golpeaba ritmicamente el agua, con tanta fuerza,
que la espuma salpicaba hasta él, y sus labios se estremecian como si murmurase entre dientes asperas
palabras. Ella, por su parte, hacia como que no le veia, ponia su gesto mas indiferente e, inclinada sobre Ia
borda, dejaba discurrir el oleaje entre sus dedos. Desatd luego su pafiuelo y puso en orden sus cabellos,
como si estuviese completamente sola en la barca. Pero sus cejas estaban fruncidas tirantemente y se
Ilevaba con frecuencia las manos humedecidas a las ardorosas mejillas, para refrescarselas.

Estaban en alta mar y no se vislumbraba vela alguna en el horizonte. La isla habia quedado atras, y la
costa yacia en la lejania, bafiada en el resplandor del sol. Ni una sola gaviota atravesaba la profunda soledad.
Antonino mird en derredor suyo. Un pensamiento le vino sibitamente a las mientes; desaparecid el sofoco
de sus mejillas, y dejé que se hundieran los remos. Laurella mird instintivamente hacia él, con gesto
inquisitivo, pero sin temor.

— Estoy dispuesto a terminar con esto— prorrumpié el mozo—. Ha durado ya demasiado tiempo y me
maravilla, realmente, que no haya acabado conmigo. ¢Dices que no me conoces? ¢Es que no has consentido
gue yo pasease ante ti como un estupido, con el corazén rebosante de cosas por decirte? Y tu me despedias
con malas palabras y me volvias la espalda.

—Y équé tenia yo que hablar contigo? — dijo ella, cortante—. Bien veia que lo que tU pretendias era
liarte conmigo. Yo no quiero andar en boca de las gentes. Y para marido no te quiero a ti; ni a ti, ni a nadie.

— ¢A nadie? No diras eso siempre. ¢Por qué despachaste al pintor? Porque entonces eras todavia
una chiquilla. Algun dia te quedaras sola, y entonces, insensata como eres, aceptaras al primero que llegue.

— Nadie conoce su porvenir. Es posible que cambie de manera de pensar. ¢A ti qué te importa?

—¢Que qué me importa? — se encolerizd él, y saltdé del barco con tal violencia, que la barca se
tambaled—. ¢Que qué me importa? iY aln puedes preguntarlo, sabiendo lo que me pasa! iTendria que morir
perramente el que te tratase mejor que yo!

— ¢Me he prometido acaso a ti? ¢Qué culpa tengo yo de que tu seas un majadero? Y équé derecho
tienes tu sobre mi?

— jAh! — gritd él-. Desde luego, no estd escrito; ningin abogado lo ha redactado en latines,
sellandolo después. Pero yo sé que tengo tanto derecho a ti como a ir al cielo, si me porto como una persona
buena. éCrees que yo quiero contemplar cdmo entras con otro en la iglesia, mientras las chicas pasan
delante de mi con aire de guasa? ¢Debo dejarme afrentar asi?

— Por mi, puedes hacer lo que quieras. No pienso atemorizarme con tantas amenazas. Yo también
quiero hacer mi santa voluntad.

— No dirds eso por mucho tiempo— dijo él, y todo su cuerpo se estremecié—. Soy lo bastante hombre
como para no dejar que una testaruda asi eche a perder mi vida. ¢No sabes que ahora estas en mi poder y
tienes que hacer lo que yo quiera?

Estremeciose ella ligeramente y clavé los ojos en él.

— Matame, si te atreves— dijo lentamente.

— No se debe hacer nada a medias— replicd él con voz ronca-. Hay sitio en el mar para los dos. No
puedo ayudarte, nifia— dijo, con un acento casi compasivo y como en suefios—; tenemos que hundirnos los
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dos de una vez, iy va a ser ahora mismo! — grité desgarradoramente, mientras la sujetaba de pronto con
ambos brazos.

Pero al momento retiré la mano derecha, de la que empezé a brotar abundante sangre; ella le habia
mordido profundamente.

— ¢Dices que tengo que hacer lo que tu quieras? — dijo, apartandole de si con un rdpido empujon—.
iMira, pues, si estoy en tu poder! —y diciendo esto salté sobre la borda de la embarcacion y desaparecié en
las aguas.

Reaparecié inmediatamente. Su corpiiio la cefiia fuertemente, y sus cabellos, destrenzados por las
olas, se le adherian espesos al cuello. Braceaba afanosamente, nadando sin exhalar una voz, vigorosamente,
alejandose de la barca en direccién a la costa.

El repentino susto parecia haberle paralizado el sentido al muchacho. Estaba en pie en la barca,
inclinado hacia adelante, con la mirada fija en ella, como si ante sus ojos se desarrollara un milagro. Después
de unos momentos se precipitd a los remos y bogd con energia en direccién a ella, mientras el piso de la
embarcacién se iba tornando rojo de la sangre que afluia cada vez mas a su mano. En un abrir y cerrar de
ojos estuvo a su lado, pese a que ella nadaba muy rapidamente.

— jPor Maria Santisima— gritd—, sube a la barca! He sido un estupido. Dios es testigo de que se me
nubld la razén. Como un reldmpago del cielo me vino a los sesos algo que me carbonizd, y ya no supe lo que
hacia o decia. No me perdones, Laurella; sélo debes salvar tu vida y subir otra vez a la barca.

Ella siguié nadando, como si nada hubiese oido.

—iNo puedes llegar a tierra, aun quedan dos millas! jPiensa en tu madre! iSi te sucediese una
desgracia, yo me moriria de tristeza!

Ella midié con una ojeada la distancia a que se hallaba de la costa. Luego, sin contestarle a él, nadd
hacia la barca y asié la borda con ambas manos. Precipitose él a ayudarla; su chaqueta, que estaba echada
en el banco, resbald y cayé al agua cuando la barca se escoré fuertemente por el peso de la muchacha. Subié
ésta agilmente y se encaramé en su primitivo asiento. Cuando él la vio a salvo se aferré de nuevo a los
remos. Ella retorcia su empapada chaquetilla y escurria el agua de sus trenzas. Al hacer esto miré al suelo de
la barca y descubrié entonces la sangre. Arrojé una rapida mirada a la mano, que guiaba el remo como si
fuese insensible al dolor.

— iEh, mira ahi! —dijo ella, y le alargd su pafiuelo.

Movié él la cabeza y continué remando. Finalmente levantose ella, se acercé a él y ato fuertemente
el panuelo alrededor de la honda herida. Luego le quitd el remo de la mano, aunque él se resistio, y se sentd
a su lado, sin dirigirle la mirada; fijé los ojos en el remo, enrojecido de sangre, y empujod la barca adelante
con enérgicos golpes.

Ambos estaban pdlidos y silenciosos. Cuando se hallaron cerca de tierra se cruzaron con ellos unos
pescadores que querian arrojar sus redes durante la noche; saludaron a gritos a Antonino y lanzaron alguna
broma a Laurella, pero ninguno de los dos levanté la vista ni respondid una sola palabra.

El sol brillaba aun bastante alto sobre Procida cuando arribaron al puerto. Laurella escurrié su
chaquetilla, casi totalmente seca ya, y saltd a tierra. Alli, sobre la azotea, estaba otra vez la anciana que la
habia visto partir por la mafiana.

— ¢Qué te has hecho en la mano, Tonino? — gritd desde arriba—. jCristo bendito, si la barca esta llena
de sangre!

— No es nada, commare— contestd el mozo—. Me desgarré con un clavo que sobresalia demasiado.
Mafana se habra pasado ya. Esta maldita sangre es sélo de la mano, y parece mas grave de lo que es en
realidad.



— Voy a bajar para ponerte un emplasto de hierbas, comparello. Espera, que en seguida voy.

— No os preocupéis, commare. Ya ha pasado todo, y mafiana estara olvidado. Tengo una piel muy
sana, y las heridas me cicatrizan enseguida.

Laurella se despidié con un Addio! Y tomd la vereda que conduce monte arriba.

— jBuenas noches! — grité el mozo, sin mirarla.

Luego saco los aparejos de la barca, retird las cestas y subié lentamente los peldanos de piedra de su
misera casa.

Anduvo un buen rato yendo y viniendo por las dos Unicas habitaciones de la casa, en las que no
habia nadie mds que él. A través de los abiertos ventanucos, que tenian por todo cierre unos postigos de
madera, corria el aire algo mas fresco que sobre el quieto mar, y el muchacho se sintié a gusto en aquella
soledad. Detlvose ante una imagen de la Madre de Dios y contempld con devocidn la aureola de estrellas de
papel de plata que la rodeaba. No se le ocurrié rezar. ¢Para qué pedir por lo que nunca mas esperaba que
sucediera?

El dia parecia haberse dormido. Echaba de menos la oscuridad, porque estaba fatigado, y la pérdida
de sangre le habia debilitado mas de lo que queria confesarse a si mismo. Sintié agudos dolores en la mano
y, sentandose en una banqueta, desatd la venda. La sangre contenida brotd de nuevo, y la mano aparecio
hinchada y tumefacta. Se lavd la herida cuidadosamente y tuvo la mano algun tiempo en agua,
refrescandosela. Cuando la sacé pudo apreciar claramente la huella de los dientes de Laurella. “Tenia razén—
se dijo—. Fui un bestia y no mereci nada mejor. Mafiana le devolveré el pafiuelo, por intermedio de
Giuseppe. No quiero que ella vuelva a verme” Lavd también detenidamente el pafiuelo y lo extendié luego al
sol. Después se vendd la mano, lo mejor que pudo, con la izquierda y los dientes, tras de lo cual dejose caer
en la camay cerrd los ojos.

La luz de la luna le despertd, sacandole de su entresuefio, junto con el renovado y agudo dolor de la
mano. Salté de la cama para calmar las sordas palpitaciones de la sangre con un poco de agua fresca; pero le
detuvo un rumor en la puerta de entrada.

— ¢Quién es? —dijo en voz alta, y abrid.

Ante él aparecié Laurella.

Sin preguntar nada entré. Despojose del pafiuelo que traia anudado a la cabeza y deposité una
cestilla sobre la mesa, después respird hondo.

—Vienes a buscar tu pafiuelo, éverdad? — dijo él—. Podias haberte ahorrado la molestia, porque
mafiana, a primera hora, pensaba haberle pedido a Giusseppe que te lo llevara.

—No es por el pafiuelo— contesté ella al punto—. Estuve en el monte para traerte hierbas
medicinales, que son muy buenas para la hemorragia. Aqui estdn—y destapé el cestito.

— jCudnta molestia— dijo él, sin aspereza alguna—, cuanta molestia! Ya estd mucho mejor; y aunque
estuviera peor, me lo tendria muy bien merecido. Pero écdmo has venido a estas horas? jSi te encontrase
alguien aqui! Ya sabes cdmo les gusta criticar y andar en chismes, aunque no sepan lo que dicen.

— No me preocupo de nadie— dijo ella con vehemencia—. Pero quiero ver la mano y aplicarte las
hierbas, pues tu no podras arreglartelas sdlo con la izquierda.

— Te digo de veras que no es necesario.

— Déjame verlo, entonces, para que me lo crea.
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Y sin mas explicaciones le cogié la mano, sin que él pudiera resistirse, y desatd los trapos que le
servian de venda. Cuando vio la fuerte inflamacion no pudo evitar un estremecimiento y dejé escapar un
“iJesus, Maria!”

— Estad un poquito hinchada— dijo él—. Pero eso se pasa en veinticuatro horas.

Ella movid la cabeza.

— Asi no puedes salir al mar en una semana entera.

— Pienso hacerlo pasado mafana. ¢ Qué importa eso?

Buscé ella una palangana y lavé otra vez la herida, mientras él se quejaba como un nifio. Luego puso
sobre la herida las saludables hierbas, que le aliviaron en seguida la quemazén, y la vendd con tiras de lino
gue habia traido consigo.

Cuando todo estuvo terminado, dijo él:

— Te lo agradezco de veras. Y escucha: si quieres hacerme aun otro favor, perdéname que me viniese
hoy a la cabeza una locura asi y olvida todo lo que he dicho y hecho. Yo mismo no sé cdémo pudo suceder; tu
no me diste motivo alguno, a fe mia que no. Ahora no debes volver a saber nada de mi, porque podria
ofenderte.

— Soy yo la que he de pedirte excusas — interrumpid ella—. Yo hubiera podido decirte las cosas de
muy distinta manera, de manera mucho mejor, y no enojarte con mi estipido comportamiento. Y por si
fuera poco, la herida...

— Obraste en defensa propia, y entonces fue el preciso momento en que de nuevo fui duefio de mi.
Y, como ya te he dicho, no tiene importancia. No hables de excusas, por Dios. Me has hecho un beneficio, y
yo te lo agradezco. Ahora vete a dormir. jAhl, y aqui tienes tu pafiuelo, para que te lo lleves.

Se lo tendid, pero ella no se movid de donde estaba y parecia sostener una lucha consigo misma.
Finalmente dijo:

— Tu has perdido tu chaqueta por mi culpa, y yo sé que dentro iba el dinero de las naranjas. Me
acordé durante el camino. No puedo devolvértelo, porque no tenemos dinero, y si lo tuviéramos, seria de
mama. Pero aqui tengo la cruz de plata que me dejd el pintor sobre la mesa cuando estuvo en casa por
ultima vez. Yo no habia vuelto a acordarme de ella desde entonces y no quisiera tenerla guardada en el
armario por mads tiempo. Si la vendes (vendra a pesar un par de onzas, segun dijo entonces mama), te
compensaria de tu pérdida, y lo que faltase, ya lo conseguiria yo hilando por las noches, cuando mi madre
esté dormida.

— No quiero nada absolutamente— dijo él con brevedad, y le metié en el bolsillo la brufiida cruz que
habia sacado de él.

Tienes que cogerla— replico ella—. Quién sabe el tiempo que estaras sin poder ganar nada con esa
mano. Aqui la dejo y no quiero volver a verla ante mis ojos.

— Pues tirala al mar.

— Si no es ninguin regalo lo que te hago; no es mas que tu perfecto derecho, lo que te pertenece.

— ¢Derecho? Yo no tengo derecho a nada tuyo. Si algun dia te tropezaras conmigo, hazme el favor de
no mirarme, para que no piense que me recuerdas lo que te debo, y la culpa que tengo ante ti. Y ahora,
buenas noches por ultima vez.

Metid el pafiuelo en el cestillo, puso encima la cruz y lo cubrié todo con la tapa. Y cuando levanté la
vista, el asombro le sobresaltd el corazdén: gruesas lagrimas se deslizaban por las mejillas de la muchacha, y
ella las dejaba correr sin trabas.

— Maria Santisima! — exclamo él-. ¢ Estds enferma? jEstas temblando de pies a cabeza!

— No es nada— dijo ella—. Me voy ya—y se dirigié con paso vacilante hacia la puerta.
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Pero el llanto la vencié y, apoyando la frente contra el quicio, rompidé en hondos e incontenibles
sollozos. Antes que pudiese acercarse él para incorporarla, se volvié ella de pronto y se arrojo a su cuello.

— iNo puedo resistirlo mas! — gritdé aferrandose a él como se aferra a la vida un moribundo—; no
puedo oir que me digas cosas amables y que luego me eches de tu lado, con toda la culpa vy el
remordimiento en mi conciencia. Pégame, pisotéame, maldiceme; o, si es cierto que me quieres aun,
después de todas las malas acciones que te he hecho, tdmame y quédate conmigo y haz conmigo lo que se
te antoje; pero no me despidas asi de tu lado.

Nuevos y vehementes sollozos la interrumpieron.

El la retuvo un rato entre sus brazos antes de contestarle.

— ¢Que si te quiero todavia? jVirgen Santa! iPiensas que se me ha ido por la herida toda la sangre
del corazén? éNo le sientes golpear en mi pecho, como si quisiera salirse hasta ti? Si lo dices por probarme, o
porque tienes lastima de mi, vete; vete, que también quiero olvidar esto. Pero no debes pensar que estas en
deuda conmigo, que tanto sufro por ti.

— No— dijo ella con firmeza. Alzé la mirada de su hombro y le mird apasionadamente al rostro con
sus hiumedos ojos—. No; yo te quiero y te diré mds aun: he vivido llena de temor por esto y he luchado contra
ello. Pero desde ahora voy a ser otra muy distinta, pues no podré resistir el no poder mirarte cuando te
acerques por el callejon. Y ahora quiero besarte, para que puedas decirte, si alguna vez dudas de mi amor:
Ella me ha besado, y Laurella no besa a nadie, sino a quien quiere para marido.

Le beso tres veces, se separd de él y dijo:

— Buenas noches, amor mio. Anda a dormir y cuidate la mano; y no vengas conmigo, que no me da
miedo de nadie, sino sélo de ti.

Se deslizd por la puerta y se perdid de vista entre las sombras del muro. El se quedé largo tiempo
mirando por la ventana, con la mirada perdida en el mar, sobre el que parecian refulgir todas las estrellas.

Cuando el pequeino padre curato abandoné el confesionario, ante el cual habia estado largo rato
arrodillada Laurella, sonrié placidamente para sus adentros. “Quién hubiera pensado— se dijo— que Dios
fuera a compadecerse tan pronto de este maravilloso corazén. iY yo que me reprochaba no haber conjurado
mas fuertemente todavia al demonio de la terquedad!...Pero nuestros ojos son miopes para los caminos
ocultos del cielo. El Sefnor la bendiga ahora, y ojald pueda llegar yo a ver cdmo el primer arrapiezo de
Laurella me lleva de viaje por el mar, en lugar de su padre... {Vaya, vaya con la Rabiosa!

Autor: Paul Von Heyse
Titulo original: L"Arrabbiata
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