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Cherndbil, 1986. «Cierra las ventanillas y acuéstate. Hay un incendio
en la central. Vendré pronto». Esto fue lo dltimo que un joven
bombero dijo a su esposa antes de acudir al lugar de la explosién. No
regreso. Y en cierto modo, ya no volvié a verle, pues en el hospital su
marido dejo de ser su marido. Todavia hoy ella se pregunta si su
historia trata sobre el amor o la muerte. Voces de Chernobil esta
planteado como si fuera una tragedia griega, con coros y unos héroes
marcados por un destino fatal, cuyas voces fueron silenciadas
durante muchos afios por una polis representada aqui por la antigua
URSS. Pero, a diferencia de una tragedia griega, no hubo posibilidad
de catarsis.
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(14
Somos aire, no tierra...

MERAB MAMARDASHVILI



NOTA HISTORICA

Belartis!'... Para el mundo somos una terra incognita —tierra ignorada—,
aun por descubrir. «Rusia Blanca», asi suena mas o menos el nombre de
nuestro pais en inglés. Todos conocen Cherndbil, pero en lo que atafie a
Ucrania y Rusia. A los bielorrusos ain nos queda contar nuestra historia...

Narddnaya gazeta, 27 de abril de 1996

El 26 de abril de 1986, a la 1 h 23’ 58", una serie de explosiones destruyeron
el reactor y el edificio del cuarto bloque energético de la Central Eléctrica
Atomica (CEA) de Chernobil, situada cerca de la frontera bielorrusa. La
catastrofe de Chernobil se convirtio en el desastre tecnologico mas grave del
siglo XX.

Para la pequefia Belarus (con una poblacién de diez millones de
habitantes) representd un cataclismo nacional, si bien los bielorrusos no
tienen ni una sola central atomica en su territorio. Belarus seguia siendo un
pais agricola, con una poblacion eminentemente rural. Durante los afios de la
Gran Guerra Patria, los nazis alemanes destruyeron en tierras bielorrusas 619
aldeas, con sus pobladores. Después de Cherndbil, el pais perdio 485 aldeas y
pueblos: setenta de ellos estan enterrados bajo tierra para siempre. Durante la
guerra murié uno de cada cuatro bielorrusos; hoy, uno de cada cinco vive en
un territorio contaminado. Se trata de 2 100 000 personas, de las que 700 000
son nifios. Entre las causas del descenso demografico, la radiacion ocupa el
primer lugar. En las regiones de Gomel y Moguiliov (las mas afectadas por el
accidente de Chernobil), la mortalidad ha superado a la natalidad en un 20



por ciento.

Como consecuencia de la catastrofe, se han arrojado a la atmésfera
50 x 10® Ci de radionticlidos; de ellos, el 70 por ciento ha caido sobre
Belarts; el 23 por ciento de su territorio esta contaminado con radionuclidos
de una densidad superior a 1 Ci/km? de cesio-137. A modo de comparacién:
en Ucrania se ha contaminado el 4,8 por ciento del territorio; en Rusia, el 0,5
por ciento. La superficie de las tierras cultivables que tienen una
concentracién radiactiva de 1 o més Ci/km? representa 1,8 millones de
hectéreas; de estroncio-90, con una concentracién de 0,3 Ci/km? o mas, cerca
de medio millén de hectareas. Se han eliminado del uso agricola 264 000
hectareas. Belarus es tierra de bosques, pero el 26 por ciento de ellos y mas
de la mitad de sus prados situados en los cauces de los rios Pripiat, Dnepr y
Sozh se encuentran en las zonas de contaminacion radiactiva...

Debido a la constante accion de pequefias dosis de radiacion, cada afio
crece el nimero de enfermos de cancer, asi como de personas con
deficiencias mentales, disfunciones neuropsicolégicas y mutaciones
genéticas...

«Chernobil», Belarusskaya entsiklopedia,
1996, pp. 7, 24, 49, 101, 149.

Segun diversas observaciones, el 26 de abril de 1986 se registraron niveles
elevados de radiacion en Polonia, Alemania, Austria y Rumania; el 30 de
abril, en Suiza y el norte de Italia; el 1 y 2 de mayo, en Francia, Bélgica,
Paises Bajos, Gran Bretafia y el norte de Grecia; el 3 de mayo, en Israel,
Kuwait, Turquia...

Proyectadas a gran altura, las sustancias gaseosas y volatiles se
dispersaron por todo el globo terraqueo: el 2 de mayo se registro su presencia
en Japon; el 4 de mayo, en China; el 5, en India; el 5 y el 6 de mayo en
Estados Unidos y Canada.

Bastd menos de una semana para que Chernobil se convirtiera en un
problema para todo el mundo...



«Consecuencias de la averia

de Chernobil en Belarias», Minsk.
Escuela Superior Internacional
de Radioecologia

Sajarov, 1992, p. 82.

El cuarto reactor —Ila instalacion denominada «Refugio»— sigue guardando
en sus entraflas de plomo y hormigén armado, como antes, cerca de 200
toneladas de material nuclear. E1 combustible se mezcld, ademas, en parte
con el grafito y el hormigon. Nadie sabe qué ocurre hoy con este
combustible.

El sarcéfago se construyd de manera precipitada; se trata de una
construccion unica en su género; quiza los ingenieros petersburgueses que la
disefiaron puedan sentirse orgullosos de ella. Debia mantenerse en
funcionamiento durante treinta afios. Sin embargo, los técnicos montaron la
instalacién «a distancia». Las planchas se unian con la ayuda de robots y de
helicopteros; de ahi que haya grietas. En la actualidad, segtin algunas fuentes,
la superficie total de las zonas defectuosas y agrietadas supera los 200 metros
cuadrados, por los que siguen desprendiéndose aerosoles radiactivos. Si el
viento sopla del norte, entonces, en el sur, se detecta actividad radiactiva: con
uranio, plutonio y cesio. Mas aun, en los dias de sol, con la luz apagada, se
ven columnas de luz que caen del techo en la sala del reactor. ;Qué es esto?
También la lluvia entra dentro del reactor. Y cuando el agua cae sobre la
masa de combustible, es posible una reaccion en cadena... El sarcéfago es un
difunto que respira. Respira muerte. ;Cuanto tiempo aguantara? Nadie sabe
dar una respuesta a este interrogante; hasta hoy, es imposible aproximarse a
muchos de los nudos y construcciones para establecer su grado de seguridad.
En cambio, todo el mundo comprende lo siguiente: la destruccion del
«Refugio» daria lugar a unas consecuencias aun mas terribles que las que se
produjeron en 1986.

Ogoniok, n.° 17,



abril de 1996

Antes de Chernoébil, por cada 100 000 habitantes de Belarus se producian
cerca de 82 casos de enfermedades oncologicas. Hoy, las estadisticas son las
siguientes: por cada 100 000 habitantes, hay 6000 enfermos. Esto quiere decir
que se han multiplicado por 74.

En los ultimos diez afios, la mortalidad ha crecido en un 23,5 por ciento.
De cada catorce personas, solo una muere de viejo y, por lo general, se trata
de individuos en edad de trabajar, de entre cuarenta y seis y cincuenta afios.
En las regiones mas contaminadas, tras un examen médico, se ha establecido
que, de cada diez personas, siete estan enfermas. Al visitar las aldeas, uno se
sorprende de ver cémo ha crecido el espacio ocupado por los cementerios...

Hoy en dia atn se desconocen muchas cifras. Se mantienen en secreto: tan
monstruosas son. L.a Unién Soviética mandé al lugar de la catastrofe 800 000
soldados de reemplazo y «liquidadores/?)» llamados a filas; la edad media de
estos ultimos era de treinta y tres afios. Y a los muchachos se los llevaron
directamente del pupitre al cuartel...

Solo en las listas de los liquidadores de Belarus constan 115 493
personas. Segun datos del Ministerio de Sanidad, desde 1990 hasta 2003 han
fallecido 8553 liquidadores. Dos personas al dia.

Asi empez6 la historia... En las cabeceras de los periodicos soviéticos y
extranjeros aparecen reportajes sobre el juicio de los acusados por la
catastrofe de Chernobil.

En cambio ahora... Imaginense un edificio de cinco plantas. Una casa sin
habitantes, pero con sus enseres. L.os muebles, la ropa, objetos que ya nadie
podra usar de nuevo nunca. Porque esta casa esta en Chernobil... Pues
justamente en una de esas casas muertas de la ciudad las personas encargadas
de llevar a cabo el juicio a los acusados de la averia nuclear ofrecian una
pequefia conferencia a la prensa. En las mas altas instancias, en el Comité



Central del PCUS, se decidio que la causa debia examinarse en el propio
lugar del delito. En el propio Chernobil. El juicio se celebro en el edificio de
la Casa de la Cultura local. En el banquillo de los acusados habia seis
personas: el director de la central atdmica, Viktor Briujanov; el ingeniero
jefe, Nikolai Fomin; el segundo ingeniero jefe, Anatoli Diatlov; el jefe del
turno, Boris Rogozhkin; el jefe del taller del reactor, Alexandr Kovalenko, y
el inspector del Servicio Estatal de Inspeccion de Energia Atémica de la
URSS, Yuri Laushkin.

Los asientos destinados al publico estaban vacios. Solo se veian
periodistas. De todos modos, tampoco vivia ya nadie en el lugar; la ciudad
estaba «cerrada» por ser una «zona de control radiactivo severo». ;No seria
por esta misma razon por la que se escogio el lugar? Cuantos menos testigos,
mejor; menos ruido habria. No se veian ni camaras ni periodistas extranjeros.
Como es natural, todos querian que se hubieran sentado en el banquillo de los
acusados las decenas de funcionarios responsables, incluidos los de Moscu.
También el estamento cientifico de aquel momento deberia haber cargado
con su responsabilidad. Pero se conformaron con los «guardagujas».

Sentencia: a Viktor Briujanov, Nikolai Fomin y Anatoli Diatlov les
cayeron diez afios a cada uno. Para el resto, las penas fueron mas cortas. En
conclusion, Anatoli Diatlov y Yuri Laushkin murieron a consecuencia de las
radiaciones. El ingeniero jefe Nikolai Fomin perdi6 la raz6n... En cambio, el
director de la central, Viktor Briujanov, cumplié la condena de principio a
fin: los diez afios enteros. Lo fueron a recibir sus familiares y unos cuantos
periodistas. El acontecimiento pasé desapercibido.

El exdirector vive en Kiev, donde trabaja de simple oficinista en una
empresa.

Asi acaba la historia.

En breve, Ucrania emprendera una obra de gran envergadura. Sobre el
sarcofago que cubrio en 1986 el destruido cuarto bloque de la CEA de
Cherndbil aparecera un nuevo refugio que se llamard «Arca». Dentro de
poco, 28 paises donantes destinaran a este proyecto unas inversiones iniciales
de capital que superan los 768 millones de doélares. El nuevo sarcofago



debera durar no ya treinta, sino cien afios. Y ha sido disefiado con un tamafo
mucho mayor porque debe ofrecer un volumen suficiente para que se puedan
realizar los trabajos necesarios para sepultar de nuevo los residuos. Se
necesitan unos cimientos colosales: de hecho se prevé la construccion de
material rocoso artificial hecho a base de columnas y planas de hormigon. A
continuacion habra que preparar el deposito al que se trasladaran los residuos
radiactivos extraidos del viejo sarcéfago. Para la cobertura superior se
empleara acero de alta calidad, capaz de resistir las radiaciones gamma. Solo
de metal, haran falta 18 000 toneladas...

El «Arca» se convertira en una instalacion sin precedentes en la historia
de la humanidad. En primer lugar, sorprenden sus proporciones. Su doble
cobertura alcanzara los 108 metros de altura. Y por su estética se asemejara a
la torre Eiffel...

De informaciones recogidas de publicaciones
bielorrusas en internet entre los afios 2002 y 2005.



UNA SOLITARIA VOZ HUMANA

No sé de qué hablar... ;De la muerte o del amor? ;O es lo mismo? De qué?

Nos habiamos casado no hacia mucho. Aun ibamos por la calle agarrados
de la mano, hasta cuando ibamos de compras. Siempre juntos. Yo le decia:
«Te quiero». Pero ain no sabia cuanto le queria. Ni me lo imaginaba...
Viviamos en la residencia de la unidad de bomberos, donde €l trabajaba. En
el piso de arriba. Junto a otras tres familias jévenes, con una sola cocina para
todos. Y en el bajo estaban los coches. Unos camiones de bomberos rojos.
Este era su trabajo. Yo siempre estaba al corriente: donde se encontraba, qué
le pasaba...

En mitad de la noche oi un ruido. Gritos. Miré por la ventana. El me vio:

—~Cierra las ventanillas y acuéstate. Hay un incendio en la central.
Volveré pronto.

No vi la explosion. Solo las llamas. Todo parecia iluminado. El cielo
entero... Unas llamas altas. Y hollin. Un calor horroroso. Y él seguia sin
regresar. El hollin se debia a que ardia el alquitran; el techo de la central
estaba cubierto de asfalto. Sobre el que la gente andaba, como él después
recordaria, como si fuera resina. Sofocaban las llamas y él, mientras, reptaba.
Subia hacia el reactor. Tiraban el grafito ardiente con los pies... Acudieron
alli sin los trajes de lona; se fueron para alla tal como iban, en camisa. Nadie
les advirtio; era un aviso de un incendio normal.

Las cuatro... Las cinco... Las seis... A las seis teniamos la intencion de ir
a ver a sus padres. Para plantar patatas. Desde la ciudad de Pripiat hasta la
aldea de Sperizhie, donde vivian sus padres, hay 40 kilémetros. fbamos a
sembrar, a arar. Era su trabajo favorito... Su madre recordaba a menudo que
ni ella ni su padre querian dejarlo marchar a la ciudad; incluso le



construyeron una casa nueva.

Pero se lo llevaron al ejército. Sirvio en Mosci, en las tropas de
bomberos, y cuando regresd, solo queria ser bombero. Ninguna otra cosa.
[Calla.]

A veces me parece oir su voz... Oirle vivo... Ni siquiera las fotografias
me producen tanto efecto como la voz. Pero nunca me llama... Ni en
suefios... Soy yo quien lo llama a él...

Las siete... A las siete me comunicaron que estaba en el hospital. Corri
hacia alli, pero el hospital ya estaba acordonado por la milicia; no dejaban
pasar a nadie. Solo entraban las ambulancias. L.os milicianos gritaban: «Los
coches estan irradiados, no os acerquéis». No sélo yo, vinieron todas las
mujeres, todas cuyos maridos habian estado aquella noche en la central.

Corri en busca de una conocida que trabajaba como médico en aquel
hospital. La agarré de la bata cuando salia de un coche:

—iDéjame pasar!

—iNo puedo! Esta mal. Todos estan mal.

Yo la tenia agarrada:

—Solo quiero verlo.

—Bueno —me dice—, corre. Quince o veinte minutos.

Lo vi... Estaba hinchado, todo inflamado... Casi no tenia ojos...

—iLeche! jMucha leche! —me dijo mi conocida—. Que beba al menos
tres litros.

—FI no toma leche.

—Pues ahora la tendra que beber.

Muchos médicos, enfermeras y, especialmente, las auxiliares de aquel
hospital, al cabo de un tiempo, se pondrian enfermas. Moririan... Pero
entonces nadie lo sabia.

A las diez de la mafiana murio el técnico Shishenok. Fue el primero... El
primer dia... Luego supimos que, bajo los escombros, se habia quedado
otro... Valera Jodemchuk. No lograron sacarlo. Lo emparedaron con el
hormigon. Pero entonces aun no sabiamos que todos ellos serian solo los
primeros. ..

Le pregunto:

—Vasial®l, ;qué hago?



—iVete de aqui! jVete! Estas esperando un nifio.
Estoy embarazada, es cierto. Pero ;como lo voy a dejar?

£l me pide:

—iVete! ;Salva al crio!

—Primero te tengo que traer leche, y luego ya veremos.

Llega mi amiga Tania Kibenok. Su marido esta en la misma sala. Ha
venido con su padre, que tiene coche. Nos subimos al coche y vamos a la
aldea mas cercana a por leche. A unos tres kilometros de la ciudad.
Compramos muchas garrafas de tres litros de leche. Seis, para que hubiera
para todos. Pero la leche les provocaba unos vémitos terribles. Perdian el
sentido sin parar y les pusieron el gota a gota. Los médicos nos aseguraban,
no sé por qué, que se habian envenenado con los gases, nadie hablaba de la
radiacion.

Entretanto, la ciudad se llend de vehiculos militares, se cerraron todas las
carreteras... Se veian soldados por todas partes. Dejaron de circular los trenes
de cercanias, los expresos... Lavaban las calles con un polvo blanco... Me
alarmé: scomo iba a conseguir llegar al pueblo al dia siguiente para
comprarle leche fresca? Nadie hablaba de la radiacién... Solo los militares
iban con caretas. La gente de la ciudad llevaba su pan de las tiendas, las
bolsas abiertas con los bollos. En los estantes habia pasteles... La vida seguia
como de costumbre. Solo... lavaban las calles con un polvo...

Por la noche no me dejaron entrar en el hospital... Habia un mar de gente
en los alrededores. Yo estaba frente a su ventana; él se acercé a ella y me
gritd algo. iSe le veia tan desesperado! Entre la muchedumbre, alguien
entendio lo que decia: que aquella noche se los llevaban a Moscu. Todas las
esposas nos arremolinamos en un corro. Y decidimos: nos vamos con ellos.
iDejadnos estar con nuestros maridos! jNo tenéis derecho! Quisimos abrirnos
paso a golpes, a arafiazos. Los soldados..., los soldados ya habian formado
un doble cordon y nos impedian pasar a empujones. Entonces salié el médico
y nos confirmé que se los llevaban aquella misma noche en avién a Moscu;
que debiamos traerles ropa; la que llevaban en la central se habia quemado.
Los autobuses ya no funcionaban, y fuimos a pie, corriendo, a casa. Cuando
volvimos con las bolsas, el avion ya se habia marchado... Nos engafiaron a
proposito. Para que no gritaramos, ni lloraramos...




Llego la noche... A un lado de la calle, autobuses, cientos de autobuses
(ya estaban preparando la evacuacion de la ciudad), y al otro, centenares de
coches de bomberos. Los trajeron de todas partes. Toda la calle cubierta de
espuma blanca... Ibamos pisando aquella espuma... Gritando vy
maldiciendo...

Por la radio dijeron que evacuarian la ciudad, para tres o, a lo mejor,
cinco dias. «Llévense consigo ropa de invierno y de deporte, porque van a
vivir en el bosque. En tiendas de campafia». L.a gente hasta se alegro: «jNos
mandan al campo!». Alli celebraremos la fiesta del Primero de Mayo. Algo
inusual. La gente preparaba carne asada para el camino, y compraban vino.
Se llevaban las guitarras, los magnetofonos... jLas maravillosas fiestas de
mayo! Solo lloraban las mujeres a cuyos maridos les habia pasado algo.

No recuerdo el viaje. Cuando vi a su madre, fue como si despertara:

—iMama, Vasia esta en Moscu! jSe lo llevaron en un vuelo especial!

Acabamos de sembrar el huerto: patatas, coles... [;Y a la semana
evacuarian la aldea!] ;Quién lo iba a saber? Por la noche tuve un ataque de
vomito. Era mi sexto mes de embarazo. Me sentia tan mal...

Esa noche sofié que me llamaba. Mientras estuvo vivo me llamaba en
suefios: «jLiusia, Liusia!». Pero, una vez que muri6, ni una sola vez. No me
llamo ni una sola vez. [Llora.] Me levanté por la mafiana y me dije: «Me voy
sola a Moscu. Yo que...».

—¢:Adonde vas a ir en tu estado? —me dijo llorando su madre. También
se vino conmigo mi padre:

—Sera mejor que te acompafie. —Saco todo el dinero de la libreta, todo
el que tenian. Todo...

No recuerdo el viaje. También se me borr6 de la cabeza todo el camino...
En Moscu preguntamos al primer miliciano que encontramos a qué hospital
habian llevado a los bomberos de Chernébil y nos lo dijo; yo hasta me
sorprendi de ello porque nos habian asustado: «No os lo diran; es un secreto
de Estado, ultrasecreto...».

—A la clinica numero seis. A la Schikinskaya.

En el hospital, que era una clinica especial de radiologia, no dejaban
entrar sin pases. Le di dinero a la vigilante de guardia y me dijo: «Pasa». Me
dijo a qué piso debia ir. No sé a quién mas le supliqué, le imploré... Lo cierto



es que ya estaba en el despacho de la jefa de la seccién de radiologia:
Anguelina Vasilievna Guskova. Entonces atin no sabia como se llamaba, no
se me quedaba nada en la cabeza. Lo unico que sabia era que debia verlo...
Encontrarlo...

Ella me pregunto enseguida:

—iPero, alma de Dios! jCriatura! ;Tiene usted hijos?

¢Como iba a decirle la verdad? Estaba claro que tenia que esconderle mi
embarazo. {No me lo dejaria ver! Menos mal que soy delgadita y no se me
nota nada.

—Si —Ie contesto.

—¢Cuantos?

Pienso: «He de decirle que dos. Si solo es uno, tampoco me dejara pasar».

—Un nifo y una nina.

—DBueno, si son dos, no creo que vayas a tener mas. Ahora escucha: su
sistema nervioso central esta dafiado por completo; la médula esta
completamente dafiada...

«Bueno —pensé—, se volvera algo mas nervioso».

—Y dyeme bien: si te pones a llorar, te mando al instante para casa. Esta
prohibido que os abracéis y que os beséis. No te acerques mucho. Te doy
media hora.

Pero yo ya sabia que no me iria de alli. Si me iba, seria con él. {Me lo
habia jurado a mi misma!

Entro... Los veo sentados sobre las camas, jugando a las cartas, riendo.

—iVasia! —lo llaman.

Se da la vuelta.

—iVaya! jHasta aqui me ha encontrado! jEstoy perdido!

Daba risa verlo, con su pijama de la talla 48, él, que usa una 52. Las
mangas cortas, los pantalones... Pero ya le habia bajado la hinchazén de la
cara... Les inyectaban no sé qué solucion...

—¢ T, perdido? —le pregunto.

Y él que ya quiere abrazarme.

—Sentadito. —La médico no lo deja acercarse a mi—. Nada de abrazos
aqui.

No sé cémo, pero nos lo tomamos a broma. Y al momento todos se



acercaron a nosotros; vinieron hasta de las otras salas. Todos eran de los
nuestros. De Pripiat. Porque habian sido veintiocho los que habian traido en
avion. «;Qué hay de nuevo? ;Qué pasa en la ciudad?». Yo les cuento que han
empezado a evacuar a la gente, que se llevan fuera a toda la ciudad durante
unos tres o cinco dias. Los chicos se callaron; pero también habia alli dos
mujeres; una de ellas estaba de guardia en la entrada el dia del accidente, y la
mujer rompio a llorar:

—iDios mio! Alli estan mis hijos. ;Qué va a ser de ellos?

Yo tenia ganas de estar a solas con él; bueno, aunque solo fuera un
minuto. Los muchachos se dieron cuenta de la situacién y cada uno se
invent6 un pretexto para salir al pasillo. Entonces lo abracé y lo besé. El se
aparto.

—No te sientes cerca. Coge una silla.

—Todo eso son bobadas —le dije, quitandole importancia—. ¢Viste
dénde se produjo la explosién? ;Qué es lo que pasé? Porque vosotros fuisteis
los primeros en llegar...

—ILo mas seguro es que haya sido un sabotaje. Alguien lo habra hecho a
proposito. Todos los chicos piensan lo mismo.

Entonces decian eso. Y lo creian de verdad.

Al dia siguiente, cuando llegué, ya los habian separado; cada uno en una
sala aparte. Les habian prohibido categoricamente salir al pasillo. Hablarse.
Se comunicaban golpeando la pared. Punto-raya, punto-raya. Punto... Los
médicos lo justificaron diciendo que cada organismo reacciona de manera
diferente a las dosis de radiacion, de manera que lo que uno aguanta puede
que no lo resista otro. Alli, donde estaban ellos, hasta las paredes
reaccionaban al geiger. A derecha e izquierda, y en el piso de abajo. Sacaron
a todo el mundo de alli; no dejaron ni a un solo paciente... Por debajo y por
encima, tampoco nadie...

Vivi tres dias en casa de unos conocidos de Moscu. Mis conocidos me
decian: coge la cazuela, coge la olla, coge todo lo que necesites, no sientas
verglienza. jAsi resultaron ser estos amigos! jAsi eran! Y yo hacia una sopa
de pavo para seis personas. Para seis de nuestros muchachos... Los
bomberos. Del mismo turno. Todos estaban de guardia aquella noche:
Vaschuk, Kibenok, Titenok, Pravik, Tischura...



En la tienda les compré a todos pasta de dientes, cepillos, jabon... No
habia nada de esto en el hospital. Les compré toallas pequefias... Ahora me
admiro de aquellos conocidos mios; tenian miedo, por supuesto; no podian
dejar de tenerlo; ya corrian todo tipo de rumores; pero, de todos modos, se
prestaban a ayudarme: coge todo lo que necesites. jCogelo! ;Y él como esta?
¢Cémo se encuentran todos? ¢Saldran con vida? Con vida... [Calla.]

En aquellos dias me topé con mucha gente buena; no los recuerdo a
todos. El mundo se redujo a un solo punto. Se achicé... A él. Solo a él...
Recuerdo a una auxiliar ya mayor, que me fue preparando:

—Algunas enfermedades no se curan. Debes sentarte a su lado y
acariciarle la mano.

Por la mafiana temprano voy al mercado; de alli a casa de mis conocidos;
y preparo el caldo. Hay que rallarlo todo, desmenuzarlo, repartirlo en
porciones... Uno me pidio: «Traeme una manzana.

Con seis botes de medio litro. jSiempre para seis! Y para el hospital...
Me quedo alli hasta la noche. Y luego, de nuevo a la otra punta de la ciudad.
¢Cuanto hubiera podido resistir? Pero, a los tres dias, me ofrecieron
quedarme en el hotel destinado al personal sanitario, en los terrenos del
propio hospital. jDios mio, qué felicidad!

—Pero alli no hay cocina. ;Como voy a prepararles la comida?

—Ya no tiene que cocinar. Sus estomagos han dejado de asimilar
alimentos.

Fl empez6 a cambiar. Cada dia me encontraba con una persona diferente
a la del dia anterior. Las quemaduras le salian hacia fuera. Aparecian en la
boca, en la lengua, en las mejillas... Primero eran pequenas llagas, pero luego
fueron creciendo. Las mucosas se le caian a capas..., como si fueran unas
peliculas blancas... El color de la cara, y el del cuerpo..., azul..., rojo..., de
un gris parduzco. Y, sin embargo, todo en €l era tan mio, jtan querido! jEs
imposible contar esto! jEs imposible escribirlo! jNi siquiera soportarlo!...

Lo que te salvaba era el hecho de que todo sucedia de manera instantanea,
de forma que no tenias ni que pensar, no tenias tiempo ni para llorar.

iLo queria tanto! jAun no sabia cuanto lo queria! Justo nos acababamos
de casar... Aun no nos habiamos saciado el uno del otro... Vamos por la
calle. E1 me coge en brazos y se pone a dar vueltas. Y me besa, me besa. Y la



gente que pasa, rie...

El curso clinico de una dolencia aguda de tipo radiactivo dura catorce
dias... A los catorce dias, el enfermo muere...

Ya el primer dia que pasé en el hotel, los dosimetristas me tomaron una
medida. La ropa, la bolsa, el monedero, los zapatos, todo «ardia». Me lo
quitaron todo. Hasta la ropa interior. Lo tinico que no tocaron fue el dinero. A
cambio, me entregaron una bata de hospital de la talla 56 —a mi, que tengo
una 44—, y unas zapatillas del 43 en lugar de mi 37. La ropa, me dijeron,
puede que se la devolvamos, o puede que no, porque sera dificil que se pueda
«limpiar».

Y asi, con ese aspecto, me presenté ante él. Se asusto:

—iMadre mia! ;Qué te ha pasado?

Aunque yo, a pesar de todo, me las arreglaba para hacerle un caldo.
Colocaba el hervidor dentro del bote de vidrio. Y echaba alli los pedazos de
pollo... Muy pequefios... Luego, alguien me prest6 su cazuela, creo que fue
la mujer de la limpieza o la vigilante del hotel. Otra persona me dejé una
tabla en la que cortaba el perejil fresco. Con aquella bata no podia ir al
mercado; alguien me traia la verdura. Pero todo era inutil: ni siquiera podia
beber... ni tragar un huevo crudo... ;Y yo que queria llevarle algo sabroso!
Como si eso hubiera podido ayudar.

Un dia, me acerqué a Correos:

—Chicas —les pedi—, tengo que llamar urgentemente a mis padres a
Ivano-Frankovsk. Se me esta muriendo aqui el marido.

Por alguna razon, enseguida adivinaron de donde y quién era mi marido,
y me dieron linea inmediatamente. Aquel mismo dia, mi padre, mi hermana y
mi hermano tomaron el avion para Moscu. Me trajeron mis cosas. Dinero.

Fra el 9 de mayo... El siempre me decia: «;No te imaginas lo bonita que
es Moscu! Sobre todo el Dia de la Victoria, cuando hay fuegos artificiales.
Quiero que lo veas algun dia».

Estoy a su lado en la sala; él abre los ojos:

—:Es de dia o de noche?

—Son las nueve de la noche.

—iAbre la ventana! jVan a empezar los fuegos artificiales!

Abri la ventana. Era un séptimo piso; toda la ciudad ante nosotros. Y un



ramo de luces encendidas se alzo en el cielo.

—Esto si que...

—Te prometi que te ensefiaria Moscu. Igual que te prometi que todos los
dias de fiesta te regalaria flores...

Miro hacia él y veo que saca de debajo de la almohada tres claveles. Le
habia dado dinero a la enfermera y ella habia comprado las flores.

Me acerqué a €l y lo besé.

—Amor mio. Cuanto te quiero.

Y él, que se me pone proteston, y me dice:

—¢Qué te han dicho los médicos? jNo se me puede abrazar! {Ni se me
puede besar!

No me dejaban abrazarlo. Pero yo... Yo lo incorporaba, lo sentaba... Le
cambiaba las sabanas... Le ponia el termometro, se lo quitaba... Le ponia y
le quitaba la cufa. Lo aseaba... Me pasaba la noche a su lado... Vigilando
cada uno de sus movimientos, cada suspiro.

Menos mal que fue en el pasillo y no en la sala. La cabeza me empez6 a
dar vueltas y me agarré a la repisa de la ventana. En aquel momento paso por
alli un médico, que me sujet6 de la mano. Y de pronto:

—¢Esta usted embarazada?

—iNo, no! —Me asusté tanto. Tenia miedo de que alguien nos oyera.

—No me engafie —me dijo en un suspiro.

Me senti tan perdida que ni se me ocurrié contestarle.

Al dia siguiente me dijeron que fuera a ver a la médico jefe.

—Por qué me ha engafiado? —me pregunto en tono severo.

—No tenia otra salida. Si le hubiera dicho la verdad, ustedes me habrian
mandado a casa. jFue una mentira piadosa!

—Pero ¢es que no ve lo que ha hecho?

—Si, pero a cambio estoy a su lado...

—iCriatura! jAlma de Dios!

Toda mi vida le estaré agradecida a Anguelina Vasilievha Guskova.
i Toda mi vida!

También vinieron otras esposas. Pero no las dejaron entrar. Estuvieron
conmigo sus madres. A las madres si les dejaban pasar. La de Volodia Pravik
no paraba de rogarle a Dios: «Llévame mejor a mi».



El profesor estadounidense, el doctor Gale —fue él quien hizo la
operacion de trasplante de médula—, me consolaba: hay esperanzas, pocas,
pero las hay. jUn organismo tan fuerte, un joven tan fuerte! Llamaron a todos
sus parientes. Dos hermanas vinieron de Belards; un hermano, de
Leningrado, donde hacia el servicio militar. La hermana pequefia, Natasha, de
catorce afios, lloraba mucho y tenia miedo. Pero su médula resulto ser la
mejor... [Se queda callada.] Ahora puedo contarlo. Antes no podia. He
callado durante diez afios... Diez afos. [Calla.]

Cuando Vasia se enterd de que le sacarian médula espinal a su hermana
menor, se negd en redondo:

—Prefiero morir. No la toquéis; es pequefia.

La mayor, Liuda, tenia veintiocho y ademas era enfermera, sabia de qué
se trataba: «Lo que haga falta para que viva», dijo. Yo vi la operacion.
Estaban echados el uno junto al otro en dos mesas. En el quir6fano habia una
gran ventana... La operacion dur6 dos horas.

Cuando acabaron, quien se sentia peor era Liuda, mas que mi marido;
tenia en el pecho dieciocho inyecciones, y le cost6 mucho salir de la
anestesia. Aun sigue enferma, le han dado la invalidez... Habia sido una
muchacha guapa, fuerte... No se ha casado...

Yo iba corriendo de una sala a otra, de verlo a él a visitarla a ella. El no se
encontraba en una sala normal, sino en una camara hiperbarica especial, tras
una cortina transparente, donde estaba prohibido entrar. Habia unos
instrumentos especiales para, sin atravesar la cortina, ponerle las inyecciones,
meterle los catéteres... Y todo con unas ventosas, con unas tenazas, que yo
aprendi a manejar. A extraer de alli... Y llegar hasta él... Junto a su cama
habia una silla pequefia.

Entonces se empezé a encontrar tan mal que ya no podia separarme de él
ni un momento. Me Illamaba constantemente: «Liusia, ¢donde estas?
iLiusia!». No paraba de llamarme.

Las otras camaras hiperbaricas en que se encontraban nuestros
muchachos las cuidaban unos soldados, porque los sanitarios civiles se
negaron a ello, pedian unos trajes aislantes. Los soldados sacaban las cufias.
Limpiaban el suelo; cambiaban las sabanas. Lo hacian todo. ;De donde
salieron aquellos soldados? No lo pregunté... Solo existia él. El... Y cada dia



ola: «Ha muerto...». «Ha muerto». «Ha muerto Tischura». «Ha muerto
Titenok». «Ha muerto». Como martillazos en la sien.

Hacia entre veinticinco y treinta deposiciones al dia. Con sangre y
mucosidad. La piel se le empezd a resquebrajar por las manos, por los pies.
Todo su cuerpo se cubri6 de forinculos. Cuando movia la cabeza sobre la
almohada, se le quedaban mechones de pelo. Y todo eso lo sentia tan mio.
Tan querido... Yo intentaba bromear:

—Hasta es mas comodo. No te hara falta peine.

Poco después les cortaron el pelo a todos. A €l lo afeité yo misma. Queria
hacerlo todo yo.

Si lo hubiera podido resistir fisicamente, me hubiera quedado las
veinticuatro horas a su lado. Me daba pena perderme cada minuto. Un
minuto, y asi y todo me dolia perderlo... [Calla largo rato.]

Vino mi hermano y se asusto:

—No te dejaré volver alli. —Y mi padre que le dice:

—¢ A esta no la vas a dejar? jSi es capaz de entrar por la ventana! O por
la escalera de incendios!

Un dia, me voy..., regreso y sobre la mesa tiene una naranja... Grande,
no amarilla, sino rosada. El sonrie:

—Me la han regalado. Quédatela. —Pero la enfermera me hace sefias a
través de la cortina de que la naranja no se puede comer. En cuanto algo
permanece a su lado un tiempo, no es que no se pueda comer, es que hasta
tocarlo da miedo—. Venga, cometela —me pide—. Si a ti te gustan las
naranjas. —Cojo la naranja con una mano. Y él, entretanto, cierra los 0jos y
se queda dormido.

Todo el rato le ponian inyecciones para que durmiera. Narcéticos. La
enfermera me mira horrorizada, como diciendo... ;Qué sera de mi? Yo
estaba dispuesta a hacer lo que fuera para que €l no pensara en la muerte... ni
sobre lo horrible de su enfermedad, ni que yo le tenia miedo...

Hay un fragmento de una conversacion. Lo guardo en la memoria.
Alguien intenta convencerme:

—No debe usted olvidar que lo que tiene delante ya no es su marido, un
ser querido, sino un elemento radiactivo con un gran poder de contaminacion.
No sea usted suicida. Recobre la sensatez.



Pero yo estoy como loca: «jLo quiero! jLo quiero!». El dormia y yo le
susurraba: «jTe amo!». Iba por el patio del hospital: «jTe amo!». Llevaba el
orinal: «jTe amo!». Recordaba como viviamos antes. En nuestra residencia...
Fl se dormia por la noche solo después de cogerme de la mano. Tenia esa
costumbre, mientras dormia, cogerme de la mano... toda la noche.

En el hospital también yo le cogia la mano y no la soltaba.

Es de noche. Silencio. Estamos solos. Me mira atentamente, fijo, muy
fijo, y de pronto me dice:

—Qué ganas tengo de ver a nuestro hijo. Como es.

—¢:Como lo llamaremos?

—Bueno, eso ya lo decidiras tu.

—¢Por qué yo sola, o es que no somos dos?

—Vale, si es nifio, que sea Vasia, y si es nifia, Natasha.

—¢:Como que Vasia? Yo ya tengo un Vasia. iTu! Y no quiero otro.

jAun no sabia cuanto lo queria! Solo existia él. Solo él... jEstaba ciega!
Ni siquiera notaba los golpecitos de debajo del corazon. Aunque ya estaba en
el sexto mes. Creia que mi pequefia, al estar dentro de mi, estaba protegida.
Mi pequena...

Ningtin médico sabia que yo dormia con €l en la camara hiperbarica. No
se les pasaba por la cabeza. Las enfermeras me dejaban pasar. Al principio
también me querian convencer:

—FEres joven. ;Como se te ocurre? jSi esto ya no es un hombre, es un
reactor nuclear! Os quemaréis los dos. —Y yo corria tras ellas como un
perrito. Me quedaba horas enteras ante la puerta. Les rogaba, les imploraba.
Y entonces ellas decian: «jQue te parta un rayo! jEstas loca perdida!».

Por la mafiana, antes de las ocho, cuando empezaba la ronda de visitas
médicas, me hacian sefias desde detras de la cortina: «jCorre!». Y yo me iba
durante una hora al hotel. Pues desde las nueve de la mafiana hasta las nueve
de la noche tenia pase. Las piernas se me pusieron azules hasta las rodillas, se
me hincharon, de tan cansada que me encontraba. Mi alma era mas fuerte que
mi cuerpo... Mi amor...

Mientras yo estaba con él... No lo haclan. Pero cuando me iba, lo
fotografiaban. Sin ropa alguna. Desnudo. Solo con una sabana ligera por
encima. Yo cambiaba cada dia esa sabana, aunque, al llegar la noche, estaba



llena de sangre. Lo incorporaba y en las manos se me quedaban pedacitos de
su piel; se me pegaban. Yo le suplicaba:

—iCarifno! jAyudame! jApdyate en el brazo, sobre el codo, todo lo que
puedas, para que alise la cama, para que te quite las costuras, los pliegues! —
Cualquier costurita era una herida en su piel. Me corté las ufias hasta hacerme
sangre, para no herirlo.

Ninguna de las enfermeras se decidia a acercarse a €él, ni a tocarlo; si
hacia falta algo, me llamaban. Y ellos... Ellos, en cambio, lo fotografiaban.
Decian que era para la ciencia. jLos hubiera echado a patadas a todos de alli!
iLes hubiera gritado y les hubiera pegado! ;Como se atrevian? Era todo mio.
Lo que mas queria... jSi hubiera podido impedirles entrar! {Si hubiera
podido!...

Salgo de la sala al pasillo. Y me guio por la pared, por el sofa, porque no
veo nada. Paro a la enfermera de guardia y le digo:

—Se esta muriendo.

Y ella me dice:

—¢Y qué esperabas? Ha recibido mil seiscientos roentgen, cuando la
dosis mortal es de cuatrocientos. —A ella también le daba pena, pero de otra
manera. En cambio para mi, él era todo mio. Lo que mas queria.

Cuando murieron todos, repararon el hospital. Quitaron el yeso de las
paredes, arrancaron el parqué y lo tiraron. La madera...

Prosigo. Lo ultimo... Lo recuerdo a fogonazos. A fragmen... Todo se
desvanece...

Una noche, estoy sentada a su lado en una silla. Eran las ocho de la mafana:
Vasia, salgo un rato. Voy a descansar un poco.

El abre y cierra los ojos: me deja ir. En cuanto llego al hotel, a mi
habitacion, y me acuesto en el suelo —no podia echarme en la cama, de tanto
que me dolia todo—, llega una auxiliar:

—iVe! jCorre a verlo! jTe llama sin parar! —Pero aquella mafiana Tania
Kibenok me lo habia pedido con tanta insistencia, me habia rogado: «Vamos
juntas al cementerio. Sin ti no soy capaz». Aquella mafiana enterraban a Vitia
Kibenok y a Volodia Pravik.




Framos amigos de Vitia. Dos familias amigas. Un dia antes de la
explosién nos habiamos fotografiado juntos en la residencia. jQué guapos se
vela a nuestros maridos! Alegres. El ultimo dia de nuestra vida pasada... La
época anterior a Chernobil... jQué felices éramos!

Vuelvo del cementerio, llamo a toda prisa a la enfermera:

—¢:Como esta?

—Ha muerto hara unos quince minutos.

¢Como? Si he pasado toda la noche a su lado. {Si solo me he ausentado
tres horas! Estaba junto a la ventana y gritaba: «;Por qué? ;Por qué?».
Miraba al cielo y gritaba... Todo el hotel me oia. Tenian miedo de acercarse
a mi. Pero me recobré y me dije: «jLo veré por ultima vez! jLo iré a ver!».
Bajé rodando las escaleras. El seguia en la cdmara, no se lo habian llevado.

Sus ultimas palabras fueron: «jLiusia! jLiusia!». «Se acaba de ir. Ahora
mismo vuelve», lo intenté calmar la enfermera. El suspiré y se qued
callado...

Ya no me separé de €l. Fui con €l hasta la tumba. Aunque lo que recuerdo
no es el ataid, sino una bolsa de polietileno. Aquella bolsa... En la morgue
me preguntaron:

—¢Quiere que le ensefiemos como lo vamos a vestir?

—iS1 que quiero!

Le pusieron el traje de gala, y le colocaron la visera sobre el pecho. No le
pusieron calzado. No encontraron unos zapatos adecuados, porque se le
habian hinchado los pies. En lugar de pies, unas bombas. También cortaron el
uniforme de gala, no se lo pudieron poner.

Tenia el cuerpo entero deshecho. Todo €l era una llaga sanguinolenta. En
el hospital, los ultimos dos dias... Le levantaba la mano y el hueso se le
movia, le bailaba, se le habia separado la carne... Le salian por la boca
pedacitos de pulmon, de higado. Se ahogaba con sus propias visceras. Me
envolvia la mano con una gasa y la introducia en su boca para sacarle todo
aquello de dentro. jEs imposible contar esto! jEs imposible escribirlo! jNi
siquiera soportarlo!... Todo esto tan querido... Tan mio... Tan... No le cabia
ninguna talla de zapatos. Lo colocaron en el ataud descalzo.

Ante mis ojos. Vestido de gala, lo metieron en una bolsa de plastico y la
ataron. Y, ya en esa bolsa, lo colocaron dentro del ataud. El atatd también



envuelto en otra bolsa. Un celofan transparente, pero grueso, como un
mantel. Y todo eso lo metieron en un féretro de zinc. Apenas lograron
meterlo dentro. Solo quedo el gorro encima...

Vinieron todos. Sus padres, los mios. Compramos pafiuelos negros en
Moscu... Nos recibié la comision extraordinaria. A todos les decian lo
mismo: que no podemos entregaros los cuerpos de vuestros maridos, no
podemos daros a vuestros hijos, son muy radiactivos y seran enterrados en un
cementerio de Moscii de una manera especial. En unos féretros de zinc
soldados, bajo unas planchas de hormigéon. Deben ustedes firmarnos estos
documentos... Necesitamos su consentimiento. Y si alguien, indignado,
queria llevarse el ataid a casa, lo convencian de que se trataba de unos
héroes, decian, y ya no pertenecen a su familia. Son personalidades. Y
pertenecen al Estado.

Subimos al autobus. Los parientes y unos militares. Un coronel con una
radio. Por la radio se oia: «jEsperen ordenes! jEsperen!». Estuvimos dando
vueltas por Moscu unas dos o tres horas, por la carretera de circunvalacion.
Luego regresamos de nuevo a Moscu. Y por la radio: «INo se puede entrar en
el cementerio. Lo han rodeado los corresponsales extranjeros. Aguarden otro
poco». Los parientes callamos. Mama lleva el pafiuelo negro... yo noto que
pierdo el conocimiento.

Me da un ataque de histeria:

—¢Por qué hay que esconder a mi marido? ¢Quién es: un asesino? ¢Un
criminal? ;Un preso comun? ;A quién enterramos?

Mama me dice:

—Calma, calma, hija mia. —Y me acaricia la cabeza, me coge de la
mano...

El coronel informa por la radio:

—Solicito permiso para dirigirme al cementerio. A la esposa le ha dado
un ataque de histeria.

En el cementerio nos rodearon los soldados. Marchabamos bajo escolta,
hasta el ataid. No dejaron pasar a nadie para despedirse de él. Solo los
familiares... Lo cubrieron de tierra en un instante.

—iRéapido, mas deprisa! —ordenaba un oficial. Ni siquiera nos dejaron
abrazar el ataud.



Y, corriendo, a los autobuses. Todo a escondidas.

Compraron en un abrir y cerrar de ojos los billetes de vuelta y nos los
trajeron. Al dia siguiente, en todo momento estuvo con nosotros un hombre
vestido de civil, pero con modales de militar; no me dej6 salir del hotel
siquiera a comprar comida para el viaje. No fuera a ocurrir que hablaramos
con alguien; sobre todo yo. Como si en aquel momento hubiera podido
hablar, ni llorar podia.

La responsable del hotel, cuando nos ibamos, contd todas las toallas,
todas las sabanas... Y alli mismo las fue metiendo en una bolsa de
polietileno. Seguramente lo quemaron todo... Pagamos nosotros el hotel. Por
los catorce dias...

El proceso clinico de las enfermedades radiactivas dura catorce dias. A
los catorce dias, el enfermo muere...

Al llegar a casa, me dormi. Entré en casa y me derrumbé en la cama.
Estuve durmiendo tres dias enteros. No me podian despertar. Vino una
ambulancia.

—No —dijo el médico—, no ha fallecido. Despertara. Es una especie de
suefio terrible.

Tenia veintitrés afios...

Recuerdo un suefio. Viene a verme mi difunta abuela, con la misma ropa
con la que la enterramos. Y adorna un abeto. «Abuela, ;cémo es que tenemos
un abeto? ;No estamos en verano?». «Asi debe ser. Pronto tu Vasia vendra a
verme. Y como ha crecido en el bosque».

Recuerdo... Recuerdo otro suefio: llega Vasia vestido de blanco y llama a
Natasha. A nuestra hija, la nifia que aun no habia dado a luz. Ya es mayor y
yo me asombro: ;c6mo ha podido crecer tan rdpidamente? El la lanza por el
aire hacia el techo y los dos rien. Y yo los miro y pienso: qué sencillo es ser
feliz. Tan sencillo... Luego tuve otro suefio. Paseamos los dos por el agua.
Andamos mucho, mucho rato... Seguramente me pedia que no llorara. Me
mandaba sefiales. De alla. De arriba... [Se queda callada durante largo rato.]

Al cabo de dos meses regresé a Moscu. De la estacion al cementerio. jA
verle! Y alli, en el cementerio, me empezaron las contracciones. En cuanto
me puse a hablar con él. Llamaron a una ambulancia. Les di la direccién del
hospital. Di a luz alli mismo. Con la misma doctora, con Anguelina



Vasilievna Guskova. Ya en su momento me habia dicho:

—Ven aqui a dar a luz.

¢Adonde iba a ir si no? Pari con dos semanas de adelanto.

Me la ensefiaron. Una nifia...

—Natasha —Ila llamé—. Tu papa te llamé Natasha.

Por su aspecto, parecia un bebé sano. Con sus bracitos, sus piernas. Pero
tenia cirrosis. En su higado habia 28 roentgen. Y una lesion congénita del
corazon. A las cuatro horas me dijeron que la nifia habia muerto. Y, otra vez,
que no se la vamos a dar! ;Cémo que no me la vais a dar? {Soy yo quien no
os la voy a dar a vosotros! jLa queréis para vuestra ciencia, pues yo odio
vuestra ciencia! jLa odio! Vuestra ciencia fue la que se lo llevd y ahora aun
quiere mas. jNo os la daré! La enterraré yo misma. Junto a su padre... [Pasa
a hablar en susurros.]

No hay manera de que me salga lo que quiero decir. No con palabras.
Despueés del ataque al corazon, no puedo gritar. Tampoco me dejan llorar. Por
eso no me salen las palabras. Pero le diré... Quiero que sepa... Aun no se lo
he confesado a nadie. Cuando no les di a mi hija..., nuestra hija..., entonces,
me trajeron una cajita de madera:

—Aqui esta.

Lo comprobé. La habian envuelto en pafiales. Toda envuelta en pafales.
Y entonces me puse a llorar y les dije:

—Coloquenla a los pies de mi marido. Y diganle que es nuestra Natasha.

Alli, en la tumba, no esta escrito «Natasha Ignatenko». Solo esta el
nombre de él. Ella no tuvo ni nombre, no tuvo nada. Solo alma. Y alli es
donde enterré su alma...

Siempre vengo a verlos con dos ramos: uno es para €l y el segundo lo
pongo en un rinconcito para ella. Me arrastro de rodillas por la tumba.
Siempre de rodillas... [De manera inconexa:] Yo la maté. Fue mi culpa. Ella,
en cambio... Ella me ha salvado. Mi nifia me salv6. Recibi6 todo el impacto
radiactivo, se convirtio, como si dijéramos, en el receptor de todo el impacto.
Tan pequeiiita. Una bolita. [Pierde el aliento.] Ella me salvd. Pero yo los
queria a ambos. ;Como es posible? ; Como se puede matar con el amor? jCon
un amor como este! ;Por qué estan tan juntos? El amor y la muerte. Tan
juntos. ¢Quién me lo podra explicar? Me arrastro de rodillas por la tumba.



[Calla largo rato.]

En Kiev me dieron un piso. En una casa grande, donde ahora viven todos los
que tienen que ver con la central nuclear. Todos somos conocidos. Es un piso
grande, de dos habitaciones, con el que Vasia y yo siempre habiamos sofiado.
iPero yo alli me volvia loca! En cada rincon, mirara donde mirase, alli estaba
él. Sus ojos. Me puse a arreglar la casa, a hacer lo que fuera para no parar
quieta, lo que fuera para no pensar. Asi pasé dos afios.

Un dia tuve un suefio: vamos los dos juntos, pero €l va descalzo. «;Por
qué vas descalzo siempre?». «Pues porque no tengo nada». Fui a la iglesia. Y
el padre me aconsejo:

—Hay que comprar unas zapatillas de talla grande y colocarlas en el
féretro de algin difunto. Y escribir una nota de que son para él.

Asi lo hice. Llegué a Moscu y me dirigi de inmediato a una iglesia. En
Moscu estoy mas cerca de €l. Alli descansa, en el cementerio Mitinski. Le
expliqué a un clérigo lo que me pasaba, que habia de hacerle llegar unas
zapatillas a mi marido. Y él me pregunta:

—¢Y tu sabes, hija mia, como conviene hacerlo?

Me lo explica... Justo en ese momento traen a un anciano para rezarle un
responso. Y yo que me acerco al ataud, levanto el velo y coloco alli las
zapatillas.

—¢Y la nota... la has escrito?

—Si, la he escrito, pero no digo nada de en qué cementerio esta
enterrado.

—Alli todos estan juntos. Ya lo encontraran.

No tenia ningunas ganas de vivir. Por la noche me quedaba junto a la
ventana y miraba al cielo: «Vasia, ;qué he de hacer? No quiero vivir sin ti».
Durante el dia, paso junto a un jardin infantil y me quedo ahi parada. Me
pasaria la vida mirando a los nifios... jMe estaba volviendo loca! Y por las
noches le pedia: «Vasia, pariré un nifio. Me da miedo estar sola. No lo
aguantaré. jVasial». Y al dia siguiente se lo volvia a pedir: «Vasia, no
necesito un hombre. No hay nadie mejor que tu. Quiero un nifio».

Tenia veinticinco afios...



Encontré un hombre. Se lo conté todo. Toda la verdad. Que tuve un amor,
un amor para toda la vida. Se lo confesé todo. Nos veiamos, pero nunca lo
invitaba a mi casa. En casa no podia. Alli estaba Vasia.

Trabajé en una pasteleria. Hacia una tarta y las lagrimas me caian a
mares. No lloraba, pero las lagrimas me seguian cayendo. Solo les pedi a las
chicas una cosa:

—No me tengais lastima. En cuanto me empecéis a consolar, me marcho.

Queria ser como todos los demas. No hay que tenerme lastima. Hubo un
tiempo en que fui feliz.

Me trajeron la medalla de Vasia. Una de color rojo. No podia mirarla
mucho tiempo. Se me saltaban las lagrimas.

He tenido un nifio. Andréi... Andréi se llama. Las amigas me querian
hacer cambiar de idea:

—T1 no puedes tener hijos.

Y los médicos me asustaban:

—Su organismo no lo soportara.

Después... Después me dijeron que le faltaria una mano. Se veia por el
aparato. «;Y qué? —me dije—. Le ensefiaré a escribir con la mano
izquierda». Y nacié normal. Un nifio guapo. Ya va a la escuela, y saca todo
excelentes.

Ahora tengo a alguien. A alguien por quien respiro y vivo. El lo
comprende todo a la perfeccién:

—Mama, si voy a ver a la abuela un par de dias, ;podras respirar?

—iNo podré!

Me da miedo separarme de €l un solo dia.

Un dia ibamos por la calle. Y noto que me caigo. Entonces fue cuando me
dio el ataque. Alli, en la misma calle.

—Mama, ;quieres un poco de agua?

—No. Quédate a mi lado. No te vayas a ninguna parte.

Y lo agarré de la mano. Luego ya no recuerdo nada... Abri los ojos en el
hospital. Lo habia sujetado de tal modo que los médicos se las vieron
moradas para abrirme los dedos. El nifio tuvo la mano azul durante varios
dias.

Y ahora cuando salimos de casa me pide:



—Mama, por favor, no me agarres de la mano. No me iré a ninguna parte.

Fl también estd enfermo: va dos semanas a la escuela y dos las pasa en
casa, con el médico. Asi vivimos. Tememos el uno por el otro.

Y en cada rincén esta Vasia. Sus fotos. Y por las noches no paro de
hablar con él. A veces me pide en suefios: «Enséfiame a nuestro nifio». Y
Andréi y yo vamos a verle. El trae de la mano a nuestra hija. Siempre esta
con ella. Solo juega con ella.

Asl es como vivo. Vivo a la vez en un mundo real y en otro irreal. Y no
sé donde estoy mejor.

Tengo de vecinos a todos los de la central; ocupamos aqui toda una calle.
Asi la llaman: la «calle de Cherndbil». Esta gente ha trabajado toda la vida en
la central. Y hasta hoy van alli a hacer guardia; en la central solo se hacen
turnos de guardia. Alli ya no vive nadie ni nunca vivira.

Muchos sufren terribles enfermedades, son invalidos, pero no dejan la
central. Tienen miedo hasta de pensar que la cerraran. No se imaginan su vida
sin el reactor; es su vida. ¢A quién le harian falta tal como estan en otro
trabajo?

Muchos se mueren. De repente. Sobre la marcha. Va uno por la calle y,
de pronto, cae muerto. Se acuesta y ya no despierta. Le lleva unas flores a
una enfermera y, de pronto, se le para el corazon.

Esta gente se esta muriendo, pero nadie les ha preguntado de verdad sobre
lo sucedido. Sobre lo que hemos padecido. Lo que hemos visto. La gente no
quiere oir hablar de la muerte. De los horrores.

Pero yo le he hablado del amor... De como he amado.

LIUDMILA IGNATENKO,
esposa del bombero fallecido Vasili Ignatenko



ENTREVISTA DE LA AUTORA CONSIGO MISMA
SOBRE LA HISTORIA OMITIDA Y SOBRE POR
QUE CHERNOBIL PONE EN TELA DE JUICIO
NUESTRA VISION DEL. MUNDO

—Yo soy testigo de Cherndbil..., el acontecimiento mas importante del
siglo XX, a pesar de las terribles guerras y revoluciones que marcan esta
época. Han pasado veinte afios de la catastrofe, pero hasta hoy me persigue la
misma pregunta: ;de qué dar testimonio, del pasado o del futuro? Es tan facil
deslizarse a la banalidad. A la banalidad del horror... Pero yo miro a
Chernobil como al inicio de una nueva historia; Chernobil no solo significa
conocimiento, sino también preconocimiento, porque el hombre se ha puesto
en cuestion con su anterior concepciéon de si mismo y del mundo. Cuando
hablamos del pasado o del futuro, introducimos en estas palabras nuestra
concepcion del tiempo, pero Chernobil es ante todo una catastrofe del tiempo.
Los radionuclidos diseminados por nuestra Tierra viviran cincuenta, cien,
doscientos mil afios. Y mas. Desde el punto de vista de la vida humana, son
eternos. Entonces, ;qué somos capaces de entender? ;Esta dentro de nuestras
capacidades alcanzar y reconocer un sentido en este horror del que seguimos
ignorandolo casi todo?

—De qué trata este libro? ;Por qué lo he escrito?

—Este libro no trata sobre Chernébil, sino sobre el mundo de Chernobil.



Sobre el suceso mismo se han escrito ya miles de paginas y se han sacado
centenares de miles de metros de pelicula. Yo, en cambio, me dedico a lo que
he denominado la historia omitida, las huellas imperceptibles de nuestro paso
por la tierra y por el tiempo. Escribo y recojo la cotidianidad de los
sentimientos, los pensamientos y las palabras. Intento captar la vida cotidiana
del alma. La vida de lo ordinario en unas gentes corrientes. Aqui, en cambio,
todo es extraordinario: tanto las inhabituales circunstancias como la gente, tal
como les han obligado las circunstancias, elevandolos a una nueva condicion
al colonizar este nuevo espacio. Chernobil para ellos no era una metafora ni
un simbolo, era su casa. Cuantas veces el arte ha ensayado el Apocalipsis, ha
probado las mas diversas versiones tecnologicas del final del mundo, pero
ahora sabemos positivamente que la vida es incomparablemente mucho mas
fantastica.

Un afio después de la catastrofe, alguien me pregunto: «Todos escriben. Y
usted que vive aqui, en cambio no lo hace. ;Por qué?». Yo no sabia como
escribir sobre esto, con qué herramientas, desde donde enfocarlo. Si antes,
cuando escribia mis libros, me fijaba en los sufrimientos de los demas, a
partir de entonces mi vida y yo se convirtieron en parte del suceso. Se
fundieron en una sola cosa y no habia manera de mantener una distancia. El
nombre de mi pais, un pequefio territorio perdido en Europa, del que el
mundo no habia oido decir casi nada, empez6 a sonar en todas las lenguas y
se convirtio en el diabolico laboratorio de Chernobil, y nosotros los
bielorrusos nos convertimos en el pueblo de Chernébil. Fuera a donde fuese,
todo el mundo me observaba con curiosidad: «Ah, susted es de alli? ;Qué
esta pasando?».

Naturalmente, podia haber escrito un libro rapidamente, una obra mas
como las que luego aparecieron una tras otra: qué sucedié en la central
aquella noche, quién tiene la culpa, cémo se ocult6 la averia al mundo, a su
propio pueblo, cuantas toneladas de arena y de hormigon fueron necesarias
para construir el sarc6fago sobre el mortifero reactor... Pero habia algo que
me detenia. Que me sujetaba la mano. ;Qué? La sensacion de misterio. Esta
impresioén, que se instald0 como un rayo en nuestro fuero interno, lo
impregnaba todo: nuestras conversaciones, nuestras acciones, nuestros
temores, y marchaba tras los pasos de los acontecimientos. Era un suceso que



mas bien se parecia a un monstruo. En todos nosotros se instalo, explicito o
no, el sentimiento de que habiamos alcanzando lo nunca visto.

Cherndbil es un enigma que aun debemos descifrar. Un signo que no
sabemos leer. Tal vez el enigma del siglo XXI. Un reto para nuestro tiempo.
Ha quedado claro que ademas de los desafios comunista y nacionalista y de
los nuevos retos religiosos entre los que vivimos y sobrevivimos, en adelante
nos esperan otros, mas salvajes y totales, pero que aun siguen ocultos a
nuestros ojos. Y, sin embargo, después de Cherndbil algo se ha vislumbrado.

La noche del 26 de abril... Durante aquella tinica noche nos trasladamos
a otro lugar de la historia. Realizamos un salto hacia una nueva realidad, y
esta ha resultado hallarse por encima no solo de nuestro saber, sino también
de nuestra imaginacion. Se ha roto el hilo del tiempo. De pronto el pasado se
ha visto impotente; no encontramos en €l en qué apoyarnos; en el archivo
omnisciente (al menos asi nos lo parecia) de la humanidad no se han hallado
las claves para abrir esta puerta.

Aquellos dias oi en mas de una ocasion: «No encuentro las palabras para
transmitir lo que he visto, lo que he experimentado», «no he leido sobre algo
parecido en libro alguno, ni lo he visto en el cine», «nadie antes me ha
contado nada semejante».

Entre el momento en que sucedié la catastrofe y cuando se empezd a
hablar de ella se produjo una pausa. Un momento para la mudez. Y lo
recuerdan todos. Alld por las altas esferas se tomaban decisiones, se
confeccionaban instrucciones secretas, se mandaba que levantaran el vuelo
los helicopteros, o que se trasladaran por las carreteras enormes cantidades de
transportes; abajo se esperaba recibir informacién y se pasaba miedo, se vivia
a base de rumores, pero todos guardaban silencio sobre lo principal: ;qué es
lo que realmente habia sucedido? No se hallaban palabras para unos
sentimientos nuevos y no se encontraban los sentimientos adecuados para las
nuevas palabras; la gente ain no sabia expresarse, pero, paulatinamente, se
sumergia en la atmodsfera de una nueva manera de pensar; asi es como
podemos definir hoy nuestro estado de entonces. Sencillamente, ya no
bastaba con los hechos; aspirabas a asomarte a lo que habia detras de ellos, a
penetrar en el significado de lo que acontecia. Estdbamos ante el efecto de la
conmocion. Y yo estaba buscando a esa persona conmocionada. Esa persona



enunciaba nuevos textos. A veces las voces se abrian paso como llegadas
desde un suefio o desde una pesadilla, desde un mundo paralelo.

Ante Chernobil todo el mundo se ponia a filosofar. Las personas se
convertian en filosofos. Los templos se llenaron de nuevo. Se llenaron de
creyentes y de gente hasta el dia anterior atea. Gente que buscaba respuestas
que no les podian dar ni la fisica ni las matematicas. E1 mundo tridimensional
se abrid y dejé de encontrarme con valentones que se atrevieran a jurar sobre
la Biblia del materialismo.

De pronto, se encendio cegadora la eternidad. Callaron los filosofos y los
escritores, expulsados de sus habituales canales de la cultura y la tradicion.
Durante aquellos primeros dias, con quien resultaba mas interesante hablar no
era con los cientificos, los funcionarios o los militares de muchas estrellas,
sino con los viejos campesinos. Gente que vivia sin Tolst6i, sin Dostoyevski,
sin internet, pero cuya conciencia, de algin modo, habia dado cabida a un
nuevo escenario del mundo. Y su conciencia no se destruyo.

Seguramente nos hubiéramos acostumbrado mejor a una situacion de
guerra atomica, como lo sucedido en Hiroshima, pues justamente para esa
situacion nos prepardbamos. Pero la catastrofe se produjo en un centro
atomico no militar, y nosotros éramos gente de nuestro tiempo y creiamos, tal
como nos habian ensefiado, que las centrales nucleares soviéticas eran las
mas seguras del mundo, que se podian construir incluso en medio de la Plaza
Roja. El atomo militar era Hiroshima y Nagasaki; en cambio, el atomo para la
paz era una bombilla eléctrica en cada hogar. Nadie podia imaginar aun que
ambos atomos, el de uso militar y el de uso pacifico, eran hermanos gemelos.
Eran socios. Nos hemos hecho mas sabios, todo el mundo se ha vuelto mas
inteligente, pero después de Chernobil. Hoy en dia, los bielorrusos, como si
se trataran de «cajas negras» vivas, anotan una informacion destinada al
futuro. Para todos.

He escrito durante muchos afios este libro. Casi veinte afios. Me he
encontrado y he hablado con extrabajadores de la central, con cientificos,
meédicos, soldados, evacuados, residentes ilegales en zonas prohibidas... Con
las personas para las cuales Chernobil representa el principal contenido de su
vida, cuyo interior y cuyo entorno, y no solo la tierra y el agua, estan
envenenados con Cherndbil. Estas personas contaban, buscaban respuestas.



Reflexionabamos juntos. A menudo tenian prisa, temian no llegar a tiempo, y
yo aun no sabia que el precio de su testimonio era la vida. «Apunte usted —
me decian—. No hemos comprendido todo lo que hemos visto, pero que
queden nuestras palabras. Alguien las leera y entendera. Mas tarde. Después
de nosotros». Tenian razén en tener prisa; muchos de ellos ya no se
encuentran entre los vivos. Pero les dio tiempo a mandar la sefial...

—Todo lo que conocemos de los horrores y temores tiene mas que ver
con la guerra. El gulag estalinista y Auschwitz son recientes adquisiciones
del mal. La historia siempre ha sido un relato de guerras y de caudillos, y la
guerra constituia, digamos, la medida del horror. Por eso, la gente confunde
los conceptos de guerra y catastrofe. En Chernobil se diria que estan
presentes todos los rasgos de la guerra: muchos soldados, evacuacion,
hogares abandonados... Se ha destruido el curso de la vida. Las
informaciones sobre Chernobil estan plagadas de términos bélicos: atomo,
explosién, héroes... Y esta circunstancia dificulta la comprension de que nos
hallamos ante una nueva historia. Ha empezado la historia de las
catastrofes... Pero el hombre no quiere pensar en esto, porque nunca se ha
parado a pensar en esto; se esconde tras aquello que le resulta conocido. Tras
el pasado.

Hasta los monumentos a los héroes de Chernobil parecen militares.

—En mi primer viaje a la zona..., los huertos se cubrian de flores,
brillaba alegre al sol la hierba joven. Cantaban los pajaros. Era un mundo tan
familiar..., tan conocido. La primera idea que te asaltaba era que todo estaba
en su lugar, como siempre. La misma tierra, el mismo agua, los mismos
arboles... En ellos, tanto las formas como los colores, asi como los olores,
son eternos, y nadie sera capaz de cambiarlos, ni siquiera un poco. Pero ya el
primer dia me explicaron que no hay que arrancar las flores de la tierra, que
es mejor no sentarse, como tampoco hay que beber agua de los manantiales.
Al atardecer, observé como los pastores querian dirigir hacia el rio al cansado
rebafio, pero las vacas se acercaban al agua y, al instante, daban media vuelta.



De algin modo intuian el peligro. Y los gatos, me contaban, dejaron de
comer los ratones muertos de los que estaba lleno el campo y los patios. La
muerte se escondia por todas partes; pero se trataba de algo diferente. Una
muerte con una nueva mascara. Con aspecto falso.

El hombre se vio sorprendido y no estaba preparado para esto. No estaba
preparado como especie biologica, pues no le funcionaba todo su
instrumental natural, los sensores disefiados para ver, oir, palpar... los
sentidos ya no servian para nada; los ojos, los oidos y los dedos ya no
servian, no podian servir, por cuanto que la radiacion no se ve y no tiene ni
olor ni sonido. Es incorporea. Nos hemos pasado la vida luchando o
preparandonos para la guerra, tantas cosas que sabemos de ella, jy de pronto
esto!

Ha cambiado la imagen del enemigo. Nos ha salido un nuevo enemigo...
Enemigos. Mataba la hierba segada. Los peces pesados en el rio, la caza de
los boques... Las manzanas... El mundo que nos rodeaba, antes amoldable y
amistoso, ahora infundia pavor. La gente mayor, cuando se marchaba
evacuada y aun sin saber que era para siempre, miraba al cielo y se decia:
«Brilla el sol. No se ve ni humo, ni gases. No se oyen disparos. ;Qué tiene
eso de guerra? En cambio, nos vemos obligados a convertirnos en
refugiados...». Un mundo conocido..., convertido en desconocido.

¢Coémo comprender donde nos encontramos? ;Qué nos esta pasando?
Aqui... Ahora... No hay a quién preguntar.

En la zona y a su alrededor..., asombraba la enorme cantidad de
maquinaria militar. Los soldados marchando en formacion con sus armas
recién estrenadas. Con todo el armamento reglamentario al completo. No sé
por qué razon no se me quedaron grabados los helicopteros ni los blindados,
sino solo esos fusiles. Las armas. Hombres armados en la zona de Cherndbil.
¢A quién podian disparar o contra qué defenderse? ;De la fisica? ;De las
invisibles particulas? ¢ Ametrallar la tierra contaminada o los arboles? En la
propia central trabajaba el KGB. Buscaban espias y terroristas, corria el
rumor de que la averia se habia debido a una accién planificada de los
servicios secretos occidentales, para socavar el bloque socialista. Habia que
mantenerse vigilantes.

Y este escenario bélico... Esta cultura de guerra se desmorono



literalmente ante mis ojos. Ingresamos en un mundo opaco en el que el mal
no da explicacion alguna, no se pone al descubierto e ignora toda ley.

Asisti a como el hombre anterior a Chernobil se convirtio en el hombre
post Cherndbil.

—Mas de una vez... —y aqui hay en qué pararse a pensar— me han
llegado opiniones segun las cuales el comportamiento de los bomberos que la
primera noche apagaron el incendio en la central atdmica, asi como el de los
liquidadores, recordaba al de los suicidas. Un suicidio colectivo. Los
liquidadores trabajaban a menudo sin los uniformes especiales de proteccion,
se dirigian sin protestar alli donde «morian» los robots, se les ocultaba la
verdad sobre las altas dosis recibidas, y ellos se resignaban a ello, y luego se
alegraban incluso al recibir los diplomas y las medallas gubernamentales que
les entregaban poco antes de su muerte. Y a muchos ni siquiera llegaron a
tiempo de entregarselos.

Asi pues, ;de quién estamos hablando, de héroes o de suicidas? ;De
victimas de las ideas y la educacion soviéticas? No se sabe por qué con el
tiempo se olvidan de que estos hombres salvaron a su pais. Han salvado a
Europa. ¢Quién puede imaginarse aunque sea por un segundo el panorama si
hubieran explotado los tres reactores restantes?

—Son unos héroes. Héroes de la nueva historia. Se los compara con los
héroes de las batallas de Stalingrado o de Waterloo, pero ellos han salvado
algo mas importante que su propia patria, han salvado la vida misma. El
tiempo de la vida. El tiempo vivo. Con Chernobil, el hombre ha alzado su
mano contra todo, ha atentado contra toda la creacién divina, donde, ademas
del hombre, viven miles de otros seres vivos. Animales y plantas.

Cuando fui a verlos... Y cuando escuchaba sus relatos sobre cémo se
dedicaban (jlos primeros y por primera vez!) a una tarea nueva, humana e
inhumana a la vez, que era la de enterrar la tierra en la tierra, es decir, la de
enterrar en bunkeres de hormigon especiales las capas contaminadas junto
con todos sus habitantes: escarabajos, arafias, crisalidas... Los mas diversos



insectos cuyos nombres incluso desconocian. O no recordaban.

Estos hombres tenian una idea completamente distinta de la muerte, y
esta idea se extendia a todo: desde el ave a la mariposa, su mundo ya era otro
mundo; un mundo con un nuevo derecho a la vida, con un nuevo sentido de
la responsabilidad y un nuevo sentimiento de culpa.

En sus relatos estaba presente el tema constante del tiempo; esos hombres
decian: «por primera vez», «nunca mas», «para siempre»... Recordaban
como recorrian las aldeas desiertas y se encontraban a veces alli a ancianos
solitarios que no habian querido partir con los demas o que habian regresado
mas tarde de su exilio: hombres que vivian a la luz del candil, segaban con la
guadafia y la hoz, cortaban lefia con el hacha y se dirigian en sus oraciones a
los animales y los espiritus. A Dios. Todos, como doscientos afios atras,
mientras arriba surcaban el cielo las naves espaciales.

El tiempo se habia mordido la cola. El principio y el fin se habian unido.
Para aquellos que estuvieron alli, Chernobil no terminaba en Chernobil. Y
estos hombres no regresaron de una guerra... Sino se diria que de otro
planeta. Yo comprendi que de manera completamente consciente aquellos
hombres convertian sus sufrimientos en un nuevo conocimiento. Nos lo
regalaban diciéndonos: habran de hacer alguna cosa con este conocimiento y
emplearlo de algiin modo.

Los héroes de Chernobil tienen un monumento. Es el sarcéfago que han
construido con sus propias manos y en el que han depositado la llama
nuclear. Una piramide del siglo XX.

—Fn la tierra de Chernobil uno siente lastima del hombre. Pero mas pena
dan los animales. Y no he dicho una cosa por otra. Ahora lo aclaro... ¢Qué es
lo que quedaba en la zona muerta cuando se marchaban los hombres? Las
viejas tumbas y las fosas bioldgicas, los asi llamados «cementerios para
animales». El hombre solo se salvaba a si mismo, traicionando al resto de los
seres Vivos.

Después de que la poblacion abandonara el lugar, en las aldeas entraban
unidades de soldados o de cazadores que mataban a tiros a todos los
animales. Y los perros acudian al reclamo de las voces humanas..., también



los gatos. Y los caballos no podian entender nada. Cuando ni ellos, ni las
fieras ni las aves eran culpables de nada, y morian en silencio, que es algo
aun mas pavoroso.

Hubo un tiempo en que los indios de México e incluso los hombres de la
Rusia precristiana pedian perdén a los animales y a las aves que debian
sacrificar para alimentarse. Y en el Antiguo Egipto, el animal tenia derecho a
quejarse del hombre. En uno de los papiros conservados en una piramide se
puede leer: «No se ha encontrado queja alguna del toro contra N». Antes de
partir hacia el reino de los muertos, los egipcios leian una oracién que decia:
«No he ofendido a animal alguno. Y no lo he privado ni de grano ni de
hierba».

¢Qué nos ha dado la experiencia de Chernobil? ;Ha dirigido nuestra
mirada hacia el misterioso y callado mundo de los «otros»?

—FEn una ocasion vi como los soldados entraron en una aldea de la que se
habian marchado sus habitantes y se pusieron a disparar.

Gritos impotentes de los animales... Gritaban en sus diferentes lenguas.
Sobre este hecho ya se ha escrito en el Nuevo Testamento. Llego Jesus al
templo de Jerusalén y vio alli a unos animales dispuestos para el sacrificio
ritual: con los cuellos cortados y desangrandose. Entonces, Jesus grito:
«Habéis convertido la casa de oraciones en una cueva de ladrones». Podia
haber anadido «en un matadero». Para mi, los centenares de «biofosas»
abandonadas en la zona representan aquellos mismos timulos funerarios de
la Antigiiedad. Pero ;dedicados a qué dioses? ;Al dios de la ciencia y el
saber, o al dios del fuego? En este sentido, Chernébil ha ido mas alla que
Auschwitz y Kolima. Mas alla que el Holocausto. Nos propone un punto
final. Se apoya en la nada.

Veo el mundo de mi entorno con otros ojos. Una pequefia hormiga se
arrastra por el suelo y ahora me resulta mas cercana. Un ave surca el cielo y
me resulta mas proxima. Se ha reducido la distancia entre ellos y yo. No
existe el abismo de antes. Todo es vida.

También se me grabaron cosas como esta. Me contaba un viejo apicultor
(y mas tarde lo escuché de otra gente):



«Sali por la mafiana al jardin y noté que me faltaba algo, cierto sonido
familiar. No habia ni una abeja. {No se oia a ni una abeja! {Ni una! ;Qué es
esto? ¢Qué pasa? Tampoco al segundo dia levantaron el vuelo. Ni al tercero.
Luego nos informaron de que en la central nuclear se habia producido una
averia, y la central esta aqui al lado. Pero durante mucho tiempo no supimos
nada. Las abejas se habian dado cuenta, pero nosotros no. Ahora, si noto algo
raro, me fijaré en ellas. En ellas esta la vida».

Otro ejemplo. Entablé conversacion junto al rio con unos pescadores y
estos me contaron:

«Nosotros esperabamos que nos explicaran la cosa por la television. Que
nos dijeran como salvarnos. En cambio, las lombrices... Las lombrices mas
comunes se enterraron muy hondo en la tierra, se fueron a medio metro y
hasta a un metro de profundidad. En cambio, nosotros no entendiamos nada.
Cavabamos y cavabamos. Y no encontramos ni una lombriz para ir a pescar».

¢Quién es el primero, quién esta mas solida y mas eternamente ligado a la
tierra, nosotros o ellos? Lo que tendriamos que hacer es aprender de ellos
como sobrevivir. Y como vivir.

—Han confluido dos catastrofes. Una social: ante nuestros ojos se
derrumb6 la Union Soviética, se sumergio bajo las aguas el gigantesco
continente socialista, y otra cosmica: Chernébil. Dos explosiones globales. Y
la primera resulta mas cercana, mas comprensible. La gente esta preocupada
por el dia a dia y por su vida cotidiana: ;Con qué comprar? ;Adonde
marcharse? ;Bajo qué banderas avanzar de nuevo? ;O hay que aprender a
vivir para uno mismo, vivir cada uno su propia vida? Esto ultimo lo
ignoramos, no lo sabemos hacer, porque hasta ahora nunca hemos vivido de
ese modo. Esto es algo que experimentamos todos y cada uno. En cambio, de
Chernobil querriamos olvidarnos, porque ante él nuestra conciencia capitula.
Es una catastrofe de la conciencia. El mundo de nuestras convicciones y
valores ha saltado por los aires.

Si hubiéramos vencido a Chernobil, lo habriamos entendido hasta el final
y habriamos escrito mas sobre él. En cambio, seguimos viviendo en un
mundo cuando nuestra conciencia habita en otro. La realidad resbala sobre



nosotros y no tiene cabida en el hombre.

—Si. No hay modo de atrapar la realidad...

—Un ejemplo. Hasta hoy empleamos los viejos términos: «lejos-cerca»,
«nuestros-extranos»... Pero jqué quiere decir «lejos» o «cerca» después de
Chernébil, cuando ya al cuarto dia sus nubes sobrevolaban Africa y China?
La Tierra ha resultado ser tan pequefia. Ya no es la Tierra que conocio Colon.
Es limitada. Ahora se nos ha formado una nueva sensacion de espacio.
Vivimos en un espacio arruinado.

Mas aun. En los udltimos afios, el hombre vive cada vez mas, pero, de
todos modos, la vida humana sigue siendo mintscula e insignificante
comparada con la de los radionuclidos instalados en nuestra Tierra. Muchos
de ellos viviran milenios. jImposible asomarnos a esa lejania! Ante este
fenomeno experimentas una nueva sensacion del tiempo. Y todo esto es
Chernobil. Sus huellas. Lo mismo ocurre con nuestra relacion con el pasado,
con la ciencia ficcién, con nuestros conocimientos... El pasado se ha visto
impotente ante Cherndbil; lo inico que se ha salvado de nuestro saber es la
sabiduria de que no sabemos. Se esta produciendo una perestroika, una
reestructuracion de los sentimientos.

Ahora, en lugar de las frases habituales de consuelo, el médico le dice a
una mujer acerca de su marido moribundo: «jNo se acerque a él! {No puede
besarlo! jProhibido acariciarlo! Su marido ya no es un ser querido, sino un
elemento que hay que desactivar». jAnte esto, hasta Shakespeare se queda
mudo! Como el gran Dante. Acercarse o no, esta es la cuestion. Besar o no
besar. Una de mis heroinas (embarazada en ese mismo momento) se acercaba
y besaba a su marido, y no lo abandono hasta que le lleg6 la muerte. El precio
que pago por su acto fue perder la salud y la vida de su hija. Pero ;cémo
elegir entre el amor y la muerte? ;Entre el pasado y el ignorado presente? ;Y
quién se creera con derecho a echar en cara a otras esposas y madres que no
se quedaran junto a sus maridos e hijos? Junto a esos elementos radiactivos.
En su mundo se vio alterado incluso el amor. Hasta la muerte.



Ha cambiado todo. Todo menos nosotros.

—La zona... Es un mundo aparte. Otro mundo en medio del resto de la
Tierra. Primero se la inventaron los escritores de ciencia ficcion, pero la
literatura cedi6 su lugar ante la realidad. Ahora ya no podemos creer, como
los personajes de Chéjov, que dentro de cien afios el mundo sera maravilloso.
iLa vida sera maravillosa! Hemos perdido este futuro. En esos cien afios ha
pasado el gulag de Stalin, Auschwitz... Cherndbil... El 11 de septiembre de
Nueva York... Es inconcebible como se ha dispuesto esta sucesion de
hechos, como ha cabido en la vida de una generacion, en sus proporciones.
En la vida de mi padre, por ejemplo, que tiene ahora ochenta y tres afios. jY
el hombre ha sobrevivido!

Un destino construye la vida de un hombre, la historia esta formada por la
vida de todos nosotros. Yo quiero contar la historia de manera que no se
pierdan los destinos de los hombres... ni de un solo hombre.

—En Chernobil se recuerda ante todo la vida «después de todo»: los
objetos sin el hombre, los paisajes sin el hombre. Un camino hacia la nada,
unos cables hacia ninguna parte. Hasta te asalta la duda de si se trata del
pasado o del futuro.

En mas de una ocasion me ha parecido estar anotando el futuro.



PRIMERA PARTE

LA TIERRA DE LLOS MUERTOS



MONOLOGO ACERCA DE PARA QUE
RECUERDA LA GENTE

Yo también tengo una pregunta. Una a la que yo mismo no puedo dar una
respuesta.

Pero, usted se ha propuesto escribir sobre esto. ;Sobre esto? Yo no
querria que esto se supiera de mi..., que he vivido alli. Por un lado, tengo el
deseo de abrirme, de soltarlo todo, pero, por otro, noto como me desnudo, y
esto es algo que no quisiera que...

:Recuerda usted aquello en Tolst6i?... Después de la guerra, Pierre
Bezijov esta tan conmocionado que le parece que él y el mundo han
cambiado para siempre. Pero pasa cierto tiempo y Bezujov se dice
sorprendido a si mismo: «Todo continuara igual, seguiré como antes rifiendo
al cochero, me pondré a refunfufiar como siempre». Entonces, ;para qué
recuerda la gente? ;Para restablecer la verdad? ;La justicia? ;Para liberarse y
olvidar? ;Porque comprenden que han participado en un acontecimiento
grandioso? ;O porque buscan en el pasado alguna proteccion? Y todo eso, a
sabiendas de que los recuerdos son algo fragil, efimero; no se trata de
conocimientos precisos, sino de conjeturas sobre uno mismo. No son aun
conocimientos, son solo sentimientos. .o que siento.

Me he torturado, he rebuscado en mi memoria y al fin he recordado.

Lo mas horroroso que me ha sucedido me pas6 en la infancia. Era la
guerra... Recuerdo como siendo unos chavales jugabamos a «papas y
mamas», desnudabamos a los crios y los colocabamos el uno sobre el otro.
Eran los primeros nifios nacidos después de la guerra. Toda la aldea sabia qué
palabras decian ya, como empezaban a andar, porque durante la guerra se
olvidaron de los nifios. Esperabamos la aparicion de la vida. «Papas y



mamas», asi se llamaba el juego. Queriamos ver la aparicion de la vida. Y eso
que no teniamos mas de ocho o diez afios.

He visto como una mujer trataba de quitarse la vida. Entre los arbustos,
junto al rio. Cogia un ladrillo y se golpeaba con €l en la cabeza. Estaba
embarazada de un policia[‘”, de un hombre al que toda la aldea odiaba.

Siendo aun un nifio, yo habia visto como nacian los gatitos. Ayudé a mi
madre a tirar de un ternero cuando salia de la vaca y llevé a aparearse a
nuestra cerda.

Recuerdo... Recuerdo cémo trajeron a mi padre muerto; llevaba un
jersey, se lo habia tejido mi madre. Al parecer, lo habian fusilado con una
ametralladora o con un fusil automatico. Algo sanguinolento salia a pedazos
de aquel jersey. Alli estaba, sobre nuestra tinica cama; no habia otro lugar
donde acostarlo. Luego lo enterraron junto a la casa. Y aquella tierra era lo
contrario del descanso eterno, era barro pesado, de la huerta de remolachas.
Por todas partes seguian los combates. La calle sembrada de caballos caidos y
hombres muertos.

Para mi son recuerdos hasta tal punto vedados que no hablo de ellos en
voz alta.

Por entonces yo percibia la muerte igual que un nacimiento. Tenia mas o
menos el mismo sentimiento cuando el ternero aparecia desde el interior de
una vaca. Cuando salian los gatitos. Y cuando la mujer se intentaba quitar la
vida entre los arbustos. Por alguna razon, todo eso me parecia la misma cosa,
lo mismo. El nacimiento y la muerte.

Recuerdo desde la infancia cémo huele la casa cuando se sacrifica un
cerdo. Y, en cuanto usted me toque, empezaré a caer, a hundirme alli. Hacia
la pesadilla. Hacia el horror. Vuelo hacia alli.

También recuerdo como, siendo nifios, las mujeres nos llevaban consigo a
los bafios. Y a todas las mujeres, también a mi madre, se les caia la matriz
(eso ya lo comprendiamos); se la sujetaban con trapos. Esto lo he visto yo. La
matriz se salia debido al trabajo duro. No habia hombres, los habian matado a
todos en el frente, en la guerrilla; tampoco habia caballos; las mujeres tiraban
de los arados con sus propias fuerzas. Labraban sus huertos y los campos del
koljos!®l.

Cuando, al hacerme mayor, tenia trato intimo con una mujer, me venia



todo esto a la memoria. L.o que habia visto en los bafios.

Queria olvidar. Olvidarlo todo. Lo olvidé. Y creia que lo mas horroroso
ya me habia sucedido en el pasado. La guerra. Que estaba protegido, que ya
estaba a salvo. A salvo gracias a lo que sabia, a lo que habia
experimentado... alli... entonces... Pero...

Pero he viajado a la zona de Chernobil. Ya habia estado muchas veces. Y
alli he comprendido que me veo impotente. Que no comprendo. Y me estoy
destruyendo con esta incapacidad de comprender. Porque no reconozco este
mundo, un mundo en el que todo ha cambiado. Hasta el mal es distinto. El
pasado ya no me protege. No me tranquiliza. Ya no hay respuestas en el
pasado. Antes siempre las habia, pero hoy no las hay. A mi me destruye el
futuro, no el pasado. [Se queda pensativo.]

¢Para qué recuerda la gente? Esta es mi pregunta. Pero he hablado con
usted, he pronunciado unas palabras. Y he comprendido algo. Ahora no me
siento tan solo. Pero ;qué ocurre con los demas?

PIOTR S.,
psicologo



MONOLOGO ACERCA DE SOBRE QUE SE
PUEDE CONVERSAR CON UN VIVO... Y CON UN
MUERTO

Por la noche, un lobo entr6 en el patio. Miré por la ventana y alli estaba con
los ojos encendidos. Como faros. Me he acostumbrado a todo. Hace siete
afilos que vivo sola, siete afios, desde que la gente se fue. Por la noche, a
veces, me quedo sentada hasta que amanece, y pienso y pienso. Hoy, incluso,
me he pasado la noche sentada, hecha un ovillo, en la cama, y luego he salido
afuera a ver qué sol hacia.

¢Qué le voy a decir? Lo mas justo en la vida es la muerte. Nadie la ha
evitado. La tierra da cobijo a todos: a los buenos y a los malos, a los
pecadores. Y no hay mas justicia en este mundo. Me he pasado toda la vida
trabajando duro, como una persona honrada. He vivido con la conciencia en
paz. Pero no me ha tocado lo que es justo. Se ve que, al parecer, a Dios,
cuando repartia suerte, cuando me llegé el turno, ya no le quedaba nada para
darme.

Un joven puede morir; el viejo debe morirse. Nadie es inmortal: ni el rey
ni el menestral.

Primero esperaba a la gente; pensaba que regresarian todos. Nadie se
habia ido para siempre; la gente se marchaba por un tiempo. Pero ahora solo
espero la muerte. Morirse no es dificil, solo da miedo. No hay iglesia. El
padre no viene por aqui. No tengo a nadie a quien confesar mis pecados.

La primera vez que nos dijeron que teniamos radiacion, pensamos que era
alguna enfermedad; que quien enferma se muere enseguida. Pero nos decian
due no era eso, que era algo que estaba en la tierra, que se metia en la tierra y
que no se podia ver. Los animales puede que lo vieran y lo oyeran, pero el



hombre no. ;Y no es verdad! Yo lo he visto. Ese cesio estuvo tirado en mi
huerto hasta que lo mojo6 la lluvia. Tiene un color asi, como de tinta. Alli
estaba brillando a trozos. Llegué del campo del koljos y me fui a mi huerta. Y
habia un trozo azul. Y, unos 200 metros mas alla, otro. Como del tamano del
pafiuelo que llevo en la cabeza. Llamé a la vecina y a otras mujeres y
recorrimos todo el lugar. Todos los huertos, el campo. Unas dos hectareas.
Encontramos puede que cuatro pedazos grandes. Uno era de color rojo.

Al dia siguiente llovio. Desde la mafana. Y, para la hora de comer,
habian desaparecido. Vino la milicia, pero ya no habia nada que ensefiar.
Solo se lo contamos. Unos trozos asi... [Lo demuestra con las manos.] Como
mi pafiuelo. Azules y rojos.

Esta radiacion no nos daba demasiado miedo. Mientras no la veiamos y
no sabiamos qué era, puede que nos diera miedo, pero, en cuanto la vimos, se
nos pas6 el temor. La milicia y los soldados pusieron unas tablillas. A
algunos les escribieron junto a la casa y también en la calle: 70 curios, 60
curios!®l. ..

Siempre hemos vivido de nuestras patatas, de nuestra cosecha, jy ahora
nos dicen que no se puede! Ni cebollas ni zanahorias nos dejan plantar. Para
unos fue un duro golpe, aunque otros se lo tomaron a risa. Nos aconsejaban
que trabajaramos en la huerta con mascaras de venda y con guantes de goma.
Y que enterraramos la ceniza del horno. Enterrar la ceniza. Oh, oh, oh...

Entonces vino un importante sabio y pronuncié un discurso en el club
diciendo que teniamos que lavar la lefia. jEsta si que es buena! jNo podia
creer lo que oia! Nos mandaron lavar las mantas, las sabanas, las cortinas...
iPero si estaban dentro de la casa! En los armarios y en los batules. ;Qué
radiacion puede haber, digame, en las casas? ;Tras las ventanas? ;Tras las
puertas? Si, al menos, la buscaran en el bosque, en el campo...

Nos cerraron con candado los pozos y los envolvieron en plastico. Que si
el agua estaba «sucia». jPero qué sucia, si estaba mas limpia que...! Nos
llenaron la cabeza con que si os vais a morir. Que si debiamos irnos de ahi.
Evacuarnos...

La gente se asustd. Se les lleno el cuerpo de miedo. Algunos empezaron a
enterrar sus pertenencias por la noche. Hasta yo recogi toda mi ropa. Los
diplomas por mi trabajo honrado y las cuatro monedas que tenia y que



guardaba por si pasaba algo. {Y qué tristeza! jUna tristeza que me roia el
corazon! jQue me muera si no le digo la verdad!

Y un dia oigo que los soldados habian evacuado toda una aldea, pero un
viejo y su mujer se quedaron. El dia antes de que sacaran a la gente y los
condujeran a los autobuses como si fueran ganado, ellos agarraron a la vaca y
se fueron para el bosque. Y alli esperaron a que pasara todo. Como durante la
guerra. Cuando las tropas de castigo quemaron la aldea.

¢A qué tanta desgracia? [Llora.] Qué fragil es nuestra vida. No lloraria si
pudiera, pero las lagrimas se me caen solas.

iOh! Mire por la ventana: ha venido una urraca. Yo no las espanto.
Aunque a veces las urracas se me llevan los huevos del cobertizo. Asi y todo,
no las espanto. Ahora todos sufrimos la misma desgracia. Yo no espanto a
nadie! Ayer vino una liebre.

Si cada dia viniera gente a casa. Cerca de aqui, en la aldea vecina,
también vive una mujer; yo le dije que se viniera aqui. Tanto si me ayuda,
como si no, al menos tendré con quien hablar. A quien llamar...

Por la noche me duele todo. Se me doblan las piernas, noto como un
hormigueo, son los nervios que corren por dentro. Entonces, agarro lo que
encuentro a mano. Un pufiado de grano. Y jrup, jrup. Y los nervios se me
calman.

jCuanto no habré trabajado y padecido en esta vida! Pero siempre me ha
bastado con lo que tenia y no quiero nada mas. Al menos, si me muero,
descansaré. Lo del alma no sé, pero el cuerpo se quedara tranquilo.

Tengo hijas e hijos. Todos estan en la ciudad. jPero yo no me voy de
aqui! Dios no me ha librado de dafios, pero me ha dado afios. Yo sé qué carga
es una persona vieja; los hijos te aguantan, te aguantan vy, al final, acaban por
herirte. Los hijos te dan alegrias mientras son chicos.

Nuestras mujeres, las que se han ido a la ciudad, todas se quejan. Unas
veces es la nuera, otras la hija quien te ofende. Quieren regresar. Mi hombre
esta aqui. Aqui esta enterrado. En el cementerio. Pero si no estuviera aqui, se
habria ido a vivir a otra parte. Y yo con é€l. [De pronto contenta.] ; Aunque
para qué irse? jAqui se esta bien! Todo crece, florece. De la fiera al
mosquito, todo vive.

Ahora se lo recordaré todo...



Pasaban mas y mas aviones. Cada dia. Iban bajos, sobre nuestras cabezas.
Volaban hacia el reactor. A la central. Uno tras otro. Y, entretanto, estaban
evacuando nuestro pueblo. Nos trasladaban. Tomaban al asalto las casas. La
gente se habia encerrado, se escondia. El ganado bramaba, los nifios lloraban.
iLa guerra! Y el sol brillaba.

Yo me habia metido en casa y no salia; la verdad es que no me encerré
con llave. Llamaron unos soldados: «;Qué, abuela, esta lista?». Y yo les dije:
«;Qué, me vais a atar de pies y manos, vais a sacarme a la fuerza?». Los
chicos se quedaron callados vy, al rato, se fueron. Eran tan jovencitos. jUnos
crios!

Las mujeres se arrastraban de rodillas ante sus casas. Rezaban. Los
soldados las agarraban de un brazo, del otro y al camién. Yo, en cambio, les
amenacé con que, si me tocaban un pelo, si me rozaban siquiera, si
empleaban conmigo la fuerza, les daria con la azada. Y maldije. {Como
maldije! Pero no lloré. Aquel dia no dejé caer ni una lagrima.

De modo que me quedé en la casa. Afuera todo eran gritos. ;Y qué gritos!
Pero luego todo quedo en silencio. Sin un ruido. Y aquel dia... El primer dia
no sali de casa.

Contaban que iba una columna de gente. Y otra de ganado. jLa guerra!

Mi marido solia decir que el hombre dispara y Dios es quien lleva las
balas. jA cada uno su suerte! Los jovenes que se fueron, algunos ya han
muerto. En el nuevo lugar. Y yo sigo aqui con mi bastén. En pie. ;Que me
pongo triste?, pues lloro un rato. La aldea esta vacia. Pero hay todo tipo de
pajaros. Volando. Hasta un alce pasea por aqui, como si nada. [Llora.]

Se lo recordaré todo...

La gente se fue, pero se dejé los gatos y los perros. Los primeros dias, yo
iba de casa en casa y les echaba leche, y a cada perro le daba un pedazo de
pan. Los perros estaban ante sus casas y esperaban a sus amos. Esperaron
largo tiempo. Los gatos hambrientos comian pepinos..., tomates...

Hasta el otono le estuve segando la hierba a la vecina delante de su casa.
Se le cay6 una valla y también la clavé. Esperaba a la gente. En casa de la
vecina vivia un perrito, lo llamaban Zhuchok. «Zhuchok —le decia—, si te
encuentras primero a alguien, llamame».

Por la noche suefio que se me llevan. Un oficial me grita: «Abuela, dentro



de un momento vamos a quemarlo todo y a enterrarlo. jSalga!». Y se me
llevan a alguna parte, a un sitio desconocido. Incomprensible. No era ni
ciudad, ni aldea. Tampoco una tierra.

Me ocurri6 una historia. Tenia yo un buen gatito. Vaska se llamaba. En
invierno me asaltaron las ratas y no habia modo de librarse de ellas. Se me
metian debajo de la manta. Al tonel donde guardo el grano le hicieron un
agujero. Vaska fue quien me salvo. Sin Vaska hubiera estado perdida. Con él
comia y charlaba. Pero, entonces, Vaska desaparecid. Puede que lo atacaran
los perros hambrientos y se lo comieran. Todos andaban famélicos, hasta que
se murieron; los gatos también pasaban tanta hambre que se comian a sus
crias; durante el verano, no, pero si con la llegada del invierno. jValgame
Dios! Las ratas hasta se comieron a una mujer. Se la zamparon. En su propia
casa. Las malditas ratas pelirrojas. Si es verdad o no, no sabria decirle, pero
eso es lo que contaban.

Merodeaban por aqui unos vagabundos. Los primeros afios, las cosas en
las casas no faltaban. Camisas, jerséis, abrigos... Toma lo que quieras y
llévalo a vender. Pero se emborrachaban, les daba por cantar. La madre que
los... Uno se cay6 de una bicicleta y se qued6 dormido en medio de la calle.
Y por la mafiana solo quedaron de €l dos huesos y la bicicleta. ; Sera verdad o
mentira? No le sabria decir. Eso es lo que cuentan.

Aqui todo vive. jLo que se dice todo! Vive la lagartija, la rana croa. Y el
gusano se arrastra. jHasta ratones hay! Se esta bien, sobre todo en primavera.
Me gusta cuando florecen las lilas. Cuando huelen los cerezos.

Mientras los pies me aguantaban, yo misma iba a por el pan: a 15
kilometros solo de ida. De joven me los hubiera hecho corriendo. La
costumbre. Después de la guerra ibamos a Ucrania a por simiente. A 30 y a
50 kilémetros. La gente llevaba un pud!’]; yo, tres. Ahora sucede que ni en
casa puedo andar. Las viejas incluso en verano tienen frio.

Vienen por aqui los milicianos, pasan para controlar el pueblo, y entonces
me traen pan. Pero ;qué es lo que controlan? Vivo yo y el gatito. Este ya es
otro que tengo. Los milicianos hacen sonar la bocina y para nosotros es una
fiesta. Corremos a verlos. Le traen huesos al gato. Y a mi me preguntan: «;Y
si aparecen los bandidos?». «;Y qué van a sacar de mi? —les digo—. ;Qué
me pueden quitar? ¢El alma? El alma es lo tnico que me queda».



Son buenos muchachos. Se rien. Me han traido pilas para la radio, y ahora
la escucho. Me gusta Liudmila Zikinal®!, pero ahora, no sé por qué, rara vez
canta. Se ve que se ha hecho vieja, como yo. A mi hombre le gustaba decir...,
solia decir: «jSe acabd el baile, el violin al estuche!».

Le contaré como me encontré con el gatito. Mi pobre Vaska habia
desaparecido. Lo espero un dia, lo espero otro... Asi un mes. En fin, que me
habia quedado como quien dice mas sola que la una. Sin nadie con quien
hablar. De modo que un dia decido recorrer la aldea, y por los huertos
vecinos voy llamando: Vaska, Murka... jVaska! Murka! Al principio habia
muchos gatos, luego desaparecieron todos Dios sabe donde. Se exterminaron.
La muerte no perdona. La tierra da cobijo a todos...

De modo que iba yo por ahi... Dos dias me pasé llamando. Y al tercer dia
lo veo, sentado junto a la tienda. Nos miramos el uno al otro. El contento y yo
también. Lo unico, que no dice palabra. «Bueno, vamos —lo llamo—, para
casa». Pero €l que no se mueve. De modo que le pido que se venga conmigo:
«;Qué vas a hacer aqui solo? Se te comeran los lobos. Te haran pedazos.
Ven. Que tengo huevos y tocino». ;Como se lo explicaria? Dicen que los
gatos no entienden a los humanos. ;Y, entonces..., cOmo es entonces que este
me entendi6? Yo delante y €l corriendo detras. «jMiau!». «Te daré tocino».
«jMiau!». «Viviremos juntos». «jMiau!». «Te llamaré Vaska». «jMiau!»...
Y, ya ve, dos inviernos que llevamos juntos.

Por la noche suefio a veces que alguien me llama. La voz de la vecina:
«jZinal!». Calla un rato, y otra vez: «jZinal!».

Si me pongo triste, lloro un rato...

Voy a ver las tumbas. Alli descansa mi madre. Mi hijita pequefia... La
consumio el tifus durante la guerra... Justo después de llevarla al cementerio,
después de darle sepultura, de pronto entre las nubes sali6 el sol. Brillaba que
daba gusto. Hasta me dieron ganas de regresar y desenterrarla.

También mi hombre esta ahi... Fedia. Me quedo sentada junto a todos los
mios. Suspiro un rato. Y hasta puedo hablar con ellos, tanto con los vivos
como con los muertos. Para mi no hay diferencia. Los oigo tanto a unos como
a los otros. Cuando estas sola... Y cuando estas triste. Muy triste...

Justo al lado de las tumbas vivia el maestro Ivan Projorovich Gavrilenko.
Se ha marchado a Crimea con su hijo.



Algo mas alla, Piotr Ivanovich Miusski... El tractorista. FEra
estajanovistal®!, hubo un tiempo en que todos se hacian estajanovistas. Tenia
unas manos de oro. Se hizo él mismo los artesonados de madera. Y jqué
casa! La mejor del pueblo. jUna joya! jLialka! Oh, qué lastima me dio, hasta
se me subio la sangre cuando la destruyeron! La enterraron. El oficial gritaba:
«No padezcas, mujer. La casa ha caido dentro de la “mancha”». Aunque
parecia borracho. Me acerqué a €l y vi que estaba llorando. «jVete, mujer,
vete!», me dijo y me echo de alli.

Y luego ya Misha Mijaliov, que cuidaba de las calderas de la granja.
Misha muri6 pronto. Se fue y al poco se murio.

Tras €l esta la casa del zootécnico Stepan Bijov. jLa casa se quemd! Por
la noche, unos granujas le prendieron fuego. Eran forasteros. Stepan no vivio
mucho. Lo enterraron en alguna parte de la region de Moguiliov, donde
vivian sus hijos.

Una segunda guerra... jCuanta gente hemos perdido! Kovaliov Vasili
Makarovich, Anna Kotsura, Maxim Nikiforenko...

En un tiempo vivimos contentos. Durante las fiestas cantdbamos y
bailabamos. Con el acordeon. Y ahora esto parece una prision. A veces cierro
los ojos y recorro la aldea. Qué radiacion ni qué cuentos, si las mariposas
vuelan y los abejorros zumban. Y mi Vaska cazando ratones. [Llora.]

Dime, hija mia, ¢;has comprendido mi tristeza? Se la llevaras a la gente,
pero puede que yo ya no esté. Me encontraran en la tierra. Bajo las raices.

ZINAIDA YEVDOKIMOVNA KOVALENKA,
residente en la zona prohibida



MONOLOGO ACERCA DE TODA UNA VIDA
ESCRITA EN LAS PUERTAS

Quiero dejar testimonio...

Eso era entonces, diez afos atras, y ahora eso se repite conmigo cada dia.
Ahora... Eso va siempre conmigo.

Viviamos en la ciudad de Pripiat. En la misma ciudad que ahora conoce
todo el mundo.

No soy escritor. No sabria contarlo. No soy lo bastante inteligente para
entenderlo. Ni siquiera con mi formacion superior.

De modo que vas haciendo tu vida. Soy una persona corriente. Poca cosa.
Igual que los que te rodean; vas a tu trabajo y vuelves a casa. Recibes un
sueldo medio. Viajas una vez al afio de vacaciones. Tienes mujer. Hijos. Una
persona normal!

Y un dia, de pronto, te conviertes en un hombre de Chernobil. jEn un
bicho raro! En algo que le interesa a todo el mundo y de lo que no se sabe
nada. Quieres ser como los demas, pero ya es imposible. No puedes, ya es
imposible regresar al mundo de antes. Te miran con otros ojos. Te preguntan:
«;Pasaste miedo ahi? ;Como ardia la central? ;Qué has visto?». O, por
ejemplo, «;Puedes tener hijos? ;No te ha dejado tu mujer?». En los primeros
tiempos, todos nos convertimos en bichos raros. La propia palabra
«Chernodbil» es como una sefal acustica. Todos giran la cabeza hacia ti. «jEs
de allil».

Estos eran los sentimientos de los primeros dias. No perdimos una ciudad,
sino toda una vida.

Dejamos la casa al tercer dia. El reactor ardia. Se me ha quedado grabado
que un conocido dijo: «Huele a reactor». Un olor indescriptible. Pero sobre



esto todos leimos en los periddicos. Han convertido Chernobil en una fabrica
de horrores, aunque, en realidad, parece mas bien un comic. Esto, en cambio,
hay que llegar a entenderlo, porque hemos de convivir con ello.

Le contaré solo lo mio. Mi verdad.

Ocurrio6 asi. Por la radio habian dicho: «jNo se pueden llevar los gatos!».
Mi hija se puso a llorar, y del miedo a quedarse sin su querido gato empez6 a
tartamudear. ;Y decidimos meter el gato en la maleta! Pero el animal no
queria meterse en la maleta, se escabullia. Nos arafio a todos. «jProhibido
llevarse las cosas!». No me llevaré todas las cosas, pero si una. jUna sola
cosa! Tengo que quitar la puerta del piso y llevarmela; no puedo dejar la
puerta. Cerraré la entrada con tablones.

Nuestra puerta... jAquella puerta era nuestro talisman! Una reliquia
familiar. Sobre esta puerta velamos a mi padre. No sé segin qué costumbre,
no en todas partes lo hacen, pero entre nosotros, como me dijo mi madre, hay
que acostar al difunto sobre la puerta de su casa. Lo velan sobre ella, hasta
que traen el ataud. Yo me pasé toda la noche junto a mi padre, que yacia
sobre esta puerta. L.a casa estaba abierta. Toda la noche. Y sobre esta misma
puerta, hasta lo alto, estan las muescas. De como iba creciendo yo. Se ven
anotadas: la primera clasel'?), la segunda. La séptima. Antes del ejército... Y
al lado ya: cémo fue creciendo mi hijo. Y mi hija. En esta puerta esta escrita
toda nuestra vida, como en los antiguos papiros. ; Como voy a dejarla?

Le pedi a un vecino que tenia coche: «jAyudame!». Y el tipo me sefial6 a
la cabeza, como diciendo tu estas mal de la chaveta. Pero saqué aquella
puerta de alli. Mi puerta. Por la noche... en una moto. Por el bosque. La
saqué al cabo de dos afios, cuando ya habian saqueado nuestro piso. Limpio
quedd. Hasta me persigui6 la milicia: «jAlto o disparo! jAlto o disparo!». Me
tomaron por un ladron, claro. De manera que, como quien dice, robé la puerta
de mi propia casa.

Mandé a mi hija con la mujer al hospital. Se les habia cubierto todo el
cuerpo de manchas negras. L.as manchas salian, desaparecian y volvian a
salir. Del tamafio de una moneda. Sin ningun dolor. Las examinaron a las
dos. Y yo pregunté: «Digame, ;cual es el resultado?». «No es cosa suya».
«¢De quién, entonces?».

A nuestro alrededor todos decian: vamos a morir. Para el afio 2000 los



bielorrusos habran desaparecido. Mi hija cumplio seis afios. Los cumplio
justo el dia del accidente. La acostaba y ella me susurraba al oido: «Papa,
quiero vivir, ain soy muy pequefia». Y yo que pensaba que no entendia nada.
En cambio, veia a una maestra en el jardin infantil con bata blanca o a la
cocinera en el comedor y le daba un ataque de histeria: «jNo quiero ir al
hospital! {No me quiero morir!». No soportaba el color blanco. En la casa
nueva cambiamos incluso las cortinas blancas.

¢Usted es capaz de imaginarse a siete nifias calvas juntas? Eran siete en la
sala. {No, basta! jAcabo! Mientras se lo cuento tengo la sensacion, mire, mi
corazon me dice que estoy cometiendo una traicién. Porque tengo que
describirla como si no fuera mi hija. Sus sufrimientos.

Mi mujer llegaba del hospital. Y no podia mas: «Mas valdria que se
muriera, antes que sufrir de este modo. O que me muera yo; no quiero seguir
viendo esto». jNo, basta! jAcabo! No estoy en condiciones. jNo!

La acostamos sobre la puerta. Encima de la puerta sobre la que un dia
reposO mi padre. Hasta que trajeron un pequefio ataud. Pequefio, como la caja
de una mufieca grande. Como una caja...

Quiero dejar testimonio: mi hija muri6 por culpa de Chernébil. Y atn
quieren de nosotros que callemos. La ciencia, nos dicen, no lo ha demostrado,
no tenemos bancos de datos. Hay que esperar cientos de afios. Pero mi vida
humana... Es mucho mas breve. No puedo esperar. Apunte usted. Apunte al
menos que mi hija se llamaba Katia... Katiusha. Y que murio a los siete afios.

NIKOLAI FOMICH KALUGUIN.



MONOLOGO DE UNA ALDEA ACERCA DE
COMO SE CONVOCA A LAS ALMAS DEL CIELO
PARA LLORAR Y COMER CON ELLAS

Aldea Béli Béreg, del distrito Narovlianski, de la region de Gomel.

Hablan: Anna Pavlovna Artiushenko, Eva Addmovna Artiushenko, Vasili
Nikoldyevich Artiushenko, Sofia Nikoldyevna Moroz, Nadezhda Borisovna
Nikolayenko, Alexandr Fiodorovich Nikolayenko, Mijail Martinovich Lis.

—A visitarnos vienes. Buena chica. Pues no se anunciaba ninguna visita.
Ni una sefial. Sucede que a veces te pica la palma de la mano, y alguien te da
los buenos dias. Pero lo que es hoy, ni una sefial. Solo un ruisefior se ha
pasado toda la noche trinando: sefial de dia soleado. jHuy! Nuestras mujeres
acudiran al momento. Alli viene volando Nadia.

—Todo lo hemos vivido y padecido.

—iOh, no quiero recordar! Miedo me da! Nos vinieron a echar de aqui
los soldados. Con todo su arsenal militar. Con los blindados. Un anciano,
muy mayor. Ya no se levantaba. Muriéndose estaba. ;Adénde ir? «Ahora me
levanto (decia llorando) y me voy directo a la tumba. Por mi propio pie». Y
qué nos han pagado por las casas? ¢Cuanto? jMire usted qué hermosura!
¢Quién nos va a pagar por toda esta belleza? jEra una zona de reposo!

—Auviones, helicopteros; un ruido del infierno. Camiones con remolques.
Soldados. Vaya, pensé, ha empezado la guerra. Con los chinos, o con los
estadounidenses.



—Mi hombre que llega de la reunion y dice: «Mafiana nos van a
evacuar». Y yo: «,Y qué hacemos con la patata? No la hemos recogido. No
ha habido tiempo». En eso que llama a la puerta un vecino y se ponen él y el
mio a beber. Y después de beber, la emprenden con el presidente del koljds:
«No nos moveremos y punto. Hemos pasado la guerra, y ahora nos vienen
con eso de la radiacion. Te podrias meter dentro de esta tierra. jNo nos
iremos!».

—Al principio pensdbamos que nos moririamos todos en dos o tres
meses. Eso es 1o que nos decian. Asi nos querian asustar. Y nos animaban a
que nos fuéramos. jPero, gracias a Dios, seguimos vivos!

—iVivos, gracias a Dios, gracias a Dios!

—Nadie sabe qué hay en el otro mundo. Aqui se esta mejor. Lo
conocemos mas. Como solia decir mi madre: te plantas, te diviertes y haces
lo que quieres.

—Vamos a la iglesia, a rezar.

—Otros se marchaban. Recogi tierra de la tumba de mi madre. Y de
rodillas le decia: «Perdonanos por abandonarte». Fui de noche a visitarla y no
tenia miedo. La gente escribia sus nombres en las casas. En las vigas. En las
cercas. En el asfalto.

—Los soldados mataban a los perros. A tiros. jPam!, jpam! Después de
aquello no puedo escuchar cémo chilla un animal.

—He trabajado aqui de jefe de brigada. Cuarenta y cinco afios. He
cuidado de la gente. Hemos llevado nuestro lino a Moscu, a la Exposicion;
me habia mandado el koljos. Volvi de alli con una insignia y un diploma.
Aqui todo el mundo me trataba con respeto: «Vasili Nikolayevich, nuestro
Vasili Nikolayevich». En cambio alli, en el nuevo lugar, ;quién soy? Un
viejo inutil. De modo que aqui me moriré. Las mujeres me traeran agua, me
calentaran la casa. He tenido piedad con la gente. Las mujeres regresaban por
la tarde del campo, cantando; yo, sin embargo, sabia que no iban a recibir
nada. Solo una marca mas por la jornada trabajada. Y en cambio, cantaban.

—En nuestras aldeas la gente vive junta. En comunidad.

—Suefio a veces que estoy en la ciudad, viviendo con mi hijo. Un suefio.
Que espero la muerte, la aguardo. Y a mis hijos les digo: «Llevadme alli
donde estan nuestras tumbas, quedaos siquiera cinco minutos conmigo junto



a nuestra casa». Y desde arriba veo como mis hijos me llevan alli.

—Por envenenada que esté, con toda esta radiacion, es mi tierra. Ya no
hacemos falta en ninguna otra parte. Hasta los pajaros prefieren sus nidos.

—Pues le acabo de contar. Vivia en casa de mi hijo, en un séptimo piso.
Me acercaba a la ventana, miraba y, jvalgame Dios!, me santiguaba. Me
parecia oir un relincho. El canto del gallo. Y me entraba una tristeza... Y
otras sofiaba con mi casa: ato a la vaca y la ordefio largo, largo rato. Me
despertaba y no queria levantarme. Aun estaba alla. Unos dias en casa del
hijo y otros alla.

—Durante el dia viviamos en el lugar nuevo, pero por la noche en casa.
En suefios.

—En invierno, las noches son largas; a veces nos quedamos pensando y
nos preguntamos: ;Quién mas se habra muerto?

—Fl mio se pasé dos meses en la cama. Callado, sin contestarme. Como
si se hubiera enfadado. Salgo afuera, vuelvo al rato: «;Cémo estas?». Veo
que levanta los ojos al oir la voz, y ya me siento mas tranquila. Que esté en la
cama, callado incluso; mientras siga en casa. Cuando una persona fallece, no
se puede llorar. Le dafiaras la muerte; le costarda mucho esfuerzo morirse.
Saqué del armario una vela y se la coloqué entre las manos. El la cogié; atin
respiraba. Veo que los ojos se le enturbian. Pero yo no lloraba. Solo le pedi
una cosa: «Saluda alli a nuestra hijita y a mi madre». Recé para reunirme con
ellos. De algunos, Dios se apiada, pero a mi ain no me ha dado muerte. Sigo
viva.

—Pues a mi no me da miedo morirme. Nadie vive dos veces. ;No caen
las hojas? ;O los arboles?

—iAmigas! No lloréis. Todos los afios ibamos las primeras. Framos
estajanovistas. Hemos sobrevivido a Stalin. jA la guerra! Si no nos
hubiéramos reido, si no nos hubiéramos divertido, hace tiempo que nos
habriamos colgado de una soga.

—De modo que hablan dos mujeres de Chernébil. Y una le dice a otra:
«¢Has oldo que todos tenemos muchos globulos blancos?». Y la otra le
responde: «jTonterias! Ayer me corté un dedo y tenia la sangre roja».

—En casa estas como en el cielo. Pero, en otras tierras, hasta el sol brilla
de otra manera.



—Pues mi madre me ensefio que hay que tomar el icono y darle la vuelta
para que esté asi tres dias seguidos. Entonces, estés donde estés, seguro que
regresas a casa. Yo tenia dos vacas y dos terneras, cinco cerdos, gansos y
gallinas. Un perro. Me agarro la cabeza con las manos y ando por el huerto.
i Y manzanas, cuantas manzanas! jTodo se ha echado a perder, maldita sea!

—Limpio la casa, blanqueo el horno. Hay que poner el pan en la mesa, la
sal, un plato y tres cucharas. Tantas cucharas como gente en casa. Cubiertos
para todos, para que asi regresen.

—Y las crestas de las gallinas eran negras y no rojas. Cosa de la
radiacion. Tampoco nos salia el queso. Nos pasamos un mes sin nata ni
queso. La leche no se cortaba, sino que se hacia polvo, un polvo blanco. De la
radiacion.

—La radiacioén esa anduvo por mi huerto. El huerto se qued6 todo blanco,
blanco, blanco, como si lo hubieran espolvoreado con algo. A pedacitos.
Primero pensé que seria algo que habia llegado del bosque. Que el viento nos
lo habia traido.

—No queriamos irnos. ;Y hasta qué punto no queriamos! Los hombres,
borrachos. Se tiraban bajo las ruedas. Las autoridades iban de casa en casa y
trataban de convencer a la gente. La orden era: «jNo se lleven nada!».

—Fl ganado se paso tres dias sin beber. Y sin comer. jAl matadero!
Llego un corresponsal de un periédico: «;Qué tal los animos? ;Como les van
las cosas?». Las mujeres borrachas casi lo matan.

—Fl presidente [del koljos] y los soldados daban vueltas alrededor de mi
casa. Querian asustarme: «jSal, que vamos a prender fuego! ;A ver, trae la
garrafa de gasolina!». Y yo que corria de un lado a otro, agarrando que si las
toallas, que si la almohada...

—Pero, digame, segun la ciencia, ;cOmo actda esta radiacion? Digame la
verdad; de todos modos pronto nos hemos de morir.

—¢Y qué se cree, que porque sea invisible, se piensa que no la hay en
Minsk?

—Mi nieto me trajo un perrito. Lo llamaron Radio, porque viviamos bajo
la radiacion. ;Donde se habra metido Radio, si lo tengo siempre a mi lado?
Tengo miedo de que salga del pueblo y que se lo coman los lobos. Y que me
quede sola.



—Pues durante la guerra, toda la noche los cafiones dale que te pego, sin
parar. De manera que nos hicimos un refugio en el bosque. Las bombas caian
sin parar. Lo quemaron todo; no solo las casas, sino el huerto, hasta los
guindos se quemaron todos.

—Lo tnico que pido es que no haya guerra. jLe tengo un miedo!

—FEn Radio Armenial''l preguntan: «;Las manzanas de Chernébil se
pueden comer?». Respuesta: «Si, pero los restos hay que enterrarlos bien
hondo en la tierra». Otra pregunta: «;Cuanto es siete por siete?». Respuesta:
«Pregunteselo a cualquiera en Cherndbil, que le hara la cuenta con sus
dedos». Ja, ja, ja.

—Nos dieron una casita nueva. De piedra era. Pues mire, en siete afios no
clavamos en ella ni un solo clavo. jTierra extrafia! Todo era ajeno. Mi marido
no paraba de llorar. Durante la semana trabajaba en el tractor, esperando a
que llegara el domingo, y el domingo se metia en la cama de cara a la pared y
a llorar.

—Nadie mas nos engafara; no nos moveremos de aqui. No hay tienda,
tampoco hospital. No hay luz. Nos alumbramos con lamparas de queroseno y
con teas. Pero no nos quejamos. jEstamos en casa!

—En la ciudad, la cufiada iba por el piso con un trapo tras mis pasos y lo
limpiaba todo: las manecillas de las puertas, la silla. Todo comprado con mi
dinero, todos los muebles, el coche. Se acabo el dinero y se acab6 la madre.

—Nuestro dinero se lo quedaron los hijos. Y el resto se lo comio6 la
inflacion. Todo lo que nos dieron por las propiedades, por las casas. Por las
manzanas.

—Pues nosotras seguimos tan contentas. Preguntan en Radio Armenia:
«¢Qué es una radionifiera?». «Pues una abuela de Chernébil». Ja, ja, ja...

—Dos semanas estuve andando. Llevando mi vaca. La gente no te dejaba
entrar en su casa. Pasaba la noche en el bosque.

—Nos tienen miedo. Somos contagiosos, dicen. ¢Por qué Dios nos ha
castigado? ;Por qué se ha enojado con nosotros? No vivimos como los
hombres, segun la ley de Dios. Nos matamos los unos a los otros. Por eso.

—En verano vinieron mis nietos. L.os primeros afios no venian. También
tenian miedo. Pero ahora nos visitan, y se llevan las cosas; todo lo que les des
lo envuelven. «Abuela —me preguntaban—, ;has leido el libro de



Robinson?». Era uno que vivia igual que nosotros. Sin gente. Yo me he traido
medio saco de cerillas. Un hacha y una pala. Pero ahora ya tengo tocino,
huevos, leche. Y todo mio. Solo hay una cosa, que el azticar no se siembra.
jAunque tierra hay la que quieras! Como si quieres sembrar cien hectareas. Y
nadie que te mande. Aqui no hay nada que moleste al hombre. Ni jefes, ni
nada. Somos libres.

—Con nosotros han vuelto también los gatos. Y los perros. Hemos
regresado juntos. Los soldados no nos dejaban pasar. Tropas de asalto. De
modo que por la noche... Por los senderos del bosque... Por los viejos
caminos de los guerrilleros...

—No necesitamos nada del Estado. Nosotros mismos lo producimos todo.
No les pedimos nada. jUnicamente que nos dejen en paz! Ni tiendas, ni
autobuses. A por el pan y la sal, vamos andando. Veinte kilometros. Ya nos
las arreglaremos solos.

—Regresamos como los gitanos. Tres familias. Y nos encontramos todo
esto saqueado: la estufa rota, las puertas y las ventanas arrancadas. Los
suelos. Las bombillas, los interruptores, los portalamparas; todo fuera. Nada
vivo. Con estas manos lo hemos levantado todo de nuevo, con estas manos.
jCoémo, si no!

—Gritan los gansos salvajes: llega la primavera. Es hora de sembrar.
Nosotros, en cambio, nos quedamos con las casas vacias. Solo los tejados
estan enteros.

—La milicia nos chillaba. Unas veces venian en coche, pero nosotros nos
ibamos corriendo al bosque. Como si fueran los alemanes. Una vez nos
atraparon, y un fiscal nos amenaz6 con meternos en la carcel. Y yo le digo:
«Que me echen un afio; lo cumpliré, pero volveré aqui». Lo suyo es
chillarnos; lo nuestro, tener la boca cerrada. Yo tengo una medalla, como
tractorista de primera, y aquel me amenaza con la carcel. Criminal me llama.

—Cada dia me venia en suefios mi casa. Regreso a casa y ahora labro en
el huerto, ahora recojo la cama. Y siempre encuentro algo: un zapato, unos
polluelos. Todo anunciaba algo bueno, venturoso. Se ve que estaba escrito
que habia de volver.

—Por la noche rogamos a Dios, y durante el dia a los milicianos. Si usted
me pregunta: «;Por qué lloras?». Pues le diré que lloro y no sé por qué. Estoy



contenta de vivir en mi casa.

—Todo lo hemos vivido, lo hemos padecido todo.

—Le contaré un chiste... Orden de gobierno sobre las ventajas para la
gente de Cherndbil: A los que viven en un radio de veinte kilometros de la
central, a su apellido se le afiade el prefijo «von». Quienes viven a diez
kilémetros, estos ya son «Su Ilustrisima»!'?]. Y los que han sobrevivido junto
a la central, estos ya son «Su Alteza». Pues ya ve; asi vivimos, ilustrisimos.
Ja, ja...

—Un dia fui al médico: «Buen hombre, no me andan los pies. Me duelen
las junturas». «Has de entregar la vaca. La leche estd envenenada». «De
ninguna manera —le digo—, que me duelan las piernas, que me duelan las
rodillas, pero la vaca no la entregaré. Es mi sustento».

—Tengo siete hijos. Todos viven en la ciudad. Yo estoy aqui sola. Y si
me da la tristeza, me pongo a ver las fotografias. Hablo con ellas. Charlo.
Conmigo misma. Y sigo sola. Hasta la casa la he pintado sola, seis botes me
he gastado. Asi es como vivo. He criado a cuatro hijos y tres hijas. El marido
se me murio joven. Y sigo sola.

—Pues yo un dia me encontré con un lobo: él que se planta ahi y yo que
no me muevo. Nos miramos el uno al otro. Y €l que da un bote hacia un lado.
Y echa a correr. Hasta el gorro se me levanté del miedo.

——Cualquier animal le tiene miedo al hombre. Tt no lo toques, que él te
dejara en paz. Antes ibas por el bosque, oias unas voces y corrias a su
encuentro; pero ahora el hombre huye del hombre. jDios no quiera que te
encuentres a nadie en el bosque!

—iTodo lo escrito en la Biblia, todo se esta cumpliendo! Hasta sobre
nuestro koljos esta ahi escrito. Y de Gorbachov. Que llegara un gran jefe con
una mancha en la frente y que la gran potencia se desmoronara. Y luego
llegara el Juicio Final. Los que vivan en las ciudades todos sucumbiran, y en
las aldeas quedara una sola persona. Y el hombre se alegrara de ver la huella
de otro hombre. No a otro hombre, sino su huella.

—Y la luz, ya ve, un quinqué. Una lampara de queroseno. Vaya. Las
mujeres ya la han informado. Cuando matamos un cerdo, lo llevamos a la
bodega o lo enterramos. La carne esta tres dias bajo tierra. Hasta el vodka es
de nuestro grano. De nuestro destilado.



—Yo tengo dos sacos de sal. {No nos moriremos sin el Estado! Lefia no
falta: el bosque. La casa, caliente. El quinqué da luz. jEstamos bien! Tengo
una cabra, un cabrito, tres cerdos, catorce gallinas. Tierra, la que quiera;
hierba, la que cortes. Agua, en el pozo. ;Y libres! jEstamos bien! Esto no es
un koljos, sino una comuna. jEl comunismo! Vamos a comprar otro potro. Y
entonces ya no necesitaremos de nadie. Un caballo.

—No es que hayamos vuelto a casa, sino, como decia asombrado un
periodista, cien afios atras. Segamos con la hoz y la guadafa. Trillamos el
grano con cadenas sobre el asfalto mismo. Mi hombre trenza cestas. Yo,
durante el invierno, coso. Y tejo.

—Durante la guerra, de toda la familia, nos mataron a diecisiete personas.
A dos hermanos me mataron. Mi madre no paraba de llorar. Una vieja iba de
aldea en aldea pidiendo limosna. «;Sufres? —le decia a mi madre—. No
sufras. Quien ha dado su vida por el préjimo es un hombre santo». Yo lo
puedo dar todo por mi patria. L.o unico que no puedo es matar. Soy maestra y
he ensefiado a amar a los hombres. El bien siempre triunfa. Los nifios son
pequeiios, de alma pura.

—Chernobil. Es la peor guerra de todas las guerras. El hombre no tiene
salvacion en parte alguna. Ni en la tierra, ni en el agua, ni en el cielo.

—No tenemos televisor ni radio. La radio la desconectaron enseguida. No
nos enteramos de ninguna noticia, en cambio vivimos mas tranquilos. Sin
disgustos. Viene a vernos gente y nos cuentan: guerra en todas partes. Y hasta
parece que se ha acabado el socialismo. Vivimos en el capitalismo. Volveran
los zares. ¢Sera cierto?

—A veces nos llega un jabali del bosque que se mete en el huerto, o un
alce. Gente, rara vez. Solo los milicianos.

—Pero, entre usted en mi casa.

—Y en la mia. Hace tanto que en mi casa no entra ni un invitado.

—Me santiguo y rezo. iDios santo! Dos veces me ha destrozado el horno
la milicia. Me han sacado de aqui en tractor. jPues yo, nada, de vuelta a casa!
Si dejaran regresar a la gente, hasta de rodillas volverian a sus casas. Han
esparcido por el mundo nuestra desgracia. Solo vienen de vuelta los muertos.
A los muertos les dejan regresar. Pero los vivos, de noche. Bosque a través.

—Por la Radunitsa''3! todos no piensan més que en venir aqui. Todos sin



falta. Todos quieren saludar a sus difuntos. Y la milicia deja pasar a los que
tienen permiso; pero a los pequefios, hasta los dieciocho, se lo tienen
prohibido. Vienen y no caben de contento por encontrarse con sus casas. En
el huerto, junto a los manzanos. Primero se van a llorar ante sus tumbas y
luego cada uno a su casa. Y alli también lloran, y rezan. Ponen velas. Y se
abrazan a sus cercas. Como a las cercas de las tumbas. A veces hasta dejan un
ramo junto a sus casas. Cuelgan una toalla blanca sobre la portezuela. Y el
padre reza una oracion: «Hermanos y hermanas. jTened resignacion!».

—Llevan al cementerio huevos y bollos. Muchas tortas en lugar del pan.
Cada cual lo que tiene. Cada uno se sienta junto a los suyos. Y claman:
«Hermana, he venido a verte. Ven a comer con nosotros». O: «Madre mia.
Padre querido. Hermanita». Los llaman del cielo. Aquellos a los que se les
han muerto este afio, lloran, y los que hace mas tiempo, no lloran. Hablan con
ellos, los recuerdan. Todos rezan. Y hasta quien no sabe, reza.

—Solo dejo de llorar de noche. Por la noche no se puede llorar a los
difuntos. En cuanto se pone el sol, dejo de llorar. Protege sus almas, Dios
santo. jQue de ellos sea el reino de los cielos!

—Quien no labora, llora. Mire, una ucraniana vende en el mercado unas
manzanas rojas, grandes. Y grita: «jCompren mis manzanas! jManzanitas de
Cherndbil!». Y alguien le recomienda: «Mujer, no digas que son de
Chernébil. Que nadie te las comprara». «jPero qué dices! jLas compran y
como! jUnos, para la suegra; otros, para su jefe!».

—Anda por aqui uno que ha salido de la carcel. Con la amnistia. Vivia en
la aldea vecina. Se le ha muerto la madre; la han enterrado en la casa. De
manera que se ha venido aqui. «Mujer, deme un pedazo de pan y un poco de
tocino, que le cortaré lefia». Asi vive, de lo que le den.

—FI1 pais esta hecho un burdel y la gente se viene hasta aqui. Huyendo de
los hombres. Y de la ley. Y viven solos. Gente extrafia. De rostro serio, no
hay bondad en sus ojos. Y cuando se emborrachan, te pueden prender la casa.
Por la noche, nos vamos a dormir, pero debajo de la cama, guardamos horcas
y hachas. En la cocina, junto a la puerta, el martillo.

—FEn primavera corria por aqui una zorra con la rabia; cuando cogen la
rabia, se vuelven carifiosas, dulces. Pero el agua, ni verla. Pones en la calle un
balde con agua y no temas. Que ya se ira.



—Viene gente. Nos hacen peliculas, cintas que nosotros nunca veremos.
No tenemos ni televisor, ni electricidad. Te queda solo mirar por la ventana.
Y rezar, claro. Un tiempo, en lugar de Dios, tuvimos a los comunistas, ahora,
en cambio, solo tenemos a Dios.

—Somos gentes de mérito. Yo fui guerrillero. Un afio estuve en los
bosques. Y cuando los nuestros echaron a los alemanes, me fui al frente. En
el Reichstag tengo mi nombre escrito: Artiushenko. Y cuando me quité la
guerrera, me puse a construir el comunismo. Y digame, ;donde esta hoy ese
comunismo?

—Esto es el comunismo. Todos hermanos y hermanas.

—FEn cuanto empez06 la guerra, aquel afio no hubo ni setas ni bayas. ;Me
creera? La tierra presentia la desgracia. Era el afio cuarenta y uno. jCémo lo
recuerdo! No he olvidado la guerra. Corrio la voz de que habian traido a
nuestros prisioneros: quien reconociera a uno suyo, se lo podia llevar a casa.
Y nuestras mujeres echaron a correr a buscar a los hombres. Por la noche
regresaron unos con el suyo, otros con otro distinto. Pero hubo un mal bicho.
Un hombre como los demas, que estaba casado, con dos hijos. Pero se chivo
a la «kkomendatura» de que habiamos dado cobijo a unos ucranianos. Vasko,
Sashkd... Al dia siguiente se presentaron los alemanes en sus motocicletas.
Nosotras les imploramos, de rodillas les pedimos. Pero se llevaron fuera del
pueblo a los muchachos y los mataron con sus metralletas. Nueve hombres
eran. jJovenes, jovenes, buenos muchachos! Vaskd, Sashké.

—Las autoridades vienen, gritan un rato, pero nosotros como quien no
oye ni ve. Todo lo hemos sufrido, soportado.

—Pues yo no paro de pensar en lo mio. Siempre en lo mio. En las
tumbas. Algunos hablan con los suyos a gritos, otros en voz baja. Algunos
hasta dicen cosas asi como: «Abrete, arena amarilla. Abrete, noche oscura».
Del bosque atn puedes esperar, pero de la arena, de la tierra, nadie sale. Por
carifiosa que me ponga: «Ivan. Ivan, dime, ;cémo he de vivir?». El no me
dice nada, ni bueno, ni malo.

—Como no tengo a ninguno de los mios por quien llorar, rezo por todos.
Por los de los demas. Voy a las tumbas y hablo con ellas.

—Pues yo, yo no le tengo miedo a nada, ni a los difuntos, ni a las
alimafas, a nadie. Viene mi hijo de la ciudad y me rifie: «;Qué haces aqui



sola? ;Y si alguien te corta el cuello?». «¢Y qué se llevaria de mi casa? Si
solo quedan las almohadas». En una casa sencilla lo mas valioso son las
almohadas. Y en cuanto el ladron se me meta en casa, porque si entra lo hara
por la ventana, le doy con el hacha en la cabeza y... y le sacudo como es
debido, con el hacha. Puede que Dios no exista, que sea otro; pero alli arriba,
en lo alto, hay alguien. De manera que sigo viva.

—Durante el invierno, el abuelo colgdo en el patio un ternero
despedazado. Justo entonces trajeron a unos extranjeros: «Abuelo, ;qué
haces?». «Echo afuera la radiacién».

—Qué no habra sucedido. Cuentan que un hombre enterré a su mujer, de
la que le quedo un crio pequefio. El hombre se quedd solo. Entonces, de la
pena, un dia se puso a beber. Le quit6 toda la ropa mojada al nifio y la meti6
debajo de la almohada. Y en eso se presentd por la noche la mujer, o ella
misma o solo su alma, lavé la ropa, la sec6 y la puso en su sitio. Una vez la
vio. Y en cuanto la llamo, ella fue y se desvanecié. Se convirtié en aire.
Entonces, los vecinos le aconsejaron: en cuanto se te aparezca la sombra,
cierra la puerta con llave y puede que tarde en marcharse. Pero la mujer ya no
volvié. ¢Qué fue aquello? ;Quién era eso que vino? ;No me cree? Entonces
contésteme a una cosa: ¢De donde han salido los cuentos? Puede que lo que
se cuenta, en otro tiempo, fuera cierto. Usted que tiene estudios...

—¢Y por qué el Chernobil ese saltd por los aires? Unos dicen que tienen
la culpa los cientificos. Que le tiran a Dios de las barbas y que el Sefior se rie
de ellos. ;Y nosotros a sufrir las consecuencias!

—Nunca hemos vivido bien. Ni tranquilos. Antes de la guerra se llevaban
a la gente. A tres de nuestros hombres los vinieron a buscar en coches negros,
se los llevaron directamente del campo y hasta hoy no han regresado.
Siempre hemos vivido con miedo.

—No me gusta llorar. Prefiero que me cuenten chistes nuevos. En la zona
de Chernébil han plantado tabaco. En la fabrica de este tabaco han hecho
cigarrillos. Y en cada paquete han puesto: «El Ministerio de Sanidad le
previene jpor ultima vez!: el tabaco es peligroso para la salud». Ja, ja, ja. En
cambio, nuestros abuelos lo fuman.

—Lo unico que me queda es la vaca. Pues mire, cogeria y la daria con tal
de que no hubiera guerra. jCémo la temo!



—FIl cuco canta, las garzas rascan. Los venados corren. Pero si los habra
en el futuro, nadie sabe decirlo. Por la mafiana miro a la huerta y veo que la
han revuelto los jabalies. A la gente la puedes cambiar de lugar, pero al alce o
al jabali, no. Tampoco el agua conoce fronteras, pues corre por la tierra y por
debajo de ella.

—Una casa no puede estar sin habitar. Hasta las fieras necesitan del
hombre. Todos buscan al hombre. Hoy ha venido una cigiiena. Y el
escarabajo sale de su rincon. Y todo me llena de alegria.

—iOh, cémo duele, vecinas! jQué dolor! Hay que hablar en voz baja.
Hay que llevar el ataud en silencio. Con cuidado. No vaya a ser que le des un
golpe con la puerta o la cama; no se debe tocar ni golpear nada. Porque si no,
habra una nueva desgracia, ya puedes esperar otro difunto. Dios mio, protege
sus almas. jQue de ellos sea el reino de los cielos! Y alli donde los entierran,
alli mismo los lloran. Aqui todo son tumbas. Todo esto esta lleno de tumbas.
Los volquetes que zumban. Las excavadoras. Las casas se derrumban. Y los
enterradores que no paran de trabajar. Han enterrado la escuela, la
administracion, los bafios. El mundo es el mismo, pero las gentes ya no. Y sin
embargo no sé si el hombre tiene un alma o no. El padre nos dice y nos
promete que somos inmortales. Pero ;como es el alma? ;Y donde caben
todas en el otro mundo?

—FEl abuelo se estuvo muriendo durante dos dias, yo me quedaba
calladito junto a la estufa y vigilaba: a ver cuando empezaria a salirle el alma.
Fui a ordefar a la vaca. Entro corriendo en la casa. Lo llamo. Y €l, que esta
con los ojos abiertos. Y el alma que se le ha ido. ;O no paso nada? Y
entonces, ;cOmMo nos volveremos a ver?

—FEl padre dice y nos promete que somos inmortales. De modo que
rezamos. Sefor, danos fuerzas para sobrellevar las fatigas de nuestra vida.



MONOLOGO ACERCA DE LAS LOMBRICES, EL
MANJAR DE LAS GALLINAS Y DE QUE LO QUE
HIERVE EN LA OLLA TAMPOCO ES ETERNO

El primer miedo...

El primer miedo cay6 del cielo. Vino flotando con el agua. En cambio,
alguna gente, y fue mucha, estaba tranquila como una roca. jSe lo juro por la
Cruz! Los hombres mayores se ponian a beber y decian: «Llegamos a Berlin
y vencimos». Y lo decian como quien lo graba en la pared. {Vencedores!
iCon sus medallas!

El primer miedo fue... Por la mafiana en el huerto encontramos los topos
asfixiados. ¢Quién los asfixi6? Por lo comun no salen a la luz de debajo de la
tierra. Alguien los echo de alli. ;Se lo juro por la Cruz!

El hijo me llama de Gomel:

—Los escarabajos vuelan?

—No hay escarabajos. Ni se ven por parte alguna larvas. Se han
escondido.

—¢Y lombrices?

—Cualquier lombriz que encuentres es un manjar para las gallinas. Pero
tampoco las hay.

—Esa es la primera sefial: donde no se ven ni escarabajos ni lombrices, es
que alli es alta la radiacion.

—:Qué es eso de la radiacion?

—Mama, es una especie de muerte. Convenza a papa para que se vayan.
Viviran con nosotros.

—Pero si no hemos plantado la huerta.

Si todos fueran listos, ¢quién haria de tonto? Que arde, pues que arda. Los



incendios son algo temporal; nadie los temia entonces. No conocian el atomo.
iSe lo juro por la Cruz! Y eso que viviamos pegados a la central nuclear; a 30
kilometros en linea recta y 40 si vas por carretera. Y contentos que
estabamos. Te compras un billete y te vas para alla. Pues se abastecian alli
como en Moscu. Salchichas baratas y carne siempre en las tiendas. La que
quieras. jBuenos tiempos aquellos!

Pero ahora solo queda el miedo. Cuentan que las ranas y las moscas se
quedaran, pero los hombres, no. La vida se quedara sin los hombres. Cuentan
cuentos y mas cuentos. ;Y al que le gusten es un bobo! Pero no hay cuento
sin parte de verdad. Es una vieja cancion.

Pongo la radio. Y no paran de asustarnos con lo de la radiacion. En
cambio, nosotros vivimos mejor con la radiacion. jSe lo juro por la Cruz!
Mira ti misma: nos han traido naranjas, tres tipos de salchichas, lo que
quieras. | Y eso en el pueblo! Mis nietos han recorrido medio mundo. La nieta
menor regreso de Francia; eso es ese sitio desde donde nos vino a invadir
Napoleon. jAbuela, he visto pifias americanas! Al segundo nieto, hermano de
la otra, se lo llevaron a Berlin para curarlo. Alli, de donde Hitler nos vino a
invadir. En tanques.

Ahora es un nuevo mundo. Todo es distinto. ¢Sera culpa de la radiacion o
de qué? ;Y como es? Puede que se la hayan ensefiado en el cine. ;Usted la ha
visto? ¢Es blanca o como? ;De qué color? Unos dicen que no tiene ni color ni
olor; otros, en cambio, que es negra. Como la tierra! Aunque si no tiene
color, es como Dios: Dios esta en todas partes y nadie lo ve. jNos quieren
asustar! Y, en cambio, las manzanas cuelgan del arbol y las hojas también,
igual que la patata crece en el campo.

Yo creo que no ha habido ningin Chernobil; que se lo han inventado.
Engafian a la gente. Mi hermana y su marido se marcharon. No lejos de aqui,
a unos veinte kilémetros. Vivieron alli dos meses y, un dia, viene corriendo
una vecina y les dice:

—La radiacion de vuestra vaca se ha pasado a la mia. La vaca se cae.

—:Y como es que se ha pasado?

—Pues porque vuela por el aire, como el polvo. Y se pasa volando.

iCuentos! Cuentos y mas cuentos.

En cambio esto que le cuento yo es verdad. Mi abuelo tenia abejas; cinco



colmenas tenia. Pues bien, las abejas se pasaron tres dias sin salir; ni una. Alli
se quedaron, dentro de la colmena. Aguardando. El abuelo que va de aqui
para alla por el patio: ¢qué peste sera esta? ;Qué peste negra? Algo ha pasado
en la naturaleza. Porque resulta que su sistema, como nos explicé al cabo de
un tiempo un vecino que es maestro, es mejor que el nuestro; son mas listas,
porque enseguida se lo olieron. La radio y los periddicos ain no decian nada,
y en cambio las abejas ya lo sabian. Solo al cuarto dia salieron a volar.

Y las avispas. Habia unas avispas, un avispero junto al zaguan, nadie las
molestaba, y aquel dia por la mafiana desaparecieron. No se las vio ni vivas
ni muertas. Y regresaron a los seis dias. Eso es cosa de la radiacion.

La radiacion espanta a los hombres y también a los animales del bosque.
Y a los pajaros. Hasta el arbol la teme, lo que pasa es que esta callado. No te
dira nada. En cambio, los escarabajos de Colorado siguen como estaban,
comiéndose la patata, zampandose hasta la ultima hoja, pues estan hechos al
veneno. Como nosotros.

Pero a veces pienso: en cada casa hay algun muerto. Alli en otra calle, al
otro lado del rio. Todas las mujeres se han quedado ahora sin hombres; los
hombres han muerto. En nuestra calle vive mi abuelo, y por alla hay otro.
Dios se lleva antes a los hombres. ;Por qué razon?, me pregunto. Nadie nos
lo traduce en palabras. Aunque, también, si una se pone a pensar: de quedarse
solo los hombres, tampoco seria bueno.

Y beben, hija mia, beben. De tristeza, beben. Porque, ;quién quiere
morir? Cuando alguien muere, jsientes una tristeza! Y no encuentras
consuelo. Ni nadie ni nada te pueden consolar. Beben y charlan. Se devanan
los sesos. Beben, rien y jzas!, otro que se ha ido.

Todos sueflian con una muerte llevadera. Pero ;cémo merecerla?

Solo el alma vive, hija mia.

Nuestras mujeres, carifio, estan todas vacias; cuente usted que a una de
cada tres le han cortado lo que tiene de mujer. Tanto si es joven como si es
vieja. No todas han llegado a parir. En cuanto lo pienso... Y todo ha pasado
en un suspiro.

¢Y qué mas le puedo afnadir? Hay que vivir. Y no hay mas.

Porque, mire usted... Antes, nosotros mismos batiamos la mantequilla, la
flor de la leche; haciamos el requeson y el queso. Cociamos nuestro engrudo



de leche. ;Comen de eso en la ciudad? Cubres con agua la harina y la
mezclas y te salen unos pedazos sueltos de masa; entonces, los echas en la
cazuela con agua hirviendo. Lo pones todo al fuego lento y lo blanqueas con
la leche. Asi nos lo ensefid0 nuestra madre: «Aprendedlo también vosotros,
hijos mios. Porque yo también lo aprendi de mi madre». Bebiamos jugo de
abedul y de arce: beridzovik y klenovik. Las judias verdes sin desgranar las
cociamos en la olla en el gran horno. Haciamos jalea de bayas rojas. Y
durante la guerra, recogiamos ortiga, armuelle y otras hierbas. Del hambre, se
nos hinchaba el cuerpo, pero no nos moriamos. Recogiamos bayas en el
bosque..., setas...

Y ahora, ya ve qué vida; todo aquello se ha ido al traste. Y nosotros que
nos creiamos que todo aquello era indestructible, que seria asi para siempre.
Que lo que hierve en la olla es eterno. Nunca me hubiera creido que todo
cambiaria. Pero asi son las cosas... La leche, prohibida; las legumbres,
prohibidas. Nos prohiben las setas, las bayas... Nos han mandado que la
carne hay que tenerla tres horas a remojo... Y a la patata, cambiarle el agua
dos veces cuando la cueces... Pero medirte con Dios es inutil. Hay que vivir.

Nos meten el miedo en el cuerpo de que nuestra agua no se puede beber.
Pero ;como se puede estar sin agua? Cada persona necesita su agua. No hay
nada sin agua. El agua la encuentras hasta en las piedras. Y bien, ¢puede ser
que el agua sea eterna? Toda la vida esta hecha de ella. ;Y a quién le vas a
preguntar? Nadie te dice nada. Hasta a Dios le rezan, pero a él no le
preguntan. jPorque hay que vivir!

Ya ve, el grano ha crecido. Buena cosecha...

ANNA PETROVNA BADAYEVA,
residente en la zona contaminada



MONOLOGO ACERCA DE UNA CANCION SIN
PALABRAS

Le besaria a usted los pies. Se lo suplico. Encuéntrenos a Anna Sushko. Vivia
en nuestra aldea. En Kozhushki. Anna, de apellido Sushkd. Le daré todos los
detalles y usted publiquelo. Es jorobada. Y muda desde nifia. Vivia sola. De
sesenta afos. Durante la evacuacion, la metieron en una ambulancia y se la
llevaron en direccién desconocida. No sabe ni leer ni escribir, por eso no
hemos recibido ninguna carta de ella. A la gente sola y enferma la ingresaban
en asilos. La escondian. Pero nadie sabe las direcciones.

Publiquelo.

Toda la aldea le tenia lastima. La cuiddbamos como si fuera una criatura.
Uno le cortaba la lena; el otro le llevaba la leche. Un tercero le hacia
compaifiia por las tardes. Le encendia la estufa...

Durante dos afios, después de padecer en diferentes lugares, hemos
regresado a nuestras casas. Digale que la suya esta entera. Tiene techo y
ventanas... Y lo que esté roto o lo hayan robado, lo arreglaremos entre todos.
Denos solo una direccion, donde vive la pobre, que iremos a buscarla y la
traeremos. La traeremos de vuelta. Para que no se muera de la tristeza. Le
besaria a usted los pies. Un alma inocente sufre en algtin rincén extrafio.

Y otro detalle... Me habia olvidado... Cuando le duele algo, se pone a
cantar una cancion. Sin palabras. Solo con la voz. Porque hablar no puede.
Cuando le duele algo, tararea una cancion: «ta-ra-ra»... Asi se queja.

Ta-ra-ra...

MARIA VOLCHOK,
vecina



TRES MONOLOGOS ACERCA DE UN TERROR
ANTIGUO Y DE POR QUE UN HOMBRE
CALLABA MIENTRAS HABLABAN LAS

MUJERES

Hablan: Familia K-v. Madre e hija. Y un hombre, que no abrio la boca (el
marido de la hija).

La hija:

Al principio lloraba dia y noche. Queria llorar y hablar... Somos de
Tayikistan, de Dushanbél'#l. All{ hay guerra...

No puedo hablar de eso... Espero un nifio, estoy embarazada. Pero le
contaré...

Entran un dia unos en el autobus para comprobar los pasaportes. Gente
corriente, solo que con metralletas. Miran los pasaportes y van echando del
autobus a los hombres. Y alli mismo, junto a las portezuelas... Disparan... Ni
siquiera se los llevan de alli... Nunca lo hubiera creido. Pero lo he visto. Vi
como sacaron a dos hombres, uno joven aun, guapo, que les gritaba algo. En
tayiko, en ruso. Les gritaba que su mujer habia parido hacia poco, que tenia
tres crios pequefios en casa. Y ellos no hacian otra cosa que reirse; eran
también jovenes, muy jovenes. Gente corriente, solo que con ametralladoras.
El joven cay0. Les besaba las zapatillas. Todos callaban. Todo el autobus. En
cuanto nos pusimos en marcha, ta-ta-ta... Me dio miedo mirar atras. [Llora.]

No debo hablar de esto. Espero un nifio. Pero le contaré... Solo le pido
una cosa: no diga mi apellido; el nombre, si: Svetlana. Hemos dejado



parientes alli. Los matarian.

Antes pensaba que nunca mas tendriamos guerra. Era un gran pais,
nuestro querido pais. jEl mas poderoso del mundo! Antes nos decian que en
la Uni6on Soviética viviamos pobremente, con escasos medios, porque
habiamos pasado una gran guerra, el pueblo habia sufrido; en cambio, ahora
teniamos un ejército poderoso y nadie se meteria con nosotros. jNadie nos
podria vencer!

Asl que nos empezamos a matar los unos a los otros. Ahora no es una
guerra como la de antes. El abuelo recordaba aquella guerra; él llegd hasta
Alemania. Hasta Berlin. Ahora, el vecino dispara contra el vecino; chicos que
han estudiado juntos en la escuela se matan entre ellos, violan a las chicas
con las que se habian sentado en la misma clase. Todos se han vuelto locos.

Nuestros maridos callan. Los hombres callan. Y no le diran nada.

Mientras escapaban, les gritaban que huian como mujeres, jcobardes!
Traidores a la patria. Pero ellos, ;qué culpa tienen? ;Qué culpa tienen si no
pueden disparar? ;Si no quieren?

Mi marido es tayiko; tenia que ir a la guerra y matar. El, en cambio, me
decia: «Vayamonos de aqui. No quiero ir a la guerra. No necesito para nada
un arma». Le gusta trabajar de carpintero, cuidar los caballos. No quiere
disparar. Tiene un corazon asi... Tampoco le gusta la caza. Alli esta su tierra,
pero se ha marchado, porque no quiere matar a otro tayiko, a otro como él. A
una persona a la que conoce y que no lo ha ofendido en nada. Alli, ni siquiera
escuchaba la tele. Se tapaba los oidos.

Pero aqui se siente solo; alla estan sus hermanos, que luchan; a uno ya lo
han matado. Alli vive su madre. Las hermanas. Llegamos aqui en el tren de
Dushanbé, en un vagon sin cristales, con un frio terrible, sin calefaccién. No
disparaban contra nosotros, pero por el camino nos tiraban piedras contra las
ventanillas; se rompieron los cristales. «jRusos, largo de aqui! Invasores.
Basta de robarnos». Y él, un tayiko, tenia que oir todo eso.

Nuestros hijos también lo oian. Nuestra hija estudiaba en la primera
clasel '], estaba enamorada de un nifio. Un tayiko. Un dia, viene de la escuela
y me pregunta: «Mama, ;yo qué soy, tayika o rusa?». Y no hay modo de
podérselo explicar.

No debo hablar de eso. Pero le contaré...



Allj, los tayikos del Pamir luchan contra los tayikos de Kuliab. Todos son
tayikos; tienen un solo Coran, la misma fe, pero los de Kuliab matan a los del
Pamir, y los del Pamir matan a los de Kuliab. Primero se reunian en la plaza;
gritaban y rezaban. Yo queria comprender y también fui alli. Y pregunté a los
viejos: «;Contra quién estais?». Y me contestaron: «Contra el Parlamento.
Nos han dicho que este Parlamento es mala gente».

Luego, la plaza se qued6 vacia y empezaron a disparar. Y al instante el
pais se convirtio en algo distinto, desconocido. jOriente! En cambio, hasta
entonces crelamos que viviamos en nuestra tierra. Segun las leyes soviéticas.
Han quedado alli tantas tumbas rusas, y nadie para llorar a los muertos. En
los cementerios rusos sueltan a pacer el ganado. Las cabras. Los ancianos
rusos recorren los basureros en busca de alguna cosa.

Yo trabajaba en la maternidad, de enfermera. Una noche que estaba de
guardia, una mujer que estaba dando a luz paria con dificultad, gritaba. En
eso entra corriendo una auxiliar. Con guantes sin esterilizar, la bata tampoco.
¢Qué ha pasado? ;Qué habia sucedido para que alguien entre asi en una sala
de partos?

—iChicas, bandidos! —grita.

En eso, entran unos con mascaras negras, armados. Y se lanzan contra
nosotras:

—iDadnos las drogas! jQueremos alcohol!

—iNo tenemos drogas, y tampoco hay alcohol!

El médico, a punta de fusil, contra la pared.

—iA ver!

Y en eso, que la mujer que estaba de parto lanz6 un grito de alivio. Un
grito de alegria. Y la criatura rompi6 a llorar: justo acababa de aparecer. Me
incliné sobre el recién nacido, ni siquiera hoy recuerdo si era nifio o nifia.
Aun no tenia ni nombre ni nada. Y estos bandidos que se vienen contra
nosotros y nos preguntan que quién era, si de Kuliab o del Pamir. No si era
nifio o nifa, sino si era de Kuliab o de Pamir. Nos quedamos calladas. Y
aquellos que gritan:

—iQue de quién es!

Seguimos calladas. Entonces, agarraron a aquella criatura, que llevaria
unos cinco o diez minutos en este mundo, y lo tiraron por la ventana... Soy



enfermera y he visto mas de una vez la muerte de un nifio. Pero eso... El
corazon casi se me escapa del pecho... No debo recordar aquello... [Llora de
nuevo.|

Después de aquel suceso, se me cubrieron las manos de eccema. Se me
hincharon las venas. Y me entr6 una apatia hacia todo que... Ni queria
levantarme de la cama. Me encaminaba hacia el hospital y daba media vuelta.
Yo misma esperaba un bebé. ;Coémo vivir? ;Como podia parir alli? Nos
vinimos aqui. A Belarus. A Narovlia, una ciudad tranquila, pequefia. Y ya no
me pregunte mas. Se lo he contado todo, que no me toquen. [Calla.]

Espere... Quiero que sepa una cosa... Yo no temo a Dios. A mi lo que
me da miedo son los hombres.

Al principio, preguntabamos a la gente de aqui: «;Dénde esta esa
radiacion?». «Alli donde estéis, alli habra radiacion». ;Entonces qué, es por
todo el pais? [Se seca las ldgrimas.] La gente se ha marchado. Por miedo.

A mi, en cambio, no me da tanto miedo como me daba alli. Nos hemos
quedado sin patria, no somos de ninguna parte. Todos los alemanes!'®! se han
marchado a Alemania; los tartaros!'”), cuando les dejaron, se marcharon a
Crimea; a los rusos, en cambio, nadie los quiere.

¢En qué confiar? ;Qué esperar? Rusia nunca ha protegido a los suyos,
porque es un pais grande, infinito. Si he de serle sincera, yo no siento que mi
patria sea Rusia; nos hemos educado de otro modo: nuestra patria era la
Union Soviética.

Y ahora, ya lo ve, ya ni sabes como salvar tu alma. Al menos aqui no hay
tiros; menos mal. Nos han dado casa, mi marido tiene trabajo.

Hasta escribi a unos conocidos. Ayer llegaron. A quedarse para siempre.
Llegaron de noche y tenian miedo de salir del edificio de la estacién. Con los
nifios agarrados, se pasaron la noche sobre las maletas. Esperando la mafiana.
Y luego, miran y ven que la gente anda por la calle, rie y fuma. Les indicaron
la calle donde vivimos y los acompafaron hasta la misma puerta.

No habia modo de que recobraran la calma, porque alli se desacostumbra
uno a la vida normal, a la vida en paz. A que por las noches puedes andar por
las calles. A que te puedas reir... Luego se dirigieron por la mafiana a una
tienda y vieron que habia mantequilla, crema de leche y alli mismo, sin salir
de la tienda —me lo han contado ellos—, compraron cinco botellas de crema



y se la bebieron al momento. La gente los miraba como si se hubieran vuelto
locos. Cuando la verdad es que no habian visto la mantequilla ni la crema de
leche en dos afios. Alli no compras ni el pan... Alli hay guerra. Es algo que
no se puede explicar a una persona que no ha visto hoy lo que es una guerra.
Que la ha visto solo en el cine.

Alli tenia el alma muerta. ;A quién hubiera dado a luz alli, con el alma
muerta? Aqui hay poca gente. Las casas estan vaclas. Vivimos junto al
bosque. Tengo miedo cuando hay mucha gente. Como en la estacion. Durante
la guerra. [Rompe a llorar entre sollozos y se queda callada.]

La madre:

Yo solo le hablaré de la guerra. Solo le puedo hablar de la guerra. ;Por
qué hemos venido aqui? ¢A las tierras de Chernébil? Porque de aqui ya no
nos echaran. De esta tierra, no. Porque ya no es de nadie. Solo es de Dios.
Los hombres la han abandonado.

En Dushanbé trabajaba de segundo jefe de estacion; también habia otro
segundo, un tayiko. Nuestros hijos crecieron y estudiaron juntos, nos
sentabamos en la misma mesa durante las fiestas: en Ao Nuevo, el Primero
de Mayo. En el Dia de la Victoria... Juntos bebiamos vino y comiamos
plovl'8l. El se dirigia a mi diciéndome: «Eres mi hermana. Mi hermana rusa.
Y en esto que llega un dia —trabajabamos en el mismo despacho—, se para
delante de mi mesa y me grita:

—iCuando te largaras a tu Rusia! jEsta es nuestra tierra!

En aquel momento pensé que iba a perder la razon. Pero me levanté de un
salto y le dije:

—¢La chaqueta que llevas de donde es?

—De Leningrado —me contest6 sin pensar, por la sorpresa.

—iQuitate esta chaqueta rusa, miserable! —Y le arranqué la chaqueta—.
.Y esta gorra? ;No decias que te la habian traido de Siberia? Bien orgulloso
que estabas de ella. jPues ahora quitatela, maldito! jA ver, tu camisa! jLos
pantalones! ;O no es de una fabrica de Mosct? jPues también son rusos!

Lo hubiera dejado en calzoncillos. Era un tipo enorme; yo le llegaba a los
hombros. Lo cierto es que, en aquel instante, no sé como, pero me senti con



fuerzas suficientes para quitarselo todo. La gente se arremolind a nuestro
alrededor. Y el hombre se puso a chillar:

—iDéjame en paz, te has vuelto loca!

—iNada de eso, dame todo lo mio, todo lo que es ruso! jMe llevaré todo
lo mio! —Crei que perdia la chaveta—. jQuitate los calcetines! jLos zapatos!

Trabajabamos dia y noche. Los convoyes iban repletos. La gente huia.
Muchos rusos dejaban sus casas. jMiles de personas! jDecenas de miles!
iCentenares de miles! Era otra Rusia mas. Un dia, a las dos de la madrugada,
después de dar la salida al expreso de Moscu, vi que en la sala se habian
quedado dos nifios de Kurgan-Tiubé, que perdieron el tren. Los encerré en la
sala, los escondi. En eso que se me acercan dos. Con fusiles.

—Chicos, pero ¢qué hacéis aqui? —Y mientras tanto, el corazon en un
pufio.

—T1 tienes la culpa, has dejado las puertas abiertas.

—He ido a dar la salida al tren. No he tenido tiempo de cerrarlas.

—¢Qué nifos son estos?

—Son de aqui, de Dushanbé.

—:No seran de Kurgan? ;O de Kuliab?

—No, no. Son de los nuestros.

Los tipos se fueron. Pero ¢y si hubieran entrado en la sala? jLos hubieran
matado a todos, y a mi, de propina, una bala en la frente! Alli solo reina un
poder: el del hombre armado. A la mafiana, los subi al tren de Astrajan; les
dije a las chicas que los metieran en el vagon de las sandias, y con las puertas
bien cerradas. [Primero calla. Luego llora durante largo rato.]

¢Hay algo mas pavoroso que el hombre? [Calla de nuevo.]

Incluso aqui, cuando iba por la calle, a cada momento miraba para los
lados; me parecia que a mis espaldas alguien ya estaba a punto de... Que me
estaba esperando. Porque alli no habia dia en que no pensara en la muerte.
Cada dia salia de casa con toda la ropa limpia, con la blusa y la falda, la ropa
interior, recién lavadas. ;Y si de pronto me matan?

Ahora, en cambio, ando sola por el bosque y no le tengo miedo a nadie.
En el bosque no hay gente, ni un ser vivo. Voy paseando y me pregunto:
¢Sera cierto o no lo que me ha sucedido? A veces, das con algin cazador: con
su escopeta, el perro y el dosimetro. También son gente armada, pero es otra



cosa, no persiguen a los hombres. Si oigo algun tiro, sé que estan cazando
cornejas o alguna liebre. [Calla.]

Por eso aqui no tengo miedo. No puedo tenerle miedo a la tierra, al agua.
A quien temo es al hombre. Alli, en el mercado, por cien dolares te puedes
comprar una ametralladora.

Recuerdo a un muchacho. Era tayiko. Perseguia a otro chico. jQueria dar
caza a otro hombre! Por la manera de correr, de respirar, enseguida
comprendi que queria matarlo. Pero el otro se escabulldé. Huy6. En eso que el
primero regresa, pasa a mi lado y me pregunta:

—~OQiga, ¢donde puedo beber agua por aqui? —Y me lo pregunta como si
tal cosa, con toda normalidad. En la estacion teniamos un bidén con agua, y
le indiqué donde estaba. Entonces lo miro a los ojos y le digo..., le digo:

—¢Por qué os perseguis los unos a los otros? ;Por qué os matais?

El muchacho hasta sinti6 vergiienza:

—No hable tan alto.

Pero cuando van juntos, son otros. De haber sido tres y hasta dos, me
hubieran puesto contra el paredon. Con una sola persona aun se puede hablar.

De Dushanbé llegamos a Tashkent, y de ahi debiamos dirigirnos a Minsk.
No habia billetes. No hay billetes y punto. Lo tienen bien montado; hasta que
no los untas no subes al avion; se meten con todo: que si el peso, que si el
tamafio; esto esta prohibido, esto no se puede llevar. Dos veces me mandaron
a la bascula, por poco no caigo en la cuenta, le di a uno dinero bajo mano.
Entonces me dice:

—A buenas horas te despiertas, a qué tanto discutir.

Y todo arreglado en un santiamén. Pero antes de eso, llevabamos un
contenedor, dos toneladas, y nos lo hicieron descargar.

—Vienen ustedes de una zona caliente; a 1o mejor llevan armas. Hachis...

Dos dias nos estuvieron mareando. De modo que fui a ver al jefe y alli, en
la recepcion, di con una buena mujer; ella fue la primera en aclararme las
cosas:

—No va usted a conseguir nada, y si se pone a reclamar un trato justo lo
unico que conseguird es que tiren su contenedor al campo y que alli le
desvalijen hasta el dltimo trapo.

¢Qué hacer? Nos pasamos una noche en vela, sacaron para ver todo lo



que llevabamos: ropa, colchones, nuestros viejos muebles, la vieja nevera,
dos sacos de libros.

—¢No seran libros de valor?...

Miraron: Qué hacer, de Chernishevki, Tierras roturadas, de Shélojov!!®],
y se nos rieron en la cara.

—Cuantas neveras llevan?

—Una, y ademas nos la han roto.

—¢Por qué no pidieron una declaracion de carga?

—¢Y quién nos la iba a dar? Es la primera vez que huimos de una guerra.

Hemos perdido dos patrias a la vez: nuestro Tayikistan y la Union
Soviética.

Me voy a andar por el bosque y pienso en mis cosas. L.os demas, todos
estan delante de la tele, a ver qué pasa por alli. ;Qué sucede? Pero yo no
quiero saberlo.

Hubo una vida... Otra vida. Se me consideraba una persona importante;
hasta tengo un grado militar: teniente coronel de las tropas de ferrocarriles.
Aqui he estado, parada, hasta que encontré un trabajo de mujer de la limpieza
en el ayuntamiento. Friego suelos.

Una vida ha quedado atras. Y para otra ya no me quedan fuerzas.

Aqui unos se compadecen de nosotros, otros estan descontentos: «Los
refugiados roban las patatas. Las desentierran por la noche».

En la otra guerra, como recordaba mi madre, la gente se compadecia mas
de los demas.

Hace poco encontraron en el bosque un caballo salvaje. Estaba muerto.
En otro lugar, una liebre. No los habian matado, sino que estaban muertos. Y
ha cundido el temor. Pero un dia se encontraron a un vagabundo muerto y el
hecho paso casi desapercibido.

En todas partes, la gente se ha acostumbrado a ver personas muertas...

Lena M., de Kirguistan. En el umbral de la puerta, como para una
fotografia; junto a ella se sentaban sus cinco hijos y el gato Metelitsa, que se
trajeron consigo:

Nos fuimos como si huyéramos de una guerra. Agarramos las cosas, el



gato nos siguio los pasos hasta la estacion, de modo que nos lo llevamos
también. Viajamos en tren doce dias; durante los ultimos dos, solo nos
quedaron unos botes de col agria y agua hervida. Unos con una estaca, otros
con un martillo, hicimos guardia junto a la puerta. Y le diré lo siguiente. Una
noche nos asaltaron unos bandidos. Casi nos matan. Hoy te pueden matar por
un televisor o por una nevera.

Viajamos como quien huye de la guerra, aunque en Kirguistan, alli donde
estabamos, entonces aun no habia tiros. Hubo matanzas en la ciudad de Osh.
Entre kirguises y uzbekos. Pero la cosa se calmé enseguida. En apariencia.
Aunque en el ambiente habia un no sé qué por las calles... Le diré la verdad,
habia miedo. Nosotros éramos rusos y hasta aqui todo esta claro, pero es que
hasta los propios kirguises tenian miedo de eso. Eso si, en sus colas por el
pan, nos gritaban: «jRusos, largaos a vuestra casa! jKirguistan para los
kirguises!». Y nos echaban de la cola. Y algo mas en kirguis, bueno algo asi
como que con el poco pan que tienen y aun tenian que repartirlo con
nosotros. Entiendo mal su lengua, he aprendido unas palabras, para regatear
en el mercado y comprar algo.

Antes teniamos una patria, ahora ya no la tenemos. ;Quién soy yo? Mi
madre era ucraniana; mi padre, ruso. Naci y me crie en Kirguistan, me he
casado con un tartaro. Entonces, mis hijos, ¢qué son? ¢Qué nacionalidad
tienen?

Nos hemos mezclado todos, llevamos muchas sangres mezcladas. En el
pasaporte tengo a los hijos inscritos como rusos; pero nosotros no somos
rusos. jSomos soviéticos! Aunque el pais en el que yo naci ya no existe.

No existe ni el lugar que nosotros llamabamos nuestra patria. Ahora
somos como los murciélagos.

Tengo cinco hijos: el mayor va a la octava clase; la pequefia, al jardin de
infancia. Los he traido aqui. Nuestro pais no existe, pero nosotros si.

Yo he nacido alli; alli he crecido. Construi una fabrica, trabajé en ella.
«Vete a tu tierra, porque aqui todo esto es nuestro». No dejaban que me
llevara nada, salvo los hijos. «Aqui todo es nuestro». ;Y lo mio dénde esta?
La gente huye. Se pone en marcha. Todo gente rusa. Soviética. Pero sobran
en todas partes. En ninguna parte les espera nadie.

Yo en otro tiempo fui feliz. Todos mis hijos son fruto del amor. Asi los



fui pariendo: un nifio, otro, luego un tercero, después una nifia, y otra nifia.
No voy a seguir hablando. Me voy a poner a llorar. [Pero anade unas
palabras mas:]

Vamos a vivir en Chernobil. Ahora esto es nuestra casa. Cherndbil es
nuestra casa, nuestra patria. [De pronto sonrie.] Aqui los pajaros son iguales
que en todas partes. Hasta hay un monumento a Lenin.

[Y ya junto a la valla, despidiéndose:] Por la mafiana temprano oigo en la
casa vecina unos martillazos y veo que alguien quita las tablas de las
ventanas. Me encuentro a una mujer:

—:De donde son?

—De Chechenia.

Y no dice nada. Lleva un pafiuelo negro.

La gente que me encuentro... se asombra. No entiende. ;Qué haces con
tus hijos —me repiten—; es que los quieres matar? jEres una suicida! Yo no
los mato, yo los estoy salvando. Mireme, con cuarenta afios y con el pelo
completamente blanco. jCuarenta afios! En una ocasion me vino a ver un
periodista aleman y me pregunt6: «;Habria llevado usted a sus hijos donde
hubiera peste y colera?». Qué peste ni qué colera. Este miedo de aqui yo no
lo conozco. No lo veo. Y no lo tengo en mi memoria.

A quien temo es a los hombres. A la gente armada.



MONOLOGO ACERCA DE QUE EL HOMBRE
SOLO SE ESMERA EN LA MALDAD Y DE QUE
SENCILLO Y ABIERTO ESTA A LAS PALABRAS
SIMPLES DEL. AMOR

He huido... He huido del mundo. Durante un tiempo vagabundeé por las
estaciones; las estaciones me gustan, porque hay mucha gente y uno esta
solo. Luego me vine aqui. Aqui estoy a mis anchas.

Mi propia vida la he olvidado. No me pregunte por ella. Lo que he leido
en los libros lo recuerdo, también lo que me ha contado otra gente; pero mi
vida la he olvidado. Era muy joven. Y llevo un gran pecado... No hay pecado
que el Senor no llegue a perdonar si es sincero el arrepentimiento que uno
muestra.

Asi son las cosas. La gente es injusta, solo el Sefior es infinitamente
paciente y caritativo.

Pero... ¢Por qué? No hay respuesta. E1 hombre no puede ser feliz. No
debe serlo. Vio el Sefior que Adan estaba solo y le dio a Eva. Para que fuera
feliz y no para que pecara.

El hombre, en cambio, no consigue eso de ser feliz. Yo, por ejemplo, no
puedo con los atardeceres. La oscuridad. Este transito... Como el de ahora
mismo. El paso del dia a la noche. Me paro a pensar y no logro comprender
doénde he estado antes. ;Donde esta mi vida? Ya ve...

Y me da igual: puedo vivir y puedo no vivir. La vida del hombre es como
la hierba, que crece, se seca y se arroja al fuego.

Me ha entrado el gusto de pensar. Aqui puedes morir igual de una fiera
que por culpa del frio. Y de tus pensamientos. En decenas de kilémetros no



hay ni un alma.

Los demonios se expulsan con el ayuno y la oracion. El ayuno es para la
carne y la oracion para el alma. Pero nunca estoy solo, el creyente nunca
puede estar solo. Asi son las cosas. Voy de aldea en aldea.

Antes encontraba macarrones, harina... Aceite... Conservas... Ahora
consigo algo junto a las tumbas. Lo que les dejan a los difuntos: comida,
bebida. A ellos no les hace falta. Y no se enfadan conmigo.

En el campo recojo algun cereal silvestre. En el bosque, setas, bayas.
Aqui estoy a mis anchas. Leo mucho.

Abramos las paginas sagradas. El Apocalipsis de San Juan: «Y cayo del
cielo una estrella que ardia como una antorcha, y cay6 sobre la tercera parte
de los rios y de las fuentes del agua. Y el nombre de esta estrella es “ajenjo”.
Y la tercera parte de las aguas se convirtié en ajenjo y un sinnimero de
hombres perecieron por las aguas, porque estas se tornaron amargas».

Y descubro la verdad de esta profecia. Todo esta escrito, anunciado en los
libros sagrados, pero no sabemos leer. Nos cuesta entender. El ajenjo en
ucraniano se llama «chernobil». Y en las palabras se nos manda una sefal.
Pero el hombre es vanidoso, ruin... y pequefio.

En el padre Serguéi Bulgakov he leido lo siguiente: «Dios, sin duda, ha
creado el mundo, o sea que el mundo en modo alguno puede no salir bien», y
es necesario «soportar con valor y hasta el final la historia». Ya ve.

Y otro dice... No recuerdo el nombre... Me acuerdo de la idea: «EI mal
No es en esencia una sustancia, sino la ausencia del bien; del mismo modo
que las tinieblas no son mas que la ausencia de luz».

Aqui es sencillo dar con libros; es facil encontrarlos. Un botijo de barro
vacio no lo encuentras, como tampoco daras con cucharas o tenedores, pero
los libros siguen ahi. No hace mucho me encontré un librito de Pushkin...
«La idea de la muerte, mi alma acaricia». Esto recuerdo. Ya ve qué cosas...
«La idea de la muerte».

Aqui estoy solo. Pensando en la muerte.

Me he aficionado a pensar. El silencio ayuda a prepararte. El hombre vive
entre la muerte, pero no comprende qué es.

Estoy solo... Ayer eché a una loba y sus lobeznos de la escuela; alli se
habian instalado.



¢Es verdadero el mundo grabado en la palabra? Esta es la pregunta. La
palabra se halla en medio entre el hombre y el alma. Ya ve...

Y le diré mas: las aves, los arboles, las hormigas... ahora me resultan mas
cercanos que antes. Antes no me conocia sentimientos parecidos. Ni me los
suponia. También he leido en alguien: «Un universo sobre nuestras cabezas y
un universo a nuestros pies». Pienso en todos ellos. El hombre da pavor. Y es
extrafo... Pero aqui uno no tiene ganas de matar a nadie. Pesco, tengo una
cafia. Ya ve. Pero a los animales no les disparo. Ni pongo trampas.

Mi personaje preferido, el principe Mishkin!?"l, decia: «;Acaso puede
alguien ver un arbol y no ser feliz?». Pues eso... Me gusta pensar. En
cambio, el hombre acostumbra mas a quejarse, pero no piensa.

¢Para qué observar el mal? Que te solivianta, esta claro... El pecado
tampoco es algo fisico. Es necesario reconocer lo no existente. Ya lo dice la
Biblia: «Para el iniciado sera otra cosa, para los demas es parabola».
Tomemos un ave... U otro ser vivo... No podemos entenderlos, porque ellos
viven para si y no para los demas. Ya ve. Dicho en una palabra, a nuestro
alrededor todo es pasajero.

Todo lo vivo anda sobre cuatro patas, mira a la tierra y a la tierra tiende.
Solo el hombre se yergue sobre el suelo y alza manos y cabeza hacia el cielo.
Hacia la oracién. Hacia Dios. La anciana reza en la iglesia: «Sefior, perdona
nuestros pecados». Pero ni el cientifico, ni el ingeniero ni el militar se
reconocen pecadores. Pues piensan: «No tengo nada de que arrepentirme.
¢Por qué debo arrepentirme?». Ya ve...

Mis oraciones son sencillas. Rezo en silencio. jSefior, llévame a tu lado!
iEscichame! jEl hombre solo se esmera en la maldad. Pero qué sencillo y
abierto se muestra a las palabras sencillas del amor!

Hasta en los filosofos la palabra es algo aproximado respecto a la idea
que han captado. La palabra solo responde de modo absoluto a lo que
llevamos en el alma en la oracion, en la idea hecha plegaria. Es algo que noto
fisicamente. Sefior, llévame a tu lado. jEsctichame!

Y el hombre también...

Yo temo al hombre. Y, a la vez, siempre quiero encontrarlo. A un buen
hombre. Ya ve...

Pero aqui viven solo o bandidos o gentes como yo. Martires.



¢El apellido? No tengo papeles. Se los quedo la milicia. Me pegaron:
—¢Qué andas dando tumbos por ahi?

—Yo no voy dando tumbos, sino que purgo mi pena.

A lo que ellos me respondian con mas golpes. Golpes en la cabeza...

De manera que escriba usted: Nikolai, siervo de Dios. Ahora ya un

hombre libre.



CORO DE SOLDADOS

Artiom Bajtiarov, soldado; Oleg Leontievich Vorobéi, liquidador; Vasili
I6sifovich  Gusindvich, conductor-explorador;  Guenadi  Viktorovich
Demeniov, miliciano; Vitali Borisovich Karbalévich, liquidador; Valentin
Komkov, soldado y conductor; Eduard Borisovich Korotkov, piloto de
helicoptero; fgor Litvin, liquidador; Ivan Alexandrovich Lukashuk, soldado;
Alexandr Ivanovich Mijalévich, dosimetrista; Oleg Leonidovich Pavlov,
capitan, piloto de helicoptero; Anatoli Borisovich Rybak, jefe de unidad de
guardia; Viktor Sanko, soldado; Grigori Nikoldyevich Jvorost, liquidador;
Alexandr Vasilevich Shinkévich, miliciano; Vladimir Petrovich Shved,
capitan, y Alexandr Mijdailovich Yasinski, miliciano.

Nuestro regimiento se puso en marcha a la primera sefial de alarma. Viajamos
mucho tiempo. Nadie nos decia nada concreto. Solo en Moscd, en la estacion
de Bielorrusia, nos informaron de adénde nos llevaban. Un muchacho, creo
que de Leningrado, protestd: «Quiero vivir». Lo amenazaron con llevarlo
ante el tribunal militar. Asi lo dijo el capitan ante la formacion: «O a prisién o
al paredon».

Yo experimentaba otros sentimientos. Completamente al revés. Queria
hacer algo heroico. Poner a prueba mi caracter. ;Puede que fuera una
reaccion infantil? Pero gente como yo resultamos ser la mayoria, y en nuestra
unidad servian chicos de toda la Union Soviética. Rusos, ucranianos, kazajos,
armenios... Nos sentiamos alarmados y, por alguna razon, alegres.

De modo que nos trajeron aqui. Llegamos a la central misma. Nos dieron
una bata blanca y un gorrito blanco. Una mascarilla de gasa. Limpiamos el



territorio. Un dia trabajabamos abajo escarbando y arrancando restos, y otro
arriba, sobre el techo del reactor. En todas partes con una pala. A los que se
subian al techo, los llamaban «cigiiefias». Los robots no lo aguantaban; las
maquinas se volvian locas. Nosotros, en cambio, trabajabamos. Sucedia que
te brotaba sangre de los oidos, de la nariz. Te picaba la garganta. Te lloraban
los ojos. Te llegaba un ruido constante y monotono a los oidos. Tenias ganas
de beber, pero no tenias apetito. Se habia prohibido la gimnasia matutina,
para no respirar radiactividad en vano. Y marchabamos al trabajo en
camiones descubiertos.
Pero trabajabamos bien. Y nos sentiamos muy orgullosos de ello.

Llegamos al lugar. Habia una sefial de ZONA PROHIBIDA. Yo no he estado en
la guerra, pero tenia la sensacion de vivir algo parecido. Algo que te brotaba
de alguna parte de la memoria. ; De donde? Algo relacionado con la muerte.

Por los caminos nos encontrabamos perros asilvestrados y gatos. A veces
se comportaban de manera extrafia, no reconocian a los hombres, huian de
nosotros. Yo no llegaba a comprender qué les pasaba, hasta que nos
ordenaron que dispararamos contra ellos. Las casas selladas; la maquinaria
abandonada... Era curioso ver aquello. No habia nadie, solo nosotros, los
milicianos, de patrulla.

Entras en una casa, ves las fotos que cuelgan, pero ni un alma. Los
documentos tirados por el suelo: carnés del komsomol, carnés de identidad,
diplomas de honor... De una casa nos llevamos prestado el televisor por un
tiempo, en alquiler; pero no he notado que nadie se llevara nada a casa.

En primer lugar, tenias la impresion de que la gente iba a regresar de un
momento a otro. Y en segundo lugar, era algo que tenia que ver con la
muerte.

Algunos se acercaban hasta el bloque, al lado mismo del reactor. Para
fotografiarnos. Queriamos fanfarronear en casa. Habia miedo y a la vez una
curiosidad insuperable: ;Qué sera eso? Yo, por ejemplo, no quise ir, tengo la
mujer joven, no me arriesgué; en cambio otros se echaban dentro 200 gramos
de vodka y se iban para alla. Ya ve... [Tras un silencio.] Regresamos con
vida. O sea que todo en orden.



Empezaba una nueva guardia. Patrullabamos la zona. Una luna clara. Se
diria que un enorme farol colgado.

La calle de un pueblo. Ni un alma. Al principio, aun se veia luz en las
casas, luego cortaron la corriente.

Pasamos con el coche por un pueblo y delante de la puerta de una escuela
se nos cruza corriendo un jabali. O ves un zorro. En las escuelas, en los
clubes de los pueblos, vivian animales salvajes. Los carteles aun colgados:
NUESTRA META ES LA FELICIDAD DE TODA LA HUMANIDAD, EL
PROLETARIADO MUNDIAL VENCERA, LAS IDEAS DE LENIN VIVIRAN
ETERNAMENTE... En las oficinas de los koljoses veias las banderas rojas,
banderines que parecian recién estrenados, montones de diplomas con los
perfiles de los lideres. En las paredes, imagenes de los lideres; sobre las
mesas, los lideres en estatuas de yeso. En todas partes monumentos militares.
No me encontré con otros monumentos. Un cementerio en el campo. Casas
levantadas de cualquier manera, establos grises de hormigon, talleres para
tractores. Y, de nuevo, pequefios y grandes «Tumulos de la gloria». «;Y esto
es nuestra vida? —me preguntaba yo mirando todo con nuevos ojos—. ;Esto
habia sido nuestra vida?». Como si una tribu guerrera hubiera levantado su
campamento provisional... Y se hubiera marchado no sé adonde.

Chernobil hizo que me explotara la sesera. Y empecé a pensar.

Una casa abandonada. Cerrada. Un gatito en la ventana. Pensé que era de
barro. Me acerco y esta vivo. Se habia comido todas las flores de los tiestos.
Los geranios. ; Como llego hasta alli? ;O se lo olvidaron?

En la puerta, una nota: «Querido buen hombre de paso: no busques
objetos de valor. No los hay ni los hemos tenido. Haz uso de todo, pero no lo
destroces. Regresaremos». En otras casas he visto inscripciones con pintura
de diferentes colores: «Perdonanos, querida casa nuestra». Se despedian de la
casa como de una persona. Escribian: «Nos vamos por la mafiana», o «Nos
vamos por la tarde», anotaban la fecha, incluso la hora y los minutos. Notas
con letra infantil sobre hojas de cuadernos escolares. «No maltrates al gato.
Las ratas se lo comeran todo». O: «No mates a nuestra Zhulka. Es buena».
[Cierra los o0jos.]



Lo he olvidado todo. Solo recuerdo que estuve alli, pero no me acuerdo
de nada mas. Lo he olvidado todo. A los tres afios de haberme licenciado, no
sé qué me pasé con la memoria. Ni los médicos se lo explicaban. No puedo
contar el dinero, pierdo la cuenta. Voy de un hospital a otro.

:Se lo he contado ya o no? Te acercas a una casa y piensas: esta vacia.
Abres la puerta y ves sentado un gato... Bueno, y esas notas de los nifios...

Nos alistaron. Y las ordenes eran las siguientes: no permitir el paso a las
aldeas desalojadas a los habitantes locales. Nos apostabamos en barreras
cerca de los caminos, construlamos refugios, torres de vigilancia. Nos
llamaban, Dios sabe por qué, «guerrilleros». Eran tiempos de paz. Y
nosotros, en cambio, de guardia. Con uniforme militar. L.os campesinos no
comprendian por qué, por ejemplo, no se podian llevar de su casa un balde,
un jarro, la sierra o el hacha. Labrar las huertas. ; Como poder explicarselo? Y
lo cierto es que, a un lado del camino, se encontraban los soldados, sin dejar
pasar a nadie, y al otro pacian las vacas, rugian las cosechadoras, trillando
grano.

Ves a unas mujeres en corro que lloran: «Chicos, dejadnos pasar. ;No
veis que es nuestra tierra. Nuestras casas?». Y nos traen huevos, tocino,
«samogén»!?1l. .. Lloraban por su tierra envenenada. Por sus muebles. Sus
cosas.

Ese era nuestro cometido: no dejarlas pasar. Una mujer con un cesto de
huevos: a confiscarlos y a enterrarlos. Ha ordefiado una vaca y lleva la leche
en el cubo, y a su lado va un soldado para enterrar la leche. Que habian
sacado a escondidas unas patatas, pues a quitarselas. Lo mismo con la
remolacha, la cebolla, la calabaza. A enterrarlo todo.

Lo bueno es que todo habia crecido como nunca, de manera asombrosa.
iQué hermosura alrededor! El otofio dorado.

Todos tenian caras de locos. Ellos y nosotros.

En cambio, en los periodicos se lanzaban vivas a nuestro heroismo. Qué
muchachos mas valientes que éramos. Komsomoles, jvoluntarios!

Pero ¢quiénes éramos en realidad? ;Qué haciamos? Me gustaria saberlo.
Leerlo en alguna parte. Y eso que yo mismo estuve alli.



Yo soy hombre de armas; a mi me dan una orden y yo la cumplo. He prestado
juramento. Pero esto no es todo. También hubo actos heroicos. Se nos
educaba con ese fin. Y se animaba a ello ya desde la escuela. También los
padres. Intervenian a proposito consejeros politicos. La radio, la television.
Cada uno reaccionaba de manera diferente: unos querian que les hicieran
entrevistas, salir en los periddicos. Para otros se trataba de un trabajo mas, y
unos terceros... Yo me vi con unos y con otros, y puedo decir que estos
hombres vivian con el sentimiento de que estaban realizando un acto heroico.
Estaban escribiendo la historia. Nos pagaban bien, pero el tema del dinero
parecia no plantearse. Mi sueldo es de 400 rublos, y alli cobraba 1000 (rublos
soviéticos, de los de entonces). Para aquellos tiempos era mucho dinero.
Luego nos lo echaron en cara: «Alli, recogiendo el dinero a espuertas, y ahora
que habéis vuelto, que si coches, que si muebles sin hacer cola». Duele, esta
claro. Porque aquello también fue algo heroico.

Antes de viajar alli me invadio el miedo. Por poco tiempo. Pero alli el
miedo se esfumaba. Si hubiera podido ver ese miedo... Ordenes. Trabajo.
Tareas. Yo tenia ganas de ver el reactor desde arriba, desde un helicoptero:
;qué es lo que habia pasado alli en realidad? ;Como se veia aquello? Pero
estaba prohibido.

En la tarjeta me han apuntado 21 roentgen, pero no estoy convencido de
que esto sea asi. El principio era de lo mas simple: llegas de un vuelo al
centro del distrito de Chernébil (por cierto, es una ciudad pequefiita, nada que
ver con algo grandioso, como me lo imaginaba yo), y alli esta el dosimetrista;
el hombre realizaba las medidas del umbral a diez o quince kilometros de la
central. Estas mediciones se multiplicaban luego por la cantidad de horas que
volabamos al dia. Pero yo de alli me dirigia con el helicéptero al reactor: ida
y vuelta, el pasillo en las dos direcciones, y un dia alli subia a 80 roentgen, y
al siguiente alcanzaba los 120. Por la noche me pasaba dos horas dando
vueltas por encima del reactor. Realizabamos filmaciones de rayos
infrarrojos: se decia que asi se detectaban los trozos del grafito diseminado.
Durante el dia no se los podia ver.

He hablado con cientificos. Uno decia: «Podria hasta lamer este
helicoptero suyo y no me pasaria nada». Y otro: «Pero, chavales, ;qué hacéis
sin trajes de proteccion? ;O es que queréis dejaros aqui la vida? jCubrios el



cuerpo! iEl helicéptero! La salvacion del naufrago estd en manos del
naufrago».

Nos cubrieron los asientos con planchas de plomo; nos recortaron unos
chalecos de plomo, pero resulta que el plomo protege de unos rayos pero de
otros no. A todos se nos pusieron las caras rojas, quemadas, no podiamos
afeitarnos.

Volabamos de la mafiana a la noche. No habia en esto nada de fantastico.
Era un trabajo. Un trabajo muy duro.

Por las noches veiamos la television, justamente por entonces se
celebraba el campeonato mundial de futbol. Y hablabamos, por supuesto,
también de futbol.

Empezamos a pararnos a pensar en aquello. Cémo se lo diria para no
mentirle. Seguramente, pasados unos tres o cuatro afios. Cuando te cuentan
que si uno se ha puesto enfermo, que si otro... Te enteras de que aquel se ha
muerto. De que otro se ha vuelto loco. Un tercero se ha suicidado. Entonces
empezamos a preocuparnos. Pero creo que entenderemos algo de todo esto
dentro de unos veinte o treinta afios.

Y, sin embargo, el «Afgan??l» (estuve alli dos afios) y Chernébil (aqui
tres meses) son los periodos mas importantes de mi vida.

A los padres no les dije nada de que me habian mandado a Chernobil. Mi
hermano compré por casualidad el periddico Izvestia y se encontr6 alli con
mi retrato. Se lo llevd a mi madre y: «jAqui lo tienes, todo un héroe!». Mi
madre se echo a llorar.

Marchabamos hacia la central. Y a nuestro encuentro avanzaban columnas de
gente evacuada. Sacaban la maquinaria. El ganado. Dia y noche. Eso en una
situacion de paz.

De modo que avanzabamos. Y durante el viaje, ;sabe usted lo que yo
veia? En los arcenes de la carretera... Bajo los rayos del sol... Un finisimo
brillo. Brillaba algo cristalino. Unas particulas finisimas. Nos dirigiamos
hacia Kalinkovichi, pasando por Moézir. Y habia algo que reverberaba. Lo
comentamos entre nosotros. Estabamos perplejos. En el campo, donde la
gente estaba trabajando, enseguida descubrimos unos agujeros quemados en



las hojas, sobre todo en las de los guindos. Recogiamos pepinos, tomates y en
sus hojas descubriamos los agujeros. L.anzabamos maldiciones, pero nos los
comiamos. Era otofio. Los arbustos de grosella estaban a reventar; las ramas
de los manzanos se doblaban hasta el suelo. No habia modo de vencer la
tentacion, esta claro. Te comias una manzana..., aunque nos habian dicho
que no se podia..., entre maldiciones, pero te las comias.

De modo que me fui para alld. Aunque podia no haber ido. Me presenté
voluntario. Durante los primeros dias no me encontré con nadie que se
mostrara indiferente; eso fue luego, cuando apareci6 el vacio en los ojos,
cuando la gente se empezd a acostumbrar. ;Colgarte una medalla mas?
¢Alguna ventaja? jBobadas! Yo personalmente no necesitaba nada. Un piso,
coche. ;Qué mas? Ah, una dacha... todo lo tenia ya.

Lo que funcionaba era la pasion por el riesgo. Alli van los hombres de
verdad, a hacer algo de verdad. ;Y el resto? Que se queden en sus casas, bajo
las faldas de sus mujeres. Uno traia un certificado de que la mujer estaba a
punto de parir, otro que si tenia un nifio pequefo. El tercero, que le habia
salido una llaga. Era arriesgado, es verdad. Y peligrosa, la radiacion, pero
alguien lo tenia que hacer. ;O no fueron nuestros padres a la guerra?

Luego regresamos a casa. Me quité de encima todo aquello, toda la ropa
que llevaba, y la tiré a la basura. Pero la gorra se la regalé a mi hijo pequefio.
Tanto me la pidi6 que... No se la quitaba para nada.

Al cabo de dos afios, el diagnoéstico fue tumor en el cerebro...

El resto lo acabara de escribir usted. No quiero seguir hablando.

Justo acababa de regresar de Afganistan. Queria hacer mi vida. Casarme. Me
queria casar cuanto antes. Y, en eso, que me llega la orden de alistarme, era
una nota con una franja roja: SERVICIO ESPECIAL. En el transcurso de una
hora preséntese en la direccion sefialada. Mi madre se puso a llorar al
momento. Creyo que me llamaban de nuevo a la guerra.

¢Adonde nos llevaban? ;Para qué? Habia poca informacion. Que si habia
explotado un reactor. Bueno, ¢y qué? En Slutsk nos cambiaron la ropa; nuevo
uniforme. Y alli descubrimos que nos mandaban al centro del distrito Joiniki.
Llegamos a Jainiki; alli la gente alin no sabia nada. Ellos, como nosotros, era



la primera vez que veian un dosimetro. Nos llevaron mas lejos, a un pueblo, y
alli se celebraba una boda: los jovenes se besan, suena la musica, beben
samogon... Una boda normal y corriente. Y, en eso, que nos dan la orden de
arrancar el suelo a la altura de la bayoneta. De talar los arboles.

Primero nos dieron armamento. Fusiles automaticos. En caso de que nos
atacaran los estadounidenses... En las clases de formacion politica nos daban
conferencias sobre los actos de sabotaje organizados por los servicios
secretos occidentales. Sobre sus operaciones de distraccion. Por la noche
dejabamos nuestras armas en una tienda aparte. En una tienda en medio del
campamento. Al mes se las llevaron. Nada de un comando terrorista. Sino
roentgen... curios.

El 9 de mayo, el dia de la Victoria, vino a visitarnos un general. Nos
formaron, nos felicitaron con motivo de la fiesta. Y uno de la formacion se
atrevio a preguntar: «;Por qué nos ocultan cual es el grado de radiacion?
¢Qué dosis recibimos?». Ya ve, hubo uno que se decidio a preguntar. Pues
bien, cuando se fue el general, lo llamo el capitan de la unidad y le solt6 una
buena: «jEres un provocador! jUn alarmista!». Al cabo de un par de dias, nos
dieron una especie de mascaras antigas, pero nadie las usaba. Nos mostraron
dos veces los dosimetros, pero no nos dejaron usarlos.

Cada tres meses nos dejaban ir a casa un par de dias. Con un solo
encargo: comprar vodka. Yo llegué a cargar dos mochilas llenas de botellas.
Me recibieron llevandome en volandas.

Antes de volver a casa, nos llamaba a todos el tipo de la KGB, quien nos
aconsejaba muy persuasivamente que no le contaramos a nadie lo que
habiamos visto.

Al regresar del «Afgan» sabia que habia sobrevivido. Pero en Chernobil
era del todo al revés: eso te mataria justo cuando ya hubieras regresado a
casa.

He regresado. Pero resulta que todo acaba justo de comenzar.

¢De qué me acuerdo? ;Qué se me ha grabado en la memoria?
Me pasaba el dia yendo en coche de una aldea a otra. Con los dosimetros.
Y ni una sola mujer me ofrecié una manzana siquiera.



Los hombres pasaban menos miedo; te tralan samogon, tocino... Y te
invitaban: «Vamos a comer». Por un lado, te resultaba incomodo negarte,
pero, por otro, comer cesio puro tampoco daba mucha alegria. De modo que
tomabas un trago y dejabas la comida.

En una aldea, a pesar de todo, lograron sentarme a la mesa. Habia cordero
asado. El duefio, cuando ya estaba borracho, me confeso: «Era un cordero
joven. Pero lo tuve que matar porque no podia ni mirarlo. jValiente
monstruo! Hasta me da no sé qué comerlo». Después de aquellas palabras,
me eché un latigazo de samogon que ni le cuento.

Han pasado diez afios. Hasta pareceria que aquello no habia sucedido; si no
fuera por la enfermedad, me habria olvidado.

iServir a la Patria! jServir a la Patria es un deber sagrado! Me entregaron
una muda, calcetines, botas, galones, una gorra, pantalones, chaqueta, cinto,
mochila y jen marcha! Me dieron un volquete. Llevaba hormigon. Estoy
sentado en la cabina y me creo que el hierro y el cristal me protegen. Y me
lanzo a por todas. Saldremos de esta.

Framos jovenes. Solteros. No nos llevdbamos las mascarillas. No,
recuerdo a uno. Un conductor mayor. Siempre llevaba la mascara. Nosotros,
en cambio, no. Los guardias de circulacién no las llevaban. Nosotros, al
menos, estdbamos dentro de la cabina; pero ellos se pasaban ocho horas en
medio de aquel polvo radiactivo.

A todos nos pagaban bien: tres pagas, mas la comision de servicio. Le
dabamos... Sabiamos que el vodka ayudaba. Era el mejor medio para
restablecer las defensas del organismo después de recibir una radiacion. Y te
quitaba el estrés. No era casualidad que durante la guerra te dieran la famosa
racion oficial de 100 gramos. De manera que el cuadro normal era ver a un
guardia borracho multando a un choéfer tan borracho como él.

No escriba usted sobre las maravillas del heroismo soviético. Lo hubo, es
verdad. ;Y qué maravillas! Pero primero hay que hablar de la chapuza
general y del caos, y luego de las proezas. jEliminar esta tronera! jHacer
callar una ametralladora a pecho descubierto!?3!! Pero sobre que una orden asi
nadie la puede dar, sobre esto nadie escribe nada.



Nos mandaban alli como quien lanza arena al reactor. Como sacos llenos
de arena. Cada dia colgaban un nuevo «parte de combate»: «Han trabajado
con valor y entrega». «Resistiremos, venceremos». Se referian a nosotros con
la bonita expresion de «soldados del fuego».

Por aquella hazafia me dieron un diploma y 1000 rublos.

Al principio fue el asombro. La sensacion de que se trataba de unas
maniobras militares. Un juego. Pero era una guerra de verdad. Una guerra
atomica. Algo desconocido para nosotros: ;Qué temer y qué no temer, de qué
protegerse y de qué no? Nadie sabia nada. Y no habia a nadie a quien
preguntar.

Era una auténtica evacuacion.

Las estaciones... jL.o que sucedia en las estaciones! Ayudabamos a meter
a los nifios por las ventanillas de los vagones. Poniamos orden en las colas.
Colas para los billetes en las cajas, para yodo en las farmacias. En las colas,
la gente se ofendia con los peores insultos, se peleaba... Reventaban las
puertas de los quioscos y de las tiendas de bebidas. Rompian los cristales,
arrancaban las rejas. Millares de evacuados.

La gente vivia en los clubes, en las escuelas, en las guarderias. La gente
andaba medio hambrienta. El dinero se acababa en un santiamén. Las tiendas
vacias.

No olvidaré a las mujeres que nos lavaban la ropa. No habia lavadoras, no
se les ocurrio, no las trajeron. Se lavaba a mano. Eran todas mujeres mayores.
Con las manos llenas de ampollas, de llagas. La ropa no solo estaba sucia,
habria alli decenas de roentgen. «Muchachos, comed algo». «Dormid un
rato». «Muchachos, ¢no veis que aun sois jovenes?». «Cuidaos». Les
dabamos pena y lloraban.

¢Estaran atn vivas?

Cada 26 de abril, los que estuvimos alli, nos reunimos. Los que atn
quedamos. Recordamos aquel tiempo. Habias sido un soldado en la guerra, te
necesitaban.

Lo malo se olvido, pero esto quedo en la memoria. Quedd el hecho de
que sin ti no podian hacer nada. Has sido util.



Nuestro sistema es por lo general militar, funciona a la perfeccion en
situaciones limite.

Alli, por fin, eres libre e imprescindible. jLa libertad! ;Y el ruso, en
momentos asi, muestra lo grande que es! {No hay otro igual! Nunca seremos
como los holandeses o como los alemanes. No tendremos asfalto irrompible
ni céspedes cuidados. jPero héroes siempre los habra!

Mi historia... Me llamaron y fui. jHay que hacerlo! Era miembro del Partido.
jComunistas, un paso adelante! Esta era la situacion. Trabajaba en la milicia.
Sargento mayor. Me prometieron una estrella mas. Eso ocurria en abril del
87. Habia que pasar sin falta un control médico; pero a mi me mandaron sin
mas. Alguien se rajo, como se suele decir, trajo un certificado de que tenia
una ulcera de estbmago y a mi me mandaron en su lugar. Con sello de
urgente. Esta era la situacion.

Ya entonces empezaron a correr los chistes. Al momento... Llega el
marido a casa del trabajo y se queja a su mujer:

—Me han dicho que o mafiana me voy a Chernobil o entrego el carné del
Partido.

—Pero si tu no eres miembro del Partido —Ile dice su mujer.

—Pues por eso, a ver donde encuentro yo un carné.

Nos dirigimos alli como si fuéramos militares; al principio, de nuestro
grupo se organizo una brigada de picapedreros. Construimos una farmacia.
Enseguida me senti débil, algo somnoliento. Tos por las noches. Y me fui a
ver al médico. «Todo normal. Es el calor». Al comedor nos traian del koljos
carne, leche y requeson, y de eso comiamos. El médico esa comida ni la
tocaba. Nos preparaban la comida y él apuntaba en el registro que todo estaba
en orden, pero él no analizaba las muestras. Nosotros nos dabamos cuenta de
eso. Esta era la situacion. Y no le dabamos ninguna importancia. Llego la
época de la fresa. Las colmenas llenas de miel...

Comenzaron a aparecer los merodeadores. Se lo llevaban todo. Nosotros
tapiabamos ventanas y puertas. Luego desconectabamos todas las
comunicaciones, la corriente de los edificios para evitar incendios.

Las tiendas aparecian asaltadas; las rejas de las ventanas, rotas; harina,



azucar y caramelos pisoteados por el suelo. Latas rotas, tiradas aqui y alla...
De una aldea desalojaron a los habitantes, en cambio a cinco o a diez
kilometros no, alli los dejaron. Las cosas de la aldea abandonada fueron a
parar a la suya.

Esta era la situacion. Estamos un dia de guardia y en eso que llega el
presidente del koljos con la gente del lugar; ya los habian instalado en otro
pueblo, les dieron casas, pero regresaban a sus tierras para recoger el cereal,
para sembrar. Se llevaban el heno en pacas. En las pacas encontrabamos
maquinas de coser, motos, televisores. Y la radiacion habia sido tan fuerte
que los televisores no funcionaban.

Economia de trueque: ellos te daban una botella de samogoén y ta les
dejabas llevarse un cochecito de nifio. Vendian y cambiaban tractores,
sembradoras. Una botella... diez botellas... El dinero no lo queria nadie. [Se
rie.] Como en el comunismo.

Para todo habia una tarifa: un bidén de gasolina, medio litro de samogoén;
un abrigo de piel de astracan, dos botellas; una moto, depende del regateo...

Al medio afio acabé el servicio; de acuerdo con los periodos establecidos,
aquel era de medio afio. Luego mandaban un relevo. Nos retuvieron un
tiempo, porque de las republicas balticas se negaron a venir.

Esta era la situacién. Pero yo sé muy bien que se lo robaron todo; se
llevaron todo lo que se podia levantar y llevar. Se llevaban hasta los tubos de
ensayo de los laboratorios quimicos escolares. Toda la zona la han trasladado
aqui. Busque usted en el mercado, en las tiendas de segunda mano, en las
dachas.

Tras los alambres de espino, solo quedo la tierra. Y las tumbas. Nuestro
pasado. Nuestro gran pais.

Llegamos al lugar. Nos cambiamos de uniforme. La pregunta es: ;Donde
hemos ido a parar? «La averia se ha producido hace tiempo —nos tranquiliza
el capitan—. Hace tres meses. Ya no hay peligro». Y el sargento: «Todo en
orden; lo unico, que lavaos las manos antes de comer».

Trabajé de dosimetrista. En cuanto oscurecia, a nuestro vagon-barracon
de guardia se acercaban los muchachos con sus camiones. Dinero, cigarrillos,



vodka... Con tal de que les dejases meter mano en los trastos confiscados.
Empaquetaban los fardos. ; Adonde los mandaban? Seguramente a Kiev..., a
Minsk..., a los mercadillos. Lo que quedaba lo enterrabamos. Ropa, botas,
sillas, acordeones, maquinas de coser. Lo enterrabamos en hoyos que
llamabamos «fosas comunes».

Regreso a casa. Voy al baile. Me gusta una chica.

Me presento. Soy tal. ;Como te llamas?

—Para qué. Si ahora eres de los de Chernobil. jCualquiera se casa
contigo!

Conoci a otra muchacha. Llegamos a los besos, a los abrazos. Y la cosa
ya iba para boda.

—¢Por qué no nos casamos? —le propuse.

Y el sentido de su pregunta es: Pero ;tu puedes? ;Estas en condiciones?

Me marcharia. Y seguramente lo haré. Pero, me da pena por los padres.

Yo tengo mis propios recuerdos. El cargo oficial que me dieron alli fue el de
jefe de unidad de guardia. Algo asi como director de la zona del Apocalipsis.
[Se rie.] Escribalo asi.

Paramos un coche de Pripiat. La ciudad ya habia sido evacuada, no
quedaba gente. «Los documentos». No hay documentos. La caja estaba
cubierta con una lona. Levantamos la lona: veinte juegos de té, lo recuerdo
como si fuera hoy, muebles, televisores, alfombras, bicicletas...

Redacto un parte.

Traian carne para enterrarla en las fosas. En las canales faltaban los
lomos. Los habian cortado.

Redacto otro parte.

Me llega una denuncia: en una aldea abandonada estan desmontando una
casa. Numeran y colocan los troncos sobre el remolque de un tractor. Nos
dirigimos a la direccién sefialada. Los «delincuentes» son detenidos: querian
sacar la casa de la zona y venderla para hacer una dacha. Hasta habian
recibido un anticipo de los futuros duefios.

Redacto otro parte.

Por las aldeas vacias corrian cerdos asilvestrados. Y los perros y los gatos



esperaban a la gente junto a las puertas. Vigilaban las casas vacias.

Te quedas un rato junto a una fosa comin abandonada. Una losa agrietada
con los apellidos: capitan Borodin, teniente mayor... Largas columnas, como
los versos: los apellidos de los soldados rasos. Maleza, ortigas y cardos.

De pronto, una huerta cuidada. Tras el arado, su duefio, y en cuanto nos
ve:

—Muchachos, no me digais nada. Ya hemos firmado: en primavera nos
vamos.

—Entonces, ;para qué esta usted arando la huerta?

—Es para el otofio.

Comprendo al hombre, pero he de levantar acta.

Que os den a todos por... Mi mujer cogi6 el nifio y se marché. jLa muy
perra! Pero yo no me voy a colgar como Vanka Koétov. jTampoco me tiraré
desde un séptimo piso! jLa muy perra! Cuando llegué de alli con una maleta
de dinero compramos un coche, un abrigo de vison. Y ella, la muy perra,
vivia conmigo. No tenia miedo. [De pronto se pone a cantar:]

Ni mil roentgen han de lograr
un miembro ruso arrugar.

Una buena copla. Es de alli. ;Quiere un chiste? [Y se pone a contarlo al
instante.]

El marido regresa a casa. Vuelve del reactor. La mujer le pregunta al
médico:

—¢Qué debo hacer con mi marido?

—Lavarlo, abrazarlo y desactivarlo.

jLa muy perra! Me tiene miedo. Se ha llevado al crio. [Inesperadamente
en tono serio.] Los soldados trabajaban. Junto al reactor. Yo los trasladaba al
empezar y al acabar el turno: «Muchachos, cuento hasta cien. jYa!
ijAdelante!». Yo llevaba, como los demas, un contador-acumulador. Al
acabar el turno, los recogia y los entregaba en la primera seccion. La secreta.
Alli apuntaban los datos, los apuntaban se diria que en nuestras cartillas, pero



los roentgen que nos tocaban a cada uno era un secreto militar. jLos muy
perros! Hijos de... Pasado un tiempo, te decian: «jAlto! {No puedes seguir
trabajando!». Y esta era toda la informacion médica. jNi siquiera al partir nos
dijeron cuanto! jLos muy perros! jHijos de...!

Ahora andan a la grefia por el poder. Por las carteras. Estan de elecciones.

¢Quiere otro chiste? Después de Cherndbil se puede comer de todo; pero
has de enterrar tu mierda en una caja de plomo. La vida es maravillosa, pero,
joder, qué corta.

¢Como nos iban a curar? No nos hemos traido ningiin documento. Los he
buscado. Me he dirigido a diversas instancias. He recibido y guardo tres
respuestas. La primera: los documentos han sido destruidos debido a que su
plazo de conservacion es de tres afios; la segunda: los documentos han sido
destruidos durante la reestructuracion del ejército anterior a la perestroika y la
disolucion de las unidades; la tercera: los documentos han sido destruidos
porque eran radiactivos. ¢O tal vez fueron destruidos para que nadie sepa la
verdad? Nosotros somos los testigos. Pero pronto moriremos.

¢Como ayudar a nuestros médicos? Qué bien me vendria ahora un
informe médico: ¢Cuanto?... Tanto. ;Cuanto me habran metido? Se lo
hubiera ensefiado a mi... La muy perra.

Pero todavia le demostraré que nosotros podemos sobrevivir en cualquier
situacion. Nos casaremos y tendremos hijos.

Mire, esta es la oracion del liquidador: «Dios mio, si has hecho que no
pueda hacerlo, haz entonces que no quiera». «jQue se vayan todos a tomar
porel c...!».

Todo empez6... Todo empezé como en una novela policiaca. Durante la
comida, llaman a la fabrica: «Al soldado en la reserva tal, que se presente en
el centro de reclutamiento para aclarar ciertos detalles de su documentacion».
Y ademas, urgentemente. Y en el centro. Como yo, éramos muchos. Nos
recibia un capitan, que nos decia a cada uno: «Mafana se dirigira a la aldea
Krasnoye, donde tendra que asistir a unas maniobras militares». A la mafiana



siguiente nos reunimos todos junto al edificio del centro de reclutamiento.
Nos retiraron los documentos civiles, las cartillas militares y nos subieron a
unos autobuses. Y nos llevaron en direccion desconocida. Ya nadie decia
nada de las maniobras militares. Los oficiales que nos acompafiaban
respondian a nuestras preguntas con su silencio. «jAmigos! ;Y si nos llevan a
Chernobil?», se le ocurri6 a alguien. Y sono6 la orden: «jA callar! Las
expresiones de panico seran juzgadas por un tribunal militar como en tiempo
de guerra». Al cabo de cierto tiempo, nos llegd esta explicacion: «INos
encontramos en estado de guerra. jLas bocas bien cerradas! Y quien no salga
en defensa de la Patria sera declarado traidor».

El primer dia vimos la central nuclear desde lejos; al segundo ya
recogiamos los residuos a su alrededor. Los llevabamos en cubos. Usabamos
palas comunes, barriamos con las escobas que usan los barrenderos.
Rastrillos. Y lo que esta claro es que las palas son apropiadas para la arena y
la grava. Pero para residuos como aquellos, donde habia de todo: trozos de
pelicula, de hierro, de madera y de hormigon... Era como quien lucha contra
el atomo con la pala. El siglo XX... Los tractores y excavadoras que se
empleaban alli no llevaban conductor, eran teledirigidos; nosotros, en
cambio, marchabamos tras ellos para recoger los restos. Y respirabamos
aquel polvo. Por cada turno cambiabamos hasta treinta «pétalos de
Istriakov»; entre la gente los llamaban «bozales». Un artilugio incomodo e
imperfecto. A menudo nos los arrancabamos. Era imposible respirar con
ellos, sobre todo cuando hacia calor. Bajo el sol.

Después de todo. Aun nos dieron tres meses de maniobras. Disparamos
contra blancos. Estudiamos el nuevo fusil automatico. Por si empezaba una
guerra atomica. [Con ironia.] Asi lo entendi yo. Ni siquiera nos cambiaron la
ropa. Ibamos con las mismas chaquetas, con las botas que usamos en el
reactor.

Nos hicieron firmar que mantendriamos el secreto. He callado.

Y si me hubieran dejado hablar, ;a quién se lo podria haber contado?
Inmediatamente después del ejército me converti en invalido de segundo
grado. Trabajaba en la fabrica. El jefe del taller me decia: «Para de estar
enfermo, porque te voy a echar». Me echaron. Fui a ver al director.

—No tiene usted derecho. He estado en Chernobil. Os he salvado. Si no



fuera por mi...

—Nosotros no te mandamos.

Por las noches me despierta la voz de mi madre: «Hijo, ¢por qué callas?
Si no duermes, estas en la cama con los ojos abiertos. Hasta la luz te has
dejado encendida». Pero he seguido callado. ¢Quién esta dispuesto a
escucharme? ;A hablar conmigo de manera que yo le pudiera contar, a mi
manera?

Estoy solo.

Ya no temo a la muerte. A mi propia muerte. Pero no tengo claro como voy a
morir. Vi morir a un amigo. Se hizo grande, se hinch6. Como un tonel. Y mi
vecino. También estuvo alli. Un operador de gria. Se volvié negro, como el
carbon, y se seco hasta el tamafio de un nifio. No tengo claro como voy a
morir. Si pudiera elegir mi muerte, pediria que fuera comun y corriente. No
como las de Chernobil. Y, sin embargo, lo que si sé seguro es que con mi
diagnostico no se dura mucho. Al menos sentir que llega el momento... Y
una bala en la frente... He estado en el «Afgan». Alli la cosa era mas facil.
Una bala y...

A Afganistan me fui de voluntario. Y a Chernobil también. Yo mismo lo
pedi. Trabajaba en la ciudad de Pripiat. La ciudad estaba rodeada con dos
filas de alambres de espino, como en una frontera. Casas limpias y de varios
pisos y calles cubiertas por una gruesa capa de arena, con arboles talados.
Como los cuadros de una pelicula de ciencia ficcion. Cumpliamos 6rdenes:
«lavar» la ciudad y sustituir en ella la tierra contaminada hasta la profundidad
de veinte centimetros con una capa igual de arena. No habia dias de fiesta.
Como en la guerra.

Conservo un recorte de periodico... Sobre el operador Leonid Toptunov.
Era quien estaba de guardia aquella noche en la central y apreto el boton rojo
de emergencia unos minutos antes de la explosion. El botén no funcioné. Lo
trataron en Moscu. «Para salvarlo, necesitamos un cuerpo», decian
impotentes los médicos. Le quedd solamente un unico punto limpio, no
irradiado, en la espalda.

Lo enterraron en el cementerio Mitinski. Envolvieron el ataud por dentro



con papel de estafio. Y encima de él colocaron un metro y medio de planchas
de hormigon, con capas de plomo. Su padre iba a verlo alli. Se quedaba alli y
lloraba. Y la gente que pasaba le decia: «jTu hijo de perra fue quien hizo
volar la central!». Cuando no era mas que un operador. Y lo enterraron como
a un extraterrestre.

iMejor hubiera sido morir en el «Afgan»! Lo digo sinceramente; a veces
me vienen esas ideas. Alli, la muerte era algo normal. Y comprensible.

Desde arriba..., desde el helicoptero..., cuando volaba bajo junto al reactor,
observaba... Gamos, jabalies salvajes... Se los vela escualidos, somnolientos.
Se movian como a camara lenta. Se alimentaban de la hierba que crecia alli y
bebian aquella agua. No entendian que también ellos tenian que largarse de
alli. Irse con la gente.

¢Ir o no ir? sVolar o no volar? Soy comunista, ;como podia no volar?
Dos pilotos se negaron; que si las esposas eran jovenes, que si no tenian aun
hijos... Les echaron en cara su gesto. jSe les acabd la carrera! Hubo hasta un
juicio de camaradas. Un juicio de honor. Era, a ver si me entiende, como una
apuesta: €l no ha podido, en cambio yo si que iré. jAquello era cosa de
hombres!

Desde lo alto..., desde arriba, sorprendia la cantidad de maquinaria:
helicopteros pesados, de tamafio medio. El MI-24 es un helicoptero de
combate. ;Qué se podia hacer con un helicoptero de combate en Chernébil?
¢O con un caza MI-2? Los pilotos..., todos eran jovenes. Y alli estaban, en el
bosque junto al reactor, cargandose de roentgen. Esas eran las ordenes.
iOrdenes militares!

¢Para qué haber enviado toda aquella gente, para que se irradiara? ¢Para
qué? Lo que hacian falta eran especialistas y no material humano. [Pasa al
grito.] {Hacian falta especialistas y no material humano!

Desde arriba... se veia... un edificio destruido, montones de cascotes
caidos. Y una cantidad gigantesca de pequefias figuras humanas. Habia una
gria de Alemania Federal, pero muerta; anduvo un rato por el techo y se
muri6. Los robots se morian. Nuestros robots, creados por el académico
Lukachev, se hicieron para explorar Marte. Y estaban los robots japoneses,



que tenian apariencia humana. Pero decian que se les quemaban todas las
entrafias por la alta radiacion. En cambio, los soldaditos, corriendo con sus
trajes y sus guantes de goma, estos funcionaban. Tan pequefiitos que se les
veia desde el cielo.

Lo recordaba todo. Creia que se lo iba a contar todo a mi hijo. Pero
cuando regresé:

—Papa, ¢qué ha pasado alli?

—Una guerra.

No supe encontrar las palabras.



SEGUNDA PARTE

LA CORONA DE LA CREACION



MONOLOGO ACERCA DE VIEJAS PROFECIAS

Mi nifia... Mi nifia no es como los demas. Y cuando crezca me preguntara:
«¢Por qué no soy como el resto?».

Cuando naci6... No era un bebé, sino un saquito vivo, cosido por todos
lados, sin una rendija, solo con los ojos abiertos. En la cartilla médica hay
escrito: «Nifla, nacida con una patologia compleja multiple: aplasia del ano,
aplasia de la vulva, aplasia del rifion izquierdo». Asi suena en lenguaje
médico, pero en palabras normales es: sin pipi, sin culito y con un solo rifion.

La llevé a operar al dia siguiente, al segundo dia de haber nacido. Abri6
los ojos, hasta parecio sonreir, aunque al principio pensé que queria llorar.
iDios bendito, habia sonreido! Los nifios como ella no viven, se mueren
enseguida. Ella no murid, porque la quiero.

En cuatro afios, cuatro operaciones. Es el unico nifio en Belaris que ha
sobrevivido con una patologia tan compleja. La quiero mucho. [Se queda
callada.]

Ya no puedo parir a nadie mas. No me atrevo. Al salir de la maternidad,
mi marido por la noche me besa, pero yo tiemblo toda: no debemos... Es
pecado. El miedo...

Oi como los médicos comentaban entre ellos: «Esta nifia, mas que con
buena estrella, ha nacido estrellada. Si algo asi se mostrara por la television,
ni una madre daria a luz». Eso decian de nuestra nifia. ;Como podemos
amarnos después de esto?

Fui a la iglesia. Se lo conté todo al padre. Y él me dijo que debiamos
rezar por nuestros pecados. Si en nuestra familia nadie ha matado a nadie.
¢De qué soy culpable?

Primero quisieron evacuar nuestro poblado, pero luego lo borraron de las



listas: al Estado se le acabo el dinero. Fue entonces cuando me enamoré. Me
casé. Yo no sabia que aqui no podiamos amarnos.

Hace muchos afios, mi abuela me habia leido en la Biblia que llegaria un
tiempo en que en la Tierra habria de todo en abundancia, todo floreceria y
fructificaria, los rios se llenarian de peces, y de fieras, los bosques; pero que
el hombre no podria sacar provecho de ello. Como tampoco podria dar a luz a
sus semejantes y prolongar su inmortalidad. Y yo escuchaba aquellas viejas
profecias como un cuento de terror. No lo creia.

Cuente a todo el mundo lo de mi nifa. Escribalo. A los cuatro afos canta,
baila y recita versos de memoria. Tiene un desarrollo intelectual normal, no
se distingue en nada de los demas nifios, solo que juega a otros juegos. No
juega a las «compras», ni a la «escuela», sino que juega con sus muifiecas al
«hospital», les pone inyecciones, les coloca el termémetro, les prescribe un
gota a gota; la mufieca se le muere y ella la cubre con una sabana blanca.

Ya van para cuatro afilos que vivimos con ella en el hospital; no se la
puede dejar alli sola, tampoco sabe que lo normal es vivir en casa. Cuando
me la llevo por un mes o dos a casa, la nifia me pregunta: «;Volveremos
pronto al hospital?». Alli estan sus amigos, alli viven y crecen.

Le han hecho un culito. Le estan formando una vulva. Después de la
ultima operacion, se le detuvo del todo la emision de orina, no consiguieron
colocarle el catéter; para eso adn le hacen falta varias operaciones. Pero nos
aconsejan que, en adelante, la intervengan en el extranjero. ; De donde vamos
a sacar las decenas de miles de ddlares, digame, si mi marido gana 120
dolares al mes?

Un profesor nos aconsejo en secreto: «Con una patologia como esta, su
nifia presenta un gran interés para la ciencia. Escriban a las clinicas
extranjeras. Esto les ha de interesar».

De manera que escribo. [Se esfuerza por no llorar.]

Escribo que cada media hora he de exprimir la orina con las manos; la
orina sale a través de unos orificios puntuales en la zona de la vulva. Si no le
hago esto, se le parara su unico rifion. ;Dénde hay en el mundo otro nifio al
cual cada media hora se le ha de expulsar la orina con las manos? ;Y cuanto
tiempo se puede resistir algo asi? [Llora.]

Yo no me permito llorar. Yo no puedo llorar. Llamo a todas las puertas.



Escribo. Tomen a mi nifia, aunque sea para sus experimentos. Para hacer
experimentos cientificos. Estoy dispuesta a que se convierta en una rana de
laboratorio, en un conejito de Indias, con tal de que viva. [Llora.] He escrito
decenas de cartas. jOh, Dios mio!

Ella, de momento, aun no comprende, pero un dia querra saber y me
preguntara: ;Por qué no es como los demas? ;Por qué no la puede amar un
hombre? ;Por qué no podra tener hijos? ;Por qué a ella no le pasara lo mismo
que le ocurre a una mariposa..., a un pajaro..., a todos, menos a ella?

Yo queria... Tenia que demostrar... que... Queria recibir unos
documentos... Para que cuando creciera supiera que ni mi marido ni yo
tenemos la culpa. Que no es por nuestro amor. [De nuevo se esfuerza por no
llorar.]

He luchado cuatro afios. Con los médicos, con los funcionarios. He
llamado a las puertas de los despachos mas importantes. Y solo, al cabo de
cuatro afios, me han entregado un certificado médico confirmando la relacion
entre las radiaciones ionizantes (en pequefias dosis) y su terrible patologia.
Cuatro afios me lo estuvieron negando: «Su nifia es un invalido infantil».
¢Como que un invalido infantil? Es un invalido de Chernobil. He estudiado
mi arbol genealogico: nunca hubo nada igual entre mis antepasados, todos
vivian ochenta y noventa afios; mi abuelo vivid hasta los noventa y cuatro.

Los médicos se justificaban: «Nos han dado instrucciones. Casos como
este hemos de diagnosticarlo como una dolencia comun. Dentro de veinte o
treinta afios, cuando se complete el banco de datos, empezaremos a relacionar
las enfermedades con la radiacién ionizante. Con las pequefias dosis. Con lo
que comemos y bebemos en nuestra tierra. Pero, de momento, la ciencia y la
medicina saben poco del fenémeno». Pero yo no puedo esperar veinte o
treinta afios. jEso es media vida!

Queria denunciarlos. Llevar a juicio al Estado. Me llamaban loca, se reian
de mi, diciéndome que nifios asi ya nacian en la Grecia antigua. Y en la
China imperial. Un funcionario me soltd6 a gritos: «Mirala: quiere las
prebendas de Chernobil. jEl dinero de Chernébil!». No sé como no perdi el
conocimiento en aquel despacho. jCoOmo no me mori de un ataque al
corazon!... Pero no me esta permitido.

Habia algo que no podian comprender. No querian entender. Yo tenia que



saber que mi marido y yo no teniamos la culpa. Que no era por nuestro amor.
[Se da la vuelta hacia la ventana y llora en silencio.]

La nifia crece. Es una nifia. No quiero que ponga su apellido. Ni siquiera
nuestros vecinos..., los de nuestra escalera, lo saben todo. Le pongo un
vestidito, le hago la trenza: «Su Katia es tan guapa», me dicen.

Pues lo que es yo, miro tan raro a las embarazadas. Como de lejos. De
reojo. No las miro, sino que las observo a hurtadillas. Se mezclan en mi
diversos sentimientos: el asombro y el horror, la envidia y la alegria, y hasta
un deseo de venganza. Un dia me descubri pensando que las miro con el
mismo sentimiento con que observo la perra prefiada de los vecinos. A una
cigiiefia en su nido.

Mi nifia...

LARISA Z.,
madre



MONOLOGO ACERCA DEL PAISAJE LUNAR

De pronto empecé a dudar, ;qué es mejor, recordar u olvidar? Pregunté a los
amigos. Unos lo han olvidado, otros no quieren recordar, porque nosotros no
podemos cambiar nada, ni siquiera podemos marcharnos de aqui. Ni siquiera
eso.

¢Qué es lo que recuerdo? Durante los primeros dias después del
accidente, desaparecieron de las bibliotecas los libros sobre radiaciones,
sobre Hiroshima y Nagasaki, hasta los que trataban de los rayos X. Corri6 el
rumor de que habia sido una orden de arriba, para no sembrar el panico. Para
nuestra tranquilidad. Hasta contaban una broma asi: Si Chernobil hubiera
saltado por los aires en tierras de los papuas, todo el mundo se habria dado un
gran susto, menos los propios paptas. Ni una sola recomendacion médica,
ninguna informacion. Quien pudo se consiguio pastillas de yoduro sodico (en
las farmacias de nuestra ciudad no estaban a la venta, era imposible
conseguirlas si no era bajo mano y por una fortuna). Sucedia que alguna
gente se tragaba un pufiado de estas pastillas y luego se bebia un vaso de
alcohol. Para acabar en una ambulancia camino de urgencias.

Llegaron los primeros periodistas extranjeros. El primer grupo de
filmacion. Llevaban unos monos de plastico, con cascos y con botas y
guantes de goma; hasta la cAmara iba en una funda especial. L.os acompafiaba
una de nuestras muchachas, la traductora. Ella iba con traje de verano y
zapatillas.

La gente se creia cualquier texto impreso, aunque nadie escribia la
verdad. Ni la decia. Por un lado, la escondian; por otro, no todos
comprendian. Desde el secretario general hasta el barrendero. Luego
empezaron a aparecer ciertos indicios claros; todos estaban atentos a aquellas



seflales: mientras en la ciudad o en el pueblo hubiera gorriones o palomas, en
aquel lugar se podia vivir. Si las abejas volaban es que el aire estaba limpio.
Un dia, un taxista me comentaba perplejo: ¢Por qué los pajaros caian como
ciegos contra el cristal delantero? ;O es que se habian vuelto locos? Aquello
era lo mas parecido a un suicidio. Acabado su turno de trabajo, para olvidarse
de aquello, se fue de copas con sus compafieros.

Recuerdo un dia que regresaba de un viaje de trabajo. Era la vision de un
auténtico paisaje lunar. A ambos lados de la carretera, hasta tocar el
horizonte, se extendian los campos cubiertos de dolomita blanca. Habian
arrancado y enterrado la capa superior contaminada de la tierra, y en su lugar
lo habian cubierto todo con arena de dolomita. No parecia la Tierra. No era la
Tierra. Esta vision me persiguié durante largo tiempo. Quise incluso escribir
un relato. Me imaginé lo que pasaria aqui, qué habria dentro de cien afios:
algo parecido a un hombre o a alguna cosa que avanzaba a saltos con sus
cuatro patas, lanzando hacia atras sus largos cuartos traseros y levantando las
rodillas; una criatura que por la noche lo veia todo con su tercer ojo, y que,
con su unica oreja, clavada en la cresta de la cabeza, oia incluso el correr de
una hormiga. Solo habian quedado las hormigas, todos los demas habitantes
del cielo y de la tierra habian muerto.

Mandé el relato a una revista. Me respondieron que no se trataba de una
obra literaria, sino de la descripcion de una pesadilla. Me habia faltado
talento, por supuesto. Pero en aquella respuesta tengo la impresién de que
habia otra razon. Se me ocurrio pensar: ;Por qué no se escribe nada sobre
Chernobil? ;Por qué nuestros escritores tratan tan poco el tema de
Chernobil?; siguen escribiendo sobre la guerra, sobre los campos de trabajo,
pero de esto nada. Habra uno o dos libros y se acabé. ;Cree usted que es una
casualidad? El acontecimiento atn se encuentra al margen de la cultura. Es
un trauma de la cultura. Y nuestra unica respuesta es el silencio. Cerramos los
ojos como nifios pequeiios y creemos habernos escondido y que el horror no
nos encontrara. Hay algo que se asoma del futuro, pero es algo que no
sintoniza con nuestros sentimientos. Ni con nuestra capacidad de
experimentar. Pegas la hebra con una persona, esta se te pone a contar y
luego te agradece que lo hayas escuchado. No te habra entendido, pero al
menos te ha escuchado. Porque tampoco él lo ha entendido. Como tampoco



td... Ya no me gusta leer ciencia ficcion.
Asi pues, ;qué es mejor? ;Recordar u olvidar?

YEVGUENI ALEXANDROVICH BROVKIN,
profesor de la Universidad Estatal de Gomel



MONOLOGO DE UN TESTIGO AL QUE LE DOLIA
UNA MUELA CUANDO VIO A CRISTO CAER Y
GRITAR DE DOLOR

Entonces yo pensaba en otra cosa. Le parecera extrafio. Justamente por
entonces me estaba separando de mi mujer.

De pronto me vienen a ver, me entregan una citacion y me dicen que
abajo me espera un coche. Un «cuervo» cerrado de aquellos. Como en el
371241, Se te llevaban por la noche. Recién salido de la cama, atin calentito.
Luego, este esquema dejo de funcionar. Las esposas no abrian la puerta,
mentian, que si el marido estaba de viaje de trabajo, o de vacaciones, o en el
pueblo de sus padres. Les intentaban hacer entrega de la citacion, pero ellas
no la cogian. Empezaron a detener a la gente en el trabajo, en la calle, durante
la hora de la comida en los comedores de las fabricas. Fue como en el 37.

Entones yo estaba como loco. Me habia engafiado mi mujer; todo lo
demas me parecia una nimiedad. Me dirigi a aquel «cuervo». Me
acompafiaban dos tipos de civil, pero con modales militares, uno a cada lado;
se notaba que tenian miedo de que me escapara.

Cuando me subi al coche, no sé por qué me acordé de los cosmonautas
estadounidenses que volaron a la Luna; uno de ellos después se hizo
sacerdote y otro, segun dicen, se volvio loco, ;no? Habia leido que les
parecio que alli habia restos de ciudades, alguna huella humana.

Me pasaron por la cabeza algunos recortes de periddico. Que nuestras
centrales atomicas eran completamente seguras, que se podrian construir en
la Plaza Roja. Junto al Kremlin. Mas seguras que un samovar. Que se
parecian a las estrellas y que «sembrariamos» toda la tierra de estas centrales.

Pero a mi me habia dejado mi mujer. Solo era capaz de pensar en eso. He



intentado varias veces acabar con mi vida; me tomaba unas pastillas con la
intencion de no despertarme. Los dos fuimos a la misma guarderia,
estudiamos juntos en la escuela. En el mismo instituto. [Calla. Enciende un
cigarrillo.]

Ya le he avisado. No oira nada heroico, nada digno de la pluma de un
escritor. Se me ocurrié pensar que, como no estabamos en tiempo de guerra,
entonces jpor qué tenia que arriesgar mi vida? ;Y mas aun si alguien se
acuesta con mi mujer! ;Por qué me tiene que tocar a mi de nuevo, y no a
«B]»?

Si he de serle sincero, yo no vi héroes alli. Locos si que vi, gente a la que
le importaba un rabano su vida. Temeridad, toda la que usted quiera, y sin
que hiciera ninguna falta.

Yo también tengo diplomas y cartas de agradecimiento. Pero eso era
porque yo no tenia miedo a morir. {Me importaba un comino! Hasta era una
salida. Me hubieran enterrado con todos los honores. Y a cuenta del Estado.

Alli te sumergias al instante en un mundo fantastico, una realidad donde
se unian el fin del mundo y la edad de piedra. En mi fuero interno todo esto
estaba a flor de piel. En carne viva.

Viviamos en el bosque. En tiendas. A veinte kilometros del reactor.
Haciendo de guerrilleros. «Guerrilleros» llamaban a los que se enrolaban en
los ejercicios militares. De edades comprendidas entre los veinticinco y los
cuarenta; muchos con estudios superiores, técnicos. Yo, por cierto, soy
profesor de historia.

En lugar de fusiles, nos dieron palas. Cavabamos los basureros, las
huertas. Las mujeres de los pueblos nos miraban y se santiguaban.
Llevabamos guantes, mascarillas, trajes de proteccion. El sol caia a plomo. Y
apareciamos en sus huertos como demonios. Como unos extraterrestres. La
gente no comprendia por qué les cavabamos todas las huertas, les
arrancabamos los ajos, las coles, cuando los ajos parecian normales, como
también las coles. Las viejas se santiguaban y preguntaban a gritos:
«Soldados, ;qué es esto? ;El fin del mundo?».

En una casa, con el horno encendido, freian tocino. Acercabas el
dosimetro y aquello no era un horno, sino un reactor en miniatura. «Sentaos,
muchachos, a la mesa», nos invitan. Nos llaman. Nos negamos. Nos



imploran: «Ahora os daremos vodka. Sentaos. Explicadnos qué pasa». ;Qué
les vas a explicar? Si encima mismo del reactor, los bomberos pisoteaban el
combustible atin blando; hasta emitia luz, y ellos sin saber qué era aquello.
¢Y de donde narices lo ibamos a saber?

Vamos una unidad. Con un solo dosimetro para todos. Cuando en cada
lugar hay distintos niveles de radiacion: uno de nosotros trabaja donde hay
dos roentgen y otro donde hay diez. Por un lado, la mas elemental falta de
derechos, como en un penal de presos, y por otro, el miedo. Un enigma. Pero
yo no tenia miedo. Todo aquello lo miraba como si no fuera conmigo.

Un dia vino en helicoptero un grupo de cientificos. Con trajes de goma,
botas altas, gafas de proteccion... Cosmonautas. Una abuela se acerca a uno
de ellos y le suelta:

—¢Tu quién eres?

—Soy un cientifico.

—:Conque un cientifico, eh? Mirad como se ha disfrazado. Todo
enmascarado. ;Y nosotros qué?

Y se lanzo sobre €l con un palo.

Mas de una vez me ha pasado por la cabeza la idea de que llegaria un dia
en que se abriria la caza del cientifico, como en la Edad Media con los
médicos, a los que se daba caza y se ahogaba. Y se quemaban en las
hogueras.

He visto a un hombre ante cuyos ojos enterraron su propia casa. [Se
levanta y se aleja hacia la ventana.] Qued6 solo una tumba recién cavada. Un
gran cuadrado. Enterraron su pozo, el huerto... [Calla.] Enterrabamos la
tierra. La cortabamos y la enrollabamos en grandes capas. Ya le he avisado.
En eso no hay nada heroico.

Un dia regresabamos tarde por la noche, porque haciamos jornadas de
hasta doce horas. Sin dias de descanso. Para descansar teniamos la noche. O
sea que ibamos en un blindado. Y en una aldea vacia vemos a un hombre.
Nos acercamos y era un muchacho con una alfombra al hombro. No lejos,
habia un coche. Frenamos. El portaequipajes, lleno de televisores y teléfonos
cortados. El blindado se da la vuelta y a toda velocidad hace papilla el coche.
Se quedd como un acordeon. Nadie pronuncio ni una palabra.

Enterrabamos el bosque. Serrabamos los arboles a metro y medio, los



envolviamos en plastico y los arrojabamos a una fosa. Por la noche no me
podia dormir. Cierro los ojos y algo negro se menea y da vueltas. Como si
estuviera vivo. Capas vivas de tierra. Con sus escarabajos, arafias, lombrices.
No sabia el nombre de nada de eso, como se llamaban. Eran solo escarabajos,
araflas. Y hormigas. Las habia grandes y pequefias, amarillas y negras. De
todos los colores. No sé en qué poeta he leido que los animales son otros
pueblos. Y yo los exterminaba a decenas, a centenares, a miles, sin saber
siquiera como se llamaban. Destruia sus hogares, sus secretos. Enterraba...,
enterraba...

Leonid Andréyev, un autor que me gusta mucho, tiene una leyenda sobre
Lazaro. Se trata de un hombre que ha franqueado el limite de lo prohibido. Es
ya un ser extraflo, ya nunca mas sera igual al resto de los hombres, aunque
Cristo lo hubiera resucitado.

¢INo es bastante? Usted, yo lo comprendo, tiene curiosidad por esto; todos
los que no han estado alla sienten curiosidad. Cherndbil es uno en Minsk y
otro en la propia zona. Y en alguna parte de Europa sera una tercera cosa. En
la propia zona sorprendia la indiferencia con la que se hablaba de Cherndbil.
En una aldea muerta nos encontramos a un viejo. El hombre vivia solo. Y le
preguntamos: «;No tiene usted miedo?». Y él va y nos dice: «¢Miedo de
qué?». Porque uno no puede vivir todo el tiempo con el miedo en el cuerpo;
el hombre no puede; pasa cierto tiempo y empieza una vida normal y
corriente. Normal... Y corriente.

Los hombres bebian vodka. Jugaban a las cartas. Cortejaban a las
mujeres. Concebian hijos. Hablaban mucho de dinero. Pero alli no se
trabajaba por dinero. Pocos serian los que lo hacian solo por dinero.
Trabajaban porque habia que hacerlo. Les decian: a trabajar. Y no hacian mas
preguntas. Algunos aspiraban a ascender. Otros se hacian los listos, o
robaban. O confiaban conseguir las ventajas prometidas: recibir un piso sin
esperar turno y escapar del barracon donde vivian; meter al hijo en una
guarderia; comprarse un coche...

Uno si se acobardo; tenia miedo a salir de la tienda, dormia con el traje de
goma que se habia fabricado él mismo. jUn cobarde! Lo echaron del Partido.
El hombre gritaba: «jQuiero vivir!». Y todos esos tipos andaban mezclados.

Me encontré alli con mujeres que se presentaban voluntarias. Querian



venir sin falta. Las rechazaban explicandoles que se necesitaban conductores,
mecanicos, bomberos; pero ellas se negaban a entender. Y toda aquella gente,
mezclada. Miles de voluntarios. Regimientos de estudiantes voluntarios y un
«cuervo», un coche especial que vigilaba a los soldados de la reserva.
Recolecta de objetos. Ingresos de dinero para los damnificados. Centenares
de personas que, sin pedir nada a cambio, ofrecian su sangre, su médula. Y al
mismo tiempo, uno podia comprarlo todo por una botella de vodka. Un
diploma de honor, un permiso...

Un presidente de koljos que se trae un cajon de vodka para la unidad de
dosimetristas pidiendo que no apuntaran su aldea en la lista de evacuados, y
otro, también con su cajon de vodka, pero para que los evacuaran. Al tipo ya
le habian prometido un piso de tres habitaciones en Minsk. Nadie
comprobaba las mediciones de las dosis.

En fin, el caos ruso de siempre. Asi vivimos. Algunas cosas las daban de
baja y luego las vendian. Por un lado, te da asco, pero, por otro: jque o0s parta
un rayo!

También mandaron a estudiantes. Los chicos arrancaban las hierbas del
campo. Recogian heno. Habia varias parejas jovencisimas, marido y mujer.
Aun andaban cogidos de la mano. Algo insoportable de ver.

iLo fuerte es que se trataba de lugares preciosos! De una hermosura... Y
esa misma belleza era la que hacia de aquel horror algo atin mas pavoroso. El
hombre debia abandonar aquellos lugares. Huir de alli como un malvado.
Como un criminal.

Cada dia traian la prensa. Yo solo leia los titulares: «CHERNOBIL: TIERRA
DE HEROES», «<EL REACTOR HA SIDO DERROTADO», «Y, SIN EMBARGO, LA
VIDA SIGUE». Habia entre nosotros comisarios politicos, que daban charlas
politicas. Nos decian que debiamos vencer. ;A quién? ;Al atomo? ;A la
fisica? ¢Al cosmos?

Para nosotros la victoria no es un acontecimiento, sino un proceso. La
vida es lucha. De alli esa fascinacién por las inundaciones, los incendios...
Los terremotos... Es la necesidad de encontrar un lugar en el que poder
actuar, para «dar muestras de valor y heroismo». Y luego izar la bandera.

El comisario politico nos leia los articulos de los periédicos en los que se
hablaba del «alto grado de conciencia y la esmerada organizacion», y que a



los pocos dias de la catastrofe sobre el cuarto reactor ya ondeaba la bandera
roja. Como una llama. Pasados unos meses, se la zamp0 la elevada radiacion.
E izaron una nueva bandera. Y mas tarde, otra. La vieja la rompian a trocitos
para llevarsela de recuerdo; se metian los trozos debajo de la chaqueta, cerca
del corazon. Y luego se lo llevaban a casa! Se lo ensefiaban orgullosos a los
nifios. Lo guardaban. jHeroica locura! Pero yo también soy asi. Ni una gota
mejor que los demas. Yo intentaba imaginarme mentalmente a los soldados
encaramandose a aquel techo. Como los condenados a muerte. Pero estaban
llenos de sentimientos. Lo primero: el sentimiento del deber; y lo segundo: el
amor a la patria.

¢Paganismo soviético, me dira usted? ¢Victimas propiciatorias? Pero lo
grave del asunto es que si aquella bandera me la hubieran entregado a mi yo
también me habria subido alli. ;Por qué? No se lo diré. La verdad es que
tampoco le negaré que entonces no me daba miedo morir. Mi mujer no me
mando siquiera una carta. En medio afio, ni una carta. [Se queda callado.]

¢Quiere un chiste? Un detenido huye de la carcel. Y se esconde en la zona
de los 30 kilémetros. Lo atrapan. Lo llevan a los dosimetristas. El tipo
«ardio» de tal manera que no lo pueden llevar ni a la carcel, ni al hospital ni a
ninguna parte donde hubiera hombres. ;Por qué no se rie? [El se rie.] Nos
encantaban alli los chistes. E1 humor negro.

Llegué alli cuando los pajaros estaban en sus nidos y me marché con las
manzanas caidas sobre la nieve. No logramos enterrarlo todo. Enterrabamos
la tierra en la tierra. Con los escarabajos, las arafas, las larvas. Con todos
esos diferentes pueblos. Con todo ese mundo. Mi impresion mas fuerte de
alli... son esos seres.

No le he contado nada. Solo pedazos.

Leonid Andréyev, del que ya le he hablado, tiene un relato. Un hombre
que vivia en Jerusalén vio un dia como junto a su casa conducian a Cristo. El
hombre lo vio todo y lo oy6, pero entonces le dolia una muela. Ante sus ojos,
Cristo cay6 al suelo con la cruz a cuestas, cay6 y lanzo un grito de dolor. El
hombre que veia todo esto no salio de su casa a la calle porque le dolia una
muela. Al cabo de dos dias, cuando dej6 de dolerle la muela, le contaron que
Cristo habia resucitado y entonces el hombre penso: «Y yo que podia haber
sido testigo del hecho, pero como me dolia la muela...».



;Sera posible que siempre ocurra igual? Los hombres nunca estan a la
altura de los grandes acontecimientos. Siempre les superan los hechos. Mi
padre lucho en la defensa de Moscu en el 42. Pero no comprendié que habia
participado en un gran acontecimiento hasta pasadas decenas de afios. Por los
libros, las peliculas. El, en cambio, recordaba: «Estaba metido en una
trinchera. Disparaba. Quedé enterrado por una explosion. Los enfermeros me
sacaron de alli medio vivo». Y nada mas.

En cuanto a mi, entonces me habia dejado mi mujer.

ARKADI FILIN,
liquidador



TRES MONOLOGOS ACERCA DE LOS
«DESPOJOS ANDANTES». Y LA «TTERRA
HABLANTE»

Hablan: El presidente de la Sociedad Recreativa de Cazadores y Pescadores
de Joiniki, Viktor Iosifovich Verzhikovski, y dos cazadores, Andréi y
Vladimir, que no quisieron dar sus apellidos.

—La primera vez maté una zorra. De nifio. La segunda, un alce hembra.
Me juré que nunca mas mataria un alce hembra. Tienen unos ojos tan
expresivos.

—Eso nosotros, los hombres, que tenemos uso de razén. Los animales, en
cambio, simplemente viven. Como los pajaros.

—FEn otofio, los gamos se vuelven muy sensibles. Si ademas el viento
sopla desde donde esta el hombre, ya estas listo, no te dejaran acercarte. Las
zorras también son listas.

—Por aqui andaba un tipo. En cuanto bebia, te soltaba una conferencia.
Habia estudiado en la facultad de filosofia, luego fue a parar a la carcel. En la
zona prohibida te encuentras a alguien y este nunca te contara la verdad. Rara
vez. Pero este era un tipo sensato. «Chernébil —decia— ha pasado para que
haya filosofos». A los animales los llamaba «despojos andantes», y al
hombre, «tierra hablante». «Tierra hablante» porque comemos tierra, es decir,
crecemos de la tierra.

—ILa zona te tira. Como un iman, se lo digo. jYa ve, muy sefiora mia!
Quien haya estado alli, notara como le tira con todo el alma.

—He leido un libro... Habia santos que hablaban con los pajaros y los



animales. Y nosotros que creemos que ellos no entienden al hombre.

—Bueno, chicos, a ver si ponemos orden.

—Habla, habla, presidente. Que nosotros echaremos un pitillo.

—De manera que esta es la cosa. Me llaman al Comité de Distrito y me
dicen: «A ver, cazador en jefe: en la zona han quedado muchos animales
domésticos: gatos, perros..., para evitar epidemias, me dicen, es necesario
liquidarlos. De modo que jmanos a la obra!». Al dia siguiente, los reuno a
todos, a todos los cazadores. Y les informo de que si esto y si lo otro. Nadie
quiere ir, porque no nos han dado ningin medio de proteccién. Me dirigi a
defensa civil, y estos, que ellos no tienen nada. Ni una sola mascara. De
manera que tuve que acercarme hasta la fabrica de cemento y cogerme sus
mascaras. Con una peliculilla asi de fina. Para el polvo del cemento. Pero
respiradores no nos dieron.

—Nos encontramos alli con unos soldados. Con mascaras y guantes, y en
tanquetas; nosotros, en cambio, en camisa y con una venda en la nariz. Y con
estas mismas camisas y botas regresamos a casa. A nuestras casas.

—Apaifé dos brigadas. Hasta hubo voluntarios. Dos brigadas. Veinte
hombres cada una. Para cada una, un médico veterinario y una persona de la
estacion sanitaria. Ademas, teniamos un tractor con pala y un volquete. Lo
doloroso es que no nos dieron medios de proteccion; no pensaron en la gente.

—Pero nos dieron premios: treinta rublos. Y eso que entonces la botella
de vodka valia tres. De modo que nos desactivamos. Dios sabe de déonde
salieron aquellas recetas: una cucharilla de excrementos de ganso por botella
de vodka. Dejarlo macerar dos dias y luego ya se lo puede uno beber... Para
que el asunto... Me refiero a «lo nuestro», a la cosa de los hombres... Para
que no sufriera dafios. No sabe la cantidad de coplas que hubo. ;No se
acuerda? Montones. «Es tan coche el Zaporézhets!?®], como macho el
kieviano... Primero ponte plomo en los huevos y seras padre luego». Ja, ja,
ja...

—Recorrimos la zona durante dos meses; en nuestro distrito evacuaron la
mitad de las aldeas. Decenas de pueblos. Babchin, Tulgovichi... La primera
vez que fuimos, nos encontramos a los perros junto a sus casas. De guardia.
Esperando a la gente. Se alegraban de vernos, acudian a la voz humana. Nos
recibian. Los liquidabamos a tiros en las casas, en los cobertizos, en las



huertas. Los sacabamos a la calle y los cargabamos en el volquete. No era
agradable, claro. Los animales no podian entender por qué les disparabamos.
Resultaba facil matarlos. Eran animales domésticos. No temian ni a las armas
ni al hombre. Acudian a la voz humana.

—Y en eso que pasa una tortuga. jDios santo! Junto a una casa vacia. En
las casas habia acuarios. Con sus peces...

—A las tortugas no las matabamos. Si las aplastas con la rueda delantera
de un jeep, la concha aguanta. No revienta. Le pasé a una por encima un dia
que estaba borracho, claro. En los patios se veian las jaulas abiertas de par en
par. Los conejos sueltos. Las nutrias si estaban encerradas, y las soltabamos
cuando habia agua cerca: un lago o un rio. Y se iban nadando. Todo aparecia
tirado, por las prisas. La gente se marchaba por un tiempo. Porque, ;como
sucedio todo? De pronto llega la orden de evacuacion: «para tres dias». Las
mujeres gritando, los nifios llorando, el ganado berreando... A los pequenos
los enganaban: «Vamos al circo», les decian. Los nifios lloraban. Pero la
gente pensaba regresar. La expresion «para siempre» no existia. jYa ve, mi
muy sefiora mia! Se lo diré en una palabra: aquello era como en la guerra.
Los gatos se te quedaban mirando a los ojos; los perros aullaban, trataban de
meterse en los autobuses. Todo tipo de perros. Callejeros y pastores. Los
soldados los echaban a golpes. A patadas. Muchos corrieron mucho rato tras
los coches. En fin, una evacuacién. jDios no quiera verlo!

—De manera que asi es la cosa. Los japoneses, ya ve, tuvieron su
Hiroshima, y ahora mirelos, estan delante de todos. En el primer lugar del
mundo. O sea que...

—Tienes la oportunidad de pegar unos tiros y ademas contra algo que
corre, que esta vivo. La pasion por la caza. Tomamos un trago y en marcha.
En el trabajo nos lo contaban como dia trabajado. O sea que la jornada se
pagaba. Claro que por un trabajo como aquel podian haber afiadido algo mas.
Treinta rublos de premio. Pero ya no era el mismo dinero que en los tiempos
de los comunistas. Ya todo habia cambiado.

—De manera que esta es la cosa. Primero las casas estaban precintadas.
Con sellos de plomo. Los sellos, ni tocarlos. Pero, en eso que ves un gato
detras de la ventana. ;Como lo agarras? Pues lo dejas en paz. Hasta que
aparecieron los merodeadores, que arrancaron las puertas, rompieron



ventanas, ventanillas... Y lo desvalijaron todo. Primero desaparecieron los
magnet6fonos, los televisores... Las prendas de piel... Y luego lo limpiaron
todo. Solo quedaron las cucharas de aluminio, tiradas por el suelo.

—Y los perros que quedaron con vida se instalaron en las casas. Entrabas,
y se te tiraban encima. Entonces dejaron de confiar en el hombre. Entro un
dia en una casa y veo acostada en medio de un cuarto a una perra, y los
cachorros a su vera. ;Que te da pena? Desagradable lo era, como no.

—Yo lo compararia... De hecho actuabamos como las tropas de castigo.
Como en la guerra. Segin el mismo esquema. Llevabamos a cabo una
operacion militar. Actuabamos del mismo modo: llegabamos, rodeabamos el
pueblo, y los perros, en cuanto oian el primer tiro, salian corriendo. Huian al
bosque. Los gatos son mas listos, y les resulta mas facil esconderse. Un gatito
se meti6 en una olla de barro. De manera que lo tenias que sacar de ahi. Hasta
de debajo de las estufas. Una sensacion desagradable. T, que entras en la
casa, y el gato que te pasa como una bala entre las piernas, y tu detras de él
con la escopeta. Se les veia delgados, sucios. La piel hecha trizas.

—FEn los primeros tiempos habia muchos huevos; atin quedaban gallinas.
Los perros y los gatos se comian los huevos; se acabaron los huevos y se
comieron a las gallinas. También las zorras comian gallinas; las zorras ya
vivian en los pueblos, junto con los perros. Y en cuanto desaparecieron las
gallinas, los perros se comieron a los gatos. Habia veces que encontrabamos
cerdos en los cobertizos. Los soltabamos. En los sotanos habia algunas
reservas: pepinos, tomates. L.os abriamos y se los dabamos a los cerdos. A los
cerdos no los matabamos.

—Un dia nos encontramos con una vieja. Se habia encerrado en su casa:
tenia cinco gatos y tres perros. «No toques al perro, que ha sido hombre». No
los queria entregar. Nos cubrio de maldiciones. Se los arrancamos a la fuerza.
Le dejamos un gato y un perro. jCoOmo nos maldijo! Se los quitamos a la
fuerza, pero le dejamos un gato y un perro. Nos dijo de todo: «jBandidos!
jCarceleros!».

—iJa, ja, ja!... «Al pie de la colina va arando un tractor, y sobre la colina,
va ardiendo un reactor, y si no nos vienen a avisar los suecos, hasta hoy
estariamos arando». iJa, ja, ja!...

—Las aldeas estaban vacias. Solo quedaron los hornos. jAquello parecia



Jatyn!?®1! Y en medio de aquel Jatyn vivian un viejo con su vieja. Como en el
cuento. Sin una gota de miedo. ;Y pensar que otro se hubiera vuelto loco! Por
las noches quemaban viejos tocones. Los lobos tienen miedo del fuego.

—De modo que asi es la cosa. En cuanto al olor... No habia manera de
comprender de dénde venia aquel olor en los pueblos. En una aldea, Masaly
se llamaba, a seis kilometros del reactor, olia como en una consulta de
rayos X. Olia a yodo. A algun acido. Y eso que dicen que la radiacion no
huele. No lo sé...

—Pues lo que es disparar, lo tenias que hacer a bocajarro. De modo que
la perra, tirada en medio del cuarto y los cachorros a su vera, se me lanzo
encima y la tumbé de un tiro. Los cachorros te lamian las manos, pedian
caricias, tonteaban.

—Habia que disparar a bocajarro. jYa ve, muy sefiora mia! Habia un
perrito. Un perro de lanas, negrito. Hasta hoy siento pena por él. Llenamos
todo un volquete entero, hasta arriba. Y los llevamos a la fosa comun. La
verdad es que era un simple agujero profundo; aunque las instrucciones eran
cavar de tal forma que no se alcanzara las aguas subterraneas y que el fondo
se cubriera con un plastico. Habia que buscar un lugar elevado. Pero las
ordenes, como comprendera, no se cumplian: no habia plastico, no se perdia
tiempo buscando el lugar.

—Los animales, si no estaban muertos del todo, sino solo malheridos,
chillaban. Lloraban. Estabamos arrojandolos del volquete a la fosa, y en eso
veo que aquel perro de lanas negro se encarama. Sale del hoyo. Y resulta que
ya no nos quedaban cartuchos. No habia con qué rematarlo. Ni un cartucho.
De manera que lo empujaron de vuelta al hoyo y asi como estaba lo cubrieron
de tierra.

—Hasta el dia de hoy me da pena.

—Habia muchos menos gatos que perros. Puede que se fueran con sus
amos. O puede que se escondieran mejor. Habia otro perrillo faldero...
blancuzco.

—Es mejor tirar de lejos, para no verles los ojos.

—Mas vale apuntar bien, para no tener que rematarlos luego.

—Eso nosotros, los hombres, que entendemos algo; ellos, en cambio, solo
viven. Son «despojos andantes».



—A los caballos... los llevaban al matadero. Y los animales lloraban.

—Yo diria mas... Todo ser vivo tiene alma. Desde nifio, mi padre me
ensefio a cazar. Un gamo herido, por ejemplo... Lo ves tumbado... y te pide
piedad con los ojos, y td, en cambio, lo rematas. En los ultimos instantes ves
que tiene una mirada que entiende, unos ojos casi humanos. Te odia. O te
implora: {Yo también quiero vivir! jQuiero vivir!

—iEso para que aprendas! He de decirle que el tiro de gracia es mucho
peor que matar. La caza es un deporte, un deporte mas. No sé por qué nadie
se mete con los pescadores y en cambio todos echan pestes de los cazadores.
iEs injusto!

—La caza y la guerra son la principal ocupacion del hombre. Desde el
principio de los tiempos.

—Pues yo no se lo pude confesar a mi hijo. El nifio. ;Dénde he estado?
¢Qué he hecho? El crio piensa hasta hoy que papa se fue a defender su pais.
iQue fue a luchar! Por la tele pasaron imagenes de carros y soldados. Muchos
soldados. Y mi hijo me pregunta: «Papa, ¢has estado ahi de soldado?».

—Una vez vino con nosotros un camara de la television. ;Os acordais?
Con su camara. El tipo lloraba. Todo un hombre. Y lloraba. Queria filmar sin
falta un jabali de tres cabezas.

—iJa, ja, ja! La zorra ve que por el bosque corre Kolobok!?’”! y le
pregunta: «Kolobok, ;dénde vas rodando?». «No soy Kolobok, sino un erizo
de Chernébil». Ja, ja, ja... Como decian: «jAtomos para la paz: calor en cada
hogar!».

—FEl hombre, le he de decir, muere igual que los animales. Yo lo he visto.
Y muchas veces. En Afganistan. Me hirieron en el vientre. Estaba yo tirado
bajo el sol. Un calor insoportable. ;Y una sed! «Voy a morir como un perro»,
pensé entonces. Y le diré, te desangras igual que ellos. Igual. Y duele.

—Un miliciano que vino con nosotros, pues eso... Perdi6 la chaveta. En
el hospital donde estaba ingresado. Le daban lastima todos los gatos
siameses. Que si valen mucho, decia, en el mercado. Que si eran bonitos.
Pues ya ve, se le fue la azotea.

—Una vez vimos una vaca con un ternero. No les disparamos. Tampoco a
los caballos. Tenian miedo de los lobos, pero no del hombre. Aunque el
caballo se sabe defender mejor. Primero, por culpa de los lobos, cayeron las



vacas. La ley de la selva.

—Fl ganado de Belarus se lo llevaban y lo vendian en Rusia. Terneras
con leucemia. Qué se le va a hacer. A venderlas mas baratas.

—Los que mas pena daban eran los viejos. Se acercaban al coche y te
decian: «Echale una mirada a mi casa, joven». Te ponian las llaves en las
manos: «Llévate el traje, la gorra». Les daban una miseria. «;Como esta mi
perro?». Al perro lo habian matado de un tiro; la casa ya la habian
desvalijado. La verdad es que nunca volverian a sus casas. {Como se lo ibas a
decir? Yo no acepté ninguna llave. No queria engafarlos. Otros si. «¢Donde
has guardado el samogon? ;En qué sitio?». Y el viejo se lo contaba. A veces
te encontrabas bidones enteros; bidones grandes, de los de la leche.

—Nos pidieron que cazaramos un jabali para una boda. jUn encargo! El
higado se te deshacia en las manos. De todos modos te lo encargan. Para una
boda. Un bautizo...

—También cazabamos para los cientificos. Una vez cada trimestre: dos
liebres, dos zorras, dos gamos. Todos infestados. Pero, de todos modos, hasta
cazamos para nosotros y comemos de eso. Al principio teniamos miedo, pero
ahora ya nos hemos acostumbrado. Algo hay que comer; porque lo que es
todos no cabremos en la Luna, ni en ningun otro planeta.

—No sé quién se compro un gorro de zorro en el mercado y se quedo
calvo. Un armenio se compro un fusil barato sacado de una fosa y se murio.
Medio mundo asusta al otro medio.

—Pues lo que es a mi, ni en el alma ni en la cabeza, nada de nada. Murka
o Sharik!?8], qué mas da. jYa ve, mi muy sefiora mia! A mi me mandaban
disparar y disparaba. Era un trabajo.

—He hablado con un chofer que sacaba casas de ahi. Se las llevaban.
Aunque aquello ya no era una escuela, ni una casa, ni una guarderia, sino
elementos inventariados para la desactivacion. Se las llevaban, jy cémo! Me
encontré con él, no sé si en los bafios o junto al quiosco de cerveza. No me
acuerdo bien. Pues eso, el tipo me contaba que se presentaban con un
KamAZ!?°] y en tres horas desmontaban una casa. Y, al llegar a la ciudad, los
interceptaban. Las deshacian en pedazos. Toda la zona se ha vendido para
hacer dachas. Y les pagaban, ademas de la comida y la bebida.

—FEntre nuestra gente los hay que arrasan con todo. Cazadores rapaces.



Pero a otros lo que les gusta es simplemente dar un paseo por el bosque. A la
caza de pequefias piezas. De aves.

—Pues yo le diré lo siguiente. Con la cantidad de gente que ha salido
malparada, y no hay nadie que responda de ello. Encerraron al director de la
central nuclear y ya esta. En el sistema de antes era muy dificil decir quién
tenia la culpa. Si le dan una orden de arriba, ;qué se supone que debe usted
hacer? Una sola cosa, cumplirla. Investigarian alguna cosa. He leido en el
periodico que los militares sacaban de alli plutonio. Para las bombas
atomicas. Por eso es que reventd. Si lo planteamos a lo bruto, la pregunta
seria la siguiente: ¢Por qué Chernobil? ;Por qué nos ocurrié esto a
nosotros... y no a los franceses o a los alemanes?

—Se me ha clavado en la memoria. Ya ve qué cosas. Qué lastima: a nadie
le quedd ni un solo cartucho. Ni uno solo para rematarlo. A aquel perrillo.
Veinte personas éramos. Y ni un cartucho al acabar el dia. Ni uno.



MONOLOGO ACERCA DE QUE NO SABEMOS
VIVIR SIN CHEJOV NI TOLSTOI

¢Por qué rezo? Pregunteme: ;por qué rezo? No rezo en la iglesia, sino sola.
Por la mafiana o por la tarde. Cuando en casa todos duermen. jQuiero amar!
jAmo! jRezo por mi amor! Y en cambio... [Interrumpe la frase. Veo que no
quiere hablar.] ;Recordar? Puede que lo que haga falta es apartar de uno los
recuerdos. Alejarlos. Yo no he leido libros asi. Ni he visto peliculas. En el
cine he visto la guerra. Mis abuelos recuerdan que ellos no vivieron su
infancia, sino que vivieron la guerra. Su infancia es la guerra, y la mia,
Chernobil. Soy de alli.

Por ejemplo usted escribe; pero lo que es a mi ningun libro me ha
ayudado, me ha hecho entender. Ni en el teatro ni en el cine. Yo me intento
aclarar sin ellos. Yo sola. Todas las penas las padecemos nosotros mismos,
pero no sabemos qué hacer con ellas. Esto no puedo entenderlo con la razén.

Mi madre, sobre todo, no sabia qué decir. Da clases en la escuela de
lengua y literatura rusa y siempre me ha ensefiado a vivir como mandan los
libros. Y de pronto resulta que no hay libros para esto. Mi madre se sintio
perdida. Ella no sabe vivir sin los libros. Sin Chéjov, sin Tolst6i.

¢Recordar? Quiero y no quiero recordar. [Parece que o bien atiende a su
voz interior, o bien discute consigo misma.] Si los cientificos no saben nada,
si los escritores no saben nada, entonces les ayudaremos con nuestra vida y
nuestra muerte. Asi lo cree mi madre. Yo quisiera no pensar en esto, yo
quiero ser feliz. ¢ Por qué no puedo ser feliz?

Viviamos en Pripiat, junto a la central nuclear, alli naci y creci. En un
gran edificio de paneles prefabricados, en el quinto piso. Las ventanas daban
a la estacion. Era el 26 de abril. Muchos contaban luego que de verdad habian



oido la explosion. No sé, en mi familia nadie la not6. Por la mafiana me
desperté, como de costumbre, y a la escuela. Oi un zumbido. Vi por la
ventana como sobre el tejado de nuestra casa se mantenia suspendido un
helicoptero. jVaya, vaya! jTendré algo que contar en clase! ;Acaso sabia
algo yo? ;Sabia que nos quedaban dos dias en total? De nuestra vida anterior.
Tuvimos ain dos dias, los ultimos dos dias de nuestra ciudad. Pripiat ya no
existe. Lo que ha quedado de ella ya no es nuestra ciudad.

Se me grabo en la memoria que aquel dia un vecino estaba en el balcon
con unos prismaticos, observaba el incendio. En linea recta habria unos tres
kilometros. En cambio, nosotros... Las chicas y los chicos... Por el dia,
volabamos hacia la central en nuestras bicis; los que no tenian bici, nos tenian
envidia. Y nadie nos rifid. jNadie! Ni los padres, ni los maestros.

A la hora de comer, en la orilla desaparecieron los pescadores; todos
regresaban negros; ni en Sochi'®’! te pones tan moreno ni en un mes. ;Un
moreno nuclear! El humo que se levantaba de la central no era negro, ni
amarillo, sino azul. De un tono azulado. Pero nadie nos rifi6. Seguramente
nuestra educacion era tal que el peligro solo podia deberse a una guerra, es
decir, explosiones aqui y alld. Pero aquello era un incendio comun y
corriente, y lo apagaban unos bomberos comunes y corrientes.

Los chicos bromeaban: «Formad largas filas para el cementerio. L.os mas
altos se moriran primero». Yo era pequefia. No recuerdo el miedo, pero me
acuerdo de muchas cosas extrafias. Poco habituales, quiero decir. Una amiga
me contd que por la noche su madre y ella enterraron el dinero y los objetos
de oro en el patio, tenian miedo de olvidarse del lugar. A mi abuela, en su
fiesta de jubilacion, le regalaron un samovar de Tula; y no sé por qué lo que
mas le preocupaba era este samovar y las medallas del abuelo. Y la vieja
maquina de coser Singer. ¢ Donde la podemos esconder?

Al poco nos evacuaron. La palabra —«evacuacién»— la trajo mi padre
del trabajo: «Nos mandan de evacuacion». Como en los libros sobre la
guerra. Ya nos habiamos subido al autobus, cuando papa se acordo de que se
habia olvidado algo. Se fue corriendo a casa. Y regreso con sus dos camisas
nuevas. Estaban en la percha. Fue algo extrafio. Poco habitual en mi padre.

En el autobus todos callaban y miraban por las ventanillas. Los soldados
no parecian de este planeta: iban por las calles con unas batas blancas y



mascaras.

—¢Qué va a ser de nosotros? —se dirigia a ellos la gente.

—¢Por qué nos lo preguntan a nosotros? —contestaban furiosos—. Alli
tienen los «Volgas!3!)» blancos, alli estan los que mandan.

Viajamos en autobus. Cuando nos marchabamos, el cielo era de un
espléndido azul. ; Adonde vamos? En bolsas y redes, los pasteles de Pascua,
huevos pintados. Si aquello era la guerra, yo por los libros me la imaginaba
de otro modo. Explosiones aqui y alla. Bombardeos. Avanzabamos
lentamente. Nos lo impedia el ganado. Llevaban a las vacas y a los caballos
por la carretera. Olia a polvo y a leche.

Los conductores no paraban de maldecir y gritaban a los pastores: «;Qué
hacéis en medio de la carretera? jLa madre que os...! jEstais levantando
polvo radiactivo! Id por el campo, por los prados».

Y los otros, también entre blasfemias, les contestaban a modo de
justificacion que les daba pena pisar el cereal y la hierba verdes.

Nadie se creia que ya no volveriamos. Porque una cosa asi, que la gente
no regresara a casa, nunca habia sucedido antes. La cabeza me daba un poco
vueltas y me picaba la garganta. Las mujeres mayores no lloraban; lloraban
las jévenes. Mi madre lloraba.

Llegamos a Minsk. Pero los asientos del tren los compramos a la revisora
por el triple de su precio. La mujer trajo a todo el mundo té, pero a nosotros
nos dijo:

—Denme sus tazas y vasos. —Tardamos en comprender.

—¢Qué pasa, es que faltan vasos? —jNo! Nos tenian miedo.

—:De donde son?

—De Chernobil.

Y la gente se apartaba poco a poco de nuestro compartimento, no dejaban
acercarse a los nifios, les prohibian que corrieran a nuestro lado.

Llegamos a Minsk y fuimos a casa de una amiga de mama. Hasta hoy, a
mi madre le da vergiienza recordar como, con nuestra ropa y con los zapatos
«sucios», nos metimos por la noche en una casa ajena. Pero nos recibieron
bien, nos dieron de comer. Sentian compasion por nosotros. Pasaron a vernos
unos vecinos.

—¢Tenéis invitados? ¢ De donde?



—De Chernodbil.

Y ellos también dieron marcha atras.

Pasado un mes, a mis padres les permitieron ir a casa para ver cOmo
estaba. Mis padres recogieron una manta de invierno, mi abrigo de otofio y la
coleccién completa de la Correspondencia de Chéjov, los libros que mas
queria mi madre. Eran siete tomos, creo. La abuela... nuestra abuela... no
podia comprender por qué no se trajeron un par de botes de mermelada de
fresas que tanto me gustaba; pero si estaba en los botes, bien cerrados con
tapas. Con tapas de hierro. En la manta descubrimos una «mancha». Mama
lavo la manta, la limpio con la aspiradora; no habia nada que hacer. La dieron
a la tintoreria. Aquello «ardia». Aquella «mancha»... Hasta que no la
cortaron con unas tijeras... Todas las cosas mas usuales y familiares: la
manta, el abrigo... Pero yo ya no podia dormir bajo aquella manta. Ni
ponerme el abrigo. No teniamos dinero para comprar uno nuevo, pero yo no
podia. jOdiaba aquellas cosas! jOdiaba mi abrigo! iNo es que lo temiera,
sino, entiéndame bien, lo odiaba! jTodo eso me podia matar! jPodia matar a
mi madre! Tenia un sentimiento de animadversion. Es algo que no puedo
entender con la razon.

En todas partes se hablaba de la catastrofe: en casa, en la escuela, en el
autobus, en la calle. La comparaban con Hiroshima. Pero nadie lo creia.
¢Coémo se puede creer en algo que no se comprende? Por mucho que te
esfuerces, por mas que lo intentes comprender, es que no puedes. Recuerdo
que cuando nos marchabamos de nuestra ciudad, el cielo era de un azul
espléndido.

En cuanto a la abuela... No se acostumbro6 al nuevo lugar. Afioraba su
tierra. Poco antes de morir pedia: «jQuiero un poco de acedera!». Pero
prohibieron comer acedera durante varios afios; es la que mas radiaciéon
acumula. La llevamos a enterrar a su aldea natal, a Dubrovniki. Aquello ya
era la zona rodeada de alambradas. Habia unos soldados armados. Dejaron
pasar solo a los mayores. A papa y a mama. A los parientes. A mi no me
dejaron: «Los nifios no pueden pasar». Y comprendi que nunca podria ir a ver
a mi abuela. Comprendi.

¢Donde se puede leer sobre algo asi? ;Donde ha sucedido algo parecido?
Mama me confesd: «;Sabes? Odio las flores y los arboles». Dijo eso y se



asusto de sus propias palabras, porque habia crecido en el campo y todo eso
lo conocia y lo amaba... Eso era antes. Cuando paseabamos con ella por la
ciudad, ella podia nombrar cada flor y cualquier hierba. Ufia de caballo,
yero...

En el cementerio... sobre la hierba... pusieron un mantel, colocaron la
comida, el vodka... Al regresar, los soldados lo comprobaron todo con el
dosimetro y lo tiraron todo a la basura. La hierba, las flores... Todo
«crepitaba». ; Adonde hemos llevado a nuestra abuela?

Pido amor. Pero tengo miedo. Me da miedo amar. Tengo novio, ya hemos
entregado los papeles al registro. ;Ha oido usted hablar de los hibakusi de
Hiroshima? Son los supervivientes de Hiroshima. Solo pueden casarse entre
ellos. Aqui no se escribe nada sobre esto; de esto ni se habla. Pero nosotros
existimos. Somos los hibakusi de Chernobil. Mi novio me llevo a su casa; me
presento a su familia. A su madre, una buena persona. Trabaja en una fabrica,
de economista. Es activista social. Va a todos los mitines anticomunistas, lee
a Solzhenitsin. Pues bien, esta buena madre, cuando se enteré que soy de una
familia de Chernobil, de los evacuados, me pregunté asombrada: «Carifio,
;pero ti puedes tener hijos?». Ya hemos entregado los papeles. El suplicaba:
«Me iré de casa. Alquilaremos un piso». Pero a mi no se me salen de la
cabeza las palabras de su madre: «Carifio, para algunos parir es pecado».
Amar es pecado.

Antes sali con otro chico. Un pintor. También queriamos casarnos. Todo
fue bien hasta que ocurri6 algo. Entro yo un dia en su taller y oigo como grita
por el teléfono: «jQué suerte has tenido! {No te imaginas la suerte que has
tenido!». Por lo general era una persona tranquila, hasta algo flematico, ni un
signo de exclamacion en sus palabras. ;Y de pronto!, ;qué es lo que habia
pasado? Su amigo vivia en una residencia de estudiantes. El muchacho se
asomo a la habitacion de al lado y vio a una chica colgada. Se habia atado a la
ventanilla. Se ahorc6 con una media. Su amigo la descolgé. La bajo. Llamo a
la ambulancia. Y el mio casi no podia hablar y temblaba: «jNo te puedes ni
imaginar lo que ha visto! jQué ha sentido! La ha llevado en sus brazos. Tenia
espuma blanca en los labios». Sobre que la muchacha habia muerto ni una
palabra, ni un lamento. Lo unico que queria era verla y recordarla. Y luego
pintarla. Y en aquel instante recordé como me preguntaba sobre el color del



humo en el incendio de la central, si habia visto a los perros y gatos
acribillados a balazos, y como se los veia tirados en las calles. ; Como lloraba
la gente? ;Habia visto como se morian?

Después de aquel dia... ya no podia seguir con él..., responder a sus
preguntas... [Tras un silencio.] No sé si quiero volver a encontrarme con
usted. Tengo la sensacién de que me mira igual que €él. Solo me observa. Para
recordar. Como si se tratara de un experimento que se hiciera con nosotros. A
todos les resulta interesante. No puedo librarme de esta sensacion. Ya nunca
podré librarme.

¢Y usted sabria decirme por qué recae sobre nosotras este pecado? El
pecado de parir un hijo. Si yo no tengo culpa alguna.

¢Tengo yo la culpa de querer ser feliz?

KATIA P.



MONOLOGO ACERCA DE COMO SAN
FRANCISCO PREDICABA A LOS PAJAROS

Es mi secreto. Nadie mas lo sabe. Solo he hablado de esto con mi amigo.

Soy operador de cine. Y viajé al lugar teniendo muy presente lo que nos
habian ensefiado: uno se convierte en un verdadero escritor solo en la guerra,
y todo eso. Mi autor predilecto es Hemingway y mi libro preferido, Adios a
las armas. Llegué a ese lugar. Vi a la gente trabajando en sus huertas; los
tractores y las sembradoras, en los campos. ;Qué debia filmar? Ni idea. Ni
una explosion por ninguna parte.

La primera filmacion fue en un club rural. En el escenario habia un
televisor, reunieron a la gente. Escuchaban a Gorbachov: todo va bien, todo
esta bajo control. En aquel pueblo, en el que estibamos filmando, se llevaba a
cabo una desactivacion. Estaban lavando los tejados, traian tierra limpia. Pero
;como se puede lavar un tejado, si la casa tiene goteras? Habia que arrancar
la tierra a la profundidad de una pala, cortar toda la capa fértil. Mas abajo
solo queda arena amarilla.

Tenemos, por ejemplo, una abuela que, siguiendo las indicaciones del
consejo rural, tira la tierra, pero le saca el estiércol. Lastima no haberlo
filmado.

Fueras a donde fueses, te decian: «Vaya, las camaras. Ahora os traemos a
los héroes». Los héroes, un viejo con su nieto, condujeron durante dos dias
seguidos todo el ganado de un koljos cercano a Chernobil.

Después de la filmacion, el zootécnico me llevd a una zanja gigantesca;
alli es donde habian enterrado a todas aquellas vacas. Pero no se me ocurrio
filmar aquello. Me coloqué de espaldas a la zanja y me puse a filmar en la
mejor tradicion de los documentales soviéticos: los tractoristas leen el



periodico Pravda. El titulo en letras gigantes: «LA PATRIA NO OS
ABANDONARA». Hasta tuve suerte: miro y veo una cigiiefia que se posa en el
campo. jTodo un simbolo! Por terrible que sea la desgracia que nos caiga
encima, jvenceremos! La vida sigue.

Caminos rurales. Polvo. Yo ya habia comprendido que no era simple
polvo, sino polvo radiactivo. Guardaba la camara para que no se ensuciara;
habia que cuidar la optica del aparato. Era un mayo seco, muy seco. Cuanta
porqueria tragamos, no sé. Al cabo de una semana se me inflamaron los
ganglios. En cambio economizabamos pelicula como si fueran municiones;
porque el primer secretario del Comité Central, Sliunkov, debia presentarse
en el lugar. Nadie te anunciaba de antemano en qué lugar iba a aparecer, pero
nosotros mismos lo adivinamos. El dia anterior, por ejemplo, cuando
recorrimos una carretera, la columna de polvo se levantaba hasta el cielo, y al
siguiente ya la estaban asfaltando, y qué asfalto: jdos o tres capas! La cosa
estaba clara: ahi es donde se esperaba que apareciera la comitiva. Luego
estuve filmando a estas autoridades, que no se salian para nada del asfalto
recién colocado. Ni un centimetro fuera. También esto aparecia en la
grabacion; pero no lo inclui en el guion.

Nadie comprendia nada: esto es lo mas terrible. Los dosimetristas daban
unas cifras, en cambio, en los periddicos leiamos otras. Y entonces es cuando
poco a poco te empieza a llegar algo... Ah, ah, ah... En casa he dejado a un
nifio pequefio, a mi mujer, a la que quiero. jQué estupido he de ser para
encontrarme aqui! Bueno, me daran una medalla. Pero mi mujer me dejara.

La unica salvacion era el humor. Se contaban chistes sin parar: En una
aldea abandonada se ha instalado un vagabundo y en el lugar se han quedado
cuatro mujeres. Y les preguntan:

—¢Qué tal se porta vuestro varon?

—El garafion este aun tiene redafios para acercarse hasta la otra aldea.

Si uno intenta ser sincero hasta el final... Tt ya estas aqui. Y ti ya lo
entiendes: es Chernobil. Pero ves la cinta de la carretera. Un riachuelo que
corre, simplemente el correr del agua. Y en cambio ocurre algo como esto.
Vuelan las mariposas. Una mujer hermosa se encuentra junto al rio. Y ocurre
algo como esto. Solo habia notado algo parecido cuando se muri6 una
persona que me era cercana. Brilla el sol... Tras una pared suena la mdsica...



Las golondrinas aletean bajo el techo... Y el hombre, que ha muerto...
Llueve... Y el hombre ha muerto. ;Comprende? Quiero captar con las
palabras mis sentimientos, transmitir como ocurria esto en mi entonces. Caer
como quien dice en otra dimension.

Un dia veo un manzano en flor y me pongo a filmar. Zumban los
abejorros, resplandece una luz nupcial. Y de nuevo: la gente trabajando, los
jardines en flor. Tengo en mis manos la camara, pero hay algo que no puedo
entender. jAlgo que no va! La exposicion es normal, el cuadro es hermoso,
pero algo ocurre. Y de pronto caigo: no noto el olor. El jardin esta en flor,
ipero no huele a nada! Solo después me enteré de que el organismo reacciona
asi ante las altas radiaciones: se bloquean algunos 6rganos. Mi madre tiene
setenta y cuatro afios, y la mujer, recuerdo, que se quejaba de que habia
perdido el olfato. Pues bien, pensé, ahora me ocurre a mi lo mismo. Entonces
pregunté a los del grupo, éramos tres:

—:Como huele el manzano?

—No huele a nada.

También les pasaba algo. Las lilas no olian. jLas lilas! De pronto tuve la
sensacion de que todo lo que me rodeaba no era de verdad. Que me
encontraba en un decorado. Y que mi conciencia no podia entender aquello,
que no se veia capaz. No tenia en qué apoyarse. jLe faltaba el esquema!

Un recuerdo de infancia... Una vecina que habia sido guerrillera me
habia contado como durante la guerra su unidad intentaba salir de un cerco.
La mujer llevaba en brazos a un nifio de un mes; iban por una ciénaga;
alrededor, el enemigo. El nifio lloraba. Podia delatarlos, los hubieran
descubierto, a toda la unidad. Y lo ahogo. Pero lo contaba de manera
enajenada; como si no hubiera sido ella sino otra mujer la que lo habia hecho
y como si el nifio no fuera suyo. ¢Por qué se acordo de esto? No lo recuerdo.
Me acuerdo muy claramente de otra cosa, de su horror: ;qué es lo que habia
hecho? ;Cémo habia podido? Yo tenia la impresion por su relato de que toda
la unidad de guerrilleros salia del cerco por este nifio, para salvar al nifio. Y
entonces descubri que para que estos hombres sanos y fuertes siguieran con
vida tuvieron que ahogar a aquel nifio. ;Cual es entonces el sentido de la
vida? Después de aquello no tenia ganas de vivir. A mi, un crio, me resultaba
incomodo mirar a aquella mujer, porque me enteré de aquello. En una



palabra, me enteré de algo horroroso de los hombres. ;Y ella, como me podia
mirar? [Se queda callado un rato.]

Por esta razon no quiero recordar. Recordar aquellos dias en la zona. Me
invento diversas explicaciones. No quiero abrir esa puerta. Alli queria
comprender dénde era yo de verdad y dénde no lo era. Ya tenia hijos. El
primer hijo. Cuando naci6 mi hijo dejé de tener miedo a la muerte. Se me
abrio el sentido de mi vida.

Estoy por la noche en un hotel. Me despierto: un rumor monotono tras la
ventana y unos incomprensibles destellos azulados. Abro las cortinas: por la
calle pasan decenas de coches militares con cruces rojas y luces de alarma.
En completo silencio. Experimenté algo parecido a un shock. De la memoria
emergian escenas de las peliculas. Y al instante me trasladé a la infancia.
Somos hijos de la posguerra y nos gustaban las peliculas bélicas. Pues eso,
escenas de esas. El miedo de un nifio. Como si todos los tuyos se hubieran
marchado de la ciudad y tu te hubieras quedado solo, y debieras tomar una
decision. ;Y qué seria lo mas correcto? ;Simular que no estas vivo? ;O qué?
Y, si tienes que hacer algo, ;qué es ese algo?

En Jéiniki, en el centro de la ciudad, colgaba un cuadro de honor. Los
mejores hombres del distrito. Pero quien se meti6 en la zona contaminada y
saco de alli a los nifios de la guarderia fue un chofer borracho y no quien
aparecia en el cuadro de honor. Todos se convirtieron en lo que de verdad
eran.

Y otra cosa de la evacuacion. Primero se llevaron a los nifios. Los
recogieron en los grandes autobuses Ikarus. Y de pronto me descubro a mi
mismo filmando aquello como lo habia visto en las peliculas de guerra. Y al
mismo tiempo noto que no solo yo, sino también la gente que participa en
toda aquella accion se comporta de manera parecida. Se comporta del mismo
modo que en otro tiempo. ¢Recuerda, en Vuelan las cigiiefias, ese filme que
todos apreciamos: «Una lagrima breve en los ojos y palabras escuetas de
adios»? Un gesto de despedida con la mano.

Resultaba que todos nosotros buscabamos una forma de comportamiento
que nos resultara ya conocida. Nos esforzabamos en sintonizar con algo.

Una nifia agita la mano hacia su madre queriéndole decir que todo esta en
orden, que ella es una nifia valiente. {Venceremos! Somos... Somos asi.



Entonces pensé que llegaria a Minsk y que alli también estarian
evacuando a la gente. Pensé en como me despediria de los mios, de mi mujer
y mi hijo. Y me imaginaba también este gesto: jVenceremos! Somos
guerreros. Mi padre, en todo el tiempo que recuerdo, llevé ropa militar,
aunque no lo era. Pensar en el dinero era de burgueses; preocuparte por tu
propia vida, no patridtico. El estado normal era el hambre. Ellos, nuestros
padres, sobrevivieron al desastre, por tanto también nosotros debiamos
superarlo. No habia otra manera de convertirse en un hombre de verdad. Nos
han ensefiado a luchar y a sobrevivir bajo cualquier circunstancia. A mi
mismo, después del servicio militar, la vida civil me resultaba insulsa.
Saliamos en grupo por la noche a la ciudad en busca de emociones fuertes.

De nifio lei un libro genial, Los depuradores, he olvidado el autor. Alli
daban caza a terroristas y a espias. jEra emocionante! jLa pasion de la caza!
Asi estamos hechos. Si cada dia significa trabajar y comer bien, jla cosa
resulta insoportable, incomoda!

Nos alojaron en la residencia de una escuela técnica, junto con los
liquidadores. Unos chicos jovenes. Nos distribuyeron vodka, una maleta
entera. Para echar fuera la radiacion. Y de pronto nos enteramos de que en la
misma residencia se habia instalado una unidad sanitaria. Todo chicas.
«jVaya jolgorio vamos a montar!», se decian los muchachos. Dos fueron a
por ellas, pero al momento regresaron con unos ojos asi de grandes. Nos
invitan...

La escena es la siguiente: van por el pasillo unas muchachas. Bajo las
chaquetas se ven unos pantalones y unos calzoncillos con cintas, las prendas
les llegan al suelo, les cuelgan y ninguna se avergiienza de ello. Todo lo que
llevaban era viejo, «P». (prendas usadas) y de otra talla. Y les cuelga como en
una percha. Algunas van en zapatillas, otras calzadas con unas botas
destrozadas. Y, ademas, sobre las chaquetas llevan uniformes especiales
impermeabilizados, impregnados de no sé qué compuesto quimico. Qué olor.
Algunas no se lo quitaban ni para dormir. Daba panico verlo. Y no eran ni
siquiera enfermeras; las sacaron de la facultad, del departamento militar'3?/,
Les aseguraron que seria para un par de dias, pero cuando llegamos nosotros,
ya llevaban un mes. Nos contaron que las llevaron al reactor, y alli se
hartaron de ver quemaduras; de las quemaduras solo sé lo que he oido contar



a ellas. Aun las estoy viendo ahora, recorriendo la residencia como
sonambulas.

En los periodicos se decia que, por fortuna, el viento habia soplado en
otra direccién. No hacia la ciudad. Es decir, no en direccion a Kiev. Atn
nadie sabia que... La gente no caia en la cuenta de que soplaba hacia Belarts.
En direccion a mi y a mi Yurik. Aquel dia yo paseaba con mi hijo por el
bosque, mordisqueando uva de gato. jDios santo! ;Como es que nadie me
aviso?

Luego, después de la expedicion, regreso a Minsk. Voy en el trolebus al
trabajo. Y me llegan fragmentos de conversaciéon. Hablaban de que unos
muchachos habian ido a filmar a Chernobil, y que uno de los camaras murio
alli mismo. Se quem6. Yo me pregunto: «;Quién habra sido?». Sigo
escuchando: un joven, con dos hijos. Oigo un nombre: Vitia Gurévich.
Tenemos un camara que se llama asi, un chico muy joven. Pero ;con dos
hijos? ;Y como es que lo ocultaba? Nos acercamos a los estudios de cine y en
eso alguien corrige: no es Gurévich, sino Gurin, y se llama Serguéi. jDios
santo! jPero si soy yo! Ahora me rio, pero entonces, cuando iba del metro a
los estudios de cine, me moria de miedo al pensar que al abrir la puerta... No
se me iba de la cabeza una idea absurda: «;De donde habran sacado mi
fotografia? ;De la seccion de personal?». ;Donde habria nacido aquel rumor?

Y ademas te encontrabas con que aquello no casaba: por un lado, las
proporciones descomunales de los hechos, y por el otro, el nimero de
victimas. En la batalla de Kursk!33], por ejemplo, hubo miles de muertos. En
eso la cosa esta clara. Pero aqui, los primeros dias se hablaba de tan solo siete
bomberos. Luego unos cuantos mas. Y solo mas tarde nos empezaron a llegar
unas explicaciones demasiado abstractas para nuestro entendimiento: «dentro
de varias generaciones», «eternamente», la «nada». Empezaron a correr
rumores sobre pajaros de tres cabezas, historias de gallinas que atacaban a
picotazos a las zorras, de erizos calvos...

Y luego... Luego resulta que otra vez alguien tiene que ir a la zona. Un
camara se trajo un certificado médico de que tenia tlcera de estbmago, otro
se largo de permiso. Me llaman:

—iTienes que ir!

—Pero si acabo de volver.



—Compréndelo: tu ya has estado alli. A ti ya te da igual. Y ademas: ya
tienes hijos. Ellos, en cambio, son jovenes.

iMaldita sea! ;Y si quiero tener cinco o seis hijos! En fin, que me
presionan: pronto vendra una remodelacion y ti contaras con un buen as. Te
subiran el sueldo. En una palabra, no sabes si llorar o reir. Es una historia que
llevo metida en el rincén mas negro de la conciencia.

En una ocasién estuve filmando a gente que habia estado en los campos. Son
gente que suele evitar el contacto. Y yo estoy de acuerdo con ellos. Hay algo
de antinatural en eso de reunirse y recordar la guerra. Recordar cémo los
mataban y cémo mataban ellos. Personas que han sufrido juntas la
humillacién o que han conocido hasta donde puede llegar un hombre alli; en
lo hondo de su subconsciente, son seres que huyen el uno del otro. Huyen de
si mismos. Huyen de aquello que han descubierto alli sobre el hombre. De
aquello que ha salido a flote de su interior. De debajo de la piel. Por eso...
Por eso huyen. Algo ocurri6 alli. En Cherndbil.

Yo también descubri alli algo, senti algo de lo que no querria hablar. Por
ejemplo, que todas nuestras ideas humanistas son relativas. En situaciones
extremas, el hombre, en realidad, no tiene nada que ver con cémo lo
describen en los libros. A hombres como los que aparecen en los libros, yo no
los he visto. No me he encontrado a ninguno. Todo es al revés. El hombre no
es un héroe. Todos nosotros somos vendedores de Apocalipsis. Los grandes y
los pequenios.

Me vienen a la memoria algunos fragmentos. Cuadros. Un presidente de
koljés quiere sacar en dos camiones a toda su familia con sus cosas, con los
muebles; y el responsable del Partido exige un coche para él. Pide justicia. En
cambio yo desde hace varios dias soy testigo de que no hay modo de sacar de
alli a los nifios, el grupo de la casa-cuna. No hay transporte. En cambio esos
no tienen bastante con dos camiones para empaquetar todos sus bartulos,
hasta los botes de tres litros con las mermeladas y los encurtidos. Vi como los
cargaban, esos camiones. Y no los filmé. [De pronto se echa a reir.] En una
tienda compramos salchichas y conservas, y luego nos dio miedo comer
aquello. Nos lo llevamos en bolsas. También era una lastima tirarlo. [Ahora



ya en serio.] El mecanismo del mal funcionara incluso en el Apocalipsis. Eso
es lo que comprendi. La gente sigue yendo con sus chivateos, sigue haciendo
la pelota a los de arriba para salvar su televisor o su abrigo de piel. Incluso
ante el fin del mundo, el hombre seguira siendo el mismo, igual que es ahora.
Siempre.

Me siento algo culpable por no haber conseguido para mi grupo de
filmacion ninguna ventaja. Uno de nuestros chicos necesitaba un piso. Voy al
comité de sindicatos:

—Ayudennos —les digo—, nos hemos pasado medio afio en la zona.
Algun privilegio nos ha de corresponder.

—De acuerdo —nos responden—, pero traigannos los certificados que lo
acrediten. Necesitamos los papeles con sus sellos.

Pero, cuando se nos ocurrio ir al Comité del Partido, alli solo quedaba una
mujer, Nastia, pasando la bayeta por los pasillos. Todos se habian largado. En
cambio tenemos a un director de cine que tiene todo un fajo de documentos:
dénde ha estado, qué ha filmado. {Un héroe!

Tengo en la memoria un gran filme, una larguisima pelicula que no he
filmado. De muchos capitulos. [Calla.]

Todos somos vendedores de Apocalipsis.

Entramos con unos soldados en una casa de pueblo. Alli vive solo una
vieja.

—Bueno, abuela, vamonos.

—Vamonos, pues.

—Recoge entonces tus cosas, abuela.

La esperamos en la calle. Fumamos un pitillo. Y en eso que sale la mujer
llevando encima un icono, un gato y un hatillo. Eso es todo lo que se lleva
consigo.

—Abuela, el gato no puede ser. No esta permitido. Tiene el pelo
radiactivo.

—FEso si que no, hijos mios, sin el gato no me marcho. ;Como lo voy a
abandonar? Dejarlo solo. Si es mi familia.

Pues bien, a partir de aquella mujer... Y de aquel manzano en flor... A
partir de aquello empez6 todo. Ahora solo filmo animales. Ya se lo he dicho,
he descubierto el sentido de mi vida.



En una ocasion mostré mis filmaciones de Chernobil a unos nifios. Y me
lo echaron en cara: ;Para qué? Estd prohibido. No hace falta. Y asi viven,
sumidos en el miedo, rodeados de rumores; tienen alteraciones en la sangre,
se les ha destruido el sistema inmunolégico. Pensaba que vendrian cinco o
seis personas. Pero la sala entera se llend. Las preguntas eran de lo mas
diverso, pero una se me grabé en la memoria. Un chico, con voz entrecortada,
rojo de verglienza, al parecer uno de esos nifios callados, poco habladores,
pregunto: «;Y por qué no se pudo ayudar a los animales que se quedaron
alli?». ¢Como que por qué? A mi no se me habia ocurrido esta pregunta. Y no
pude contestarle. Nuestro arte solo trata del sufrimiento y del amor humano y
no de todo lo vivo. iSolo del hombre! No nos rebajamos hasta ellos, los
animales, las plantas. No vemos el otro mundo. Porque el hombre puede
destruirlo todo. Matarlo todo. Ahora esto ya no es ninguna fantasia. Me
contaron que en los primeros meses posteriores al accidente, cuando se
discutia la evacuacion de las personas, se presentd un proyecto de trasladar
también a los animales con los hombres. Pero ;como? ;Como se podia
trasladarlos a todos? Es posible que de alguna manera se lograra trasladar a
los que andan por el suelo. Pero ¢y los que viven dentro de la tierra: a los
escarabajos, a los gusanos? ;Y los que viven arriba, en el aire? ;Como se
puede evacuar a un gorrion o a una paloma? ;Qué hacer con ellos? No
tenemos manera de transmitirles la informacion necesaria.

Quiero hacer una pelicula. Se titulara Los rehenes. Sera sobre los
animales. ; Recuerda la cancion «Iba por el mar una isla pelirroja»? Un barco
se hunde, la gente se sube a los botes. Pero los caballos no saben que en los
botes no hay sitio para los animales.

Sera una parabola actual. La accién transcurre en un planeta lejano. Un
cosmonauta con escafandra. A través de los auriculares oye un ruido. Y ve
que hacia él avanza algo enorme. Algo inmenso. ;Un dinosaurio? Sin
comprender aun de qué se trata, el hombre dispara. Al cabo de un instante, de
nuevo algo se acerca a él. Y también se lo carga. Y pasado otro momento
aparece un rebafio. El hombre organiza una matanza. Cuando, en realidad, lo
que pasa es que se ha producido un incendio y los animales trataban de
salvarse, corriendo por la senda en la que se hallaba el cosmonauta. jEso es el
hombre!



En cambio conmigo... Le contaré. Alli se produjo en mi algo insélito. He
empezado a ver con otros 0jos a los animales. A los arboles. A las aves. Sigo
viajando a la zona. Todos estos afios. De una casa abandonada, de una casa
humana saqueada, sale corriendo un jabali... y aparece un alce hembra. Eso
es lo que filmo. Eso es lo que busco. Quiero hacer un filme nuevo. Verlo todo
a través de los ojos de los animales.

—¢Qué estas filmando?, ;sobre qué? —me preguntan—. Mira a tu
alrededor. ;O es que no ves que hay guerra en Chechenia?

En cambio, san Francisco predicaba a las aves. Hablaba con los pajaros
de igual a igual. ;Tal vez los pajaros hablaban con él en su lengua y no fue él
quien se rebajo hasta ellos? El comprendia su lenguaje secreto.

:Recuerda en Dostoyevski como un tipo le daba a un caballo de latigazos
en sus ojos sumisos? jUn loco de atar! No en los lomos, sino en sus o0jos
Sumisos.

SERGUEI GURIN,
operador de cine



MONOLOGO SIN NOMBRE... UN GRITO

jBuena gente! jDéjennos en paz, por lo que mas quieran! Ustedes charlan con
nosotros y luego se marchan, jpero nosotros hemos de vivir aqui!

Aqui estan las cartillas médicas. Cada dia las tomo en mis manos. Las
leo...

Ania Budai... nacida en 1985... 380 rem!3*].

Vitia Grinkévich... nacido en 1986... 785 rem.

Nastia Shablovskaya... nacida en 1986... 570 rem.

Aliosha Plenin... nacido en 1985... 570 rem.

Andréi Kotchenko... nacido en 1987... 450 rem.

Hoy, una madre me ha traido a una nifia como estos a la consulta.

—¢Qué te duele?

—Me duele todo, como a mi abuela: el corazén, la espalda, y me da
vueltas la cabeza.

Desde nifios ya conocen la palabra «alopecia», porque muchos se han
quedado sin pelo. Sin cejas, sin pestafias. Todos se han acostumbrado a ello.
Pero en nuestra aldea solo tenemos una escuela de primaria, y los nifios que
pasan a la quinta clasel®! tienen que tomar el autobts para ir a otra escuela a
diez kilometros. Y los nifios lloran, no quieren ir. Alli los demas nifios se
reiran de ellos.

Usted misma lo ha visto. Tengo el pasillo lleno de enfermos. Que
esperan. Yo cada dia oigo cada cosa que los horrores que ustedes ven por la
tele es pura basura. Asi se lo puede transmitir a las autoridades de la capital:
jBasura!

Modernismo... Postmodernismo. Por la noche me sacaron de la cama por
una urgencia. Llego al lugar. La madre esta de rodillas junto a la camita: la



criatura se esta muriendo. Y oigo la suplica de la madre: «Queria, hijito, que
si esto ocurria, que fuera en verano. En verano hace calor, hay flores, la tierra
esta blanda. Ahora es invierno. Espera aunque sea hasta la primavera...».

¢Lo escribira asi?

Yo no quiero comerciar con su desgracia. Filosofar. Para eso tendria que
quedarme a un lado. Y yo no puedo. Oigo cada dia lo que dicen. Como se
quejan y lloran. Buena gente. ;Quiere saber la verdad? Siéntese a mi lado y
apunte. Pero si nadie va a leer un libro asi.

Mejor seria que nos dejaran en paz. Nosotros hemos de vivir aqui.

ARKADI PAVLOVICH BOGDANKEVICH,
médico rural



MONOLOGO A DOS VOCES... DE HOMBRE Y DE
MUJER

Hablan: Los maestros Nina Konstantinovna y Nikolai Projorovich Zharkov.
Ella ensefia literatura; él da clases de formacion profesional.

Ella:

Pienso tan a menudo sobre la muerte que no quiero verla. ;Nunca ha
escuchado usted las conversaciones de los nifios sobre la muerte? Por
ejemplo, los mios. En la séptima clasel®®! discuten y me preguntan: «;Da
miedo o no la muerte?». Si hasta hace poco a los pequenios les interesaba de
donde venian: «;De donde vienen los nifios?». Ahora lo que les preocupa es
qué pasara después de una bomba atémica. Han dejado de querer a los
clasicos; yo les leo de memoria a Pushkin y veo que sus miradas son frias,
ausentes. El vacio. A su alrededor ha surgido otro mundo. Leen ciencia
ficcion; esto los atrae, les gusta leer como el hombre se aleja de la Tierra,
opera con el tiempo césmico, vive en distintos mundos. No pueden temer a la
muerte del mismo modo como la temen los mayores, como yo, por ejemplo;
la muerte les preocupa como algo fantastico. Como un viaje a alguna parte.

Reflexiono. Pienso en ello. La muerte que te rodea te obliga a pensar
mucho. Doy clases de literatura rusa a unos nifios que no se parecen a los que
habia hara unos diez afios. Ante los ojos de estos crios, constantemente
entierran algo o a alguien. Lo sumergen bajo tierra. A conocidos. Casas y
arboles. Lo entierran todo. Cuando estan en formacion, estos ninos caen
desmayados; cuando se quedan de pie unos quince o veinte minutos les sale
sangre de la nariz. No hay nada que les pueda asombrar ni alegrar. Siempre



somnolientos, cansados. Las caras, palidas, grises. Ni juegan ni hacen el
tonto. Y si se pelean, si rompen sin querer un vidrio, los maestros hasta se
alegran. No los rifien, porque no se parecen a los nifios. Y crecen tan
lentamente... Les pides en una clase que te repitan algo y el crio no puede; la
cosa llega a que a veces pronuncias una frase para que la repita después y no
puede. «;Pero donde estas? ;Donde?», los intentas sacar del trance.

Pienso. Pienso mucho. Como si dibujara con agua sobre un cristal; solo
yo sé que estoy dibujando, nadie lo ve, nadie lo adivina. Nadie se lo imagina.

Nuestra vida gira en torno a una sola cosa. En torno a Cherndébil. ;Donde
estabas entonces, a qué distancia vivias del reactor? ;Qué has visto? ;Quién
ha muerto? ;Quién se ha marchado? ;Adonde?... Durante los primeros
meses, recuerdo, se llenaron de nuevo los restaurantes, se oia el bullicio de
las fiestas. «Solo se vive una vez». «Si hemos de morir, que sea con musica».
Todo se lleno de soldados, de oficiales.

Ahora, Cherndbil esta cada dia con nosotros. Un dia murié de pronto una
joven embarazada. Sin diagnéstico alguno, ni siquiera el forense anoto
diagnéstico alguno. Una nifia se ahorcé. De la quinta clase!®”l. Sin mas ni
mas. Una nifia pequefia. Y el mismo diagndstico para todos; todos dicen:
«Chernébil».

Nos echan en cara: «Estais enfermos por culpa de vuestro miedo».
Debido al miedo. A la «radiofobia». Entonces, que me expliquen por qué los
nifios enferman y se mueren. Los nifios no conocen el miedo, atin no lo
entienden.

Recuerdo aquellos dias. Me ardia la garganta, y notaba un peso, una
extrafla pesadez en todo el cuerpo. «Esto es hipocondria —me dice la médico
—. Todos se han vuelto aprensivos, porque ha ocurrido lo de Cherndbil».
«¢Qué hipocondria? Me duele todo, no tengo fuerzas».

Mi marido y yo no nos atreviamos a decirnoslo, pero empezaron a
dejarnos de responder las piernas. Todos los de nuestro alrededor se
quejaban; nuestros amigos, toda la gente. Ibas por la calle y te parecia que de
un momento a otro te ibas a caer al suelo. Que te ibas a acostar en el suelo y
dormirte.

Los escolares se tumbaban sobre los pupitres, se dormian en medio de la
clase. Y todos se volvieron terriblemente tristes, malhumorados, en todo el



dia no veias una cara contenta, o que alguien de tu alrededor le sonriera a
otro. Desde las ocho de la mafiana hasta las nueve de la noche, los nifios
permanecian en la escuela; estaba estrictamente prohibido jugar en la calle y
correr.

A los escolares les dieron ropa nueva. A las chicas, faldas y blusas; a los
chicos, trajes; pero con aquella ropa se marchaban a casa y adénde iban con
ella es algo que no sabiamos. Segun las instrucciones, las madres debian
lavar esta ropa cada dia, para que los nifios vinieran a la escuela con todo
limpio. Para empezar, repartieron un solo traje, por ejemplo, una falda y una
blusa, pero sin otras prendas de recambio, y en segundo lugar, las madres ya
cargaban con las tareas de la casa: las gallinas, la vaca, los cerdos, y tampoco
entendian para qué hacia falta lavar aquella ropa cada dia. La suciedad
significaba para ellos unas manchas de tinta, de barro o de grasa, y no la
accioén de no sé qué isotopos de corta duracion.

Cuando intentaba explicarles algo a los padres de mis alumnos, tenia la
impresion de que no me entendian mejor que si de pronto se presentara ante
ellos un chaman de una tribu africana. «;Pero qué es esto de la radiacién? De
modo que ni se oye ni se ve. Ajaja... Pues a mi el sueldo no me llega a fin de
mes. Los ultimos tres dias estamos a patatas y leche. Ajaja». También la
madre me deja por imposible. Porque le digo que la leche no se puede beber.
Como tampoco se pueden comer las patatas. Han traido a la tienda carne
china en conserva y alforfon. Pero ¢scon qué dinero comprarlo?

Daban ayudas funerales, «funerales» las llamaban. Las daban para los
enterramientos. Compensaciones por vivir en aquel lugar. Calderilla. Que no
llega ni para pagar dos latas de conservas.

Las instrucciones estan hechas para la gente instruida, para determinado
nivel cultural. jPero no lo hay! Las instrucciones no estan hechas para nuestra
gente. Ademas de que no resulta nada facil explicar a cada uno en qué se
distinguen los «rem» de los «roentgen». O la teoria de las pequefias dosis.

Desde mi punto de vista, yo a esto lo llamaria fatalismo, un ligero
fatalismo. Por ejemplo, durante el primer afio no se podia consumir nada de
las huertas, pero de todos modos la gente comia de ellas y se hacian
provisiones para el dia de mafana. jAdemads, con aquella maravillosa
cosecha! Prueba a decir que los pepinos y los tomates no se pueden comer.



¢Qué es eso de que no se puede? El gusto es normal. Este los come y no le
duele el estomago. Tampoco «arde», se ilumina, en la oscuridad. Nuestros
vecinos se pusieron un parqué nuevo hecho de una madera del lugar; lo
midieron y el umbral era cien veces mayor del permitido. Pues bien, nadie
quito aquel parqué, y siguieron viviendo con él. Ya se arreglara todo, se venia
a decir; no se sabe como, pero todo volvera a la normalidad por si mismo, sin
ellos, sin su participacion.

En los primeros tiempos, algunos comestibles se llevaban a los
dosimetristas, para comprobarlos; resultado: dosis diez veces superiores a la
norma, pero luego lo dejaron correr. «INi se oye ni se ve. {Qué no inventaran
estos cientificos!». Todo seguia su curso: araron los campos, los sembraron y
recogieron la cosecha. Se habia producido un hecho impensable, pero la
gente siguid viviendo como antes. Y los pepinos de tu huerto, a los que
debias renunciar, resultaron ser mas importantes que Cherndbil.

Los nifios se quedaron todo el verano en la escuela; los soldados lavaron
el edificio con detergente, retiraron la capa superior de la tierra de todo
alrededor. Pero y al llegar el otofio, ¢qué? Pues en otofio mandaron a los
colegiales a recoger la remolacha. Mandaron a los campos incluso a los
estudiantes de las escuelas técnicas. Los mandaron a todos. Cherndbil era
menos terrible que dejar la cosecha sin recoger en el campo.

¢Quién tiene la culpa? Digame, ¢quién tiene la culpa, si no nosotros
mismos?

Antes no apreciabamos este mundo que nos rodea, un mundo que era
como el cielo, como el aire, como si alguien nos lo hubiera regalado para
toda la eternidad, y como si no dependiera de nosotros. Alli estaria para
siempre.

Antes me gustaba tumbarme sobre la hierba en el bosque y contemplar el
cielo; me sentia tan bien que hasta me olvidaba de como me llamaba. ;Y
ahora? El bosque esta hermoso, lleno de bayas, pero ya nadie las recoge. En
el bosque en otofio es raro oir una voz humana. El miedo esta en las
sensaciones, a un nivel subconsciente. Solo nos han quedado el televisor y los
libros. La imaginacion. Los nifios crecen dentro de casa. Sin el bosque, sin
los rios. Solo pueden mirarlos desde la ventana. Y son unos nifios
completamente distintos. Y yo me presento ante ellos: «Hora sombria.



Delicia de la vista», con mi Pushkin de siempre, un Pushkin que antes me
parecia eterno.

A veces me asalta un pensamiento sacrilego: ;Y si de pronto toda nuestra
cultura no es mas que un batl lleno de viejos manuscritos? Todo lo que yo
amo...

El:

Ha aparecido un nuevo enemigo. El enemigo se ha presentado ante
nosotros con otro aspecto. ;Sabe? Hemos tenido una educacion militar. Una
manera de pensar militar. Se nos habia preparado para repeler y liquidar un
ataque nuclear. Debiamos enfrentarnos a una guerra quimica, bioldgica,
atomica. Pero no para expulsar radiondclidos de nuestro organismo.
Medirlos. Vigilar el cesio y el estroncio. Esto no se puede comparar con una
guerra, no es exacto, y sin embargo todos lo comparan.

Yo de nifio sufri el bloqueo de Leningrado/®®). Y no se puede comparar.
Alli viviamos como en el frente, bajo un interminable bombardeo. Y estaba el
hambre, varios afios de hambre, un estado en el que el hombre desciende al
puro instinto animal. Hasta descubrir la fiera en uno mismo. Aqui, en cambio,
sales jy ahi lo tienes: en el huerto todo crece a placer! Nada ha cambiado en
el campo, en el bosque. Es algo incomparable. Pero queria decirle otra cosa...
He perdido el hilo... Se me ha ido.

iEso mismo! Cuando empieza un bombardeo, jque Dios te proteja! Te
puedes morir en aquel momento, no en cierto lapso de tiempo, sino en aquel
mismo instante. Y en invierno, el hambre. Quemabamos los muebles, en casa
quemamos todo lo que era de madera, todos los libros; si no recuerdo mal,
hasta quemamos los trapos viejos. Miras a un hombre andando por la calle y
de pronto ves que se sienta; pasas al dia siguiente y compruebas que sigue alli
sentado, es decir que se ha quedado congelado; alli estara una semana o hasta
la primavera. Hasta que llegue el calor. Y es que a nadie le quedan fuerzas
suficientes para arrancarlo del hielo; en raras ocasiones si una persona se caia
en la calle, alguien se le acercaba y le ayudaba. La gente pasaba de largo.
Todos se arrastraban pasando de largo. Recuerdo que la gente no andaba sino
que se arrastraba, tan lentamente se movian. jEsto no se puede comparar con



nada!

Cuando explot6 el reactor atn vivia con nosotros la madre, mi madre, y la
pobre me decia: «Hijo mio, ti y yo ya hemos vivido lo peor. Hemos
sobrevivido al bloqueo. Y ya no hay nada que pueda ser mas horroroso». Asi
es como pensaba ella.

Nos preparabamos para una guerra, para una guerra atomica,
construiamos refugios atdmicos. Nos queriamos proteger del atomo, como si
fuera la metralla de un proyectil. Pero esto esta en todas partes..., en el pan,
en la sal. Respiramos radiacion, comemos radiacion. El hecho de que
pudiéramos quedarnos sin el pan y la sal, de que pudiéramos comérnoslo
todo, hasta llegar a cocer en agua un cinturén de cuero para tan solo catar su
olor, para saciarnos con su olor, todo esto es algo que yo podia comprender.
Pero esto no. ;Que todo estuviera envenenado?

Ahora lo importante es dejar claro como hemos de vivir. Los primeros
meses reind el miedo; sobre todo los médicos, los maestros, en una palabra,
la intelectualidad, toda la gente instruida, lo dejaban todo y huian. Se
largaban de aqui. Pero estaba la disciplina militar. jEntrega el carné del
Partido! Y no dejaban irse a nadie.

¢Quién tiene la culpa? Para responder a la pregunta de como hemos de
vivir se ha de saber quién es el culpable. ;Quién, digame? ;Los cientificos o
el personal de la central? ¢El director? ;Los trabajadores del turno de
guardia? Pero ¢por qué, digame, no luchamos contra el automovil, que
también es una creacion de la inteligencia humana, pero si luchamos contra el
reactor? jExigimos que se cierren todas las centrales atomicas y que se
enjuicie a todos los cientificos atobmicos! ;Y los maldecimos! Yo idolatro el
saber humano. Y todo lo que el hombre ha creado. El saber. El saber en si
mismo nunca es culpable. Hoy, los cientificos también son victimas de
Cherndbil. Yo quiero vivir después de Cherndbil, y no morir después de
Chernobil. Quiero comprender, por dénde puedo aferrarme a mi fe. ;Quién
me dara fuerzas?

Aqui todos piensan en ello. Ahora las reacciones de la gente son
diferentes; quieras o no, han pasado diez afios, pero todo se sigue midiendo
por el rasero de la guerra. La guerra dur6 cuatro afios. O sea que, calcule,
llevamos dos guerras. Le voy a enumerar las diferentes reacciones: «Todo ha



quedado atras»; «Ya se arreglara todo de alguna manera»; «Han pasado diez
afos. Ya no hay peligro»; «jNos vamos a morir todos! jPronto todos nos
moriremos!»; «Quiero irme al extranjero»; «Han de ayudarnos»; «jAl diablo
con todo! Hay que vivir». Me parece que las he enumerado todas. Esto es lo
que oimos cada dia. Y se repite.

Desde mi punto de vista, somos material para una investigacion
cientifica. Un laboratorio internacional. En el centro de Europa. De nosotros,
los bielorrusos, de los diez millones de personas, mas de dos millones viven
en tierras contaminadas. Un laboratorio natural. Todo esta listo para anotar
los datos, para hacer experimentos. Nos vienen a ver de todas partes del
mundo. Escriben tesis doctorales. De Moscu, de Petersburgo. Del Japén, de
Alemania, de Austria... Se estan preparando para el futuro. [Una larga pausa
en la conversacion.]

¢ Qué estaba pensando? Me he puesto de nuevo a comparar. He creido que
podia hablar de Chernobil, y que, en cambio, sobre el bloqueo no puedo.

Un dia recibi una invitacion de Leningrado. Perdone pero el nombre de
Petersburgo no se me ha prendido en la conciencia, porque donde estuve a
punto de morir fue en Leningrado. Y hete aqui que recibo por carta una
invitacion al encuentro «Los nifios del bloqueo de Leningrado». Y fui a aquel
encuentro, pero no pude pronunciar ni una palabra. ;Narrar simplemente el
miedo? Eso es poco. Simplemente sobre el miedo..., ¢sobre lo que hizo
conmigo este miedo? Hasta ahora no lo sé.

En casa nunca recordabamos el bloqueo; mama no queria que
recordaramos el bloqueo. Pero de Chernobil hablamos. Aunque, no...
[Calla.] Entre nosotros no hablamos; el tema surge cuando viene alguien a
vernos: algun extranjero, los periodistas, los familiares que no viven aqui.
¢Por qué no hablamos de Chernobil? No se ha planteado este tema. En la
escuela. Con los alumnos. Tampoco en casa. Esta bloqueado. Cerrado. En
Austria, en Francia, en Alemania, donde los nifios viajan a curarse, les hablan
sobre el tema. Y yo les pregunto a los chicos: ;qué es lo que os preguntan,
qué les interesa? Pero ellos a menudo no recuerdan ni las ciudades, ni el
pueblo, ni los apellidos de la gente que los ha alojado; enumeran los regalos,
los platos que les han gustado. A uno le han regalado un magnetofén; en
cambio, a otro, no. Regresan vestidos con unas ropas que no se han comprado



con su dinero, ni con el dinero ganado por sus padres. Se diria que hubieran
ido a una exposicion. A unos grandes almacenes. A un supermercado caro. Y
no dejan de esperar que los vuelvan a invitar. Alli los ensefian y los llenan de
regalos. Y los chicos se acostumbran a esto. Se han acostumbrado. Para ellos
ya se ha convertido en un modo de vida, y en la idea que tienen de ella. Pero
después de estos grandes almacenes a los que llamamos extranjero, después
de esta exposicion de objetos caros, hay que volver a la escuela. A las clases.

Y cuando entro en la clase veo que ante mi tengo a unos observadores. A
nifilos que observan, pero que no viven. Les tengo que ayudar. Tengo que
explicarles que el mundo no es un supermercado. Que es algo distinto. Mas
duro y mas maravilloso. Los llevo a mi taller, alli estan mis esculturas de
madera. Las esculturas les gustan. Y yo les digo: «Todo esto se puede hacer
con un pedazo de madera cualquiera. Prueba ti mismo». jA ver si despiertan!
A mi esto me ayudo a superar el bloqueo, fui saliendo de €l durante afios.

El mundo se ha partido en dos: estamos nosotros, la gente de Cherndbil, y
estan ustedes, el resto de los hombres. ;.o ha notado? Ahora entre nosotros
no se pone el acento en «yo soy bielorruso» o «soy ucraniano», «soy ruso...
Todos se llaman a si mismos habitantes de Cherndbil. «<Somos de Chernobil».
«Yo soy un hombre de Chernébil». Como si se tratara de un pueblo distinto.
De una nacion nueva.



MONOLOGO ACERCA DE COMO UNA COSA
COMPLETAMENTE DESCONOCIDA SE VA
METIENDO DENTRO DE TI1

Hormigas. Pequefias hormigas corren por el tronco. Alrededor retumba la
maquinaria militar. Soldados. Gritos, maldiciones. Juramentos. El zumbar de
los helicopteros. Y, mientras tanto, ellas corren por el tronco.

Yo regresaba de la zona, y de todo lo visto durante aquel dia solo me ha
quedado en el recuerdo esta escena. Este momento. Nos habiamos detenido
en un bosque, encendi un pitillo junto a un abedul. Estaba cerca de él, me
apoyé en el arbol. Las hormigas corrian por el tronco justo delante de mi
cara; sin oirnos, sin prestarnos la mas minima atencién. Siguiendo obstinadas
su itinerario. Nosotros desapareceremos y ellas ni lo notaran. Algo asi me
paso por la mente. Retazos de pensamientos. Tenia tantas impresiones que no
podia pensar. Yo las miraba. ;Y yo? Yo nunca las habia percibido tan de
cerca. A tan poca distancia.

Al principio todos hablaban de «catastrofe», luego de «guerra nuclear».
He leido sobre Hiroshima y Nagasaki, he visto documentos. Es pavoroso,
pero algo comprensible: una guerra nuclear, el radio de la deflagracion. Esto
hasta podia imaginarmelo. Pero lo sucedido con nosotros... Para esto me
faltaba... Me faltaban conocimientos, me faltaban todos los libros que yo
habia leido en toda mi vida. Regresaba de un viaje de trabajo y me quedaba
mirando perplejo los estantes de libros en mi despacho. Leia. Aunque podia
no leer. Una cosa nunca vista destruia mi mundo anterior. Era algo que se
introducia, que penetraba en ti. Al margen de tu voluntad.

Recuerdo una conversacion con un cientifico: «Esto es para miles de afios
—me explicaba—. El uranio se desintegra en 238 semidesintegraciones. Si lo



traducimos en tiempo, significa mil millones de afios. Y en el caso del torio,
son catorce mil millones de afios». Cincuenta. Cien. Doscientos afios. Vale.
Pero ¢mas? Mas alla de esta cifra, mi mente no podia imaginar. Dejaba de
comprender qué es el tiempo. ¢ Donde estoy?

Escribir sobre esto ahora, cuando no han pasado mas que diez afios. Un
instante. ;Escribir? jMe parece arriesgado! No es seguro. No aclararemos, ni
descubriremos nada. De todos modos, nos inventaremos algo que se asemeje
a nuestra vida. Haremos un calco. Lo he probado. No me ha salido nada.
Después de Chernobil ha quedado la mitologia de Chernobil. Los periddicos
y las revistas compiten entre si para ver quién escribe algo mas terrible, y
estos horrores les gustan sobre todo a aquellos que no los han vivido. Todo el
mundo ha leido algo sobre las setas del tamafio de una cabeza humana, pero
nadie las ha encontrado. Como los pajaros de dos cabezas. Porque lo que se
debe hacer no es escribir, sino anotar. Documentar los hechos. Enséneme una
novela fantastica sobre Chernobil. {No la hay! ;Y no la habra! jSe lo aseguro!
No la habra.

Tengo un cuaderno de notas aparte. He apuntado en él conversaciones,
rumores, chistes. Es lo mas interesante y lo mas fiel. Una huella exacta. ;Qué
ha quedado de la Grecia antigua? Los mitos de la Grecia antigua.

Le daré a usted mi cuaderno. A mi se me perdera entre los papeles;
bueno, puede que se lo ensefie a los hijos cuando crezcan. Quiérase o no, es
historia.

De conversaciones:
Ya va el tercer mes que la radio lleva diciendo: «La situacion se
estabiliza, la situacion se estabiliza, la situacion se estabili...».

De pronto ha resucitado el olvidado léxico estalinista: «agentes de los
servicios secretos occidentales», «enemigos jurados del socialismov,
«complots de espias», «operaciones de desestabilizacion», «golpe por la
espalda», «socavar la union indestructible de los pueblos soviéticos»... Todo
el mundo no para de hablar de espias y terroristas infiltrados, y en cambio ni



una palabra de medidas profilacticas a base de yodo. Toda informacion no
oficial se interpreta como un ataque de la ideologia enemiga.

Ayer el redactor jefe elimin6 de mi reportaje el relato de la madre de uno de
los bomberos que estuvo apagando aquella noche el incendio del reactor
atomico. El hombre muri6 de una irradiacion aguda. Después de enterrar a su
hijo en Moscu, los padres regresaron a su aldea, que al poco evacuarian. Pero,
al llegar el otofio, lograron volver a su huerto a escondidas, bosque a través, y
recogieron un saco de tomates y pepinos. La madre se mostraba contenta:
«Prepararemos unos veinte botes». jQué fe en la tierra! En la secular
experiencia campesina. Ni siquiera la muerte de su hijo habia alterado su
mundo habitual. «;Qué te pasa? ;O es que escuchas Radio Svoboda?»(3%], me
soltd mi redactor jefe. Yo no le respondi. «En el periédico no quiero gente
que difunda el panico. Tu escribe sobre los héroes, como los soldados que se
subieron al tejado del reactor». Un héroe... Héroes. ;Quiénes lo son hoy?
Para mi lo es el médico que, a pesar de las 6rdenes recibidas desde arriba,
decia a los hombres la verdad. Y el periodista y el cientifico. Pero, como dijo
en una reunion el redactor jefe: «jRecordad! Ahora entre nosotros no hay ni
médicos, ni maestros, ni cientificos, ni periodistas, hoy solo existe para
nosotros una profesion: la de hombre soviético». ¢Creeria €l mismo en estas
palabras? ;Sera posible que no tuviera miedo? Cada dia veo mas minada mi
fe.

Han llegado unos instructores del Comité Central. Su itinerario era: del hotel
en coche al Comité Regional del Partido, y vuelta atras al hotel, también en
coche. Estudian la situacion a partir de los recortes de los periddicos locales.
Mochilas enteras de bocadillos traidos de Minsk. Preparan el té con agua
mineral. También traida de afuera. Me lo ha contado la responsable de
guardia del hotel en el que se alojaban. La gente no cree lo que dicen los
periddicos, la television y la radio; buscan la informacion en la conducta de
las autoridades. Es la mas de fiar.



¢Qué hacer con el nifio? Tengo ganas de agarrarlo y salir corriendo. Pero
llevo el carné del Partido en el bolsillo. {No puedo!

El chiste mas popular de la zona: el mejor remedio contra el estroncio y el
cesio es el vodka Stolichnaya.

Pero en las tiendas de los pueblos de pronto han aparecido productos antes
imposibles de encontrar. He oido la intervencion del secretario regional del
Partido: «Os vamos a dar una vida paradisiaca. Lo unico que tenéis que hacer
es quedaros y trabajar. Os llenaremos las tiendas de salchichdn y de alforfon.
Tendréis todo lo que habia en las tiendas especiales». Es decir, lo que antes
estaba en las tiendas del Comité Regional. La actitud hacia el pueblo es la
siguiente: que se conforme con el salchichén y el vodka. Aunque, jmaldita
sea! Antes nunca habia visto que en una tienda rural hubiera tres clases de
salchichén. Hasta yo mismo le he comprado a mi mujer unas medias de
importacion.

Los dosimetros estuvieron a la venta un mes y luego desaparecieron. No se
puede escribir sobre esto. jCuantos y qué radionuclidos nos han soltado?
Sobre esto tampoco. Prohibido también decir que en las aldeas solo han
quedado los hombres. Han evacuado a las mujeres y a los nifios. Durante el
verano entero, los hombres se han lavado ellos mismos la ropa, han ordefiado
las vacas y cultivado los huertos. Bebian, claro esta. Se peleaban. Porque un
mundo sin mujeres... Lastima que no sea guionista. Es un argumento para un
filme. ;D6nde estd Spielberg? ¢Mi admirado Alexéi Guerman? El hubiera
escrito sobre esto. Pero he aqui un implacable tachén del redactor jefe: «No
olvide que estamos rodeados de enemigos. Tenemos muchos enemigos al
otro lado del océano». Y por eso solo tenemos cosas buenas y ninguna mala.
Y no puede haber nada incomprensible. Pero donde se forman los convoyes
de trenes especiales alguien ha visto a nuestras autoridades con sus maletas.



Junto a un puesto de la milicia, me para una anciana y me dice: «Cuando
vayas por alli, échale un vistazo a mi casa. Es época de recoger la patata, pero
los soldados no me dejan». Los han evacuado. Los han engafiado diciéndoles
que era para tres dias. En caso contrario no se hubieran marchado. El hombre
esta en el vacio, sin nada suyo. La gente se abre paso a sus aldeas a través de
los controles militares. Por las sendas de los bosques. Por las ciénagas.
Durante la noche. Los persiguen, les dan caza. En coches, en helicopteros.
«Como con los alemanes —comparan los viejos—. Como en la guerra...».

He visto al primer merodeador. Un muchacho joven, con dos chaquetas
de piel encima. Queria demostrar a la patrulla militar que de este modo se
curaba del reuma. Pero cuando le apretaron las tuercas, confeso: «La primera
vez da algo de miedo, pero luego te acostumbras. Te tomas un trago y
andando». Es decir, tras vencer el instinto de conservacion. Porque en un
estado normal esto es imposible. Asi es como los nuestros se lanzan a la
hazafa. Y de igual modo, al delito.

Entramos en una casa campesina abandonada. Sobre un mantel blanco hay un
icono. «Para Dios», comento alguien. En otra casa, la mesa estaba cubierta
con un mantel blanco. «Para los hombres», dijo alguien.

Viajé a mi aldea pasado un afio. Los perros se habian asilvestrado. Di con
nuestro Rex. Lo llamo y no se acerca. ;No me habia reconocido? ;O no me
quiere reconocer? Estaria ofendido.

Durante las primeras semanas y los primeros meses, todo el mundo se quedo
callado. Nadie decia nada. Sumidos en la postraciéon. Habia que marcharse;
pero hasta el dltimo dia, nada. La mente es incapaz de hacerse cargo de lo
que estaba sucediendo. No recuerdo conversaciones serias; solo chistes:
«Ahora todas las tiendas estan llenas de radioaparatos»; «l.os impotentes se
dividen en radioactivos y radiopasivos». Pero luego, de pronto,
desaparecieron hasta los chistes.



En el hospital:
Se ha muerto el nifio, y eso que ayer me habia invitado a caramelos.

En una cola por azicar:

—:Han visto cuantas setas este afio?

—Estan contaminadas.

—Pareces bobo. ;Y quién te obliga a comerlas? Las recoges, las secas y
las llevas al mercado en Minsk. Te puedes hacer millonario.

:Se nos puede ayudar? ;Y como? ;Trasladar a la gente a Australia o a
Canada? Segun dicen, de vez en cuando circulan conversaciones de este
género en las altas esferas.

Para levantar las iglesias se buscaba el lugar consultando literalmente al cielo.
Los hombres de Iglesia tenian visiones. Se realizaban ceremonias sagradas
que precedian a la construccion del templo. En cambio, las centrales
nucleares se construian igual que una fabrica. O que una granja de cerdos. Se
cubria el tejado de asfalto. De betun. Y el tejado cuando ardia se derretia.

¢Lo has leido? Cerca de Cherndbil han pescado a un soldado que habia
desertado. Se habia construido un refugio y se ha pasado un afio junto al
reactor. Se alimentaba con lo que encontraba en las casas abandonadas; aqui
un trozo de tocino, alla un bote de pepinos marinados. Ponia trampas para
animales. Huy6 porque los «abuelos!*?l» lo tundian «a muerte». Decidi6
salvarse huyendo a Cherndbil.

Somos fatalistas. No tomamos ninguna iniciativa porque estamos
convencidos de que las cosas irdn como han de ir. Creemos en el destino. Y



esta es nuestra historia. A cada generacion le toco su guerra. Cuanta sangre.
Asi, ;cémo podemos ser de otro modo? Somos fatalistas.

Han aparecido los primeros perros lobos, nacidos de lobas y perros huidos al
bosque. Son mas grandes que los lobos, no se paran delante de los
banderines, no temen la luz ni al hombre, no responden a la «vab» (grito de
los cazadores que imitan a la llamada del lobo). Y también los gatos salvajes
se reinen ya en grupos y ya no tienen miedo del hombre. Se les ha borrado el
recuerdo de como obedecian y servian al hombre. Se esta desdibujando la
frontera entre lo real y lo irreal.

Ayer mi padre cumplio ochenta afios. Toda la familia se reunio alrededor de
la mesa. Yo lo miraba y pensaba: cuantos sucesos acumulados en una sola
vida: el gulag estalinista, Auschwitz y Chernobil. Todo esto ha sucedido en el
periodo de una sola generacion. A €l, en cambio, le gusta ir a pescar. Cultivar
la huerta. De joven, la madre se dolia de su caracter mujeriego: «No se le
escapaba ni una falda en toda la region». Pero ahora descubro cémo baja la
mirada mi padre cada vez que se cruza con una mujer joven y hermosa.

De rumores:

Cerca de Chernobil estan construyendo campos de concentracion en los
que encerraran a los que les ha caido encima la radiacion. Alli los tendran, los
estudiaran y los enterraran. De las aldeas cercanas a la central se llevan a los
muertos en autobuses y directos al cementerio; los entierran a miles, en fosas
comunes. Como durante el bloqueo de Leningrado.

Poco antes de la explosion, varias personas vieron, al parecer, una extrafia
luminiscencia sobre la central. Alguien incluso la fotografié. En la pelicula se
ha descubierto que era como un cuerpo extraterrestre que levitaba.



En Minsk han lavado los trenes y los vagones de mercancias. Van a evacuar
toda la capital a Siberia. Alla ya se estan reparando los barracones que han
quedado de los campos de concentracion estalinistas. Empezaran por las
mujeres y los nifios. A los ucranianos ya los estan evacuando.

Los pescadores cada vez se encuentran con mas peces anfibios, que pueden
vivir en el agua y en la tierra. Por la tierra andan sobre las aletas, como si
fueran patas. Se han empezado a pescar lucios sin cabeza ni aletas. Solo les
quedaba el tronco. Algo parecido le empezara a pasar a la gente. Los
bielorrusos se convertiran en humanoides.

No se traté de una averia, sino de un terremoto. Ocurrié algo en la corteza
terrestre. Y se produjo una explosion geologica. En esto han intervenido
fuerzas geofisicas y cosmicas. Los militares ya lo sabian todo de antemano,
podian haber avisado, pero, como todo, lo llevan en el mas riguroso secreto.

Por culpa de la radiacion, los animales del bosque estan enfermos. Merodean
tristes y tienen los ojos mustios. A los cazadores les da miedo y lastima
disparar contra ellos. Y los animales han dejado de temer al hombre. Los
zorros y los lobos entran en los pueblos y se acercan carifiosos a los nifios.

La gente de Chernobil tiene hijos, pero, en lugar de sangre, a estos nifios les
corre un liquido amarillo por las venas. Hay cientificos que demuestran que
el mono se hizo tan inteligente por haber vivido en un ambiente radiactivo.
Los nifios que nazcan dentro de tres o cuatro generaciones, todos seran como
Einstein. Esto es un experimento cosmico que estan realizando con nosotros.

ANATOLI SHIMANSKI,
periodista



MONOLOGO ACERCA DE LA FILOSOFIA
CARTESIANA Y DE COMO TE COMES UN
BOCADILLO CONTAMINADO CON OTRA
PERSONA PARA NO PASAR VERGUENZA

He vivido entre libros. Durante veinte afios he dado clases en la universidad.
Soy un cientifico, un investigador. Una persona que se ha buscado en la
historia su momento preferido y que vive en él. Que se dedica a él
plenamente y esta sumergido en su espacio. Esto en el ideal. Idealmente,
claro. Porque la filosofia en nuestro pais era entonces marxista-leninista y los
temas que se proponian para las tesis eran: el papel del marxismo-leninismo
en el desarrollo de la agricultura dedicada a la conquista de las nuevas tierras
roturadas; el papel del guia del proletariado mundial en... En pocas palabras,
nada que ver con las reflexiones cartesianas. Pero tuve suerte. Mi trabajo
cientifico de final de carrera fue elegido para un concurso en Moscu y de alli
llamaron y dijeron: «Dejen en paz al muchacho. Que siga escribiendo». Y lo
que escribia era un ensayo sobre el filésofo religioso francés Malebranche,
que se habia dedicado a interpretar la Biblia desde posiciones de una mente
racionalista. Me refiero al siglo XVIII, a la época de la Ilustracién..., de la fe
en la razon. Fe en nuestra capacidad para explicar el mundo.

Tal como yo lo entiendo ahora, tuve suerte. No fui a caer en la trituradora;
en la hormigonera. jFue un milagro! Antes de eso me habian avisado
repetidamente: para un trabajo cientifico de fin de carrera, Malebranche quiza
sea interesante. Pero para una tesis doctoral tendra usted que pensar en otro
tema. Una tesis es una cosa seria. En una palabra, nosotros le hemos
concedido una beca para la catedra de filosofia marxista-leninista, y usted



resulta que emigra al pasado. Ya me entiende.

Pero empez0 la perestroika de Gorbachov. Un tiempo que tantos afios
estuvimos esperando. Lo primero que noté fue que enseguida les empezaron
a cambiar las caras a las personas. La gente hasta empez6 a andar de otra
manera, la vida habia corregido incluso algo en la plastica de las personas, se
sonreian mas los unos a los otros. Se notaba otra energia en todo. Algo
como... Es cierto, algo ha cambiado por completo. Hoy incluso me sorprendo
de lo rapido que paso todo. Y yo también... Yo también me vi expulsado de
la vida cartesiana.

En lugar de los libros de filosofia me puse a leer los periddicos del dia y
las revistas; esperaba con impaciencia cada numero del Ogoniok, una revista
afin a la perestroika. Por la mafiana haciamos cola delante del quiosco de la
prensa, ni antes ni después se leyeron los periddicos como entonces. Nunca
se tuvo tanta fe como entonces. Nos caia encima un alud de informacion. Se
publico el testamento politico de Lenin, un documento conservado durante
medio siglo en los archivos secretos. Solzhenitsin y, tras él, Shalamov...,
Bujarin..., fueron apareciendo en los estantes de las librerias. Hasta no hacia
mucho, te arrestaban por poseer estos libros. Te echaban unos cuantos afios.
Liberaron de su exilio al académico Sajarov...

Por primera vez, mostraban por la television las sesiones del Soviet
Supremo de la URSS. Todo el pais se pasaba horas delante de las pantallas
conteniendo la respiracion. Hablabamos y hablabamos. Deciamos en voz alta
las cosas que antes no nos atreviamos a susurrar mas que en nuestras cocinas.
jCuantas generaciones se han pasado la vida en nuestro pais cuchicheando en
las cocinas! jL.o que se habra perdido en ellas! jLo que se habra sofiado! Mas
de setenta afios. Toda la historia soviética.

Entonces todos iban a los mitines. A las manifestaciones. Se firmaban
manifiestos, se votaba contra algo. Me acuerdo de un historiador que
intervino en un programa de la television. Trajo al estudio un mapa de los
campos estalinistas. Toda Siberia parecia un incendio de banderines rojos.

Nos enteramos de la verdad sobre Kuropati*!l. ;Toda una conmocién!
iLa sociedad se qued6 muda! Los Kuropati bielorrusos: una fosa comun del
afio 37. Alli yacen juntos bielorrusos, rusos, polacos, lituanos... Decenas de
miles. Las zanjas de la NKVD de dos metros de profundidad, donde se



enterraban a los muertos en dos y en tres capas. Entonces el lugar se hallaba
lejos de Minsk, pero luego entr6 a formar parte de la ciudad. Se convirtié en
la ciudad. Uno podia llegar alli en tranvia. En los afios cincuenta, en aquel
terreno se planté un joven bosque; los pinos crecieron y los ciudadanos, sin
sospechar nada, organizaban alli sus fiestas de mayo. En invierno paseaban
en esquis. Empezaron las excavaciones. El poder... El poder comunista
mentia. Intentaba escabullirse. Por la noche, la milicia volvia a llenar las
tumbas abiertas, y durante el dia las fosas se volvian a abrir. He visto cuadros
documentales: hileras de craneos a los que se les habia limpiado la tierra. Y
cada uno con un agujero en el cogote.

Viviamos, claro esta, con la sensacion de que asistiamos a una
revolucion. A una nueva época.

No me he desviado de nuestro tema. No se preocupe. Queria recordar
como éramos cuando se produjo Chernobil. Porque en la historia quedaran
juntos: el desmoronamiento del socialismo y la catastrofe de Chernobil. Han
coincidido. Chernobil ha acelerado la descomposicion de la Union Soviética.
Ha hecho volar por los aires el imperio.

Y de mi ha hecho un politico.

El 4 de mayo. Al noveno dia del accidente aparecié Gorbachov. Eso fue
una cobardia, por supuesto. Aquella gente perdié los papeles. Como en los
primeros dias de la guerra. En el 41. En los periddicos se condenaba las
artimanas del enemigo y la histeria de los occidentales. Se hablaba de las
maniobras antisoviéticas y de los rumores provocativos que sembraban entre
nosotros nuestros enemigos. Desde el otro lado de la colina.

Me acuerdo de mi actitud en aquellos dias. Durante largo tiempo no hubo
miedo; casi un mes nos pasamos en compas de espera; de que nos iban a
informar de un momento a otro: bajo la direccién del Partido Comunista,
nuestros cientificos..., nuestros heroicos bomberos y soldados..., una vez
mas han dominado los elementos. Han alcanzado una victoria nunca vista.
Han encerrado la llama césmica en una probeta. El miedo aparecio al cabo de
un tiempo, no enseguida, no lo dejamos entrar en nuestro fuero interno hasta
pasado mucho tiempo. Fue exactamente asi. jSi! jSi! Tal como lo veo ahora,
este miedo no podia fundirse en nuestra conciencia en modo alguno con la
idea de la energia atomica para usos pacificos. No sintonizaba con lo que



habiamos estudiado en los manuales escolares y leido en todos los libros. En
nuestra imaginacion, el cuadro del mundo se nos aparecia del modo
siguiente: el atomo de uso militar era el monstruoso hongo en el cielo, como
sucedié en Hiroshima y Nagasaki: en un segundo, la gente convertida en
ceniza; en cambio, el atomo para la paz se nos presentaba tan inocuo como
una bombilla eléctrica. Teniamos una vision infantil del mundo. Viviamos
segun el manual. No solo nosotros, sino toda la humanidad se hizo mas sabia
después de Chernobil. Se hizo mayor. Adquirio otra edad.

De las conversaciones de los primeros dias:

—Esta ardiendo la central atdbmica. Pero eso sucede lejos. En Ucrania.

—He leido en los periodicos que han mandado alli maquinaria militar. El
ejército. i Venceremos!

—FEn Bielorrusia no hay ninguna central nuclear. Podemos estar
tranquilos.

Mi primer viaje a la zona. Viajaba al lugar y pensaba que todo estaria
cubierto de ceniza gris. De hollin negro. Como en el cuadro de Briulov El
ultimo dia de Pompeya. En cambio... Llegas al lugar y todo se ve tan
hermoso. jQué belleza! Los prados llenos de flores, el delicado verdor de los
arboles en primavera. Es justamente la época del afio que mas me gusta. Todo
revive. Crece y canta.

Lo que mas me asombro fue la combinacion de belleza y miedo. El miedo
dejo de aparecer separado de la belleza, y la belleza, del miedo. EI mundo al
revés. Tal como lo veo ahora. Al revés. Un desconocido sentimiento de
muerte.

Llegamos con un grupo. No nos habia mandado nadie. Un grupo de
diputados bielorrusos de la oposicion. jQué tiempos! jYa ve qué tiempos
aquellos! El poder comunista cedia posiciones. Se sentia débil, inseguro.
Todo se tambaleaba. Pero las autoridades locales nos recibian de mala
manera: «;Tienen ustedes permiso? ;Qué derecho tienen para soliviantar a la
gente, a hacerles preguntas? ;Quién ha dado la orden?».

Se remitian a las instrucciones que recibian de arriba: «No entregarse al
panico. Esperar ordenes». En el sentido de que ahora ustedes nos asustan y
soliviantan a la gente y luego nosotros seremos los que tengamos que hacer
cumplir el plan. Los planes de cereales y de carne. No se preocupaban de la



salud de las personas, sino de los planes. Los planes republicanos, los
soviéticos. Tenian miedo de sus jefes. Y estos temian a los que estaban por
encima de ellos. Y asi sucesivamente, subiendo por la piramide hasta el
secretario general. Una persona lo decidia todo, lo decidia alli en sus alturas
celestiales. Asi estaba construida la piramide del poder. Y a su cabeza, el zar.
Entonces un zar comunista.

—Aqui todo esta contaminado —explicamos—. Todo lo que producis
aqui no se podra emplear como alimento.

—Sois unos provocadores —replicaban—. Basta ya de propaganda
enemiga. Vamos a llamar a... Informaremos.

Y llamaban. E informaban a quien hacia falta.

La aldea Malinovka: 59 curios por metro cuadrado.

Entramos en la escuela:

—¢Como va la vida?

—Estamos todos asustados, por supuesto. Pero nos han tranquilizado:
solo hace falta lavar los tejados. Cubrir los pozos con una tela, asfaltar los
caminos. jY a vivir! Aunque es cierto que los gatos no paran de rascarse y a
los caballos los mocos les llegan hasta el suelo.

La jefa de estudios de la escuela nos invito a su casa. A comer. Una casa
nueva, hacia dos meses que habian celebrado la inauguracién de la casa, la
«entrada». Segun costumbre bielorrusa, hay que sefialar la entrada en una
nueva casa. Junto a la casa, un cobertizo sélido, una bodega. Lo que en otro
tiempo se llamaba la hacienda de un kulak, de un campesino rico. A gente asi
la mandaban a Siberia. Una casa que daba gusto ver, envidia daba.

—Pero pronto habran de marcharse de aqui.

—iNi hablar! jCon todo el trabajo que le hemos dedicado a esta casa!

—Mire el dosimetro.

—¢Con qué derecho vienen por aqui? Cientificos del c... jA ver si dejan
a la gente en paz!

El amo de la casa... dio media vuelta y se marchd al prado con su
caballo. Sin siquiera despedirse.

La aldea Chiudiani: 150 curios por metro cuadrado.

Las mujeres trabajando en sus huertos, los nifios correteando por las
calles. Al final de la aldea, unos hombres limpian los troncos para una casa



nueva. Paramos junto a ellos el coche. Nos rodean. Nos piden un pitillo.

—¢Como van las cosas por la capital? jHay vodka? Pues aqui lo hay
cuando quieren. Menos mal que destilamos el nuestro. Gorbachov, como no
bebe, a nosotros tampoco nos deja.

—Vaya. Conque diputados. Lo del tabaco aqui lo tenemos fatal.

—Pero, amigos —intentamos explicarles—, si pronto tendréis que
marcharos de aqui. Mirad el dosimetro. Mirad bien: la radiacion en este lugar,
aqui donde ahora estamos, es cien veces superior a la normal.

—Te estas pasando. Vaya, vaya. jMucha falta nos hace tu dosimetro! Tu
ahora te largas, y nosotros, en cambio, nos quedamos. jMétete donde te
quepa tu dosimetro!

He visto varias veces el filme sobre el hundimiento del Titanic: la pelicula
me recordaba lo que yo mismo vi. Lo sucedido ante mis ojos. Yo vivi los
primeros dias de Chernobil. Y todo pas6 como en el Titanic; el
comportamiento de la gente era absolutamente igual. La misma psicologia.
Yo reconocia... Incluso comparaba. Ya esta perforado el casco del buque,
una enorme via de agua inunda las bodegas inferiores, tumba toneles,
cajones... El agua corre. Se abre paso entre los obstaculos. En cambio, arriba
siguen las lamparas encendidas. Suena la musica. Sirven champan. Prosiguen
las disputas familiares, se inician nuevas historias de amor... Abajo, en
cambio, el agua se lleva todo por delante. Avanza por las escaleras. Penetra
en los camarotes.

Las lamparas encendidas. Suena la musica. Sirven champan. Nuestra
mentalidad. Este es un tema aparte. En primer lugar, nosotros ponemos los
sentimientos. Esto le da gran vuelo, una gran altura a nuestra vida, pero al
mismo tiempo es fatal. En cambio, la opcion racional siempre es para
nosotros negativa. Nosotros comprobamos nuestros actos con el corazon y no
con la razon.

En una aldea entras a una casa y ya eres bienvenido. Eres motivo de
alegria. Te comprenden. Y menean desconsoladamente la cabeza: «Lastima
no tener pescado fresco; no tengo nada que ofrecerle». O «¢Quiere usted un
poco de leche? Ahora mismo le lleno una taza». Y no te sueltan. Te llaman
desde sus casas. A algunos les daba miedo, yo, en cambio, aceptaba la
invitacion. Entraba en sus casas. Me sentaba a la mesa. Me comia un



bocadillo contaminado, porque todo lo comian. Me tomaba una copa a su
salud. Hasta experimentaba un sentimiento de orgullo de miren ustedes como
soy. Yo puedo hacerlo. jSoy capaz de ello! Si. {Si! Yo me decia: como no
estoy en condiciones de cambiar nada en la vida de esta persona, entonces
todo lo que puedo hacer es comerme con él este bocadillo contaminado, para
al menos no sentir vergiienza. Compartir su suerte. Esta es nuestra actitud
hacia nuestra propia vida.

Tengo mujer y dos hijos y me siento responsable de lo que les pase. Llevo
el dosimetro en el bolsillo. Tal como lo entiendo ahora, es nuestro mundo,
somos nosotros. Hace diez afios me sentia orgulloso de ser asi, ahora me da
vergiienza de ser como soy. Pero de todos modos me sentaré a la mesa y me
comeré aquel maldito bocadillo. Pensaba que... Me paraba a pensar en qué
clase de gente éramos. Y este maldito bocadillo no se me iba de la cabeza.
Hay que comerlo con el corazon y no con la razén. Alguien ha escrito que en
el siglo XX... y ahora ya en el siglo XXI, vivimos tal como nos ha ensefiado a
hacerlo la literatura del XIX. jDios santo! A menudo me asaltan las dudas. Lo
he discutido con mucha gente. Pero ;quiénes somos? ; Quiénes?

Tuve una conversacion interesante con la mujer, hoy ya viuda, de un
piloto de helicoptero fallecido. Una mujer inteligente. Nos pasamos largo rato
charlando. Ella también queria comprender. Comprender y hallar un sentido a
la muerte de su marido. Resignarse a ella. Y no pudo. He leido muchas veces
en los periodicos como trabajaban los pilotos de helicoptero sobre el reactor.
Primero lanzaban las planchas de plomo, pero estas desaparecian sin dejar
huella en el agujero, entonces alguien recordoé que el plomo a la temperatura
de 700 grados se convierte en vapor y, alli, la temperatura ascendia hasta los
2000 grados. Después de esto, volaron hacia abajo sacos de dolomia y arena.
En lo alto era de noche por la nube de polvo que se levantaba. Reinaba la
oscuridad. Columnas de polvo. Para dar en el blanco, los pilotos abrian las
ventanillas de las cabinas y apuntaban abajo, con qué inclinacion entrar:
izquierda-derecha, arriba-abajo. jLas dosis eran de locura! Recuerdo los
titulos de los articulos en los periodicos: «Héroes del cielo», «Halcones de
Cherndbil»... Pues bien, esta mujer... Esta mujer me confesé sus dudas:
«Ahora escriben que mi marido ha sido un héroe. Y es verdad, es un héroe.
Pero ¢qué es un héroe? Yo sé que mi marido ha sido un oficial honesto y



eficiente. Disciplinado. Y al regresar de Chernoébil, al cabo de unos meses,
enfermo. En el Kremlin le entregaron una medalla, alli se encontré con sus
compafieros y vio que también ellos estaban enfermos. Pero se sintieron
contentos por el encuentro. Regres6 a casa feliz... con la medalla. Y yo le
pregunté:

—¢:Pero podias haber tenido menos secuelas y haber conservado la salud?

—Seguramente habria podido, si hubiera pensado mas —me contesto—.
Habria necesitado un buen traje de proteccion, unas gafas especiales y una
mascara. Pero no dispusimos ni de lo uno ni de lo otro ni de lo tercero.
Aunque tampoco nosotros respetabamos las normas de seguridad personal.
No pensabamos. Todos entonces pensabamos poco. Qué lastima que entonces
NOS pararamos tan poco a pensar».

Yo estoy de acuerdo con ella. Desde el punto de vista de nuestra cultura,
pensar en uno mismo es una muestra de egoismo. Algo propio de los pobres
de espiritu. Siempre encuentras algo que esta por encima de ti. De tu vida.

Corria el afio 89. Era el 26 de abril: el tercer aniversario. Habian pasado
tres afios desde la catastrofe. Evacuaron a la gente de la zona de los 30
kilometros, pero mas de dos millones de bielorrusos vivian como antes en
lugares contaminados. Y se olvidaron de ellos. La oposicion bielorrusa
organizé para este dia una manifestacion, y las autoridades, a modo de
respuesta, declararon ese dia jornada de trabajo voluntario. Llenaron la
ciudad de banderas rojas, instalaron en las calles tenderetes moéviles con
productos entonces deficitarios: salchichas ahumadas, bombones de
chocolate, botes de café soluble... Por todas partes se veian coches de
policia. También trabajaban los muchachos vestidos de civiles haciendo
fotografias. Pero jun sintoma nuevo! Nadie les prestaba la menor atencion, ya
no se los temia como antes. La gente empezd a reunirse junto al parque
Cheliuskintsi. Llegaba mas y mas gente. Hacia las diez ya eran 20 000 o
30 000 (son cifras de los informes policiales que luego se dieron por
television) y a cada minuto la multitud crecia. Ni nosotros nos esperabamos
ese éxito. Todos estaban animados. ;Quién podia resistirse a esta marea
humana? A las diez en punto, tal como lo habiamos planeado, la columna
avanzo por la avenida Lenin hacia el centro de la ciudad, donde debia
celebrarse el mitin. Durante todo el camino se nos fueron uniendo nuevos



grupos, estos esperaban a la columna en las calles paralelas y en los
callejones. En los portales. Corrio el rumor: la policia y las patrullas militares
habian bloqueado las entradas de la ciudad, detenian los autobuses y los
coches con manifestantes llegados de otros lugares, les hacian dar la vuelta,
pero nadie se dejo llevar por el panico. La gente abandonaba los vehiculos y
se dirigia a pie hacia nosotros. Dieron esta noticia por el megafono. Y un
poderoso «jhurra!» recorrio la columna; los balcones estaban llenos de gente.
Todo el mundo estaba muy animado. Los balcones repletos de gente que
abria las ventanas de par en par y se encaramaba a los ventanales. Los
manifestantes saludaban. Levantaban pancartas, banderines infantiles.
Entonces descubri que..., y todos lo comentaron..., que la policia habia
desaparecido, al igual que los muchachos de civil con sus camaras
fotograficas. Tal como lo entiendo hoy, se les dio la orden de retirarse a los
patios interiores, de recogerse en los vehiculos. Las autoridades se
escondieron. Esperando. Se asustaron. La gente avanzaba y lloraba, agarrados
de las manos. Lloraba porque vencia su miedo. Se liberaba de su miedo.

Empezo el mitin. Y aunque dedicamos y discutimos largo tiempo para
preparar las listas de las intervenciones, nadie se acordd de la lista. En una
tribuna preparada a toda prisa se acercaban y, sin papel alguno, hablaban
gentes sencillas llegadas de las tierras de Chernobil. Se form6 una cola.
Oiamos a los testigos de la catastrofe. Escuchabamos sus declaraciones. De
las personas conocidas solo intervino el académico Vélijov, uno de los
exdirigentes del cuartel general dedicado a liquidar la averia, pero, a
diferencia de otras, apenas recuerdo su intervencion.

Como la de una madre con dos hijos. Una nifia y un nifio. La mujer subio
con ellos a la tribuna: «Mis hijos hace tiempo que no rien. Que no juegan.
Que no corren por el patio. No tienen fuerzas. Son como unos viejecitos».

O la de una mujer liquidadora. Cuando se recogio las mangas y ensefio a
la multitud sus brazos, todos vieron sus llagas. «He lavado las ropas de
nuestros hombres, que trabajaban junto al reactor —contaba la mujer—.
Lavabamos mas que nada a mano, porque nos trajeron pocas lavadoras y
estas se estropearon por la sobrecarga».

O un joven médico. El hombre empez6 leyendo el juramento hipocratico.
Nos conté como todos los datos de los pacientes se guardaron con el sello de



«secreto» y «ultrasecreto». Como la medicina y la ciencia se sometian al
dictado de la politica.

Aquello era el tribunal de Cherndbil.

Lo reconozco. No lo voy a ocultar: aquel fue el dia mas grande de mi
vida. Fuimos felices. Lo reconozco.

Al dia siguiente, a los organizadores de la manifestacion nos llamaron a
declarar a la policia y nos juzgaron, acusandonos de ser los responsables de
que una multitud de miles de personas hubiera cortado la avenida y
entorpecido la circulacién del transporte publico. De haber lanzado consignas
no permitidas. A cada uno nos impusieron quince dias de arresto. Nos
aplicaron el articulo de «gamberrismo». Tanto el juez que dicté la sentencia
como los policias que nos acompafaron al lugar de detencion se sentian
avergonzados. Todos sentian vergiienza. Nosotros, en cambio, reiamos. Si,
isi! Porque éramos felices.

Entonces se nos plante6 la cuestion: ;Qué podemos hacer? ;Qué hacer a
partir de ahora?

En una de las aldeas de Cherndbil, una mujer que nos vio, al enterarse de
que éramos de Minsk, cay6 de rodillas ante nosotros: «jSalvad a mi hijo!
iLlevaoslo con vosotros! Nuestros médicos no pueden descubrir qué le pasa.
El pobre se ahoga, se pone azul. Se me muere». [Calla.]

Llegué al hospital. Un nifio de siete afios. Cancer de tiroides. Quise
distraerlo con bromas. El chico se gir6 cara a la pared: «Sobre todo no me
diga que no me moriré. Porque sé que me voy a morir».

En la Academia de Ciencias, creo que fue alli, me ensefiaron la
radiografia de unos pulmones abrasados por «particulas calientes». Los
pulmones parecian un cielo estrellado. Las «particulas calientes» son como
unos granos microscopicos que se produjeron cuando se arrojo plomo y arena
en el reactor incendiado. Los atomos del plomo, de la arena y del grafito se
fundian y, con el impacto, se elevaban hacia el cielo. Estas particulas volaron
a grandes distancias. A centenares de kildmetros. Y ahora penetran en el
organismo humano a través de las vias respiratorias.

Quienes caen mas a menudo son los tractoristas y los choferes, es decir,
aquellos que aran el campo o viajan por los caminos sin asfaltar. Cualquier
organo en que estas particulas se instalan se «ilumina» en las radiografias.



Centenares de agujeritos, como en un fino cedazo. La persona muere. Se
quema. Pero si el hombre es mortal, las «particulas calientes» no; ellas son
inmortales. Un hombre muere y en mil afios se convierte en polvo, mientras
que las «particulas calientes» seguiran viviendo y este polvo seguira siendo
capaz de matar una y otra vez. [Calla.]

Regresaba de mis viajes. Me sentia lleno de impresiones. Y contaba. Mi
mujer, que es lingiliista de formacion, antes nunca se habia interesado por la
politica, como tampoco por el deporte, pero entonces no paraba de hacerme
las mismas preguntas: «;Qué podemos hacer? ;Qué hacer a partir de ahora?».

Nos pusimos manos a la obra; iniciamos una labor que desde el punto de
vista de la sensatez era imposible de realizar. Un hombre es capaz de tomar
una decision de este tipo solo en momentos de conmocion, en momentos de
la mas completa liberacién interior. Y entonces era un tiempo asi. La época
de Gorbachov. jUn tiempo de esperanzas! jDe fe! Decidimos salvar a los
nifios. Descubrir al mundo en qué situacion de peligro viven los nifios
bielorrusos. Pedir ayuda. Gritar. jHacer sonar las campanas! El poder calla,
ha traicionado a su pueblo, pero nosotros no vamos a callar. Y...
rapidamente. .., muy rapidamente..., se reunio un grupo de fieles ayudantes y
correligionarios. Nuestra contrasefia era: «;Qué lees? A Solzhenitsin, a
Platénov. Ven con nosotros».

Trabajabamos doce horas al dia. Debiamos darle un nombre a nuestra
organizacion. Barajamos decenas de nombres y nos decidimos por el mas
sencillo: «Fundacion Para los Nifios de Chernobil».

Hoy ya no hay modo de explicar, de imaginar nuestras dudas. Nuestras
discusiones. Nuestros temores. Hoy son incontables las fundaciones como la
nuestra, pero entonces nosotros fuimos los primeros en empezar. La primera
iniciativa social. No sancionada por nadie desde arriba.

La reaccion de todos los funcionarios fue la misma: «;Una fundacion?
¢Qué fundacién? Para esto contamos con el Ministerio de Sanidad».

Tal como lo entiendo hoy, Chernébil nos liberaba. Nos ensefiaba a ser
libres.

Tengo ante mis 0jos... [Se rie.] Siempre tengo ante mis o0jos... los
primeros camiones frigorificos con ayuda humanitaria que entraron en el
patio de nuestra casa mandados a nuestra direccion de correos. Miraba los



camiones desde la ventana de mi casa y no sabia qué hacer: ; Como descargar
todo esto? ;Donde guardarlo? Recuerdo bien que los camiones venian de
Moldavia. Con entre diecisiete y veinte toneladas de zumos de fruta y
alimentos infantiles. Ya entonces se habia filtrado el rumor de que para
expulsar la radiacion habia que comer mas fruta. Llamé a todos mis amigos;
unos estaban en la dacha y otros en el trabajo. De modo que nos pusimos a
descargar mi mujer y yo, pero, poco a poco, uno tras otro, fueron saliendo de
nuestro bloque los vecinos (quiérase o no, eran nueve pisos), y los
transeuntes se detenian:

—¢:Qué son estos camiones?

—FEs ayuda para los nifios de Chernobil.

La gente dejaba lo que hacia y se ponia a ayudar. Al llegar la noche,
acabamos de descargar los camiones. Guardamos como pudimos la carga en
sOtanos y garajes. Hablamos con alguna escuela.

Luego nos reiamos de nosotros mismos. Pero cuando llevamos esta ayuda
a las zonas contaminadas... Cuando la empezamos a distribuir... Por lo
general, la gente se reunia en la escuela o en la casa de cultura.

En el distrito Vetkovski... Ahora me ha venido a la memoria un caso...
Una familia joven... Recibieron, como todos, un bote de comida infantil y
unos zumos. Y el hombre se sent6 y se puso a llorar. Esos botes y esos zumos
no podian salvar a sus nifios. jPodia olvidarse de esto, era una miseria! Pero
el hombre lloraba porque no se habian olvidado de ellos. Alguien se acordaba
de ellos. Y eso quiere decir que ain habia una esperanza.

Respondi6 todo el mundo. Aceptaron acoger y tratar a nuestros nifios en
Italia, Francia, Alemania... La compafiia aérea Lufthansa los traslad6 a
Alemania por su cuenta. Se hizo un concurso entre los pilotos alemanes y
tardaron mucho en escogerlos. Eligieron a los mejores. Cuando los chicos se
dirigian a los aviones saltaba a la vista que estaban muy palidos. Y muy
callados.

Hubo sus anécdotas. [Se rie.] El padre de unos nifios irrumpié en mi
despacho y me exigio que le devolviera los documentos del chaval. «Alli a
nuestros hijos les van a sacar la sangre. Van a hacer experimentos con ellos».
Esta claro que el recuerdo de la terrible guerra ain no se ha borrado. El
pueblo recuerda. Pero aqui hay ademas otra cosa. Durante mucho tiempo



hemos vivido tras una alambrada. En el campo socialista. Y teniamos miedo
del otro mundo. No lo conociamos.

Ademas las madres y padres de Chernobil... Esto es otro tema. Es la
continuacion de nuestra conversacion sobre nuestra mentalidad. Sobre la
mentalidad soviética. La Union Soviética cay6. Se derrumb6. Pero muchos
siguieron esperando ayuda durante mucho tiempo de un gran y poderoso pais
que habia dejado de existir.

Mi diagnostico es... ;Quiere oirlo? Una mezcla de prision y jardin de
infancia: esto es el socialismo. El socialismo soviético. El hombre entregaba
al Estado el alma, la conciencia, el corazon, y a cambio recibia una racion. La
racion de Cherndbil. La gente, en cambio, ya se habia acostumbrado a esperar
y a quejarse: «Yo soy de Chernobil. A mi me corresponde porque yo soy de
Chernobil».

Tal como ahora lo entiendo, Cherndbil es un gran experimento también
para nuestro espiritu. Para nuestra cultura.

Durante el primer afio mandamos al extranjero a 5000 nifios; el segundo
ya fueron 10 000, y el tercero, 15 000.

¢Ha hablado usted sobre Chernobil con los nifios? No con los mayores,
sino con los nifios. A veces razonan de forma inesperada. Un ejemplo. Una
nifia me habia contado co6mo mandaron a su clase en el otofio del 86 al campo
a recoger remolacha y zanahoria. Por todas partes encontraban ratones
muertos, y ellos se reian, primero se moriran los ratones, los escarabajos, las
lombrices, y luego empezaran a morir las liebres, los lobos. Y después
nosotros. Los hombres moriran los tltimos y luego... Seguian fantaseando
sobre como seria el mundo sin animales ni aves. Sin ratones. Durante cierto
tiempo quedaran solo los hombres. Sin nadie mas. Incluso las moscas dejaran
de volar. Aquellos nifios tenian entre doce y quince afios. Y asi es como se
imaginaban el futuro.

Otra conversacion con una nifia. La chica viajé a un campamento de
pioneros y alli hizo amistad con un chico. «Era un nifio tan bueno —
recordaba—, nos pasabamos todo el tiempo juntos». Pero luego sus amigos le
dijeron al chico que ella era de Cherndbil y el muchacho ya no se acerco
nunca mas a ella. Con esta chica incluso mantuve correspondencia.

«Ahora, cuando pienso en mi futuro —escribia la muchacha— suefio con



acabar la escuela y marcharme a alguna parte lejos, lejos, donde nadie sepa
de donde soy. Alli, alguien me querra y yo lo olvidaré todo».

Apunte, apunte. Si. jSi! Todo se borrara de la memoria, desaparecera.
Lastima de no haberlo apuntado todo.

Otra historia. Llegamos a una aldea contaminada. Junto a la escuela, unos
nifios juegan a la pelota. La pelota rueda hasta un parterre con flores, los
nifios lo rodean, andan a su alrededor, pero tienen miedo de alcanzar la
pelota. Primero ni siquiera comprendi lo que pasaba; tedricamente lo sabia,
pero yo no vivo aqui y no estoy constantemente alerta, yo he llegado del
mundo normal. Asi que di un paso hacia el parterre y los crios, de pronto, se
pusieron a gritar. «jNo lo haga! {No se puede! jSefior, no vaya!». En tres
afos (pues eso ocurria en el 89) los nifios se habian acostumbrado a la idea de
que no se puede sentarse en la hierba, no se pueden coger flores. No se puede
subir a un arbol. Cuando los llevabamos al extranjero y les deciamos:
«Corred al bosque, id al rio, bafiaos, tomad el sol», habia que ver con qué
inseguridad entraban en el agua. Como acariciaban la hierba, pero luego...
Luego, jcuanta felicidad mostraban! Podian zambullirse de nuevo en el agua,
tumbarse en la arena... Se pasaban el dia llevando consigo ramos de flores,
trenzando diademas con las flores del campo.

¢En qué estoy pensando? En que... tal como hoy lo entiendo... si,
podemos sacarlos del pais y llevarlos a curar. Pero ;como les devolveremos
el mundo de antes? ;Como devolverles el pasado? Y el futuro.

Se nos plantea una pregunta. Tenemos que responder a una pregunta:
¢Quiénes somos? Sin esto, no cambiara nada. ;Qué es para nosotros la vida?
¢Y qué es para nosotros la libertad? La libertad, solo sabemos sofiar con ella.
Pudimos ser libres pero no lo hemos conseguido. Una vez mas no lo hemos
logrado. Hemos construido durante setenta afios el comunismo y ahora
construimos el capitalismo. Antes rezabamos a Marx y ahora al dolar. Nos
hemos perdido en la historia. Cuando uno se para a pensar en Chernobil
regresa aqui, a este punto: ;Quiénes somos? ;Qué hemos entendido de
nosotros mismos? De nuestro mundo. En nuestros museos militares, que son
mas numerosos que los de arte, se guardan viejos fusiles, bayonetas,
granadas, y en sus patios vemos los tanques y los lanzaminas. A los escolares
los llevan alli de excursion y les muestran: esto es la guerra. La guerra es asi.



En cambio, ahora, ya es distinta. El 26 de abril de 1986 sufrimos otra guerra
mas. Y esta no ha acabado.
Y nosotros... jquiénes somos?

GUENADI GRUSHEVOI,

diputado del Parlamento de Bielorrusia, presidente de la Fundacién Para los
Nifios de Chernobil



MONOLOGO ACERCA DE QUE HACE MUCHO
QUE BAJAMOS DEL ARBOL Y NO INVENTAMOS
NADA PARA QUE ESTE SE CONVIRTIERA
ENSEGUIDA EN UNA RUEDA

Siéntese. Acérquese mas. Pero le seré sincera: no me gustan los periodistas,
aunque ellos tampoco son amables conmigo.

—:Y eso por qué?

—:No esta enterada? ;No han tenido tiempo atn de avisarla? Entonces,
entiendo por qué esta usted aqui. En mi despacho. Soy una figura odiosa, asi
me califican sus colegas, los periodistas. Todos gritan a mi alrededor: «En
esta tierra no se puede vivir». Y yo les contesto que si se puede. Hay que
aprender a vivir en ella. Hay que tener el valor de hacerlo. Cerremos los
territorios contaminados, rodeémoslos de alambres de espino (jun tercio del
pais!). Cerrémoslos y vayamonos de alli. Atun tenemos mucha tierra. jPues
no! Por un lado, nuestra civilizacion es antibiologica, el hombre es el peor
enemigo de la naturaleza, y por otro, es un creador. Transforma el mundo.
Crea, por ejemplo, la torre Eiffel o las naves cosmicas. Lo unico es que el
progreso exige victimas y cuanto mas lejos vayamos, mas seran las victimas.
Y no en menor medida que en la guerra, como hemos visto. La
contaminacion del aire, el envenenamiento de la tierra, los agujeros de la capa
de ozono... El clima de la tierra estd cambiando. Y nos hemos horrorizado.
Pero el saber como tal no puede tener la culpa ni ser un crimen.

Chernobil. ;Quién tiene la culpa, el reactor o el hombre? Sin duda, el
hombre; €l no lo hizo funcionar como es debido, se cometieron monstruosos
errores. Una suma de errores. Pero no vamos a ahondar en la parte técnica.



Aunque esto es un hecho. Han trabajado centenares de comisiones y expertos.
Se trata de la mayor catastrofe de origen técnico en la historia de la
humanidad; nuestras pérdidas son fantasticas. Las pérdidas materiales aun no
hay modo alguno de calcularlas, pero ¢y las no materiales? Chernobil ha sido
un golpe para nuestra imaginacion y lo ha sido también para nuestro futuro.
Nos hemos asustado de nuestro futuro. Entonces no debiamos de haber
bajado del arbol, o hubiéramos debido inventarnos algo para que el arbol se
convirtiera enseguida en una rueda. Por el nimero de victimas que provoca,
lo que ocupa el primer lugar en el mundo no es la catastrofe de Cherndbil,
sino el automovil. ;Por qué nadie prohibe la produccion de automéviles? Es
mas seguro viajar en bicicleta o en burro... O en carro.

Aqui callan, callan mis oponentes. Me acusan. Me preguntan: «;Y como
ve usted que aqui los nifios tomen leche radiactiva? ;O que coman bayas
radiactivas?». Pues lo veo mal. jMuy mal! Pero también creo que estos nifios
tienen padres, y que tenemos un gobierno que debe pensar en eso. Estoy en
contra de... Estoy en contra de que una gente que no conoce o que se ha
olvidado de la tabla de Mendeléyev nos ensefie como vivir. De que nos
asusten.

De todos modos, nuestro pueblo siempre ha vivido atemorizado: la
revolucion, la guerra. Este vampiro sanguinario... jEste demonio! Stalin. Y
ahora Chernobil. Y luego nos asombramos de por qué nuestra gente es asi.
Por qué no son libres, por qué temen a la libertad. Estan mas acostumbrados a
vivir bajo el poder del zar. Del padre-zar. Este puede llamarse secretario
general o presidente, qué mas da. Pero yo no soy un politico, sino un
cientifico.

Me he pasado la vida pensando en la tierra, estudiando la tierra. La tierra
es una materia tan misteriosa como la sangre. Se diria que lo sabemos todo de
ella, pero siempre hay un enigma que descubrir. No nos hemos dividido entre
aquellos que estan a favor de vivir aqui y los que no lo estan, sino entre
cientificos y no cientificos. Si a usted le sobreviene un ataque de apendicitis y
hay que operarla, ¢a quién se dirigira? A un cirujano, claro esta, y no a un
entusiasta lider social. Seguira los consejos de un especialista. Yo no soy
politico. Pero pienso. ;Qué es lo que tiene Bielorrusia, aparte de tierra, agua y
bosques? ;Tiene mucho petroleo? ;Diamantes? No tiene nada de esto y, por



lo mismo, debemos cuidar lo que tenemos. Restablecerlo. Si, claro esta, nos
compadecen, mucha gente en el mundo desea ayudarnos, pero no vamos a
vivir toda la vida de las limosnas de Occidente. A cuenta del bolsillo ajeno.
Todo el que ha querido se ha marchado, se han quedado tan solo aquellos que
quieren vivir y no morir después de Chernobil. Esta es su patria.

—¢Qué es lo que propone? ;Cémo puede el hombre vivir aqui?

—FEl hombre se cura. También la tierra se cura. Hay que trabajar. Pensar.
Superar los obstaculos aunque sea poco a poco. Ir hacia delante. En cambio,
nosotros... ¢Qué ocurre? Dada nuestra monstruosa pereza eslava, estamos
dispuestos a creer antes en un milagro que en que somos capaces de crear
algo con nuestras propias manos. Observe la naturaleza. Hay que aprender de
ella. La naturaleza trabaja, se autodepura, nos ayuda. Se comporta con mas
sensatez que el hombre. La naturaleza aspira a recuperar el equilibrio
primitivo. Aspira a la eternidad.

Me llaman para que vaya al Comité Ejecutivo. Es algo inusual.
Compréndanos, Slava Konstantinovna, no sabemos a quién creer. Decenas de
cientificos nos dicen una cosa y usted otra. ;Ha oido usted algo de la
conocida maga Paraska? Hemos decidido invitarla a usted porque ella nos ha
prometido rebajar las radiaciones gamma durante este verano.

Usted se rie. No obstante, ha hablado conmigo gente muy seria y esta
Paraska ya ha firmado varios contratos con algunas empresas. Se le ha
pagado una importante suma de dinero.

Esta aficion... Esta ofuscacion ya la habiamos vivido. Esta histeria
generalizada. ;Se acuerda? Miles de personas..., millones veian la television
y unos brujos que se atribuian a si mismos unos poderes ultrasensoriales —
Chumak y luego Kashpirovski— «cargaban» el agua. Mis colegas, todos con
titulos cientificos, llenaban botes de tres litros con agua y los colocaban
delante de la pantalla del televisor. Bebian este agua, se lavaban con ella,
porque creian que curaba. Estos brujos actuaban en estadios donde se reunian
tal cantidad de personas que ni Alla Pugachova podia haber sofiado con algo
parecido. La gente iba alli a pie, en coche y a rastras. jCon una fe increible!
iNos curaremos de todas nuestras enfermedades gracias a la varita magica!
¢Y qué? Era lo mas parecido a un nuevo proyecto bolchevique. El publico
lleno de entusiasmo. Las cabezas llenas de una nueva utopia. «Bueno —



pensé—, ahora seran los brujos los que nos salvaran de Cherndébil».

Y me hace la pregunta:

—¢Cual es su opinion? Es verdad que todos somos incrédulos, pero ya ve
lo que dicen. Y lo que escriben los periodicos. ¢Y si le organizamos un
encuentro con Paraska?

Me encontré con ella. De donde habia salido, no lo sé. Seguramente de
Ucrania. Pero llevaba ya dos afios viajando por todas partes, bajando y
bajando el nivel de radiacion.

—¢Qué se propone hacer? —le pregunté.

—FEs que tengo unas fuerzas interiores. Y noto que puedo rebajar el nivel
de radiacion.

—¢Y qué necesita para esto?

—Necesito un helicoptero.

Y alli es cuando me puse furiosa. Tanto contra Paraska como contra
nuestros burdcratas que, con la boca abierta, se creian las mentiras de esta
mujer.

—FE]l helicoptero puede esperar —le dije—. Ahora traeremos un poco de
tierra contaminada y la echaremos en el suelo. Aunque sea medio metro, y a
ver... Y a ver si le baja usted la radiacion.

Y asi hicimos. Trajimos tierra... y ella, al principio, primero susurraba,
escupia, expulsaba con las manos no sé qué espiritus. ;Y qué pas6? Pues
nada. Ningun resultado. Ahora Paraska esta encerrada en alguna carcel de
Ucrania, por estafa.

Otra bruja nos prometio acelerar la desintegracion del estroncio y el cesio
en 100 hectareas. ¢De donde salian estos personajes? Creo que los
engendraba nuestro deseo de un milagro. Nuestra esperanza. Sus fotografias,
sus entrevistas. Porque alguien les destinaba columnas enteras en los
periodicos, les cedia las horas de maxima audiencia en la television. Si la fe
en la razén abandona al hombre, en su alma se instala el miedo, como ocurre
con los salvajes. Y aparecen los monstruos. Respecto a esto, mis oponentes
callan... Callan.

Solo recuerdo a un alto dirigente que me llamo para rogarme: «;Queé le
parece si vengo a verla al instituto y usted me explica qué es eso de un curio?
¢Qué es un microrroentgen? ;Como este microrroentgen se convierte en un



impulso? Porque cuando viajo por los pueblos, me preguntan y paso por
idiota. Como un escolar». Solo hubo uno asi: Alexéi Alexéyevich Shajnov.
Apunte este nombre. En cambio, la mayoria de los dirigentes no queria saber
nada, nada de fisica ni de matematicas. Todos ellos habian acabado la escuela
superior del Partido, pero alli solo les ensefiaban una asignatura: el marxismo.
Como animar e inspirar a las masas. El pensamiento de los comisarios.
Pensamiento que no habia cambiado desde los tiempos de la caballeria roja.
Me acuerdo de la frase de Budioni, el militar preferido de Stalin: «A mi me
da igual a quién matar. A mi lo que me gusta es arrear sablazos».

En cuanto a las recomendaciones. ;Como hemos de vivir en esta tierra?
Me temo que se aburrira usted con mis palabras, como todos. No hay nada
sensacional en ellas. Ningin fuego de artificio. Cuantas veces habré
intervenido delante de los periodistas. Les contaba una cosa y al dia siguiente
leia otra completamente distinta. El lector, segtin ellos, debia morirse de
miedo. Alguno vela en la zona plantaciones de amapolas y campamentos de
drogadictos. Y otros, un gato con tres colas. Una sefal en el cielo el dia del
accidente.

Estos son los programas que ha elaborado nuestro instituto de
investigacion. Se han impreso recomendaciones para los koljoses y para la
poblacion. Puedo darle un ejemplar. Haga usted propaganda.

Recomendaciones para los koljoses... [Lee.]

¢Qué proponemos? Aprender a dirigir la radiaciéon, como si fuera
electricidad, encaminandola a través de cadenas que salvaguarden al hombre.
Para eso es necesario reconvertir nuestro tipo de gestion... Correcciones. En
lugar de leche y carne, organizar la produccion de cultivos técnicos que no
lleguen a los alimentos. Por ejemplo, colza. De la colza se puede sacar aceite,
incluido el apto para motores. Puede emplearse como combustible en los
motores. Se pueden cultivar semillas y esquejes. Las semillas se someten
especialmente a radiacion en condiciones de laboratorio para que asi
conserven la pureza de la especie. Para las semillas, la radiacion es inocua.
Esta es una via. Hay una segunda. Si, de todos modos, producimos carne.
Nosotros no tenemos manera que limpiar el grano ya listo para el consumo;
entonces encontramos una salida: se lo damos al ganado, lo hacemos pasar a
través de los animales. Lo que se llama «zoodesactivacion». Antes de ser



sacrificados, a los terneros de dos o tres meses los estabulamos, les
aportamos piensos «limpios». Y los animales se descontaminan.

Creo que con esto basta. ;No querra que le dé una conferencia? Hablamos
de ideas cientificas. Yo hasta lo llamaria filosofia de la supervivencia.

Recomendaciones para los particulares... Voy a ver en las aldeas a las
abuelas y los abuelos. Y les leo. Y ellos me responden con el pataleo. Se
niegan a escucharme, quieren seguir viviendo como vivian sus abuelos y
bisabuelos. Sus antepasados. Quieren beber leche..., cuando la leche no se
puede beber. Cémprate una maquina y saca de ella queso fresco o haz
mantequilla. Y hay que tirar el suero, hay que echarlo al suelo. Quieren secar
setas. Entonces ponlas a remojo, échalas en un barrefio lleno de agua toda la
noche y luego ya ponlas a secar. Aunque lo mejor seria no comerlas. Toda
Francia esta repleta de champifiones, y no es en la calle donde los cultivan.
Sino en invernaderos. ;Dodnde estan nuestros invernaderos? Las casas en
Bielorrusia son de madera; los bielorrusos viven desde hace siglos rodeados
de bosques. Pues bien, ahora las casas es mejor recubrirlas de ladrillo. Los
ladrillos son un buen reflectante, es decir dispersan las radiaciones ionizadas
(veinte veces mas que la madera). Es necesario enyesar la parcela del huerto
cada cinco afios. El estroncio y el cesio son muy traidores. Esperan su
momento. No esta bien abonar con el estiércol de tu propia vaquita, es mejor
comprar abonos minerales.

—Pero para llevar a cabo sus planes necesitariamos otro pais, otro
hombre y otro funcionario. A nuestros mayores sus pensiones apenas les
permiten llegar a comprar pan y azucar y usted les recomienda que compren
abonos minerales. Que se compren nueva maquinaria.

—Puedo decirle lo siguiente. Ahora estoy defendiendo la ciencia. Le
estoy demostrando que el responsable de lo sucedido en Chernobil no es la
ciencia, sino el hombre. No es el reactor, sino el hombre. En cambio, en
cuanto a las cuestiones politicas, no es a mi a quien hay que plantearlas. En
eso se equivoca usted de puerta.

Mire. {Vaya! Se me habia olvidado por completo. Hasta me lo habia
apuntado en un papel para no olvidarlo. Quisiera contarle algo. Como vino a
vernos un joven cientifico de Moscu. Su mayor ilusion habia sido participar
en el proyecto de Chernobil. Aura Zhuchenko se llamaba. Se trajo consigo a



su mujer embarazada..., en el quinto mes de gestacion. Nadie salia de su
asombro. ;Como es posible? ;Para qué hace una cosa asi? Mientras los del
lugar se largan de aqui, los de afuera vienen. ;Por qué? Pues porque era un
auténtico cientifico y queria demostrar que en este lugar una persona formada
podia vivir. Una persona formada y disciplinada, justamente las dos
cualidades que menos se valoran entre nosotros. A nosotros no nos cuesta
nada lanzarnos a pecho descubierto contra un nido de ametralladoras.
Lanzarnos con una antorcha. En cambio... Aqui lo que se nos dice es que
pongamos a remojo las setas, que tiremos la primera agua cuando las patatas
echen a hervir..., que tomemos regularmente vitaminas..., que llevemos a
analizar al laboratorio las bayas..., que enterremos las cenizas... He estado
en Alemania y he visto como todos los alemanes separan cuidadosamente en
la calle las basuras: en este contenedor se echa el vidrio transparente de las
botellas; aqui, el rojo. Las tapas de las cajas de leche, a un lado, donde va el
plastico, y el propio paquete de carton, donde se tira el papel. Las pilas de la
maquina de fotos, a otro contenedor diferente. Los restos organicos, a otro. El
hombre se esfuerza.

No me imagino a nuestro hombre haciendo lo mismo: que si vidrio
transparente, que si vidrio de color; valiente estupidez, esto es el colmo del
aburrimiento y de la humillacion. La madre que os... A nuestro hombre lo
que le encantaria es cambiar el rumbo de los rios siberianos o algo parecido.
«Un poderoso movimiento de brazo, un manotazo colosal». Pero, cuando se
trata de sobrevivir, de cambiar...

Pero este ya no es mi tema. Sino el de ustedes. Es una cuestion de cultura.
De mentalidad. De toda nuestra vida.

Y aqui es donde callan. Callan mis oponentes... [Se queda pensativa.]

A veces una tiene ganas de ponerse a sofiar. Sofiar que en un futuro no
lejano cerraran la central de Cherndébil. La derruiran. Y la plaza que se forme
en su lugar la convertiran en un verde prado.

SLAVA KONSTANTINOVNA FIRSAKOVA,
doctora en Ciencias Agricolas



MONOLOGO JUNTO A UN POZO CEGADO

Llegué a duras penas a aquella vieja aldea por un camino destrozado por las
lluvias primaverales. Por suerte, nuestro decrépito coche de policia se paro
definitivamente junto a una hacienda rodeada de poderosos arces y encinas.
Vine a visitar a Maria Feddtovna Velichko, cantora y narradora popular
muy conocida en la region de Polesie.

En el patio de la casa me encontré a sus hijos. Nos presentamos: el
mayor, Matvei, era maestro, y el menor, Andréi, ingeniero. Intervienen
animados en la charla y, como descubro por la conversacion, todos andan
alterados por el inminente traslado.

—Un invitado llega y en cambio la duefia se ha de ir. Nos llevamos a
mama a la ciudad. Estamos esperando el coche. ;Qué libro dice que esta
escribiendo?

—¢Sobre Chernobil?

—Ahora tiene su interés recordar Cherndbil. Yo estoy al tanto de lo que
escriben en los periodicos sobre el tema. Aunque libros atn hay pocos. Yo,
como maestro, he de estar enterado, pues nadie nos ensefia como hablar del
tema a los nifios. A mi no me preocupa la fisica. Doy clases de literatura. A
mi me preocupan cuestiones como la siguiente: ;Por qué el académico
Legasov, uno de los que dirigio los trabajos de liquidacion de la averia, acab6
suicidandose? Regreso a casa a Moscu y se pegoé un tiro. Y el ingeniero jefe
de la central atébmica se volvid loco. Que si particulas beta, particulas alfa...
Que si cesio, que si estroncio... Elementos que se descomponen, se diluyen,
se trasladan... Todo esto esta muy bien, pero con el hombre ;qué pasa?



—iPues yo estoy a favor del progreso! jDe la ciencia! Porque ninguno de
nosotros puede renunciar ya a la bombilla eléctrica. Ahora se han puesto a
comerciar con el miedo. Venden miedo a Chernébil, porque ya no nos queda
nada mas que vender en el mercado internacional. Esta es nuestra nueva
mercancia: vendemos nuestros sufrimientos.

—Han evacuado centenares de aldeas. Decenas de miles de personas.
Toda una Atlantida campesina... que se ha diseminado por toda la ex Union
Soviética y que ya no se puede reunir de nuevo. No hay modo de salvarla.
Hemos perdido todo un mundo. Un mundo asi ya no lo habra nunca mas, no
se va a repetir. Escuche, escuche a nuestra madre.

Una conversacion que inesperadamente habia comenzado tan seriamente,
para mi desgracia, no prosiguio. A esta gente le esperaba una tarea llena de
zozobra... Comprendi que abandonaban para siempre su casa natal.

Pero en aquel momento aparecio la dueria de la casa. Esta me abrazo
como si fuera su hija. Y me beso.

Hija mia, ya ves, dos inviernos que llevo sola aqui. La gente no venia..., en
cambio, los animales, si. Una vez se me presentd una zorra, me vio y se
extrafio. En invierno, el dia es largo y la noche dura toda una vida. Con gusto
te cantaria y te contaria cuentos. La gente mayor esta ya aburrida de la vida, y
la conversacion es su trabajo. En cierta ocasion me vinieron a ver de la
ciudad unos estudiantes, me grabaron en un magnet6fono. Esto sucedié hace
mucho. Antes de Chernobil.

¢Qué quieres que te cuente? Y eso si tengo tiempo. Hace unos dias estuve
mirando mi suerte en el agua y vi que me esperaba el camino. Nuestras raices
abandonan su tierra. Aqui vivieron nuestros abuelos y tatarabuelos. En estos
bosques se instalaron y se fueron turnando aqui durante siglos, pero ahora ha
llegado un tiempo en que la desdicha nos echa de nuestras tierras. Una
desdicha que ni en los cuentos se cuenta y que nadie antes conocio.

Te recordaré, hija mia, como cuando éramos jovenes adivinabamos el
porvenir. Te recordaré algo bueno. Alegre. COmo empez0 aqui nuestra vida.



Mi madre y mi padre llevaban alegres a cuestas sus diecisiete afios cuando
tuvieron que casarse. Llamaron a un casamentero para que les cantara.

En verano se adivinaba en el agua y en invierno en el humo; hacia el lado
que se fuera el humo, de esa direccion te vendria el marido. A mi me gustaba
adivinar con el agua. En el rio. El agua es lo primero que hubo en la tierra,
ella lo sabe todo. Y te puede descubrir tu futuro. Se llevaban unas velas al rio,
se vertia en el agua la cera. Si la vela flotaba es que el amor no estaba lejos,
pero si la vela se hundia, aquel afio también te quedabas soltera. De doncella
te quedabas.

¢;Dénde se escondia tu suerte? ;Donde mi dicha? Adivinabamos de
muchos modos. Unas tomaban un espejo y se iban al bafio, donde se pasaban
toda la noche, y si en el espejo aparecia alguien, habia que dejarlo de
inmediato sobre la mesa, porque si no de alli saldria el diablo. Al diablo le
gusta venir a este mundo por la puerta del espejo. Por ella.

Adivinabamos en las sombras. Sobre un vaso de agua se quemaba un
papel y se miraba la sombra que se formaba en la pared. Si aparece una cruz,
es que te espera la muerte; si la cipula de una iglesia, una boda. Unos lloran,
otros rien. A cada cual su suerte. Por la noche nos quitabamos el calzado y
guardabamos una bota debajo de la almohada. Puede que por la noche venga
tu prometido a descalzarte, td entonces le miras y te acuerdas de su cara. A
mi me vino a ver otro, no mi Andréi, uno alto y de cara blanca, en cambio mi
Andréi no era alto de estatura. Tenia las cejas negras y todo él era risas: «Oh,
mi querida sefiora. Mi sefiora querida...». [Se rie.] Vivimos juntos, el uno
con el otro, sesenta afitos. Y tres hijos trajimos al mundo. Cuando nos dejo el
abuelo, los hijos le llevaron a descansar. Antes de morir me beso por vez
postrera y me dijo: «Oh, mi querida sefiora..., sola te vas a quedar».

¢Qué es lo que sé? Si vives mucho, hasta la vida se te olvida e incluso el
amor se te borra. Ya ves, hija mia. jAlabado sea Dios! Aun de doncella, me
metia dentro de la almohada un peine. Te soltabas el pelo y a dormir. Y
vendra tu prometido disfrazado en suefios. Te pide agua para beber o para
saciar la sed de su caballo.

Sembramos amapolas alrededor del pozo. Un circulo haciamos, y al
atardecer nos reuniamos y gritabamos al interior del pozo: «jsuerte, uh, uh,
uh...! jSuerte, oh, oh, oh...!». Y regresaba el eco y cada una lo entendia a su



modo. Aun hoy quisiera ir al pozo. Para preguntar por mi suerte. Aunque
poca es la suerte que me queda. Migajas. Un granito seco. Y, ademas, los
soldados han cegado todos nuestros pozos. Los han tapado con tablones. Son
pozos muertos. Cegados. Solo ha quedado una fuente de hierro junto a la
oficina del koljos. Vivia en la aldea una curandera que también te adivinaba
la suerte, pero también ella se fue a la ciudad a casa de su hija. Unos sacos...
Dos sacos de los de patatas se llevo consigo llenos de hierbas medicinales.
jAlabado sea Dios! Ya ve. Las viejas ollas en las que preparaba sus pocimas.
Las telas blancas. ;A quién le harian falta alli en la ciudad? En la ciudad lo
que se hace es ver la tele y leer libros. Eso nosotros aqui... Como los pajaros,
leiamos las senales en la tierra, en la hierba o en los arboles. Si la tierra se
abre mucho tiempo en primavera y no se descongela, puedes esperar sequia
en verano. Si la luna brilla mortecina, oscura, el ganado se pondra a parir. Si
las cigiiefias se retiran pronto, esperad frio. [La mujer cuenta y se balancea al
ritmo de sus palabras.]

Tengo unos buenos hijos y unas nueras carifiosas. Y los nietos también.
Pero ;con quién te pondras a hablar en la ciudad? Todos te son extrafios. Es
un lugar vacio para el corazon. ;Qué podras recordar con gente extrafia? Me
gustaba ir al bosque, viviamos de él, y alli siempre me encontraba
acompafada. Como entre la gente. Pero al bosque no te dejan ir. Alli estan
los guardias, vigilando la radiacion.

Dos afos. jAlabado sea Dios! Dos afios se pasaron mis hijos tratando de
convencerme: «Mama, vente a la ciudad». Y al fin me han convencido. Al
fin. Qué lugares tan buenos los nuestros; bosques y, alrededor, lagos. Lagos
limpios, con sus ondinas.

La gente anciana contaba que las nifias que mueren pronto se convierten
en ondinas. Y les dejan en las ramas ropa, camisas de mujer. Se colgaba en
los arbustos y en cuerdas. Y las ondinas salian del agua y corrian entre las
cuerdas.

¢Me crees? Hubo un tiempo en que la gente se lo creia todo. Y obedecia.
Entonces no habia television, atin no la habian inventado. [Se rie.] Ya ves.

iQué tierra mas hermosa la nuestra! Aqui hemos vivido; en cambio los
nuestros ya no van a vivir aqui. Nooo...

Me gusta este tiempo. El sol se eleva alto por el cielo, las aves han



regresado ya. Estaba ya harta del invierno. Por la noche no hay modo de salir
de casa. Los jabalies triscan por la aldea, ni que estuvieran en el bosque. Ya
he recogido la patata. Queria plantar cebolla. Porque hay que trabajar, no te
vas a quedar sentada, cruzada de brazos, esperando que te llegue la muerte.
Entonces nunca vendria.

Pues en cuanto me acuerdo del duende... Porque hace mucho que vive en
casa. No sé muy bien por donde, pero sale del horno. Vestido de negro, con
una zamarra negra y con los botones brillantes. No tiene cuerpo, pero se
mueve. En un tiempo pensé que era mi hombre que me venia a ver. Ya ve.
Pero no. Es el duendecillo. Sola vivo y con nadie puedo hablar, de manera
que por la noche me cuento el dia que ha quedado atras: «He salido de
temprano. Y el solecito brillaba talmente que lo miraba y me asombraba de la
hermosura de este mundo. Me sentia alegre. Tanta dicha habia en mi
corazén». Ahora en cambio ya ve: hay que partir. Abandonar tu tierra.

El Domingo de Ramos siempre cortaba unas ramas de sauce. Y como no
teniamos santo padre, me iba al rio y alli yo misma las bendecia. Una la
colocaba en mi puerta. También en casa las ponia y con ellas la adornaba. Las
colocaba en las paredes, en las puertas, en el techo. Y, mientras las repartia
por la casa, salmodiaba: «Oh, ramita, salva a mi vaca. Para que el cereal
crezca alto y el manzano me dé buenos frutos. Que tenga muchos pollitos y
las ocas muchos polluelos». Hay que recorrer asi la casa y pronunciar largo
rato el encanto.

Antes recibiamos la primavera con alegria. Tocabamos, cantabamos.
Empezabamos a partir del dia en que las mujeres sacaban a las vacas por
primera vez al prado. Entonces se tenia que expulsar a las brujas. Para que
estas hechiceras no le echasen mal de ojo a las reses, no las ordefiabamos,
porque si no se iban corriendo a casa ordefiadas. Y asustadas. No lo olvides,
porque puede que todo esto regrese de nuevo, asi se dice en los libros santos.

Cuando en el pueblo teniamos pope, este nos leia los libros sagrados. La
vida puede acabar, pero puede empezar desde el principio. Escucha lo que te
digo. Son pocos los que lo recuerdan, y pocos los que te lo puedan contar.

Delante del primer rebafio, conviene extender en el suelo un mantel
blanco para que el ganado pase por encima de €él, y luego han de pasar por
encima las pastoras. Y, cuando pasen, han de pronunciar las palabras



siguientes: «Bruja malvada, comete ahora esta piedra. Comete la tierra. En
cambio, vosotras, vaquitas, podéis correr tranquilas por los prados y los
charcos. Y no temais a nadie, ni a las gentes taimadas ni a las fieras feroces».
En primavera, no solo la hierba sale de la tierra, todo se mueve. También
todo lo malo. En el desvan se esconde al calor. Del lago se viene a la casa y,
al llegar la mafiana, se arrastra por el rocio. ;Y el hombre se ha de defender!
Es bueno enterrar la tierra de un hormiguero delante de la cancela, pero lo
mas seguro es enterrar junto a la puerta un viejo candado. Y asi cerrarles la
boca a todas las bichas. La boca y la panza. ;Y la tierra? A la tierra no le
basta con el arado y la grada, también ella necesita protegerse. De los
espiritus malignos. Para eso hay que recorrer por dos veces tu campo, ir y
decir el conjuro: «Siembro, siembro, siembro el grano. Y espero una buena
cosecha. Que los ratones no se me coman el grano».

¢Qué quieres que te recuerde mas? La cigiiefia también requiere su
respeto. Hay que darle las gracias por haber regresado a su viejo nido. Pues
esta ave te protege de los incendios y trae nuestras criaturas. Asi se llama a la
cigiiena: «Kle, kle, kle. Ven, avecilla. {Ven con nosotros!». Y los jovenes
recién casados, piden por su lado: «Kle, kle, kle. {Ven, avecilla, con nosotros,
con nosotros! Para que reine entre nosotros el amor y la armonia. Y para que
los nifios crezcan sanos y suaves, como el sauce».

Por Pascua, todos pintabamos huevos. Huevos rojos, azules, amarillos. Y
si alguien tenia un difunto en casa, pintaba un huevo negro. Un huevo de
llanto. Para llorar su tristeza. El rojo es para el amor; el azul, para una larga
vida.

Ya ves, hija. Como te cuento. Vivo y vivo. Tantos afios que ya lo sé todo:
lo que vendra en primavera y lo que pasara en verano. En otofio y en
invierno. Pero ¢para qué vivo? Miro el mundo que me rodea. Y no te diré que
no me alegro. Pero, hija mia...

Oye también esto que te voy a contar. Colocas por Pascua un huevo rojo
en el agua, que se quede alli unos dias, y ta lavate con esa agua y la cara se te
pondra hermosa. Limpia. Si quieres que alguno de los tuyos te venga en
suefios, uno de tus difuntos me refiero, ve a su tumba, deja rodar un huevo
por el suelo y di: «Mamita mia, ven a verme, que quiero llorar tu suerte». Y
le cuentas tus penas. Tu vida. Y si tu marido te ofende, ella te aconsejara



como es debido. Pero, antes de echar a rodar el huevo, mantenlo un rato en la
mano. Cierra los ojos y piensa. No tengas miedo de las tumbas, que solo
asustan cuando se lleva a un difunto. Se cierran ventanas y las puertas para
que la muerte no entre volando.

La muerte siempre va de blanco, toda de blanco y con una guadafia. Yo
no la he visto, pero la gente me lo ha contado. Los que se han encontrado con
ella. Pero mejor que no te cruces en su camino. [Y se rie:] Ja, ja, ja...

Cuando voy a visitar a mis difuntos, llevo dos huevos: uno rojo y otro
negro. Uno con el color del lamento. Me siento junto a mi marido, alli en la
losa esta su foto, un retrato ni de viejo ni de joven, una buena foto: «He
venido a verte, Andréi. Charlemos un rato». Le comunico todas las
novedades. Y de pronto alguien me llama. Y me llega de alli una voz: «Oh,
mi querida sefiora».

Después de visitar a Andréi, me voy a ver a mi hijita, que muri6 a los
cuarenta afios; fue el cancer que se le meti6 dentro, y a pesar de los muchos
lugares adonde la llevamos, nada le fue de ayuda. Y se fue a descansar tan
joven como era. Y guapa.

De todo se va al otro mundo: tanto gente vieja como gente joven. Gente
guapa y gente fea. Y hasta criaturas pequefias. Pero ;quién les llama? ;Qué
podran contar de este mundo en el otro? No lo comprendo. Aunque tampoco
la gente sabia lo entiende. Los profesores de la ciudad, por ejemplo. Puede
que el padre de la iglesia. Cuando lo encuentre, se lo pregunto. Ya ves. Y con
mi hijita hablo de esta manera: «jHijita mia! Preciosa mia! ;Con qué
pajarillos vendras volando desde tierras lejanas? ;Con los ruisefiores o con
los cuclillos? ¢De qué lado he de esperarte?».

Asi le canto y espero. Por si de pronto se presenta. O por si me manda
alguna sefial. Pero no hay que quedarse junto a las tumbas hasta la noche. A
las cinco... después de comer... hay que marcharse. El sol aun debe estar
bien alto, pues cuando empieza a bajar, a rodar cuesta abajo..., cuesta
abajo..., hay que despedirse. Pues los difuntos quieren quedarse a solas.
Como nosotros. De igual modo.

Los muertos llevan su vida, como nosotros. No lo sé, pero me lo imagino.
Asi lo creo. Porque si no... Y te diré otra cosa. Cuando un hombre muere y
sufre mucho y en la casa hay mucha gente, todos han de salir al patio, para



que el pobre se quede solo. Hasta el padre y la madre han de salir, y los
ninos.

Hoy he estado dando vueltas desde el amanecer, recorro el patio, el
huerto y recuerdo mi vida. Tengo unos buenos hijos, fuertes como robles. He
sido feliz, pero poco, toda la vida me la he pasado trabajando.

¢Cuantas patatas han pasado por estas manos? ;Cuantas patatas? ;Cuanto
habré sembrado y segado... [Repite:] sembrado y segado... hasta hoy?
Sacaré el cedazo con las simientes. Pues me han quedado semillas de judias,
girasoles... Los tiraré aqui mismo sobre la tierra desnuda. Que sigan vivas. Y
las semillas de las flores las tiraré por el patio. Porque no sabes cémo huelen
al llegar el otofio. El guisante de olor. Pero ha llegado un tiempo, hija mia,
que no puedes tocar la simiente; la arrojas al suelo y te crece, cobra fuerza,
pero no es buena para el hombre.

Ya ves qué tiempos. Dios nos ha mandado una sefial. Y el dia en que se
produjo este Chernobil maldito yo sofié con abejas, vi muchas, muchas
abejas. Abejas que, una colmena tras otra, se iban volando muy lejos, muy
lejos. Y cuando suefias con abejas es que habra un incendio. La tierra que se
va a incendiar. Dios nos mandé la sefial de que el hombre ya no vive en la
tierra como en su propia casa, sino que es un huésped. Somos unos invitados
de ella. [Se echa a llorar.]

—Mama —se oy6 la voz de uno de los hijos—. jMama! Ha llegado el
coche.



MONOLOGO ACERCA DE LA ANORANZA DE UN
PAPEL Y DE UN ARGUMENTO

Se han escrito ya decenas de libros. Muchas peliculas. Comentarios diversos.
Y, sin embargo, el suceso supera igualmente todo género de comentarios.

En cierta ocasion oi o lei que Cherndébil se nos plantea ante todo como un
problema de autoconocimiento. Y estuve de acuerdo, pues coincide con lo
que siento. Sigo confiando en que alguien muy inteligente me lo explique
todo. Me lo aclare. De igual modo como me ilustran en todo lo referente a
Stalin, a Lenin, al bolchevismo. O como nos machacan sin parar: «jEl
mercado! jEl mercado! jEl mercado libre!». En cambio, nosotros... Nosotros,
que nos hemos formado en un mundo sin Chernobil, vivimos, en cambio, con
Chernobil.

Yo de hecho soy un especialista profesional en cohetes, experto en
combustible de propulsién. He trabajado en Baikonur*?!. Los programas
Cosmos e Intercosmos representan una gran parte de mi vida. {Una época
maravillosa! jConquistemos el cielo! jConquistemos el Artico! jLas tierras
virgenes! jEl cosmos! Todo el pueblo soviético vol6 con Gagarin al cosmos,
se lanzo al espacio. jTodos nosotros! jHasta hoy sigo enamorado de €él! jUn
maravilloso hombre ruso! jCon una espléndida sonrisa! Hasta su muerte
parece fruto de un guién. Todos sofiando con volar, con flotar en el aire, con
la libertad. Deseando escapar a alguna parte. jFue un tiempo maravilloso!

Por circunstancias familiares me trasladé a Belarus y aqui segui
trabajando. Cuando llegué, me sumergi en este espacio de Cherndbil, y este
ambiente someti0 mis sentimientos a un serio correctivo. Era imposible
imaginar algo parecido, aunque siempre he estado en contacto con la técnica
moderna, con la técnica del cosmos. De momento, cuesta pronunciar..., es



imposible imaginar... algo... [Se queda pensativo.]

Un instante antes me parecia haber cazado el sentido. Hace un instante.
Me siento impelido a filosofar. Hables con quien hables de Cherndbil, a todo
el mundo le da por filosofar.

Pero mejor le cuento de mi trabajo. jL.o que no habremos hecho! Estamos
construyendo una iglesia. La iglesia de Chernobil, en honor al icono de la
Madre de Dios «Gloria a los Caidos». Recogemos donaciones, visitamos a
los enfermos y a los moribundos. Escribimos una cronica. Estamos
construyendo un museo.

En un principio pensé que, con mi corazon, no podria trabajar en un lugar
como este. Pero me dieron una primera mision: «Toma este dinero y repartelo
entre 35 familias. Entre 35 viudas, cuyos maridos hayan muerto». Todos
habian sido liquidadores. Habia que ser justos. Pero ;como? Una viuda tenia
una nifia pequefia, que estaba enferma; otra viuda tenia dos nifios; una tercera
mujer era ella la que estaba enferma; otra vivia en un piso de alquiler, y atin
habia otra mas que tenia cuatro hijos. Por la noche me despertaba pensando:
«¢Como hacer para que nadie salga perjudicado?». Pensaba y contaba el
dinero, contaba y pensaba. ;Se imagina? Y no pude resolverlo. Repartimos el
dinero a todos por igual, siguiendo el orden de la lista.

Pero mi gran obra es el museo. El museo de Chernobil. [Calla.]

Aunque a veces me parece que lo que habra aqui no es un museo sino una
oficina de pompas funebres. Yo trabajo en el servicio de sepelios! Esta
mafiana, ain no habia tenido tiempo de quitarme el abrigo, que se abre la
puerta y desde el umbral una mujer que, mas que sollozar, chillaba:
«jQuédense con su medalla, con todos los diplomas! jQuédense con las
compensaciones! jPero devuélvanme a mi marido!». Se pas6 mucho rato
gritando. Y al irse me dejo la medalla, los diplomas. Pues bien, alli se
quedaran, en el museo, en la vitrina. La gente los vera. Pero los gritos, sus
gritos, no los ha oido nadie mas que yo, y cuando hable sobre estos
documentos lo recordaré.

Ahora se esta muriendo el coronel Yaroshuk. Un quimico-dosimetrista.
Era un tipo enorme y ahora esta paralizado en la cama. La mujer le da la
vuelta como a una almohada. Le da de comer con la cuchara. Ademas, tiene
piedras en los rifiones, habria que deshacerle los calculos, pero no tenemos



dinero para costear la operacion. Somos muy pobres, subsistimos con las
donaciones. El Estado, en cambio, se porta como un sinvergiienza, ha
abandonado a esta gente. Cuando el coronel se muera, pondran su nombre a
una calle, a una escuela o a una unidad militar; pero esto sera cuando se
muera. El coronel Yaroshuk... Habia recorrido a pie toda la zona,
determinando los limites de los puntos maximos de contaminacion; es decir
se habia empleado a una persona, en el pleno sentido de la palabra, como si
fuera un robot. El hombre era plenamente consciente de ello, pero, de todos
modos, se hizo toda la zona, empezando desde la misma central, en circulos
de radio creciente y por sectores. Llevando los aparatos de dosimetria
encima. «Palpaba» una «mancha» y se movia siguiendo la frontera de la
«mancha» para marcarla exactamente en el mapa.

¢Y los soldados que trabajaron en el mismo techo del reactor? En la
liquidaciéon de las consecuencias de la averia, se destinaron, en total, 210
unidades militares: cerca de 340 000 militares.

A los que limpiaron el tejado les tocé la peor parte de aquel infierno. Les
habian dado delantales de plomo, pero la emision venia de abajo y en esa
parte el hombre estaba al descubierto. Llevaban las botas de faena mas
corrientes. Permanecian de un minuto y medio a dos al dia, subidos al tejado.
Y luego, cuando los licenciaban, les entregaban un diploma y un premio: 100
rublos. Y desaparecian en los espacios infinitos de nuestra patria. Sobre el
tejado rastrillaban el combustible y el grafito del reactor, pedazos de cemento
y del encofrado. Eran veinte o treinta segundos para cargar unas parihuelas y
otros tantos para arrojar la «basura» desde el techo. Solo que aquellas
parihuelas especiales pesaban 40 kilos. De manera que imaginese: el delantal
de plomo, las mascaras, esas parihuelas y todo a una velocidad endiablada.
¢Se imagina?

En el museo de Kiev hay una maqueta de grafito del tamafio de una gorra;
dicen que si fuera de verdad pesaria dieciséis kilos, asi de denso y pesado es.

Los manipuladores teledirigidos se negaban a menudo a ejecutar las
ordenes que se les daba o hacian algo completamente distinto, pues sus
circuitos electronicos quedaban destrozados bajo el efecto de los altos
campos electromagnéticos. Los «robots» mas fiables eran los soldados. Los
bautizaron con el nombre de «robots verde» (por el color del uniforme



militar).

Por el techo del reactor destruido han pasado 3600 soldados. Aquellos
hombres dormian en el suelo; todos contaban como en los primeros dias
echaban la paja sobre el suelo en las tiendas de campafia. Y recogian esa paja
de los almiares cercanos al reactor.

Eran muchachos jévenes. Ahora también ellos se estan muriendo; pero
comprenden que sin ellos no lo hubieran hecho. Ademas eran personas de
una cultura especial. La cultura de la hazana. Unas victimas.

Hubo un momento en que existi6 el peligro de una explosion
termonuclear, y entonces se impuso la necesidad de soltar el agua de debajo
del reactor. Para que el uranio y el grafito fundidos no cayeran alli dentro,
donde, junto con el agua, podrian alcanzar la masa critica. Y provocar, por
tanto, una explosién de hasta tres o cinco megatones. Entonces no solo
hubiera perecido la poblacion de Kiev y de Minsk, sino que no se hubiera
podido vivir en una zona enorme de Europa. ;Se imagina? Una catastrofe
europea.

De modo que esta era la misién: ;A ver quién se zambullia en aquel agua
y abria alli el pestillo de la compuerta de desagiie? Les prometieron coche,
piso, dacha y mantener a los familiares hasta el fin de sus dias. Se pidio
voluntarios. {Y aparecieron! Y los muchachos se tiraron, se zambulleron
muchas veces y abrieron aquella compuerta. Y les dieron 7000 rublos para
todo el equipo. Aunque se olvidaron de los coches y de los pisos prometidos.
iPero es que ademas no lo hicieron por eso! No lo hicieron por razones
materiales. Lo que menos importaba era lo material. [Se emociona.]

Esta gente ya no existe. Solo quedan sus documentos en nuestro museo.
Los apellidos. Pero si ellos no lo hubieran hecho... Nuestra disposicion al
sacrificio. En eso no tenemos rival.

Un dia discuti con uno. El hombre me queria demostrar que una actitud
como aquella se explicaba por el poco valor que le damos a la vida. Que era
cosa de nuestro fatalismo asidtico. Una persona que sacrifica su vida, me
venia a decir, no se percibe a si misma como una personalidad unica,
irrepetible, como un ser que ya no volvera a existir nunca mas. Es la afioranza
de un papel. Hasta entonces era una persona sin texto; un figurante. Un ser
que no tenia un guion, que solo servia de telén de fondo. Y aqui de pronto se



convierte en el personaje principal. La afioranza de un sentido. ¢Qué es
nuestra propaganda? ;Nuestra ideologia? Le proponen a uno morir para dar
un sentido a su vida. Lo encumbran. jLe dan un papel! Un gran valor a su
muerte, porque tras la muerte llega la eternidad. Esto es lo que me queria
demostrar. Me daba ejemplos.

iPero yo no estoy de acuerdo! jRotundamente, no! Si, es verdad, se nos
ha educado para ser soldados. Asi nos han ensefiado. Siempre en estado de
movilizacion, siempre dispuestos a realizar algo imposible.

Mi padre, cuando, después de la escuela, quise ingresar en una
universidad civil, se quedo de piedra. «¢ Yo un militar de carrera y td llevaras
un traje de chaqueta? jTu deber es defender la Patria!». Estuvo varios meses
sin hablarme, hasta el dia en que entregué mis papeles en un centro militar.

Mi padre luch6 en la guerra; ya ha muerto. Siempre viviendo con lo
puesto, sin fortuna alguna, como toda su generacion. Tras su muerte, no
quedo nada, ni casa, ni coche, ni tierras. ;Qué tengo yo de é1? Su macuto de
campafia —se lo dieron antes de la guerra finlandesa— y, dentro de él, sus
condecoraciones ganadas en combate. Y ademas conservo en una bolsa las
trescientas cartas de mi padre desde el frente, empezando desde el 41; mi
madre las guardoé. Esto es todo lo que me ha quedado de él. ;Y sin embargo, a
mi me parece un capital de un valor incalculable!

¢Ahora entiende como veo nuestro museo? Alli tiene un bote con tierra
de Chernébil. Un pufiado de tierra. Alli, un casco de minero. También de
Chernobil. Enseres campesinos de la zona. En este lugar no se puede dejar
entrar a los dosimetristas. jTodo esto aulla! jPero todo aqui debe ser
autentiquisimo! jNada de reproducciones! Es necesario que nos crean. Y solo
se puede creer lo verdadero, porque hay demasiadas mentiras en torno a
Cherndbil. En el pasado y en el presente. El atomo, aparecio un dicho asi, el
atomo se puede emplear no solo para fines militares o civiles, se puede
aplicar también para fines personales. Todo se ha llenado de fundaciones, de
estructuras comerciales.

Ya que escribe un libro asi, debe usted ver nuestro material en video, que
es unico. Lo vamos recogiendo a migajas. ;L.a cronica de Cherndbil? Cuente
que no existe. No nos la dejaban filmar. Todo estaba bajo secreto. Y si
alguien lograba grabar algo, al instante, nuestros bien conocidos organos



competentes te retiraban este material y te devolvian las cintas borradas.
Tampoco tenemos la cronica de como evacuaron a la gente, de cémo se saco
el ganado. Estaba prohibido filmar la tragedia, solo se grababa el heroismo. A
pesar de todo se han editado albumes sobre Cherndbil, pero jcuantas veces
les han destrozado las camaras a los operadores de cine y de television!
jCuantas los han machacado en los despachos de arriba!

Para contar honestamente lo que pasé en Cherndbil hacia falta valor; atin
ahora se necesita. jCréame! Pero tiene que verlas. Estas imagenes. Las caras
negras como el grafito de los primeros bomberos. ;Y sus 0jos? Son los ojos
de una gente que ya sabe que nos va a dejar. En un fragmento se ven las
piernas de una mujer que a la mafiana siguiente de la catastrofe se fue a
trabajar a un huerto cercano a la estacion nuclear. Anduvo campo a través,
por la hierba cubierta de rocio. Sus piernas parecen un cedazo, todas
perforadas hasta las rodillas. Esto hay que verlo, ya que escribe usted un libro
asi.

Yo llego a casa y no puedo coger en brazos a mi hijo pequefio. He de
tomarme 50 o 100 gramos de vodka para poder tomar a mi nifio en brazos.

Hay toda una seccion del museo dedicada a los pilotos de helicoptero. El
coronel Vodolazhski. Héroe de Rusia; esta enterrado en tierra bielorrusa, en
la aldea Zhukov Lug. Cuando super6 la dosis limite, debieron haberlo
evacuado inmediatamente, pero se qued6 e instruyd a otros 33 equipos de
pilotos. Realizdé personalmente 120 vuelos, arrojé 200 o 300 toneladas de
carga; la temperatura en la cabina alcanzaba los 60 grados. ;Qué pasaba
abajo cuando se arrojaban los sacos de arena? Imagineselo. Un horno. La
radiacion alcanzaba los 1800 roentgen a la hora. Los pilotos llegaban a
sentirse mal en el aire. Para hacer un lanzamiento ajustado, para acertar en el
objetivo —en la boca ardiente— sacaban la cabeza de la cabina y apuntaban
a 0jo. Miraban hacia abajo. No habia otro modo de hacerlo.

En las sesiones de la comision gubernamental se informaba simplemente,
como si tal cosa: «Para esto hay que perder dos o tres vidas. Y para esto, una
vida». Asi de sencillo, como si tal cosa.

Murio el coronel Vodolazhski. En su cartilla de dosis acumuladas sobre el
reactor los médicos le apuntaron siete rems. jCuando en realidad fueron
seiscientos!



¢Y los cuatrocientos mineros que taladraron el tinel de debajo del
reactor? Hacia falta abrir un tinel para inyectar nitrégeno liquido en la base y
congelar una almohadilla de tierra: asi se dice en el lenguaje técnico. De otro
modo, el reactor se hubiera desplomado en las aguas subterraneas. Mineros
de Moscu, de Kiev, de Dnepropetrovsk. No he leido nada sobre ellos. Y, en
cambio, aquellos muchachos, desnudos, a 50 grados de temperatura,
empujaban a cuatro patas las vagonetas. Alli dentro habia aquellos mismos
cientos de roentgen.

Ahora se estan muriendo. Pero ¢y si ellos no lo hubieran hecho? Yo creo
que son unos héroes y no victimas de una guerra, una guerra que como Si no
la hubiera habido. Lo llaman averia, catastrofe. Cuando fue una guerra. Hasta
nuestros monumentos de Cherndbil parecen militares.

Hay cosas que no esta permitido comentar: el pudor eslavo. Pero usted lo
debe saber. Con el libro que esta escribiendo. A las personas que trabajan en
un reactor o en sus inmediaciones, por norma general, se les dafa... Es un
sintoma similar al que se da entre los técnicos de armas estratégicas. Se trata
de algo bien sabido. Por regla general, les queda afectado el sistema
genitourinario. Los atributos masculinos. Pero del tema no se habla en voz
alta. No esta bien visto.

En una ocasion acompafié a un periodista inglés; el hombre prepar6 unas
preguntas muy interesantes. Justamente sobre este tema; le interesaba el
aspecto humano del problema. ;Qué le ocurre a la persona después de todo
eso en casa, en la vida cotidiana, en la vida intima? Y lo bueno es que no
obtuvo ninguna respuesta sincera. Por ejemplo, pidio que reunieran a algunos
pilotos de helicoptero para charlar entre hombres. Se presentaron unos
cuantos, algunos ya jubilados a los treinta y cinco, cuarenta afios. A uno lo
trajeron a pesar de tener una pierna rota; se le habia producido una fisura
tipica de la gente mayor; es decir, en su caso por el efecto de la radiacion, los
huesos se reblandecen. Pero lo trajeron.

El inglés les hace sus preguntas: ;Cémo os va ahora con la familia..., qué
tal con vuestras jovenes esposas? Los pilotos permanecen callados. Ellos han
venido a contar como realizaban hasta cinco vuelos al dia. Y este ;qué les
pregunta? ;Sobre sus mujeres? De estos temas... Entonces, el tipo se pone a
sonsacarles uno a uno. Pero ellos, como un solo hombre: la salud es normal,



el Estado valora su gesta y en casa reina el amor y la concordia. Y ni uno
solo... Ni uno se sincero.

Los pilotos ya se habian marchado, pero yo noto que el inglés esta
deprimido.

«;Entiendes ahora por qué nadie os cree? —me dice—. Os engafais a
VOSOtros mismos».

El caso es que el encuentro se habia realizado en un café, donde servian
dos atractivas camareras. Las chicas ya estaban recogiendo las mesas y el
inglés va y les pregunta:

—¢ Al menos ustedes me podrian contestar a unas cuantas preguntas?

Y las dos muchachas le pusieron las cartas boca arriba. El les pregunta:

—¢Quieren casarse?

—Si, pero sobre todo no aqui. Todas sofiamos con casarnos, pero con un
extranjero, para dar a luz un nifio sano.

Entonces, el inglés se anima y se atreve a ir mas alla:

—Pero, a ver, ;tienen ustedes amigos? ;Como son? ;Ellos les satisfacen?
¢Entienden a lo que me refiero?

—Mire, ahora estaban con ustedes unos pilotos. Unos tipos de dos
metros. Con todas sus medallas. Pues bien, estos tipos son buenos para las
tribunas, pero no para la cama.

El periodista fotografio a aquellas chicas, y a mi me repiti6 la misma
frase:

—:Entiendes ahora por qué nadie os cree? Os engafais a voSotros
mismos.

Fuimos con €l a la zona. La estadistica es conocida: en torno a Cherndbil
hay ochocientas fosas. El hombre esperaba encontrarse con unas
instalaciones técnicas fantasticas; cuando lo que hay son unas zanjas de lo
mas corriente. Y en ellas, el «bosque anaranjado», los arboles talados en 150
hectareas alrededor del reactor (a los dos dias de la averia, los pinos y los
abetos se pusieron rojos y luego de color naranja). Yacian alli miles de
toneladas de metal y acero, pequefas tuberias, trajes de trabajo,
construcciones de hormigon.

El periodista me mostr6 una foto de una revista inglesa. Una vista
panoramica. Desde arriba. Miles de maquinas, tractores, aviones. Coches de



bomberos, ambulancias.

La fosa mas grande se halla junto al reactor. Queria fotografiarla ahora,
pasados diez afios. Le habian prometido una buena suma de dinero por la
foto. De modo que damos vueltas y mas vueltas, y cada director nos manda a
otro: unas veces te dicen que no tienen el mapa; otras, no nos dan permiso.

Dimos vueltas hasta no poder mas de agotamiento, cuando de pronto se
me ocurrio: comprendi que la fosa ya no existia, que ya no existia en la
realidad, sino solo en los listados. Hacia tiempo que lo habian robado todo y
repartido por los mercados, convertido en piezas de recambio para los
koljoses y en lefia para la casa. Lo habian robado todo y se lo habian llevado.
El inglés no podia comprenderlo. {No me crey6! jCuando le dije toda la
verdad, el hombre no me creyo!

Y hasta yo ahora, cuando leo incluso el articulo mas valiente, no me lo
creo. De forma constante me viene subconscientemente la idea: «;Y si de
pronto también esto es mentira? ;O algun cuento?». Recordar la tragedia se
ha convertido en un lugar comun. jEn un topico! O en un espantajo!
[Concluye en tono desesperado. Calla durante largo rato.]

Todo lo llevo al museo. Cargo con todo. Pero hay dias en que se me
ocurre pensar: «jLo mando todo al diablo! jMe largo!». ;Como se puede
soportar todo esto, digame?

Un dia tuve una conversacion con un sacerdote joven. Estabamos junto a
la tumba recién cubierta de Sasha Goncharov. Uno de los muchachos que
estuvieron en el tejado del reactor. Nevaba. Hacia viento. Un tiempo infernal.
El sacerdote oficia el funeral. Lee la oraciéon con la cabeza descubierta.

—~Cualquiera diria que no nota usted el frio —le comenté mas tarde.

—Asi es —me contestO—; en momentos como este soy todopoderoso.
Ninguna otra ceremonia religiosa me transmite tanta energia como los
funerales.

Lo recuerdo ahora: eran las palabras de un hombre que siempre se
encuentra cerca de la muerte.

Mas de una vez les he preguntado a los periodistas extranjeros que vienen
a vernos, muchos de ellos nos han visitado ya varias veces: ;Por qué vienen,
por qué piden que les manden a la zona? Seria esttupido pensar que es solo
por dinero o para hacer carrera.



«Nos gusta esto —confiesan—. Aqui recibimos una potente carga de
energia».

¢Se imagina? Una respuesta inesperada, ¢no es cierto? Para ellos,
seguramente, nuestros hombres, sus sentimientos, su mundo es algo nunca
antes visto. La enigmatica alma rusa. A nosotros también nos encanta beber y
discutir en la cocina. Uno de mis amigos dijo en cierta ocasiéon: «En cuanto
nos llenemos la panza y nos olvidemos de lo que es sufrir, ¢para quién
resultaremos entonces interesantes?». No puedo olvidar estas palabras. Pero
tampoco he podido aclarar qué es lo que mas les atrae a los demas: ;Nosotros
mismos? ;O lo que se puede escribir sobre nosotros? ;O entender, a través de
nosotros?

¢Qué es eso de dar vueltas continuamente alrededor de la muerte?

Chernobil. Ya no tendremos otro mundo mas que este. Al principio,
cuando arrancaban la tierra de debajo de los pies, soltdbamos este dolor
nuestro sin mas; pero ahora te invade la evidencia de que no hay otro mundo:
de que no hay adonde ir. La sensacion de asentamiento tragico en esta tierra
de Chernobil. Una vision del mundo radicalmente distinta.

De la guerra habia regresado la generacion «perdida». ;Recuerda a
Remarque? Pero con Chernobil vive la generacion «desconcertada». Vivimos
en el desconcierto. Lo tnico que no ha cambiado es el sufrimiento humano.
Nuestro unico capital. jUn tesoro que no tiene precio!

Llego a casa... después de todo eso. Mi mujer me escucha. Y luego me
dice con voz queda: «Te quiero, pero no te daré a mi hijo. No se lo daré a
nadie. Ni a Cherndbil, ni a Chechenia. jA nadie!». También en ella se ha
instalado ya este miedo.

SERGUEI VASILIEVICH SOBOLEV,
vicepresidente de la asociacion republicana
Escudo para Cherndbil



CORO DEL PUEBLO

Klavdia Grigorievna Barsuk, esposa de un liquidador; Tamara Vasilievha
Belookaya, médico; Yekaterina Fiodorovna Bobrova, evacuada de la ciudad
de Pripiat; Andréi Burtis, periodista; Ivan Naumovich Berguéichik, pediatra;
Yelena Ilinichna Voronko, habitante del poblado rural Braguin; Svetlana
Govor, esposa de liquidador; Natalia Maximovna Goncharenko, evacuada;
Tamara Ilinichna Dubikovskaya, habitante del poblado rural Narovlia;
Albert Nikolayevich Zaritski, médico; Alexandra Ivanovna Kravtsova,
médico; Eleonora Ivanovna Ladutenko, radidlogo; Irina Yurievna
Lukashévich, comadrona; Antonina Maximovna Larivonchik, evacuada;
Anatoli Ivanovich Polischuk, hidrometeorologo; Maria Ydkovlevna
Savélieva, madre; Nina Jantsévich, esposa de liquidador.

Hace tiempo que no veo a mujeres embarazadas felices. Mamas felices. Mire,
una de las que ha dado a luz ahora mismo, vuelve en si y llama: «jDoctor,
enséfiemelo! jTraigamelo!». Le palpa la cabecita, la frente, todo el cuerpo.
Cuenta los dedos de los pies y de las manos. Comprueba. Quiere estar segura:
«Doctor, ¢mi nifio ha nacido normal? ;Todo esta bien?». Se lo traen para que
le dé de comer. Tiene miedo: «Vivo no lejos de Cherndbil. He ido alli a ver a
mi madre. Me cay6 encima aquella lluvia negra».

Te cuentan sus suefios: unas veces, una ternera que ha nacido con ocho
patas, otras un cachorro con cabeza de erizo. Unos suefios tan extrafios. Antes
las mujeres no tenian suefios asi. Yo no los habia oido. Y eso que llevo treinta
afos de comadrona.



Toda mi vida la vivo en la palabra... Con la palabra... Ensefio lengua y
literatura rusa en la escuela. Seria, creo recordar, a principios de junio; habia
examenes. De pronto, el director de la escuela nos retine para anunciarnos:
«Mafiana venid todos con palas». Al fin se aclar6 que debiamos arrancar la
capa superior, la capa contaminada de la tierra en torno a los edificios de la
escuela, y luego vendrian los soldados y lo asfaltarian. Preguntamos: «;Qué
medios de proteccion nos daran? ;Nos traeran trajes especiales,
respiradores?». Nos contestaron que no. «Tomad las palas y a cavar». Solo
dos maestros jovenes se negaron, el resto fue y se puso a cavar. Nos
sentiamos deprimidos y a la vez con la sensacion de cumplir con nuestro
deber; es algo que esta en nosotros: estar alli donde hay dificultades, donde
hay peligro, defender la patria.

¢O no es esto lo que yo les ensefio a los alumnos? Solo eso: dar un paso
adelante, lanzarse al fuego, defender, sacrificarse. La literatura que yo
ensefiaba no trataba de la vida, sino de la guerra. Sobre la muerte. Shoélojov,
Serafimévich, Firmanov, Fadéyev, Boris Polevé6il*3l. ..

Solo dos maestros jovenes se negaron. Pero son de la nueva generacion.
Ya son otro tipo de personas.

Cavamos la tierra de la mafiana a la noche. Cuando regresabamos a casa
nos parecio raro ver que las tiendas estuvieran abiertas: las mujeres
compraban medias, perfumes. Nosotros ya estdbamos sumergidos en una
sensacion de guerra. Mucho mas comprensible resultaba comprobar que de
pronto aparecieron las colas para comprar el pan, la sal, las cerillas... Todos
se pusieron a secar pan. Lavaban el suelo cinco y seis veces al dia, tapaban
las rendijas de las ventanas. Se pasaban el dia escuchando la radio. Este
comportamiento me resultd conocido, aunque he nacido después de la guerra.
Yo intentaba analizar mis sentimientos y me asombré al descubrir la rapidez
con que se habia adaptado mi psique; de un modo que no alcanzo a
comprender, la experiencia de la guerra me resultd ser familiar. Me podia
imaginar como abandonaria la casa, como nos irlamos con los nifios, qué
cosas me llevaria y qué escribiria a mi madre. Aunque alrededor transcurria
la vida pacifica de siempre y por la tele daban comedias. Pero nosotros
siempre hemos vivido sumidos en el terror; sabemos vivir en el terror; es
nuestro medio natural de vida.



Y en esto, nuestro pueblo no tiene igual.

Yo no he vivido una guerra. Pero todo esto me la recordo. Los soldados
entraban en las aldeas y evacuaban a la gente. Las calles de los pueblos
estaban a rebosar de maquinaria militar: blindados, camiones con lonas
verdes, hasta tanques. La gente abandonaba sus casas en presencia de los
soldados; y esto tenia un efecto deprimente, sobre todo para aquellos que han
vivido la guerra. Primero culpaban a los rusos: «Ellos tienen la culpa; la
central es suya». Pero luego: «La culpa la tienen los comunistas».

El corazon te latia presa de un terror inhumano.

Nos han engafiado. Nos prometieron que regresariamos a los tres dias.
Dejamos la casa, el bafio, el pozo y el viejo jardin. Por la noche, antes de
partir, sali al jardin y vi como se habian abierto las flores. Por la mafiana
cayeron todas. Mi madre no pudo soportar la evacuacion. Murio al cabo de
un ano. A mi se me repiten dos suefios. En el primero veo nuestra casa vacia,
y en el segundo, junto a nuestra cancela, se alza mi madre rodeada de
georgianas. Mi madre viva. Y sonriente.

Todo el tiempo comparamos lo sucedido con la guerra. Pero la guerra se
puede entender. Sobre la guerra me ha contado mi padre y he leido libros.
¢Pero esto? De nuestra aldea han quedado tres cementerios: en uno descansan
los hombres, es el viejo; en otro, los perros y los gatos que hemos
abandonado y que se han sacrificado, y en el tercero estan nuestras casas.

Han enterrado incluso nuestras casas.

Cada dia... Cada dia recorro mis recuerdos. Voy por las mismas calles, junto
a las mismas casas. Era una ciudad tan tranquila, una ciudad calmada. Nada
de fabricas, solo una de caramelos.

Era domingo. Estaba tumbada, tomando el sol. Vino corriendo mama:
«Ha explotado Cherndbil; la gente anda escondiéndose en sus casas, y tu, hija
mia, aqui, al sol». Me rei de ella: de Narovlia hasta Chernobil habia 40
kilometros.

Por la noche, se detuvo un automévil junto a nuestra casa. Entr6 una



conocida mia con su marido: ella, en bata de casa; €l, en chandal de deporte y
con unas zapatillas viejas. Habian escapado de Pripiat, bosque a través, por
caminos vecinales. Habian huido. En las carreteras, la milicia hacia guardia,
habia controles militares, no dejaban salir a nadie. Lo primero que me dijo a
gritos: «jHay que buscar cuanto antes leche y vodka! jAhora mismo!».
Gritaba y gritaba: «Justo ahora que me habia comprado los muebles, una
nevera nueva. Me habia hecho un abrigo de piel. Lo he dejado todo; lo he
envuelto en plastico. No hemos dormido en toda la noche. ;Qué va a pasar?
¢Qué va a pasar?». El marido la calmaba. Decia que los helicopteros
sobrevolaban la ciudad, que los coches militares patrullaban por las calles
echando una espuma al suelo. A los hombres los enrolaban por medio afio en
el ejército, como si estuviésemos en guerra. Se pasaban los dias delante del
televisor, esperando la intervencion de Gorbachov.

Pero las autoridades callaban. Solo después de que se celebraran las
fiestas, Gorbachov dijo: «No se preocupen, camaradas, la situacion esta bajo
control. Es un incendio, un simple incendio. No es nada grave. Alli la gente
vive, trabaja».

Y nosotros lo creiamos.

Tengo estas imagenes. Me daba miedo dormir por las noches. Cerrar los ojos.

Condujeron todo el ganado de las aldeas evacuadas a nuestro centro de
distrito, a los lugares de recogida. Las vacas, las ovejas, los cerdos, los
animales enloquecidos, corrian por las calles. Quien queria, los atrapaba.
Desde la fabrica de productos carnicos los camiones iban con las canales a la
estacion Kalinovichi, alli los cargaban para Moscu. Pero Moscu rechazo la
carga. Y estos vagones, convertidos ya en sarcdfagos, regresaron a nuestra
ciudad. Convoyes enteros. Aqui los enterraron. El olor a carne podrida me
perseguia por las noches. «;Es posible que este sea el olor de una guerra
atomica?», pensaba yo. La guerra debe oler a humo.

Los primeros dias evacuaban a los nifios por la noche; para que lo viera
menos gente. Ocultaban la desgracia, la escondian. Pero de todos modos la
gente se enteraba de todo. Unos sacaban a la carretera bidones con leche,
otros cocian pan. Como durante la guerra. ;Con qué mas lo puedes



comparar?

Reunion del Comité Ejecutivo Regional del Partido. Situacion de guerra.
Todos esperan la intervencion del jefe de defensa civil, porque quien habia
logrado recordar algo sobre la radiacion era a partir de algunos retazos del
manual de fisica de la décima clase. El individuo aparece en la tribuna y
empieza a decir lo que ya se sabia de los libros y de los manuales sobre la
guerra atomica: que después de recibir 50 roentgen, un soldado debia
abandonar el combate; sobre como construir refugios, como usar las mascaras
antigas, sobre el radio de la explosion...

Pero esto no es ni Hiroshima ni Nagasaki, aqui todo es distinto. Ya
empezamos a intuirlo.

Viajamos a la zona contaminada en helicéptero. Con el equipo que
mandan las normas: sin ropa interior, un mono de algodén, como los
cocineros, sobre el traje una pelicula de proteccion, guantes y una mascarilla
de gasa. Todos cubiertos de aparatos colgando. Descendemos del cielo junto
a una aldea y vemos a unos chiquillos revolcandose en la arena, como los
gorriones. En la boca un guijarro, una rama. Los crios sin pantalones, con el
culo al aire. Pero las dérdenes son que no tratemos con la gente para no
provocar el panico.

Y ya ve, ahora vivo con esto sobre mi conciencia.

De pronto empezaron a aparecer esos programas por la tele. Uno de los
temas: una mujer ordefia una vaca, lo echa en un bote, el periodista se acerca
con un dosimetro militar y lo pasa por el bote. Y le sigue el comentario
siguiente: «Ya ven —te vienen a decir—, todo es completamente normal»,
cuando en realidad se encuentran a solo diez kildmetros del reactor. Te
muestran el rio Pripiat. La gente bafiandose, tomando el sol. A lo lejos se ve
el reactor y las volutas de humo que se alzan sobre él. Comentario: como
pueden comprobar, las emisoras occidentales siembran el panico, difunden
descarados infundios sobre la averia. Y de nuevo con el dosimetro: ahora
junto a un plato de sopa de pescado, luego con una pastilla de chocolate, y



después sobre unos bollos en un quiosco al aire libre. Era un engafo. Los
dosimetros militares de los que entonces disponia nuestro ejército no estaban
preparados para medir alimentos, solo podian medir la radiacion ambiental.

Un engafio tan increible, semejante cantidad de mentiras asociadas a
Chernobil en nuestra conciencia, solo habia podido darse en el 41. En los
tiempos de Stalin.

Queria dar a luz un hijo fruto del amor. Esperabamos nuestro primer hijo. Mi
marido queria un nifio, y yo una nifia. Los médicos me habian intentado
convencer: «Debe decidirse a abortar. Su marido ha estado durante largo
tiempo en Chernébil». Es conductor y los primeros dias lo llamaron para que
fuera alli. Para transportar arena y hormigon. Pero yo no le hice caso a nadie.
No quise creer a nadie. Habia leido en los libros que el amor podia vencerlo
todo. Incluso a la muerte.

La criatura nacio muerta. Y sin dos dedos. Una nifia. Y yo lloraba: «Si al
menos tuviera todos los dedos. No ven que es una nifia».

Nadie entendia qué habia pasado. Llamé al servicio de reclutamiento.
Nosotros, los médicos, siempre estamos en activo. Y me ofreci voluntaria. No
recuerdo su apellido, pero su rango era el de capitan, y me dijo:
«Necesitamos gente joven». Yo intenté convencerle: «L.os médicos jovenes,
primero, no estan preparados, y segundo, para ellos es mas peligroso, el
organismo joven es mas sensible al efecto de las radiaciones». Y él me
contesta: «LLas ordenes son reclutar a jovenes».

Recuerdo que a los enfermos les empezaron a cicatrizar mal las heridas.
Otra cosa: recuerdo aquella primera lluvia radiactiva después de la que los
charcos se volvieron amarillos. Amarillos al sol. Ahora esta luz siempre que
la veo me alarma. Por un lado, la mente no esta preparada para nada parecido,
y por otro, ;jacaso no somos los mejores? Los mas extraordinarios. Vivimos
en el pais mas poderoso. Mi marido, que es una persona con estudios
superiores, es ingeniero, me queria convencer con toda seriedad de que se
trataba de un acto terrorista. Un sabotaje perpetrado por el enemigo. Eso es lo



que creiamos. Asi nos habian educado. Yo, en cambio, recuerdo como, en un
tren, hablando con un economista, este me contaba sobre la construccién de
la central nuclear de Smolensk. Qué cantidades de cemento, madera, clavos,
arena y demas desaparecian de la obra en direccion a las aldeas vecinas. A
cambio de algtn dinero o de una botella de vodka.

En las aldeas. En las fabricas. Intervenian los responsables del Partido,
que viajaban a los lugares, se relacionaban con el pueblo. Pero ninguno de
ellos era capaz de responder a preguntas como: ;Qué es esto de la
desactivacion? ;Como proteger a los nifios? ;Cuales son los coeficientes de
transmision de los radionuclidos a las cadenas alimenticias? Sobre las
particulas alfa, beta y gamma, sobre radiobiologia, sobre las radiaciones
ionizantes, ya por no hablar de los isotopos.

Para aquellos hombres, todo eso eran cosas de otro mundo. Pronunciaban
discursos sobre el heroismo del hombre soviético, los simbolos del valor
militar, las afiagazas de los servicios secretos occidentales.

Cuando un dia intenté replicar en una reunion del Partido y preguntar:
;donde estan los profesionales?, ;donde estan los fisicos?, ¢los radiélogos?,
me amenazaron con retirarme el carné.

Hubo muchas muertes inexplicables. Inesperadas. A mi hermana le dolia el
corazon. Y cuando oy6 lo de Cherndbil presintié su final: «Vosotros
sobreviviréis a esto, yo no». Murio al cabo de varios meses. Los médicos no
se explicaban nada. Con su diagnoéstico podia haber vivido muchos mas afos.

Contaban que a las ancianas les empezo0 a salir leche de los pechos, como
a las parturientas. El término médico para este fenémeno es «relajacion».
Pero ¢y para los campesinos? Aquello era el fin del mundo. Un castigo de
Dios. Algo parecido le pas6 a una anciana que vivia sola. Sin marido. Sin
hijos. Y le ocurrié que... iba por la aldea acunando un fardo en los brazos.
Cantando una cancion de cuna.

Me da miedo vivir en esta tierra. Me han dado un dosimetro, ;y para qué me
hace falta? Lavo la ropa, la tengo blanca como la nieve y, sin embargo, el



dosimetro pita. Preparo la comida, hago una empanada: también pita. Hago la
cama y pita. ;Para qué lo quiero? Doy de comer a los nifios y lloro. «;Por qué
lloras, mama?».

Tengo dos nifios. Dos chicos. Me paso los dias con ellos en los hospitales.
De médicos. El mayor no se sabe si es nifio o nifia. Calvito esta. Lo he
llevado a los médicos y a los profesores. También a las sanadoras. A los
decidores, a los curanderos. Es el mas pequefio de la clase. No puede correr,
ni jugar; si alguien le da un golpe sin querer, le sale sangre. Se puede morir.
Tiene la enfermedad de la sangre; hasta no me sale la palabra. Estoy con él en
el hospital y pienso: «Se me va a morir». Luego he comprendido que no se
puede pensar de esta manera, porque entonces lo oiria la muerte. Lloraba en
el lavabo. Ninguna madre lloraba en las salas. Lo hacian en los lavabos, en el
vater. Y luego salia con la cara alegre.

—Tienes las mejillas mas sonrosadas. Te estas curando.

—Mama, sacame del hospital. Aqui me moriré. Aqui todos se mueren.

¢Donde puedo llorar? ¢En el lavabo? Alli hay cola. Y todas son como yo.

Por la Radunitsa... el dia de los difuntos... nos dejaron ir al cementerio. A
visitar las tumbas. Pero cuando queriamos entrar en nuestros patios, la milicia
decia que estaba prohibido. Los helicopteros volando sobre nuestras cabezas.
Al menos vimos de lejos nuestras casas. Les hicimos la sefial de la cruz.

Me traigo una rama de lilas de mis tierras, y se me mantiene un ano
entero.

Ahora le contaré cémo es nuestra gente. Como es el hombre soviético.

La cosa transcurre en las «zonas sucias». Los primeros afios llenaron las
tiendas de alforfon, de carne de cerdo china en lata y la gente se sentia
contenta; se felicitaban diciendo: «Ahora si que no nos sacan de aqui.
jEstamos bien!». La tierra se habia contaminado de manera desigual. En un
mismo koljos habia campos «limpios» y «sucios». A los que trabajaban en
los «sucios» les pagaban mas, y todos querian ir alli. Y se negaban a ir a los
«limpios».



Hace poco me vino a visitar un hermano del Lejano Oriente. «Sois —me
dice— como las “cajas negras”. “Hombres-cajas negras”. Todos los aviones
llevan “cajas negras”, en ellas se graba toda la informacién sobre el vuelo.
Cuando un avion tiene un accidente se buscan sus “cajas negras”».

Nos creemos que vivimos. Andamos, trabajamos. Amamos. Pero jno! jLo
que estamos haciendo es apuntar informacion para el futuro!

Yo soy pediatra. Los nifios lo ven todo diferente a los mayores. Por ejemplo,
ellos no tienen nocién de que el cancer significa la muerte. Es una idea que
no se les ocurre. Lo saben todo de si mismos: el diagndstico, el nombre de
todos los tratamientos y las medicinas. Lo saben mejor que sus madres. ;Y
sus juegos? Corren por las salas del hospital uno tras otro y gritan: «jSoy la
radiacion! jSoy la radiacién!». Cuando mueren, ponen unas caras de tanto
asombro. Parecen tan perplejos.
Yacen en sus camas con caras de tanta sorpresa.

Los médicos ya me han anunciado que mi marido va a morir. Tiene cancer en
la sangre. Se puso enfermo al regresar de la zona de Chernobil. Al cabo de
dos meses. Lo mandaron alli de la fabrica. Llega por la noche del turno y me
dice:

—Por la mafiana me voy.

—¢:Qué vas a hacer alli?

—Trabajar en un koljos.

Recogian el heno en la zona de los 50 kilometros. Recogian la remolacha,
cavaban los huertos de patata.

Regresd. Y nos fuimos a ver a sus padres. Le estaba ayudando a su padre
a enyesar la estufa. Y alli mismo se cay6. Llamamos a la ambulancia y se lo
llevaron al hospital: una dosis mortal de leucocitos. Lo mandaron a Moscu.

Regresd de Moscu con una sola idea: «Me voy a morir». Se volvié mas
callado. Yo lo intentaba convencer. Le imploraba. Pero no creia en mis
palabras. Le hice una hija, para que me creyera. Yo no interpreto mis suefos.
Unas veces me llevan al cadalso, otras voy toda de blanco. No leo el Libro de



los Suefios. Me despierto por la mafiana y lo miro y pienso: «;Como me voy
a quedar sin éI? Si al menos la nifia consiguiera hacerse mayor y alcanzara a
acordarse de él». Es pequefia, ha echado a andar hace poco. Y corre a su
encuentro: «Paaa...». Ahuyento estos pensamientos.

De haber sabido que... Hubiera cerrado todas las puertas, me hubiera
cruzado ante la entrada. Y hubiera cerrado la casa con diez candados.

Ya hace dos afios que mi nifio y yo vivimos en la clinica. Las nifias pequeiias,
con sus batas de hospital, juegan a las mufiecas. Sus mufiecas cierran los ojos.
Asi mueren las mufiecas.

—¢Por qué se mueren?

—Porque son nuestros hijos, y nuestros hijos no viviran. Naceran y se
moriran.

Mi Artiom tiene siete afios, pero le echan cinco.

El chico cierra los ojos y a mi me parece que se ha dormido. Entonces me
pongo a llorar; creo que no me ve.

Pero el nifio me dice:

—Mama, ;ya me estoy muriendo?

Se duerme y casi no respira. Me coloco a su lado, de rodillas. Junto a la
cama.

—Artiom, abre los ojos. Dime algo...

«Aun estas calentito», me digo.

Abre los ojos y se vuelve a dormir. Y tan callado. Como si se hubiera
muerto.

—Artiom, abre los ojos...

Yo no le dejo que se muera.

No hace mucho celebramos el Afio Nuevo. Preparamos una buena mesa.
Todo era nuestro: ahumados, tocino, carne, pepinillos marinados, solo el pan
era de la tienda. Hasta el vodka era nuestro, hecho en casa. Todo nuestro,
como se dice en broma, nuestro de Cherndbil. Con cesio y estroncio de
propina. Porque, ;de dénde podemos sacar todo esto? Las tiendas en los



pueblos estan vacias, y si aparece algo, con nuestras pensiones y salarios, una
no puede ni sofiar en comprarlo.

Vinieron los invitados. Nuestros buenos vecinos. Gente joven. Un
maestro y el mecanico del koljos con su esposa. Bebimos. Comimos. Y luego
nos pusimos a cantar. Sin proponérnoslo, cantamos canciones
revolucionarias. Sobre la guerra. «Tifie el alba dulcemente las murallas del
Kremlin...», mi cancion preferida. Y pasamos una buena velada, agradable.
Como las de antes.

Le conté la fiesta a mi hijo. Esta estudiando en la capital. Es estudiante. Y
recibo la siguiente respuesta: «Mama, me he imaginado la escena. La tierra
de Chernobil. Nuestra casa. Brilla el arbol de Afio Nuevo. Y una gente
sentada a la mesa cantando canciones revolucionarias, canciones de la guerra.
Como si en su pasado no hubiera existido ni el gulag, ni Chernobil».

Y senti panico. No por mi, sino por mi hijo. No tiene ya a donde regresar.



TERCERA PARTE

LA ADMIRACION DE LA TRISTEZA



MONOLOGO ACERCA DE LO QUE NO
SABIAMOS: QUE LA MUERTE PUEDE SER TAN
BELLA

Los primeros dias, la cuestién principal era: «;Quién tiene la culpa?».
Necesitabamos un culpable.

Luego, cuando ya nos enteramos de mas cosas, empezamos a pensar:
«;Qué hacer?», «;Como salvarnos?». Y ahora, cuando ya nos hemos
resignado a la idea de que la situacion se prolongara no un afio, ni dos, sino
durante muchas generaciones, hemos emprendido mentalmente un regreso al
pasado, retrocediendo una hoja tras otra.

Sucedi6 en la noche del viernes al sabado. Por la mafana, nadie
sospechaba nada. Mandé al crio al colegio; el marido se fue a la peluqueria. Y
yo me puse a preparar la comida. Mi marido regresé pronto diciendo: «En la
central se ha producido no sé qué incendio. Las 6rdenes son no apagar la
radio».

He olvidado decir que viviamos en Pripiat, junto al reactor. Hasta hoy
tengo delante de mis ojos la imagen: un fulgor de un color frambuesa
brillante; el reactor parecia iluminarse desde dentro. Una luz extraordinaria.
No era un incendio como los demas, sino como una luz fulgurante. Era
hermoso. Si olvidamos el resto, era muy hermoso. No habia visto nada
parecido en el cine, ni comparable. Al anochecer, la gente se asomaba en
masa a los balcones. Y los que no tenian, se iban a casa de los amigos y
conocidos. Viviamos en un noveno piso, con una vista espléndida. En linea
recta habria unos tres kilometros. La gente sacaba a los nifios, los levantaba
en brazos. «jMira! jRecuerda esto!». Y fijese que eran personas que
trabajaban en el reactor. Ingenieros, obreros. Hasta habia profesores de fisica.



Envueltos en aquel polvo negro. Charlando. Respirando. Disfrutando del
espectaculo.

Algunos venian desde decenas de kilometros en coches, en bicicleta, para
ver aquello. No sabiamos que la muerte podia ser tan bella. Y yo no diria que
no oliera. No era un olor de primavera, ni de otofio, sino de algo
completamente diferente, tampoco olor a tierra. No. Picaba la garganta, y los
ojos lloraban solos. No dormi en toda la noche, oia las pisadas de los vecinos
de arriba, que tampoco dormian. Arrastraban algo, daban golpes, es probable
que empaquetaran sus cosas. Pegaban con cola las rendijas de las ventanas.
Yo ahogaba el dolor de cabeza con Citramon.

Por la mafiana, cuando amanecio, miré a mi alrededor —no es algo que
me invente ahora o que lo pensara después— y fue entonces cuando supe que
algo no iba bien, que la situacion habia cambiado. Para siempre. A las ocho
de la mafiana, por las calles ya circulaban militares con mascaras antigas.

Cuando vimos a los soldados y los vehiculos militares por las calles, no
nos asustamos, sino al contrario, recobramos la calma. Si el ejército ha
venido en nuestra ayuda, todo sera normal. En nuestra cabeza aiun no cabia
que el atomo de uso pacifico pudiera matar. Que toda la ciudad habia podido
no haberse despertado aquella noche. Alguien reia bajo las ventanas, sonaba
la musica.

Después del mediodia, por la radio anunciaron que la gente se preparara
para la evacuacion: que nos sacarian de la ciudad para tres dias, que lo
lavarian todo y harian sus comprobaciones. A los nifios les mandaron que se
llevaran sin falta los libros. Mi marido, a pesar de todo, guardo en la cartera
los documentos y nuestras fotos de boda. Yo, en cambio, lo inico que me
llevé fue un pafiuelo de gasa por si hacia mal tiempo.

Desde los primeros dias sentimos sobre nuestra piel que nosotros, la gente
de Cherndbil, éramos unos apestados. Nos tenian miedo. El autobus en que
nos evacuaron se detuvo durante la noche en una aldea. La gente dormia en el
suelo en la escuela, en el club. No habia donde meterse. Y una mujer nos
invito a ir a su casa. «Vengan, que les haré una cama. Pobre nifio». Y otra
mujer, que se encontraba a su lado, la apartaba de nosotros: «jTe has vuelto
loca! jEstan contaminados!».

Cuando ya nos trasladamos a Moguiliov y nuestro hijo fue a la escuela, al



primer dia regreso corriendo a casa llorando. Lo sentaron junto a una nifia, y
la muchacha no queria estar a su lado, porque era radiactivo, como si por
sentarse a su lado se pudiera morir. El chico estudiaba en la cuarta clase,
donde resulto ser el tnico de Cherndébil. Todos le tenian miedo y lo llamaban
«luciérnaga»..., «erizo de Cherndébil»... Me asusté al ver qué pronto se le
habia acabado al chico la nifiez.

Nosotros abandonabamos Pripiat y a nuestro encuentro avanzaban
columnas militares. Carros blindados. Y alli si que tuve miedo. No entendia
nada y sentia miedo. Aunque no me abandonaba una sensacion, la impresion
de que todo aquello no me ocurria a mi sino a otra gente. Una sensacion
extrafla. Yo lloraba, buscaba comida, donde pasar la noche, abrazaba y
calmaba a mi hijo, pero en mi interior, no era ni siquiera una idea, sino la
constante impresion de ser una espectadora. De mirar a través de un cristal. Y
vela a alguien distinto.

Solo en Kiev nos entregaron el primer dinero; pero no se podia comprar
nada con él: centenares de miles de personas en movimiento ya lo habian
comprado y consumido todo. Mucha gente tuvo infartos, ataques; alli mismo
en las estaciones, en los autobuses.

A mi me salvé mi madre. En su larga existencia, mi madre habia perdido
su hogar en mas de una ocasion, quedandose sin nada de lo que habia
conseguido en su vida. La primera vez, la represaliaron en los afios treinta, se
lo quitaron todo: la vaca, el caballo, la casa. La segunda vez fue un incendio:
solo logro salvarme a mi, entonces una nifia.

—Hay que sobreponerse a esto —me calmaba—. Lo importante es que
hemos sobrevivido.

Recuerdo que ibamos en el autobus. Llorando. Y un hombre en el asiento
delantero refiia a grandes voces a su mujer:

—iSeras idiota! jTodo el mundo se ha llevado al menos alguna cosa, y tu
y yo acarreando botes vacios de tres litros!

La mujer decidi6 que, ya que viajabamos en autobus, por el camino le
llevaria a su madre los botes vacios para la salazon. Llevaban a su lado unas
enormes redes panzudas, contra las que tropezabamos a cada rato. Y con
aquellos botes de vidrio viajaron hasta Kiev.

Yo canto en el coro de la iglesia. Leo los Evangelios. Voy a la iglesia



porque solo alli hablan de la vida eterna y reconfortan a la gente. En ninguna
otra parte escucharas palabras de consuelo, y tienes tantas ganas de
escucharlas. Cuando viajabamos camino de la evacuacion, si por el camino
aparecia una iglesia, todos se dirigian hacia el templo. No habia modo de
abrirse paso. Ateos, comunistas, todos iban.

A menudo suefio que mi hijo y yo vamos por las soleadas calles de
Pripiat. Un lugar que hoy es ya una ciudad fantasma. Vamos y contemplamos
las rosas; en Pripiat habia muchas rosas; grandes parterres con rosas. Ha sido
un suefio. Toda nuestra vida es ya un suefio. Era entonces tan joven. Mi hijo
era pequefio. Amaba.

Ha pasado el tiempo, todo se ha convertido en un recuerdo. Pero aun me
veo como una espectadora.

NADEZHDA PETROVNA VIGOVSKAYA,
evacuada de la ciudad de Pripiat



MONOLOGO ACERCA DE QUE FACIL ES
CONVERTIRSE EN TIERRA

He llevado un diario. Me esforzaba por recordar aquellos dias. Eran muchas
las sensaciones nuevas. El miedo, claro. Como si hubiera irrumpido en un
mundo desconocido, como en Marte.

Soy de Kursk, en el 69 nos construyeron no lejos una central nuclear. En
la ciudad de Kurchéatov. fbamos alli desde Kursk de compras. A por
salchichas. A los trabajadores de la central nuclear los abastecian de primera.
Recuerdo un gran estanque donde se pescaba. No lejos del reactor. Después
de lo de Cherndbil lo recuerdo a menudo. Ahora esto ya es imposible.

De modo que esta es la cosa: me entregan la citacion y, como persona
disciplinada que soy, me presento el mismo dia en la oficina de
reclutamiento. El comandante hojea mi «causa» y me dice: «A ti nunca te han
reclutado para los ejercicios. Pero ahora resulta que hacen falta quimicos.
¢No quieres ir a un campamento cerca de Minsk durante unos veinticinco
dias?». Y yo pensé: «;Y por qué no? Asi descanso de la familia, del trabajo.
Pasaré unos dias al aire libre».

El 22 de junio de 1986, a las once de la mafiana, me presenté con mis
cosas, la escudilla y el cepillo de dientes, en el punto de encuentro. Me
extrafio comprobar que para ser tiempos de paz fuéramos tantos. Me pasaron
por la cabeza algunos recuerdos. De las peliculas de guerra. Y ademas, siendo
justo aquella fecha, el 22 de junio. El principio de la guerral**.

Nos mandaron formar, luego romper filas, asi una y otra vez, hasta la
noche. Subimos a los autobuses cuando empez6 a oscurecer. Y nos dieron la
siguiente orden: «Quien lleve alcohol, que se lo beba. Por la noche
llegaremos al tren y por la mafiana estaremos en la unidad. Os quiero por la



mafiana frescos como una rosa y sin equipaje sobrante». Pero, claro, el follon
duro toda la noche.

Por la mafiana encontramos en el bosque a nuestra unidad. Nos hicieron
formar de nuevo y nos llamaron por orden alfabético. Reparto de uniformes
especiales. Nos dieron un equipo, luego otro y mas tarde un tercero. Vaya,
pensé, la cosa se pone seria. Y ademas nos entregaron un capote, un gorro, un
colchdn y una almohada: todo de invierno. Y eso que estabamos en verano;
ademas, nos habian prometido soltarnos a los veinticinco dias. «Pero ¢qué
decis, estais tontos? —se rie el capitan que nos conduce—. jVeinticinco dias!
iOs vais a cascar aqui, en Chernobil, medio afio!». Nos quedamos atonitos.
Estabamos furiosos.

Y, al instante, con el animo de convencernos, nos dicen lo siguiente: «A
quien lo manden a mas de veinte kilometros, recibira salario doble; a quien a
diez, salario triple, y quien llegue hasta el reactor mismo, que multiplique por
seis». Unos empezaron a calcular que en esos meses podian volver a casa en
su propio coche; otros, en cambio, querian salir corriendo, pero la disciplina
militar...

:Qué era la radiacion? Nadie habia oido nada. Yo, en cambio, acababa de
hacer unos cursos de defensa civil; alli nos dieron unos datos que tenian
treinta afios de antigiiedad: 50 roentgen es una dosis mortal. Nos ensefiaron
como tumbarnos en el suelo para que la onda explosiva te pasara por encima
sin tocarte. La irradiaciéon, la onda térmica... Pero sobre que la
contaminacion radiactiva del medio ambiente era el factor mas letal ni una
palabra.

Tampoco los oficiales de carrera que nos llevaron a Chernébil entendian
demasiado del asunto. Solo sabian una cosa: habia que tomar cuanto mas
vodka mejor, porque ayudaba contra la radiacion.

Los seis dias que pasamos cerca de Minsk, los seis, nos los pasamos
bebiendo. Yo coleccionaba etiquetas de botellas. Primero bebiamos vodka,
pero luego miré y vi que empezaban a correr unas bebidas muy raras:
nitquinol y otros limpiacristales varios. Como quimico, el experimento me
resultaba interesante. Después del nitquinol se te quedan las piernas como de
guata, pero la cabeza se mantiene clara. Te dan la orden: «jEn pie!», y en
cambio te caes.



De modo que esta es la cosa: a mi, un ingeniero quimico, a todo un doctor
en ciencias quimicas, me obligan a abandonar mi empleo de responsable de
un laboratorio quimico en un importante complejo industrial. ;Y como me
utilizan? Me dan una pala. Este seria practicamente mi tnico instrumento.
Aqui fue donde naci6 el aforismo: contra el atomo, la pala.

Teniamos elementos de proteccion: respiradores, mascaras antigas, pero
nadie los usaba, porque el calor llegaba a los 30 grados. En cuanto te pusieras
aquello te morias al instante. Firmamos haber recibido todo aquello como si
se tratara de equipo suplementario, pero luego nos olvidamos de aquel
material. Y otro detalle mas. Como viajamos. De los autobuses subimos al
tren: en el vagon habia 45 asientos, y nosotros éramos setenta. Dormimos por
turnos. No sé por qué me ha venido este recuerdo a la cabeza.

Y bien, ¢qué era todo esto de Chernobil? Coches militares, soldados.
Puestos de lavado. Una situacion de guerra. Nos alojaron en tiendas de
campaiia, diez en cada una. Unos habian dejado en casa a sus hijos; otro a la
mujer a punto de parir; otro que no tenia piso. Pero nadie se quejaba. Hay que
hacerlo, pues se hace. La patria te llama; la patria te lo ordena. Asi es nuestro
pueblo.

Alrededor de las tiendas, montafias gigantes de latas de conserva.
Montblanc enteros. En algtin lugar tenia guardadas el ejército estas reservas
de emergencia. A juzgar por las etiquetas se conservaban durante veinte,
treinta afios. Por si habia guerra. Conservas de carne, de gachas... De
pescado. Y manadas de gatos. Los habia como moscas. Las aldeas habian
sido evacuadas. Ni un alma. Oyes cémo una puerta chirria con el viento y te
das la vuelta al instante esperando ver a una persona. Pero en lugar de un
hombre, te sale un gato.

Retirabamos la capa superior de la tierra contaminada, la cargabamos en
camiones que la transportaban a unas fosas comunes. Yo me creia que una
fosa de estas era una complicada instalacion técnica, resultd ser un simple
hoyo que se convertiria en un tumulo. Arrancabamos la tierra y la
enrollabamos en grandes rollos. Como una alfombra. Una capa de césped con
las hierbas, las flores, las raices... Con los escarabajos, las arafias, las
lombrices... Un trabajo de locos. Porque es imposible despellejar toda la
tierra, arrancar todo lo vivo. Si no hubiéramos bebido a muerte y cada noche,



dudo que lo hubiéramos podido aguantar. Se nos habria ido el coco.

Centenares de kilometros con la tierra arrancada, estéril. Las casas, los
cobertizos, los arboles, las carreteras, las guarderias, los pozos se quedaban
como desnudos. Entre la arena, la arena. Por las mafanas, cuando te ibas a
afeitar, te daba miedo mirarte al espejo, verte la cara. Porque te venian a la
cabeza las ideas mas disparatadas. Todo género de ideas. Costaba imaginar
que la gente pudiera volver a vivir alli de nuevo. Y sin embargo, nosotros
cambiabamos los tejados, los lavabamos. Todo el mundo comprendia que
nuestro esfuerzo era inatil. Miles de personas. Pero nos levantabamos por la
mafiana y vuelta a lo mismo.

Te encontrabas a un viejo analfabeto y te decia: «Dejad este trabajo,
muchachos. Que esto es malo. Sentaos a la mesa. Venid a comer con
NoSotros».

Sopla el viento. Corren las nubes. El reactor sigue sin cubrirse. Quitamos
una capa y, al cabo de una semana, de vuelta al mismo lugar; y puedes
empezar de nuevo. Pero ya no habia nada que arrancar. Solo arena que se
deshace. Solo le vi sentido a una cosa: cuando desde los helicopteros
lanzaban una mezcla especial para que se formara una pelicula de polimero;
aquello impedia que la tierra se moviera de lugar, pues el viento la levantaba
con facilidad. Esto me result6 16gico. En cambio, nosotros seguimos cavando
y cavando.

La poblacion habia sido evacuada pero en algunas aldeas aun quedaban
viejos. Ya ves. jQué ganas de entrar en una de esas casas y sentarte a la
mesa! Mas que nada por el propio ritual. Al menos media hora de una vida
normal, una vida humana. Aunque no se podia comer nada. Estaba prohibido.
Y, de todos modos, qué ganas te daban de sentarte a una mesa. En una vieja
casa.

Detras dejabamos solo los timulos. Decian que, al parecer, los iban a
cubrir después con planchas de hormigén y a rodear de alambre de espino.
Alli dejabamos los volquetes, los todoterrenos, las grias con las que
habiamos trabajado, pues el metal tiene la propiedad de acumular, de
absorber la radiacion. Pero cuentan que todo esto desaparecio luego en
alguna parte. Que lo robaron. Y me lo creo, porque en nuestro pais puede
ocurrir cualquier cosa.



En una ocasion cundio la alarma: los dosimetristas comprobaron que
nuestro comedor se habia construido en una zona donde la radiacion era
mayor que la del lugar adonde ibamos a trabajar. Y nosotros que estabamos
instalados alli desde hacia dos meses. Asi es nuestra gente. Unos troncos y
unas tablas clavadas a la altura del pecho. A esto le llamaban un comedor.
Comiamos de pie. Nos lavabamos en un barrefio. El vater era una larga zanja
en medio del campo. Con una pala en las manos. Y a tu lado, el reactor.

Al cabo de dos meses ya empezamos a comprender algo. Y comenzaron a
surgir las preguntas: «;Qué pasa, 0 es que somos unos condenados a muerte?
Nos hemos pasado aqui dos meses, y basta. Ya es hora de que nos
sustituyan».

El general-mayor Antoshkin se reunié con nosotros para una charla y nos
dijo con toda franqueza: «No nos sale a cuenta sustituiros. Os hemos dado un
juego de ropa. Y otros dos mas. Ahora ya os habéis acostumbrado a esto.
Sustituiros nos saldria caro, y seria ademas complicado». Y hacia hincapié en
que éramos unos héroes.

Un dia a la semana, a los que habian trabajado bien con la pala, les
entregaban un diploma de honor delante de la formacién. Al mejor enterrador
de la Unidn Soviética. ]No me dira que no es una locura?

Las aldeas estaban vacias. Vivian alli las gallinas y los gatos. Entrabas en
un cobertizo y estaba lleno de huevos. Los freiamos. Los soldados eran unos
tipos valientes. Atrapaban una gallina. Encendian una hoguera. Y la botella
de samogon.

Cada dia en la tienda nos liquidabamos a coro una garrafa de tres litros de
samogon. Unos jugaban al ajedrez, otros tocaban la guitarra. EI hombre se
acostumbra a todo. Uno se emborrachaba y se metia en la cama, y a otro le
daba por ponerse a gritar. Por pelearse. Dos se subieron a un coche
borrachos. Y se estrellaron. Los sacaron con un soplete de entre los hierros
aplastados.

Yo me salvé porque escribia a casa largas cartas y llevaba un diario. El
jefe de la seccion politica me pescO y quiso sonsacarme: «;Donde lo
guardas? ;Qué escribes?». Hasta convencio a un vecino para que me espiara.
El hombre me aviso:

—:Qué escribes?



—He escrito una tesis. Ahora trabajo en otra.

El tipo se echo a reir.

—Asi se lo diré al coronel. Pero ti guarda bien esos papeles.

Eran buenos muchachos. Ya se lo he dicho, ni un quejica. Ni un cobarde.
Créame: nadie nos vencerda nunca. jNunca! Los oficiales no salian de las
tiendas. Tumbados en zapatillas de casa. Y bebian. Pues bueno, jque les parta
un rayo! En cambio, nosotros a cavar. Qué importa que les den mas estrellas
para sus galones. {Me importa un rabano! Ya ve, asi es nuestra gente.

Los dosimetristas eran dioses. Todos intentaban hacer buenas migas con
ellos.

—A ver, sé bueno y dime: ;Cuanta radiacion tengo?

Un muchacho emprendedor se las ingeni6 para agarrar un palo y atarle un
alambre. Llama a una casa y empieza a pasar su palo por las paredes. Y la
vieja que va tras él:

—Hijo mio, ;qué es lo que tengo?

—Secreto militar, abuela.

—Dimelo, por Dios, hijo mio. Y te daré un vaso de samogon.

—Bueno, venga el vaso. —Se lo zampa y le dice—: Todo en orden,
abuela.

Y a otra casa.

Hacia la mitad de nuestra estancia, por fin nos dieron dosimetros a todos,
unas cajitas pequefias y dentro un cristal. A algunos se les ocurri6 una idea:
por la mafiana llevaban el dosimetro a la fosa y por la noche lo recogian.
Cuanta mas radiacion tenias mas pronto te daban un permiso. O te pagaban
mas. Algunos se los ataban a la bota —habia alli una correa— para que
estuvieran mas cerca del suelo. jUn teatro del absurdo! jUn absurdo! Porque
los aparatos esos no estaban cargados. Para que empezaran a contar, habia
que cargarlos con una dosis inicial de radiacion. O sea que nos habian dado
esos trastos, esos cachivaches, para distraer al personal. Psicoterapia. En
realidad result6 ser un artilugio de silicio, un trasto que se habia pasado tirado
cincuenta afios en los almacenes. Al final, en la cartilla militar nos apuntaron
a todos la misma cantidad: multiplicaron la dosis media de radiacion por los
dias de estancia. Y la dosis media la midieron en las tiendas de campafia
donde viviamos.



No sé si es un chiste o fue verdad. Llama un soldado a su novia. Ella esta
preocupada: «;Qué haces alli?». Y el tipo decide echarse un farol: «Acabo de
salir del reactor, me he lavado las manos». Y de pronto, unos pitidos. Se corta
la comunicacion. El KGB al aparato.

Dos horas para descansar. Te tumbas bajo un arbusto y ves que las
guindas estan maduras. Son grandes, dulces; las frotas con la mano y a la
boca. Y moras; era la primera vez que veia una morera.

Cuando no habia trabajo, nos hacian desfilar. Por un territorio
contaminado. jUn absurdo! Por las noches mirabamos peliculas. Indias. De
amor. Hasta las dos o las tres de la madrugada. Entonces, el cocinero se
quedaba al dia siguiente dormido, y la comida se quedaba cruda.

Nos traian la prensa. En ella escribian que éramos unos héroes.
Voluntarios. jHerederos de Pavel Korchaguin/*>!! Se publicaban fotografias.
Qué daria por encontrarme con aquel fotografo.

No lejos se habian instalado unas unidades internacionales. Tartaros de
Kazan. Vi uno de sus juicios de honor. Hicieron pasar a un soldado ante la
formacion, si se paraba o se apartaba a un lado, le sacudian. A patadas. Era
un tipo que entraba en las casas y las limpiaba. Le encontraron una bolsa con
trastos. Los lituanos se instalaron aparte. Al cabo de un mes se amotinaron y
exigieron que los mandaran de vuelta a casa.

Una vez realizamos una mision especial: nos ordenaron que lavaramos
urgentemente una casa en una aldea vacia. jAbsurdo!

—Para qué?

—Mafiana se va a celebrar en ella una boda.

Rociamos con mangueras el tejado, los arboles, escarbamos la tierra.
Segamos las plantas de patata, toda la huerta, la hierba del patio. Dejamos
todo aquello hecho un erial.

Al dia siguiente trajeron a los novios. Se present6 un autobus lleno de
invitados. Con musica. Un novio y una novia de verdad, no de pelicula.
Entonces ya vivian en otro lugar, se habian mudado, pero los convencieron
de que vinieran aqui para filmar la escena para la posteridad. La propaganda
funcionaba. La fabrica de suefios defendia nuestros mitos: podemos
sobrevivir en cualquier lugar, hasta en una tierra muerta.

Justo antes de partir, el comandante me mando6 llamar:



—:Qué has estado escribiendo?

—Cartas a mi mujer —le contesté. A lo que le siguio la frase:

—Pues al llegar a casa, andate con cuidado.

¢Qué me ha quedado en el recuerdo de aquellos dias? Como cavabamos.
Y cavabamos. En alguna parte del diario tengo escrito qué es lo que
comprendi alli. En los primeros dias. Comprendi lo facil que es convertirte en
tierra.

IVAN NIKOLA YEVICH ZHMIJOV,
ingeniero quimico



MONOLOGO ACERCA DE L.OS SIMBOLOS Y LOS
SECRETOS DE UN GRAN PAIS

Lo recuerdo como si fuera la guerra. Ya hacia finales de mayo, algo asi como
un mes después del accidente, nos empezaron a llegar para su examen
productos de la zona, del area de los 30 kilometros. El instituto trabajaba las
veinticuatro horas. Como un organismo militar. En toda la republica, en aquel
momento, solo nosotros disponiamos de profesionales y de los aparatos
necesarios. Nos tralan las visceras de animales domésticos y salvajes.
Comprobabamos la leche. Después de las primeras pruebas, quedd bien claro
que lo que nos llegaba no era carne sino residuos radiactivos.

En la zona pastaban rebafios por el sistema de turnos de guardia. Los
pastores realizaban su turno y se marchaban; las ordefiadoras solo iban a la
zona para ordefiar las vacas. Las fabricas lecheras cumplian sus planes de
produccion. Comprobamos la leche. No era leche, sino residuos radiactivos.
Lo mismo pasaba tanto con la leche en polvo como con la condensada y la
concentrada. Durante mucho tiempo presentamos en las clases a la fabrica de
leche Rogachov como una muestra arquetipica. Y mientras tanto su leche se
vendia en las tiendas. En todos los tenderetes de comestibles. Cuando la
gente veia en las etiquetas que la leche era de Rogachov, no la compraba;
entonces la retiraban del mercado, pero de pronto aparecian unos botes sin
etiqueta. No creo que la causa fuera la falta de papel. Se engafiaba a la gente.
Y la engafiaba el Estado.

Toda la informacion se convertia en un secreto guardado bajo siete sellos,
para «no provocar el panico». Y esto durante las primeras semanas.
Justamente los dias en que los elementos de corta vida emitian su mayor
radiacion, y todo «irradiaba». Escribiamos notas de servicio sin parar. Sin



parar. No hablar abiertamente de los resultados. Te privaban de tu titulo y
hasta del carné del Partido. [Empieza a ponerse nervioso.] Pero no era el
miedo... El miedo no era la razén, aunque influia, claro. Sino el que éramos
hombres de nuestro tiempo, de nuestro pais soviético. Creiamos en €él; toda la
cuestion esta en la fe. En nuestra fe. [Enciende un cigarrillo de los nervios.]
Créame, no era por el miedo. No era solo por el miedo. Se lo digo con toda
honradez. Para respetarme a mi mismo, he de ser ahora honesto. Quiero.

En nuestra primera expedicion a la zona se comprobé que, en el bosque,
el umbral era de cinco a seis veces superior que en el campo abierto y en la
carretera. Trabajaban los tractores. Los campesinos cultivaban sus huertos.
En algunas aldeas medimos la tiroides a nifios y mayores. Resultado: cien,
doscientas, trescientas veces por encima de las dosis tolerables.

En nuestro grupo habia una mujer. Una radi6loga. Le dio un ataque de
histeria al ver que los nifios jugaban en la arena. Echaban barquitos a navegar
en los charcos.

Las tiendas seguian abiertas y, como de costumbre en nuestras tierras, las
manufacturas y los alimentos se presentaban todos juntos; trajes, vestidos v,
al lado, salchichas, margarina. Estaban ahi al alcance de todos, a la
intemperie, ni siquiera cubiertos con un plastico. Tomamos un salchichén, un
huevo... Los pasamos por los rayos X: no eran alimentos, sino residuos
radiactivos.

Veias a una mujer joven sentada en un banco junto a su casa, dandole el
pecho a su hijo. Comprobamos la leche del pecho: es radiactiva. jLa Virgen
de Chernobil!...

Y a nuestra pregunta: «;Qué se puede hacer?», nos respondian: «Hagan
sus mediciones y miren la tele». Por la tele aparecia Gorbachov calmando los
animos: «Se han tomado medidas urgentes». Yo le creia. Yo, un ingeniero,
con veinte afios de experiencia, buen conocedor de las leyes de la fisica.
Porque lo que soy yo, si sabia que de aquella zona se debia sacar a todo ser
vivo. Al menos por un tiempo. Y, no obstante, realizabamos a conciencia
nuestras mediciones y luego mirabamos la tele.

Nos hemos acostumbrado a creer. Yo soy de la generacion de la
posguerra y estoy educado en esta creencia. ;De dénde viene esta fe?
Habiamos salido victoriosos de una guerra monstruosa. Entonces, todo el



mundo se postraba ante nosotros. jEso si que era! En la cordillera de los
Andes, sobre las rocas esculpian: «jStalin!». ;Qué era eso? Un simbolo. El
simbolo de un gran pais.

Respecto a su pregunta sobre por qué, a pesar de saber lo que ocurria,
callabamos. ;¢Por qué no salimos a la calle, por qué no alzamos la voz?
Haciamos informes, preparabamos documentos explicativos. Pero callabamos
y nos sometiamos sin rechistar a las ordenes, por disciplina de partido. Soy
comunista. No recuerdo que ninguno de nuestros trabajadores se negara a
viajar a la zona. Y lo hacian no por miedo a que los expulsaran del Partido,
sSino por sus convicciones.

Ante todo estaba la certeza de que viviamos en un mundo hermoso y
justo, y de que el hombre estaba por encima de todo, pues representaba la
medida de todas las cosas. Para muchos, el hundimiento de estas
convicciones acabé con un infarto o un suicidio. Una bala en el corazon,
como el académico Legasov. Porque, cuando pierdes la fe, cuando te quedas
sin convicciones, ya no eres un participante, sino un complice, y para ti ya no
hay perddn. Asi lo entiendo yo.

Mire, un signo de... En cada central nuclear de la antigua Unién
Soviética se guardaba en una caja fuerte el plan de emergencia en caso de
averia. Un plan tipo. Secreto. Sin disponer de un plan como aquel no se podia
obtener el permiso para poner en marcha la central. Mucho antes del
accidente, este plan se elaboré justamente sobre la base de la central de
Chernobil. ;Qué se debia hacer y como? ;Quién respondia de cada cosa?
¢Donde se encontraba esto y aquello? Estaba todo, hasta el menor de los
detalles. Y de pronto, alli, en aquella central, se produce un accidente. ;Qué
es esto, una coincidencia? ¢Un suceso mistico? Si yo fuera creyente.

Cuando quieres encontrar sentido a algo, notas que te conviertes en una
persona religiosa. Yo, en cambio, soy ingeniero. Soy persona de otras
convicciones. Y me rijo por otros simbolos.

MARAT FILIPOVICH KOJANOV,
exingeniero jefe del Instituto de Energia Nuclear
de la Academia de Ciencias de Belarus



MONOLOGO ACERCA DE COMO EN LA VIDA
LAS COSAS TERRIBLES OCURREN EN
SILENCIO Y DE MANERA NATURAL

Fue desde el mismo principio. Algo habia pasado no se sabe donde. Ni
siquiera distingul el nombre; en alguna parte, lejos de nuestro Moguiliov. Mi
hermano llegod de la escuela diciendo que a todos los chicos les daban unas
pastillas. Se ve que, de verdad, habia ocurrido algo. jAy, ay, ay! Y ya esta.

Aquel Primero de Mayo todos pasamos maravillosamente el dia. En el
campo, claro. Regresamos a casa muy entrada la noche; en mi cuarto, el
viento habia abierto la ventana. Es algo que recordé mas tarde.

Yo trabajaba de inspectora en el Servicio para la Proteccién de la
Naturaleza. En la oficina esperabamos algun tipo de instrucciones, pero estas
no llegaban. Esperabamos. Entre el personal de la inspeccion, casi no habia
profesionales, sobre todo en la direccién: eran coroneles retirados,
exfuncionarios del Partido, jubilados y empleados despedidos. Cuando los
sancionaban en su trabajo, nos los mandaban a nosotros. Y ahi los veias,
removiendo papeles. Valiente follon armaron después de que nuestro escritor
bielorruso Alés Adamévich interviniera en Moscu; Adamovich hizo sonar la
alarma. jComo lo odiaron! Algo completamente absurdo. Aqui viven los
hijos y los nietos de esta gente, y en cambio ha tenido que ser un escritor, y
no ellos, quien ha gritado al mundo: «jSalvadnos!». Una creeria que debia
haberles funcionado el instinto de conservacion. En las reuniones de partido,
en los corros, no paraban de hablar de los escritorzuelos. «jQue se metan en
sus asuntos!». «jSe han desmandado!». «jHay Ordenes!». «jlLa
subordinacion!». «;Qué entendera este?». «jPero si no es fisico!». «jPara eso
estan el Comité Central y el secretario general!».



Tal vez fue entonces cuando comprendi lo que paso6 en el 37. Como se
produjo.

En aquel tiempo, mi idea de la central atdmica era por completo idilica.
En la escuela, en el instituto, nos enseflaban que eran unas fantasticas
«fabricas que producian energia sacada de la nada», donde trabajaban unas
personas con batas blancas que apretaban botones.

Chernobil salt6 por los aires alimentado por una conciencia que no estaba
preparada para algo semejante, pero que tenia una fe absoluta en la técnica.
Y, por afladidura, no se daba ninguna informacion. Montafias de papeles con
el sello de «ultrasecreto»: «Declarar secretos los datos del accidente»;
«Declarar secretos los informes sobre los resultados de los tratamientos
médicos»; «Declarar secretos los datos sobre los indices de lesiones
radiactivas entre el personal que ha intervenido en la liquidacion».

Corrian rumores: alguien habia leido en un periddico, otro habia oido
que... A un tercero le habian dicho... De las bibliotecas desaparecieron todos
los folletos ridiculos (como se demostrd a los pocos dias) relacionados con la
defensa civil. Algunos escuchaban las radios occidentales; solo esas emisoras
informaban de qué pastillas habia que tomar, cémo usarlas correctamente.
Pero la mayoria de las veces la reaccion era: «Los enemigos se alegran de
nuestras desgracias, cuando, por el contrario, todo va bien». E1 9 de mayo[46],
los veteranos iran al desfile y... tocara una orquesta de viento. Hasta aquellos
que fueron a apagar el reactor, como se supo, vivian rodeados de rumores.
Parece ser que agarrar el grafito con las manos es peligroso. Segin dicen
algunos.

De no se sabe donde surgi6 en la ciudad una loca. Iba por el mercado
diciendo: «Yo he visto esta radiacion. Es azul-azul y palpita». La gente dej6
de comprar leche en el mercado, el requeson. Veias a una abuela con la leche
y nadie le compraba. «No tengais miedo —decia—, que yo no saco la vaca al
campo; yo misma le traigo la hierba». Salias de la ciudad y a lo largo de la
carretera asomaban unos espantajos: veias una vaca paciendo, cubierta de un
plastico, y a su lado una abuela, también envuelta en plastico. No sabias si
reir o llorar.

A nosotros también nos mandaron a la zona para realizar pruebas. A mi
me enviaron a una explotacion forestal. A los madereros no les redujeron las



partidas de madera; el plan que habia no se cambi6. En el almacén pusimos
en marcha un aparato, y el chisme marcaba Dios sabe qué. Junto a las tablas
parece que todo es normal, pero al lado, junto a unas escobas recién hechas,
el aparato se ponia a cien.

—:De donde han salido estas escobas?

—De Krasnopolie (como se supo mas tarde, la zona mas contaminada de
nuestra region de Moguiliov). Esta es la ultima partida. Las demas ya se han
enviado.

—¢Y como las vas a localizar por las diferentes ciudades?

¢Qué es lo que no me queria olvidar de decirle? Algo sintomatico. jAh!,
ahora recuerdo. Cherndbil... De pronto surgié una nueva sensacion, la
desacostumbrada impresién de que cada uno teniamos nuestra propia vida;
hasta entonces era como si esta no hiciera falta. Pero después la gente empez6
a preocuparse por lo que comia, por lo que le daba a los nifios. Qué resultaba
peligroso para la salud, y qué no. ;Qué hacer: irse a otro lugar o quedarse?
Cada uno debia tomar sus propias decisiones. En cambio antes, ;como se
solia vivir? Pues con toda la aldea, con toda la comunidad. Lo que diga la
fabrica o el koljés. Eramos soviéticos. De espiritu comunitario. Yo, por
ejemplo, era muy soviética. Mucho. Estudiaba en la universidad y cada
verano me iba con mi unidad comunista. Existia un movimiento juvenil asi:
las unidades de las juventudes comunistas. En ellas trabajabamos y el dinero
ganado lo mandabamos a algun partido comunista latinoamericano. Nuestra
unidad, en concreto, a Uruguay.

Hemos cambiado. Todo ha cambiado. Es necesario hacer un gran
esfuerzo para comprender. Para apartarte de lo acostumbrado.

Yo soy bidloga. Mi trabajo de fin de carrera fue el comportamiento de las
avispas. Me pasé dos meses en una isla deshabitada. Tenia alli mi nido de
avispas. Las avispas, después de pasarse una semana vigilandome, me
tomaron por una de su familia. No dejaban acercarse a nadie a menos de tres
metros, en cambio a mi, ya a la semana, a diez centimetros. Les daba de
comer en el mismo nido mermelada con una cerilla. «No destruyais los
hormigueros, es una buena forma de vida distinta a la nuestra», era la frase
preferida de nuestro profesor. El nido de avispas estaba unido a todo el
bosque, y yo poco a poco también me converti en parte del paisaje. Pas6 un



raton y se me sento en el borde de la zapatilla; un ratén silvestre, de campo,
pero el animal ya me tomaba por una parte del paisaje: ayer estaba aqui, hoy
estoy y mafiana también estaré.

Después de Chernobil... En una exposicion de dibujos infantiles vi uno
en que una cigliefia camina por un campo negro en primavera. Y una nota:
«A la cigiiena nadie le ha dicho nada». Estos son mis sentimientos.

Pero también estaba el trabajo. El trabajo diario. Viajamos por la region
tomando pruebas del agua, del suelo, que llevabamos a Minsk. Nuestras
chicas refunfufiaban: «Vaya bollitos calientes llevamos». Sin proteccion, sin
trajes especiales. Vas en el asiento delantero y a tus espaldas llevas las
muestras que «arden».

Levantdbamos actas para el enterramiento de tierras radiactivas.
Enterrabamos la tierra en la tierra. Ya ve qué extrafla ocupacién humana.
Nadie podia entender aquello. Segun las instrucciones, el enterramiento se
debia realizar después de una exploracion geologica previa, de modo que la
profundidad de las aguas subterraneas no se aproximara a menos de cuatro o
seis metros, que la profundidad del enterramiento no fuera grande, y que las
paredes y el fondo de la zanja se hubieran cubierto con plastico. Pero esto
eran las instrucciones. En la realidad, las cosas eran distintas, claro esta.
Como siempre.

Sefialaban con el dedo: «Aqui». Y el de la excavadora cavaba.

—Y bien, ;a qué profundidad cavamos?

—iQuién demonios sabe! En cuanto aparezca el agua, para alli va todo.

Descargaban directamente en las aguas subterraneas.

Algunos dicen: un pueblo santo y un gobierno criminal. Luego le diré lo
que pienso de esto. Sobre nuestro pueblo, sobre mi misma.

Mi viaje de trabajo mas importante fue al distrito de Krasnopolie; como
ya le he dicho, el mas sucio de todos. Para detener el vertido de radionuclidos
de los campos a los rios, se debia actuar, una vez mas, segun las
instrucciones: arar unos surcos dobles, dejar un espacio, y otros dos surcos, y
seguir asi con estos intervalos. Habia que examinar el recorrido de todos los
rios pequefios. Para hacer las comprobaciones.

Hasta el centro del distrito llegabas en el autobus de linea, pero para
seguir necesitabas, como es natural, un coche. Voy a ver al presidente del



Comité de Distrito. E1 hombre esta en su despacho, agarrandose la cabeza
con las manos. Nadie habia retirado el plan de produccién, nadie habia
cambiado el programa de siembra; antes sembraban guisantes, pues seguian
sembrando lo mismo, aunque sabian que los guisantes son los que mas
absorben la radiacion, como todas las leguminosas. Y eso cuando por alli
llegaban a los 40 curios y mas. El hombre no esta para escucharme. En las
guarderias, los cocineros y las enfermeras se han esfumado. Los nifios tienen
hambre. Una operacion de apendicitis urgente: hay que llevar al enfermo al
distrito vecino en ambulancia; 60 kilometros por una carretera que parece una
tabla de lavar. Todos los cirujanos se han marchado. ;De qué coche le hablo?
¢De qué dobles surcos? Le importa un rabano lo que le diga.

Me dirigi entonces a los militares. Unos chicos jovenes, que se pasaron
alli medio afio. Ahora todos estan perdidamente enfermos. Los chicos
pusieron a mi disposicion un blindado con su equipaje; aunque no, no era una
tanqueta, sino un vehiculo de exploracion con ametralladora. Me supo muy
mal no haberme fotografiado encima de él. Sobre el blindaje. Otra vez me da
la vena romantica. El sargento que mandaba la tanqueta se mantenia en
permanente contacto con la base: «jHalcon! jHalcon! Seguimos con la
mision».

Emprendimos la marcha; recorriamos nuestros caminos, nuestros
bosques; era nuestro pais y, en cambio, nosotros ibamos en una maquina de
guerra. Las mujeres salian de sus casas para vernos pasar. Y lloraban. La
ultima vez que habian visto este tipo de vehiculos fue durante la Guerra
Patria. Se las veia espantadas, asustadas ante la idea de que hubiera empezado
la guerra.

Segun las instrucciones, los tractores destinados a arar aquellos surcos
debian tener la cabina protegida, herméticamente cerrada. He visto un tractor
asi. La cabina en efecto era hermética. Alli estaba el tractor, pero el tractorista
se habia tumbado en la hierba, para descansar.

—¢ Se ha vuelto usted loco? —le digo—. ¢O no le han dicho nada?

—Pero ¢no ve que me tapo la cabeza con la chaqueta? —me responde.

La gente no entendia. Se han pasado los afios asustando a la gente,
preparandolos para una guerra atomica. Pero no para un Chernobil.

Aquellos lugares son de una belleza espléndida. Se ha conservado el



bosque original, no es replantado, sino el antiguo. Unos riachuelos
serpenteantes, el agua del color del té, transparente como el cristal. La hierba
verde. La gente se llama a gritos en el bosque. Para ellos era lo normal, igual
que salir por la mafiana a su jardin. Y td, en cambio, sabes que todo aquello
esta envenenado: setas, bayas... Las ardillas corriendo por la avellaneda.

Nos encontramos con una mujer.

—Hijos mios, decidme: ;me puedo tomar la leche de mi propia vaca?

Nosotros, con la mirada clavada en el suelo; nuestras 6rdenes eran
recoger datos, pero no relacionarnos demasiado con la poblacién.

El primero en salir del paso fue el sargento:

—Abuela, ;cuantos afios tiene?

—Ochenta ya tendré, y mas. Los papeles se me quemaron durante la
guerra.

—Entonces, bébala, abuela.

La gente del campo es la que mas pena da, porque han sufrido sin culpa
alguna, como los nifios. Porque Chernobil no lo ha inventado el campesino,
que tiene con la naturaleza un trato especial, de confianza, y no una relacion
rapaz, el mismo contacto de hace cien afios, o de mil. Fieles a los designios
de Dios. En los pueblos no entendian qué habia pasado y querian creer a los
cientificos, a cualquier persona instruida, como si se tratara de un sacerdote.
En cambio no se les decia otra cosa que: «Todo esta bien. No pasa nada malo.
Lo unico es que antes de las comidas lavense las manos».

Y comprendi, aunque no enseguida, sino al cabo de unos afios, entonces
comprendi que todos nosotros habiamos participado... en un crimen... en un
complot... [Calla.]

No se puede usted imaginar en qué cantidades se sacaba todo lo que se
mandaba alli como ayuda y compensaciones a sus habitantes: café, carnes
ahumadas, jamoén, naranjas... Cajones, coches, furgones enteros. Porque
entonces aquellos comestibles no los habia en ninguna parte. Y los
vendedores locales, todos los que controlaban, todos esos funcionarios
pequenos y medios, se llenaban los bolsillos.

El hombre ha resultado ser peor de lo que creia. Hasta yo misma. He
resultado peor. Ahora ya sé lo que soy. [Se queda pensativa.] Y lo reconozco,
por supuesto. Es algo importante para mi misma.



Mire, otro ejemplo. En un koljos hay, pongamos, cinco pueblos. Tres
estan «limpios», y dos, «sucios». De un pueblo a otro hay de dos a tres
kilometros. A dos les pagan los subsidios «funerales», a tres no. En una de las
aldeas «limpias» se construye un complejo de cria de ganado. Traeremos
piensos limpios, dicen. Pero ;de donde los van a sacar? El viento arrastra el
polvo de un campo a otro. La tierra es la misma. Para construir las
instalaciones se necesitan papeles. Una comisién los firma, yo estoy en esta
comision. Aunque todos saben que no se puede aprobar aquello. jQue es un
crimen! Al final yo encontré una justificacion para mi misma: el problema de
la limpieza de los piensos no es competencia del inspector de proteccion de la
naturaleza. Yo soy poca cosa. ;Qué puedo hacer yo?

Cada uno encontraba alguna justificacion. Alguna explicacion. Yo he
hecho el experimento conmigo misma. Y, en una palabra, he comprendido
que en la vida las cosas mas terribles ocurren en silencio y de manera natural.

ZOYA DANILOVNA BRUK,
inspectora del Servicio para
la Proteccién de la Naturaleza



MONOLOGO ACERCA DE QUE EL RUSO
SIEMPRE QUIERE CREER EN ALGO

¢No me diga que no se ha dado cuenta de que entre nosotros no hablamos del
tema? Dentro de decenas de afios, al cabo de siglos, estos seran unos tiempos
mitolégicos. Llenaran estos lugares de cuentos y mitos. Leyendas.

Tengo miedo de la lluvia. Ya ve: se lo debo a Chernobil. Me da miedo la
nieve. Los bosques. Temo las nubes. Los vientos. jAsi es! ;De donde sopla?
¢Qué trae? No se trata de una abstraccion, de una conclusién racional, sino
que es una sensacion personal. Chernobil. Esta en mi casa. En el ser que mas
quiero, en mi hijo, que naci6 en la primavera del 86. Esta enfermo. Los
animales, hasta las cucarachas, saben cuando y cuantas veces han de parir.
Los hombres no lo pueden saber; el creador no les ha concedido el don del
presentimiento.

No hace mucho publicaron en la prensa que, en el afio 93, en nuestro pais,
en Bielorrusia, se practicaron 200 000 abortos. Y la primera causa era
Cherndbil. Ahora ya en todas partes vivimos con este miedo. La naturaleza se
diria que se ha coagulado, se ha detenido en actitud de espera. Aguardando.
«jDesgraciado de mi! ;Ddnde se ha escondido el tiempo?», exclamaria
Zaratustra.

He reflexionado mucho. Buscando un sentido. Una respuesta.

Chernébil es la catastrofe de la mentalidad rusa. ;No se ha parado a
pensar en ello? Por supuesto, estoy de acuerdo con aquellos que escriben que
no es el reactor lo que ha explotado, sino todo el sistema anterior de valores.
Pero en esta explicacion hay algo que me falta.

Quisiera referirme a lo que Chaadayev fue el primero en sefialar: nuestra
hostilidad hacia el progreso. Nuestra actitud contraria hacia la técnica, hacia



los instrumentos. Observe usted Europa. Desde la época del Renacimiento,
Europa vive bajo el signo de una relacion instrumental con el mundo. Una
relacion inteligente, racional. Que se traduce en un respeto hacia el artesano,
hacia el instrumento que este sostiene en sus manos.

Hay un relato extraordinario de Leskov: Una voluntad de hierro. ;De qué
trata? Del caracter ruso: sobre el «puede que si» o el «tal vez no». Este es el
leitmotiv ruso.

El caracter aleman se refleja en su apuesta por el instrumento, por la
maquina. ;Y nosotros? ¢Nosotros? Por un lado, tenemos el intento de
superar, de encauzar el caos, y por otro, nuestra elementalidad. Vaya usted
adonde quiera, por ejemplo a Kizhi, ¢y qué es lo que oira? ;De qué se jacta
cualquier guia turistico? jDe que este templo se ha construido solo con un
hacha, y por si fuera poco sin un solo clavo! En lugar de construir una buena
carretera, herremos una pulga!*’]. Las ruedas del carro se hunden en el barro,
pero, en cambio, hemos logrado atrapar al pajaro de fuego.

Y en segundo lugar —eso es lo que creo, jvaya que si!— es el pago por la
rapida industrializacion de después de la Revolucion. Después de la
Revolucion de Octubre. Por el salto hacia delante. Miremos de nuevo a
Occidente. Tenemos un siglo textil, otro de las manufacturas. La maquina y
el hombre avanzaban juntos, cambiaban a la par. Se iban formando una
conciencia, un pensamiento tecnolégico. En cambio, ;qué ocurre en nuestro
pais? ;Qué tiene nuestro campesino en su propia casa aparte de las manos?
jHasta el dia de hoy! Un hacha, una guadafia y un cuchillo. Y ya esta. Sobre
ellos se levanta todo su mundo. Bueno, me he dejado la pala.

¢Coémo habla un ruso con una maquina? jSolo blasfemando! O dandole
con el martillo, o a patadas. No la quiere, a la maquina esta la odia, de hecho
la desprecia, porque no entiende muy bien qué tiene entre las manos, de qué
poder se trata.

No sé donde he leido que el personal laboral de las centrales nucleares
llamaba al reactor «cazuela», «samovar», «estufa», «hornillo». Todo esto
suena a un exceso de orgullo: «freiremos huevos al sol». Entre la gente que
trabajaba en la central de Chernobil habia mucho campesino. Por la mafiana
trabajaba en el reactor y por la tarde, en su huerta, o en la de los padres, en la
aldea vecina, donde las patatas todavia se plantan con la pala, y el estiércol se



esparce con la horca. Extraen la cosecha también a mano. Su mente existia en
estos dos ambitos, en estas dos eras: en la de piedra y en la atébmica. En dos
épocas. Y el hombre, como un péndulo, se movia constantemente de un
extremo al otro.

Imaginese el ferrocarril, una via férrea trazada por unos brillantes
ingenieros; el tren marcha veloz, pero en el lugar del maquinista tenemos a un
cochero del pasado. Este es el destino de Rusia: viajar entre dos culturas.
Entre el atomo y la pala.

¢Y la disciplina de la técnica? Para nuestra gente es una parte de la
opresion, es un yugo, unas cadenas. Un pueblo elemental, libre. Siempre
sofiando no con la libertad, sino con hacer lo que se le antoje. Para nosotros,
la disciplina es un instrumento represivo. Hay algo peculiar en nuestra
ignorancia; algo cercano a la ignorancia oriental.

Yo soy historiador. Antes me habia dedicado mucho a la lingiiistica, a la
filosofia de la lengua. No solo pensamos con la lengua, sino que también esta
piensa con nosotros. A los dieciocho afios, o quiza un poco antes, cuando
empecé a leer el samizdat!*®!, descubri a Shaldmov, a Solzhenitsyn, y de
pronto comprendi que toda mi infancia, la infancia de mi calle —y eso que he
crecido en una familia de intelectuales (mi bisabuelo fue sacerdote, mi padre,
profesor de la Universidad de Petersburgo)— esta impregnada de Ila
mentalidad de los campos de concentracién. Incluso todo el 1éxico de mi
nifiez salia del lenguaje de los reclusos. Para nosotros, unos chiquillos, era de
lo mas natural llamar a nuestro padre «pajan», y a nuestra madre,
«majana»!*9l. «A una puta lista no hay culo que se le resista», esto lo entendia
yo a los nueve afios. jAsi es! Ni una palabra del mundo civil. Hasta los
juegos, los dichos y las adivinanzas eran del ambiente de los campos. Porque
los reclusos no constituian un mundo aparte, que solo existia en las carceles,
lejos de nosotros. Todo esto se encontraba a nuestro lado. Como escribia
Ajmatova, «medio pais encerraba, y el otro medio estaba encerrado». Yo creo
que esta mentalidad carcelaria debia chocar inevitablemente con la cultura,
con la civilizacién, con el ciclotron.

Bueno, claro, y ademas, hemos sido educados en este peculiar paganismo
soviético: el hombre es el amo y sefior, es la corona de la creacion. Y esta en
su derecho de hacer con el mundo lo que le plazca. La formula de



Michurin®® era: «No podemos esperar que la naturaleza nos conceda sus
dones; nuestra tarea es apropiarnos de ellos». Me refiero a este proposito de
inculcar al pueblo unas cualidades, unas propiedades que no tiene. El suefio
de la revolucion mundial es el suefio de reformar al hombre y de cambiar
todo el mundo que nos rodea. Transformarlo todo. jAsi es! La conocida
consigna bolchevique: «jConduzcamos a la humanidad con mano de hierro
hacia la felicidad!». La psicologia del agresor. Un materialismo de caverna.
Un reto a la historia y un reto a la Naturaleza.

Y esto no tiene fin. Se derrumba una utopia y otra ocupa su lugar.

Ahora todo el mundo se ha puesto a hablar de Dios. De Dios y del
mercado al mismo tiempo. ¢Por qué no lo buscaron en el gulag, en las celdas
del 37, en las reuniones del Partido del 48, cuando aplastaban a los
cosmopolitas, o en los tiempos de Jruschov, cuando destruian los templos? El
subtexto de la actual buisqueda de Dios rusa es falaz y engafioso.
Bombardeamos las casas pacificas de Chechenia. Se esta exterminando a un
pueblo pequefio y orgulloso. Y ponen velas en las iglesias. Solo sabemos usar
la espada. El kalashnikov, en lugar de la palabra. Los restos de los tanquistas
rusos abrasados los retiran en Grozni con palas y horcas. Lo que queda de
ellos. Y, acto seguido, vemos al presidente rezando con sus generales. Y el
pais contempla este espectaculo por la television.

¢Qué hace falta? Dar respuesta a la siguiente pregunta: ;La nacion rusa
sera capaz de realizar una revision de toda su historia de manera tan global
como resultaron capaces de llevar a cabo los japoneses después de la
Segunda Guerra Mundial? O los alemanes. ; Tendremos el suficiente valor
intelectual? Sobre esto casi no se habla. Se habla del mercado, de los cupones
de la privatizacion, de cheques... Una vez mas, nos dedicamos a sobrevivir.
Toda nuestra energia se consume en esto. Pero el alma se deja a un lado. De
nuevo el hombre esta solo.

Entonces, ;para qué todo esto? ;Para qué su libro? ;Mis noches de
insomnio? Si nuestra vida no es mas que la llama de una cerilla, pueden darse
varias respuestas. Una es el primitivo fatalismo. Y puede haber grandes
respuestas. El ruso siempre quiere creer en algo: en el ferrocarril, en una rana
(el nihilista Bazérov)[Sl], en la fe bizantina, en el atomo... Y ahora, ya ve, en
el mercado.



Un personaje de Bulgdkov, en su Cdbala de los beatos!®?), dice: «He
pecado toda la vida. He sido actriz». Es la conciencia del caracter pecador del
arte. De lo inmoral de su esencia. De este asomarse a las vidas ajenas. Pero el
arte es como el suero de un infectado: puede convertirse en la vacuna para
otra experiencia.

Chernébil es un tema de Dostoyevski. Un intento de justificacion del
hombre. ;O puede que todo sea muy sencillo: entrar en el mundo de puntillas
y detenerse en el umbral! Este mundo de Dios.

ALEXANDR REVALSKI,
historiador



MONOLOGO ACERCA DE CUAN INDEFENSA
RESULTA LA VIDA PEQUENA EN ESTE TIEMPO
GRANDIOSO

No me pregunte. No le diré nada. No hablaré de esto. [Calla abstraido.] No,
podria hablar con usted, para comprender. Si usted me ayuda. L.o unico que le
pido es que no me tenga lastima, no necesito consuelo. No se puede sufrir asi
tan sin sentido, uno no puede pararse a pensar tanto. jEs imposible,
imposible! [Eleva la voz hasta gritar.]

De nuevo estamos en la reserva, vivimos en el campo de concentracion.
En el campo de Chernobil. Gritan como un eslogan en las manifestaciones, o
escriben en los periodicos: «Chernobil ha destruido el imperio». Ha sido la
prueba que nos ha liberado del comunismo. De las proezas..., de las hazafas
mas parecidas a un suicidio..., de las ideas horrorosas. Ahora ya lo
comprendo. Proeza es una palabra inventada por los gobernantes. Para
personas como yo. Pero yo no tengo nada mas, nada mas que esto. Yo he
crecido entre estas palabras, entre estos hombres. Todo ha desaparecido; esta
vida ha desaparecido. ;A qué asirse? ;Con qué salvarse? No tiene sentido
sufrir de este modo. Solo sé una cosa, que ya nunca mas seré feliz.

Cuando él regreso de alla, se pas6 varios afios como sumido en un suefio,
como en una pesadilla.

Y me contaba. Me contaba sin parar.

Y yo lo grababa todo en la memoria.

En medio de la aldea habia un charco rojo. Los gansos y los patos lo
evitaban.

Los soldados, unos crios, andaban descalzos, desnudos. Se tumbaban en
la hierba. A tomar el sol. «jLevantaos, desgraciados! jQue os vais a morir!».



Y ellos: «jJa, ja, ja!».

Muchos se marchaban de las aldeas en sus propios coches. Los coches
contaminados. Les ordenaban: «jDescarguen el vehiculo!». Y el coche iba a
parar a una zanja especial. La gente se quedaba alli llorando. Y por la noche
regresaba a desenterrarlo a escondidas.

«jNina, qué bien que tenemos dos hijos!».

Los médicos me dijeron: tiene el corazon muy dilatado, también tiene
dilatados los rifiones, como el higado.

Un dia me preguntd: «;No te doy miedo?». Empez6 a tener miedo al
contacto fisico.

Yo no le preguntaba nada. Lo comprendia, lo comprendia con el corazon.
Hubiera querido preguntarle. A menudo eso me parecia. Pero en otras
ocasiones me resulta tan insoportable que no queria saber nada de eso. jOdio
recordar! jLo odio! [De nuevo brota el grito.]

En un tiempo... Hubo un tiempo en que envidiaba a los héroes. A los que
habian participado en los grandes acontecimientos. A los que habian vivido
épocas de ruptura, momentos cruciales de la historia. Sofiaba. Asi
hablabamos entonces, asi cantabamos. Habia canciones preciosas. [Se pone a
cantar.] «Aguilas, dguilas». Ahora, hasta se me ha olvidado la letra. jSofiaba!
Lamentaba no haber nacido en el 17 o en el 41. Pero ahora pienso de otro
modo; no quiero convertirme en historia, no quiero vivir una época historica
como la de ahora.

iMi  pequefia vida estaba entonces indefensa! Los grandes
acontecimientos la borran sin siquiera notarlo. Sin detenerse. [Se queda
pensativa.] Después de nosotros, quedara solo la historia. Quedara Chernobil.
¢ Y donde esta mi vida? ;Y mi amor?

Contaba y contaba. Y yo lo grababa todo en la memoria.

Palomas, gorriones, cigiiefias... Una cigiliefia corre, corre por el campo,
quiere alzar el vuelo. Pero no puede.

La gente se ha marchado, y en las casas se han quedado a vivir sus
fotografias.

Iban por una aldea abandonada y de pronto veian una escena que parecia
sacada de un cuento: un viejo y una vieja sentados en la entrada de una casa y
a su alrededor corriendo un montén de erizos. Son tantos que parecen una



nidada de polluelos. No hay un alma, en el pueblo reina la calma, como en el
bosque, y los erizos, que han dejado de tener miedo de la gente, se presentan
en el pueblo y piden leche. También vienen zorros, les han contado, y alces.

Uno de los muchachos no pudo mas y exclamo:

—iYo soy cazador!

—iPero qué dices! jQuita! —protestaron los viejos entre aspavientos—.
iNo se puede matar a los animales! jNo se puede! Ahora son nuestros
parientes.

Fl sabia que iba a morir. Se estaba muriendo. Pero se juré que viviria solo
en la amistad y el amor. Yo tenia dos empleos; con un solo sueldo mio y su
pension no nos bastaba. De modo que me rogé: «;Por qué no vendemos el
coche? No esta nuevo, pero algo nos daran por él. Asi estaras mas en casa. Y
yo te veré mas rato».

Llamaba a los amigos. Vinieron sus padres, que se quedaron una larga
temporada en casa. Se ve que comprendio algo. Comprendio alguna cosa de
la vida que antes no habia entendido. Empez6 a hablar con unas palabras
nuevas. «Nina, qué bien que tenemos a nuestros dos hijos. Una nifia y un
nifio. Ellos quedaran».

Un dia le pregunté:

—¢Has pensado en nosotros, en mi y en los nifios? ;En qué pensabas alli?

—He visto a un nifio nacido a los dos meses de la explosion. Le pusieron
de nombre Anton. Pero todos lo llamaban «Atomchik».

—c:Pensaste en...?

—AIlli todo te daba pena. Hasta las moscas te daban lastima, hasta los
gorriones. Querias que todo viviera. Que las moscas volasen, que las avispas
picasen, que las cucarachas corrieran.

—Ta...?

—Los nifios dibujaban Chernoébil. Los arboles en los cuadros crecian con
las raices hacia arriba. El agua en los rios era roja o amarilla. Dibujaban algo
y al verlo se ponian a llorar.

Su amigo... Su amigo me contd0 que todo alli era terriblemente
interesante, divertido. Leian versos, cantaban y tocaban la guitarra. Los
mejores ingenieros y cientificos fueron alli. La élite de Moscu y Leningrado.
Se dedicaban a filosofar. La Pugachoval®3! fue a actuar ante ellos. En el



campo.

«Muchachos, si no os quedais dormidos, os cantaré hasta que amanezca».

Los llamaba «héroes». Todos los llamaban «héroes». [Llora.]

Su amigo murio el primero. Bailaba en la boda de su hija, hacia reir a
todo el mundo con sus chistes. Cogié una copa para hacer un brindis y se
derrumbd. Y... Nuestros hombres... Nuestros hombres mueren como en la
guerra, pero en tiempos de paz.

iNo quiero! No quiero recordar. [Se tapa los ojos y se balancea en
silencio.] No quiero hablar de esto. El murié y me dio tanto miedo. Como
quien esta a oscuras en un bosque.

«Nina, qué bien que tenemos a nuestros dos hijos. Una nifia y un nifio.
Ellos quedaran».

[Prosigue:] ;Qué quiero comprender? Yo misma no lo sé. [Sonrie sin
darse cuenta.]

Un amigo suyo me ha pedido la mano. Ya me habia pretendido cuando
éramos estudiantes, cuando estudiabamos; luego se cas6 con una amiga mia,
pero pronto se separd. Algo no les fue bien. Me vino a ver con un ramo de
flores: «Te trataré como a una reina». Tiene una tienda, un piso espléndido en
la ciudad y una casa en el campo. Pero le he dicho que no. Se ha ofendido:
«Han pasado cinco afios. ;Y no hay modo de que te olvides de tu héroe? Ja,
ja, ja... jVives con un monumento!».

[Se pone a gritar.] Lo eché de casa. jFuera! «jEstipida! —me solt6—.
Vive con tu sueldo de maestra, con tus cien doélares». Y asi vivo. [Se
tranquiliza.]

Chernobil me ha llenado la vida y mi alma se ha ensanchado. Sientes
dolor. La llave secreta. Te pones a hablar después de este dolor y te salen
hermosas palabras. Yo he dicho estas cosas..., con estas palabras, solo
cuando he amado. Y ahora. Si no creyera que esta en el cielo, ;como lo
podria soportar?

F1 contaba y yo recordaba [Habla ensimismada.]

Nubes de polvo. Tractores en el campo. Mujeres con las horcas. El
dosimetro que zumba.

No hay gente y el tiempo se mueve de otro modo. El dia es largo,
inacabable, como en la infancia.



Prohibido quemar hojas. Las enterraban.

No se puede sufrir asi, tan sin sentido. [Llora.] Sin palabras hermosas
conocidas. Ni siquiera sin la medalla que le dieron. Alli esta, en casa. Nos la
dejo a nosotros.

Pero hay una unica cosa que sé, y es que ya nunca mas seré feliz.

NINA PROJOROVNA KOVALIOVA,
esposa de un liquidador



MONOLOGO ACERCA DE LA FiSICA, DE LA
QUE TODOS ESTUVIMOS ENAMORADOS

Yo soy la persona que usted necesita. No se ha equivocado usted. De joven
tenia la costumbre de apuntarlo todo. Por ejemplo, cuando murio Stalin: qué
pasaba en las calles, qué se escribia en los periodicos. Y sobre Chernobil
también lo apunté todo desde el primer dia; sabia que pasaria el tiempo y
muchas cosas se olvidarian, desaparecerian para siempre, como ha sucedido.
Mis amigos, que se encontraron en el centro de los acontecimientos, fisicos
nucleares, se han olvidado de lo que sintieron entonces, de qué hablaban
conmigo. Yo en cambio lo tengo todo apuntado.

Aquel dia... Yo era director de un laboratorio del Instituto de Energia
Nuclear de la Academia de Ciencias de Belaris. Aquel dia llegué al trabajo.
Nuestro centro esta en las afueras de la ciudad, en el bosque. jHacia un
tiempo magnifico! Era primavera. Abri la ventana. El aire era limpio, fresco.
Me extrafié una cosa: ;Por qué no se acercaban los herrerillos, a los que yo
habia dado de comer durante el invierno colgando tras la ventana trocitos de
salchichon? ;Habrian encontrado un manjar mejor?

Pero en aquel momento en el reactor de nuestro instituto cundié el
panico: los aparatos de dosimetria mostraban un crecimiento de la actividad;
la radiacion en los filtros de depuracién del aire aumenté doscientas veces. La
potencia de la dosis junto a la entrada era de cerca de tres milirroentgen a la
hora. Estaba pasando algo muy serio. Este grado de radiacion se considera la
maxima permitida en locales peligrosos durante un tiempo de trabajo no
superior a las seis horas. La primera hipétesis: en la zona activa se habia
deshermetizado la envoltura de los elementos refrigeradores. Lo
comprobaron: todo estaba en orden. ;A lo mejor es que habian transportado



un contenedor del laboratorio de radioquimica y le habian dado tal trastazo
por el camino que habian dafiado su envoltura interna y habian contaminado
el territorio? jPrueba ahora a limpiar la mancha dejada en el asfalto! ;Qué
habria pasado? Y por si fuera poco, por los altavoces anunciaron: «Se
recomienda al personal que no salga del edificio». Entre los edificios, todo
quedo desierto. Daba no sé qué. Era algo inusual.

Los dosimetristas comprueban mi despacho: «arde» la mesa, «arde» mi
ropa, «arden» las paredes. Me levanto de la silla, no tengo ganas de quedarme
alli sentado. Me lavo la cabeza en el lavabo. Miro el dosimetro: el efecto esta
a la vista. ¢Sera posible que, a pesar de todo, venga de aqui? jUn accidente en
nuestro instituto! ¢Una fuga? ;Como desactivar ahora los autobuses que nos
llevan a la ciudad? ;Y al personal? Habria que estrujarse los sesos. Yo me
sentia muy orgulloso de nuestro reactor; lo habia estudiado hasta el
milimetro.

Llamamos a la Central Atomica de Ignalinsk, que esta al lado. También
sus aparatos se han desmadrado. Y ha cundido también el panico. Llamamos
a Chernobil. En la central no responde ni un teléfono. Hacia el mediodia, la
cosa esta clara. Sobre todo Minsk se cierne una nube radiactiva. Establecimos
que la actividad era yddica. Es decir, la averia se habia producido en algun
reactor.

La primera reaccion fue llamar a mi mujer a casa y avisarla. Pero todos
nuestros teléfonos del instituto estan pinchados. jOh, este eterno miedo! Un
miedo que te han metido durante decenios. Aunque esta gente de alli aun no
sabe nada. Mi hija se va a pasear con sus amigas por la ciudad después de sus
clases en el conservatorio. Comen helados. ;Llamar? Sin embargo, puedo
tener problemas. No me permitiran trabajar en proyectos secretos. De todos
modos, no lo soporto y levanto el auricular.

—FEscuchame con atencion.

—:De qué me hablas? —me pregunt6 en voz alta mi mujer.

—Mas bajo. Cierra las ventanas; mete todos los alimentos en bolsas de
plastico. Ponte guantes de goma y pasale un trapo humedo a todo lo que
puedas. El trapo también lo metes en una bolsa y lo tiras cuanto mas lejos
mejor. La ropa tendida, ponla de nuevo a lavar. No compres mas pan. Y nada
de pastelillos en la calle.



—¢Qué os ha pasado?

—Mas bajo. Disuelve dos gotas de yodo en un vaso de agua. Lavate la
cabeza.

—iQué?

Pero yo no la dejo acabar y cuelgo. Ya se hara cargo; también ella trabaja
en nuestro instituto.

A las quince horas y treinta minutos, el asunto se aclard: un accidente en
el reactor de Chernobil.

Por la tarde regresamos a Minsk en el autobus del trabajo. Durante la
media hora del viaje permanecemos callados o hablamos de otros asuntos.
Tememos comentar en voz alta con los amigos lo sucedido. Todos llevamos
el carné del Partido en el bolsillo.

Delante de la puerta de casa habia un trapo mojado. O sea que mi mujer
lo habia entendido todo. Entro en el recibidor, me quito el traje, la camisa,
hasta quedarme en calzoncillos. De pronto me invade la rabia. jAl diablo con
el secretismo! {Maldito miedo! Tomo el listin de teléfonos. Las agendas
telefénicas de mi hija, de mi mujer. Y me pongo a llamar a todo el mundo.

Digo que trabajo en el Instituto de Energia Nuclear, que sobre Minsk se
alza una nube radiactiva. Y seguidamente enumero qué es lo que hay que
hacer: lavarse la cabeza con jabon de cocina, cerrar las ventanas... Cada tres
o cuatro horas frotar el suelo con un trapo mojado. Sacar la ropa himeda de
los balcones y volverla a lavar. Tomar yodo. Cémo tomarlo correctamente.
La reaccion de la gente era de agradecimiento. Ni preguntas, ni expresiones
de miedo. Tengo la impresion de que no me creian o no estaban en
condiciones de hacerse cargo de la inmensidad del suceso. Nadie se asusto.
Una reaccién asombrosa. jAsombrosa!

Por la noche me llama un amigo. Un fisico nuclear, doctor él. jCon qué
despreocupacion! jQué crédulos éramos! Uno solo lo comprende ahora. El
amigo me llama y, como si tal cosa, me dice que durante las fiestas de mayo
tiene intencién de visitar a los padres de su mujer, que viven en la regién de
Gomel, juna zona que se encuentra a un paso de Chernobil! Que iria con sus
hijos pequefios. «jUna decision genial! —grité—. jTe has vuelto loco!». Eso,
sobre nuestro profesionalismo. Sobre nuestra fe. Como le grité. Y él
seguramente ni se acuerda de que aquel dia salvé a sus hijos. [Después de



darse un respiro.]

Nosotros. Me refiero a todos nosotros. No hemos olvidado Chernébil;
sencillamente no lo hemos comprendido. ¢Qué podian entender los salvajes
de los relampagos?

En el ensayo de Alés Adamovich estd su conversacion con Andréi
Sajarov sobre la bomba atomica. «;Sabe usted lo bien que huele después de
una explosion nuclear? Huele a ozono», comentaba el académico, el «padre»
de la bomba de hidrogeno. Unas palabras llenas de romanticismo. Para mi.
Para mi generacion.

Perdoneme, por su cara veo la reaccion. A usted esto le parece un gesto
de admiracion ante una pesadilla cosmica. Y no ante el genio humano. Pero
esto lo pienso ahora, ahora que la fisica nuclear se ha cubierto de vergiienza y
de oprobio. En cambio, mi generacion...

En el 45, cuando hicieron explotar la bomba atomica, yo tenia diecisiete
afios. Me encantaba la ciencia ficcion, sofiaba con volar a otros planetas, y
crela que la energia nuclear nos lanzaria al cosmos. Ingresé en el Instituto de
Energia de Moscu y alli me enteré de que existia una facultad ultrasecreta, la
de fisica energética. Eran los afios cincuenta, sesenta. Los fisicos nucleares.
La élite. Qué entusiasmo ante el futuro. Los humanitarios al desvan.

En la moneda de tres copecs, decia nuestro maestro en la escuela, habia
tanta energia que con ella podia funcionar una central eléctrica. jSe le cortaba
a uno el aliento!

Me tragué el libro del estadounidense Smith, que contaba como se
invento la bomba atomica, como se realizaron los experimentos, los detalles
de la explosion. En nuestro pais todo estaba bajo secreto.

Yo leia. Mi imaginacién volaba.

Se habia hecho la pelicula sobre los cientificos atémicos soviéticos,
Nueve dias de un ano, y la habia visto todo el pais.

Los altos sueldos, el secretismo, todo eso le afiadia romanticismo. jEl
culto a la fisica! jLa era de la fisica!

Incluso cuando Chernobil volé por los aires, qué lentamente nos
desprendiamos de este culto. Cuando llamaron a los cientificos, estos
llegaron al reactor en un vuelo especial, pero muchos de ellos no se llevaron
consigo ni siquiera la maquina de afeitar; se creian que era algo de pocas



horas. De tan solo unas cuantas horas. Aunque se les habia informado que en
la central nuclear se habia producido una explosién. Pero ellos tenian tanta fe
en su fisica; todos ellos pertenecian a la generacion que compartia esta fe.

La era de la fisica se acabé en Cherndbil.

Ahora ya miran ustedes al mundo de otra manera. Hace poco me he
encontrado con esta reflexion de mi filésofo preferido, Konstantin
Leontievl®: las consecuencias de la depravacién fisico-quimica algtin dia
obligardn a una inteligencia cOsmica a intervenir en nuestros asuntos
terrestres. En cambio, nosotros, que hemos sido educados en la época de
Stalin, no podiamos tolerar la idea de la existencia de unos poderes
sobrenaturales. De mundos paralelos. La Biblia la lei mas tarde.

Hasta me casé con la misma mujer dos veces. La dejé y volvi con ella.
Nos encontramos de nuevo en este mundo. ;Quién me puede explicar este
milagro? jLa vida es algo asombroso! jEs un misterio! Ahora creo... ;En qué
creo? En que el mundo tridimensional ya se ha quedado demasiado estrecho
para el hombre actual. ;Por qué despierta hoy tanto interés la otra realidad?
Los nuevos conocimientos. El hombre se desprende de la Tierra. Opera con
otras categorias de tiempo, se remite no solo a la Tierra, sino a otros mundos.
El Apocalipsis. El invierno nuclear.

En el arte occidental, todo esto ya se ha escrito. Lo han pintado. Lo han
filmado. Los occidentales se preparaban para el futuro. La explosién de
grandes cantidades de armas nucleares dara lugar a colosales incendios. La
atmosfera se saturara de humo. Los rayos solares no podran alcanzar la
Tierra, y se producira una reaccion en cadena: frio, mas frio y atin mas frio.

Esta version mundana sobre el «fin del mundo» se ha estado
introduciendo desde la época de la revolucion industrial del siglo XVIII. Pero
las bombas atémicas no desapareceran ni siquiera cuando se destruya la
ultima ojiva nuclear. Quedaran los conocimientos.

Usted calla. Yo, en cambio, no paro de discutir con usted. Es una disputa
entre generaciones. ;Lo ve? La historia del atomo no es solo un secreto
militar, un enigma o una maldicién. Es nuestra juventud, nuestro tiempo.
Nuestra religion. Pero ;y ahora?

Ahora a mi también me parece que son otros quienes gobiernan el mundo,
que nosotros, con todas nuestras armas y con nuestras naves cosmicas, SOmos



como nifios. Pero ain no estoy convencido del todo de ello. No estoy seguro.

iQué cosa mas sorprendente la vida! He amado la fisica y antes pensaba:
nunca me dedicaré a otra cosa que no sea la fisica; ahora, sin embargo, quiero
escribir. Por ejemplo, sobre que el hombre no le sirve a la ciencia, el hombre
de carne y hueso, me refiero; que el hombre es para ella una molestia. El
pequefio hombre con sus pequenios problemas. Otro ejemplo, quiero escribir
sobre cémo unos cuantos fisicos podrian cambiar el mundo entero. Sobre la
nueva dictadura. La dictadura de la fisica y de las matematicas. Se me ha
abierto una nueva vida.

Antes de la operacion, yo ya sabia que tenia cancer. Pensaba que solo me
quedaban pocos dias de vida, y me resultaba terriblemente odiosa la idea de
que me iba a morir. Y, de pronto, me empecé a fijar en cada hoja, en los
colores brillantes de las flores, en la claridad del cielo, en el asfalto, de un
gris cegador, veo las grietas que tiene y, entre ellas, como corren las
hormigas. No, me digo, no las tengo que pisar. Me dan pena. ;Por qué tienen
que morir? Del olor del bosque me daba vueltas la cabeza. Percibia el olor
con mas fuerza que los colores. Los vaporosos abedules. L.os pesados abetos.
.Y todo esto lo dejaré de ver? jSiquiera un segundo, un minuto mas, vivir
algo mas!

;Para qué me he pasado tanto tiempo, horas enteras, dias, delante del
televisor, entre montones de peridédicos? Lo principal es la vida y la muerte.

No existe nada mas. No hay nada mas que colocar en la balanza. He
comprendido que solo tiene sentido el tiempo vivido. Nuestro tiempo vivido.

VALENTIN ALEXEYEVICH BORISEVICH,
exdirector del laboratorio del Instituto de Energia Nuclear de la Academia de
Ciencias de Belarus



MONOLOGO ACERCA DE LO QUE ESTA MAS
ALLA DE KOLIMA, DE AUSCHWITZ Y DEL
HOLOCAUSTO

He de contarselo todo a alguien. Los sentimientos me desbordan. Los
primeros dias. Las sensaciones se mezclaban. Recuerdo las sensaciones mas
poderosas: el miedo y la humillacion. Habia sucedido todo aquello y no habia
informacion alguna: las autoridades callaban, los médicos no decian nada.
Ninguna respuesta. En el distrito esperaban ordenes de la region; en la region,
de Minsk, y en Minsk, de Moscd. Una interminable cadena. Cuando la
realidad es que nos encontrabamos indefensos. Esta era la sensacion principal
aquellos dias. Alla a lo lejos se encontraba Gorbachov. Y unas cuantas
personas mas. Dos o tres hombres decidian nuestra suerte. Decidian por
todos. La suerte de millones de personas. Del mismo modo que también otro
puiiado de hombres podia matarnos. No unos maniacos ni unos criminales
con un plan terrorista en mente, sino los mas corrientes operadores de guardia
de la central nuclear. Seguramente unos buenos muchachos.

Cuando comprendi esto experimenté una fuerte conmocion. Yo misma
descubri algo. Comprendi que Chernobil se hallaba mas alla de Kolima, de
Auschwitz. Y del Holocausto. ;| Me expreso con claridad? El hombre armado
de un hacha y un arco, o con los lanzagranadas y las camaras de gas, no habia
podido matar a todo el mundo. Pero el hombre con el atomo... En esta
ocasion toda la Tierra esta en peligro.

Yo no soy una filésofa y no me voy a poner a filosofar. Mejor le cuento
lo que recuerdo.

Recuerdo el panico de los primeros dias: unos salian corriendo a la
farmacia y se llevaban el yodo; otros habian dejado de ir al mercado, de



comprar alli la leche, la carne, especialmente la de vaca. En nuestra familia,
aquellos dias haciamos lo posible por no economizar, comprabamos el
salchichon mas caro, confiando que estaria hecho de una carne buena. Pero al
poco nos enteramos de que era justamente en el caro donde afiadian la carne
contaminada; al parecer, con el argumento de que lo compraban menos y de
que lo comia menos gente. Nos encontramos indefensos. Aunque esto, como
es natural, usted ya lo sabe. Quiero contarle otra cosa. Sobre nosotros, sobre
que la nuestra fue una generacion soviética.

Mis amigos son médicos, maestros. La intelectualidad local. Teniamos
nuestro grupo. Un dia nos reunimos en mi casa. A tomar café. Con dos
amigas intimas; una de ellas era médico. Las dos tenian nifios pequefios.

La primera comento:

—Mafiana voy a ir a ver a mis padres. Me llevaré a los nifios. Si de
pronto enferman, no me lo perdonaria el resto de mi vida.

La otra:

—FEn los periodicos dicen que dentro de unos cuantos dias la situacion
volvera a la normalidad. Han mandado a las tropas. Helicopteros, carros
blindados. Lo han dicho por la radio.

La primera:

—Pues a ti también te lo recomiendo: jllévate a los nifios! jSacalos de
aqui! jEscondelos! Ha sucedido algo peor que una guerra. jNi siquiera
podemos imaginarnos lo que ha pasado!

De pronto, las dos levantaron la voz y la cosa acabo en pelea. Acusandose
mutuamente:

—c:Donde esta tu instinto maternal? jUna fanatica es lo que eres!

—iY td una traidora! ;Qué seria de nosotros si el resto de la gente actuara
como tu? ;Hubiéramos ganado la guerra?

Discutian dos mujeres jovenes, atractivas, que adoraban a sus hijos. Algo
parecia volverse a repetir. Una partitura conocida.

Y todos los que estabamos alli, incluida yo, teniamos la sensacion de que
mi amiga nos contagiaba su alarma. Nos privaba del equilibrio. De la
confianza hacia todo aquello en que estabamos acostumbrados a confiar.
Habia que esperar, hasta que dijeran algo. Hasta que anunciasen algo. Pero
ella era médico y sabia mas: «jNo sois capaces de proteger a vuestros propios



hijos! ;Que nadie os amenaza? Entonces ;por qué tenéis miedo?».

Cémo la odiamos en aquel momento. Nos habia estropeado la velada.
¢Me explico con claridad? No solo nos engafiaban las autoridades, tampoco
nosotros queriamos saber la verdad. En algun lugar... En lo mas hondo de
nuestro subconsciente... Ahora, claro estd, no queremos reconocerlo, nos
resulta mas agradable refiir a Gorbachov. Echar la culpa a los comunistas.
Ellos son los culpables, y nosotros, los buenos. Las victimas.

Aquella mujer se marcho al dia siguiente. Nosotros, en cambio, vestimos
de gala a nuestros hijos y los llevamos a la manifestacion del Primero de
Mayo. Tanto podiamos haber ido como no. En nuestra mano estaba el elegir.
Nadie nos obligaba, nadie nos lo exigia. Pero nosotros creimos que era
nuestro deber. jComo iba a ser de otro modo! En aquellos tiempos, para
aquella fiesta, todos teniamos que estar juntos. Salimos a la calle, con la
muchedumbre.

En la tribuna se encontraban todos los secretarios del Comité de Distrito,
y junto al primer secretario, su hija pequena; la colocaron en un lugar bien
visible. La nifia llevaba una capa con capucha, aunque brillaba el sol; y el
padre, capote militar de campafia. Pero alli estaban. Eso lo recuerdo.

No solo se ha «contaminado» nuestra tierra, sino también nuestra
conciencia. Y también por muchos afios.

En estos afios he cambiado mas que en toda mi vida anterior, en cuarenta
afnos. He pensado mucho.

Estamos encerrados en la zona. En una trampa. Vivimos en un gulag, en
el gulag de Chernobil. Trabajo en una biblioteca infantil. Los nifios esperaban
que les dijéramos algo. Chernobil esta en todas partes, en todo lo que nos
rodea, y no tenemos eleccion: hemos de aprender a vivir con €él. Ocurre sobre
todo con los escolares de los cursos superiores: tienen preguntas. Digannos
como... ;Ddénde enterarnos de todo esto? ;Qué leer? No hay libros. Peliculas.
Ni siquiera cuentos. Mitos.

Yo ensefiaba con el amor y queria vencer con el amor. Estaba delante de
los nifios y les decia: «Amo nuestro pueblo, amo nuestros rios, nuestros
bosques... que son los mas... los mas... No hay nada mejor para mi». Y no
los enganiaba. Les ensefiaba con el amor. ¢ Me explico con claridad?

Me estorba mi experiencia de maestra. Siempre hablo y escribo en un



tono algo elevado, con una emocion hoy algo pasada de moda. Pero
contestaré a su pregunta: ¢Por qué nos vemos impotentes? Yo me siento
impotente. Habia una cultura antes de Cherndbil, pero no existe una cultura
después de Cherndbil. Vivimos inmersos en las ideas de la guerra, del
hundimiento del socialismo y de un futuro indefinido. Nos faltan nuevas
ideas, nuevos objetivos y pensamientos. ;Donde estan nuestros escritores,
nuestros filésofos? ;Por qué callan? Y ya no digo nada sobre que nuestra
intelectualidad, los hombres que mas han esperado la libertad y que mas han
hecho para que llegara la libertad, hoy se hayan visto abandonados, arrojados
a la cuneta. Una gente empobrecida y humillada. De pronto hemos
descubierto que no somos necesarios. Que no hacemos ninguna falta. Yo ni
siquiera me puedo comprar los libros mas imprescindibles. Cuando los libros
son mi vida. Yo necesito... Necesitamos mas que nunca nuevos libros,
porque a nuestro alrededor nace una vida nueva. Pero nosotros somos en esta
vida una gente extrafia. Y no hay modo de resignarse a ello. No me abandona
nunca la pregunta: ;Por qué? ;Quién va a hacer nuestro trabajo? El televisor
no va a educar a los nifios, quienes deben educar a los nifios son los maestros.
Pero este es ya otro tema.

He recordado... Para recobrar la verdad de aquellos dias y de nuestros
sentimientos. Para no olvidar como hemos cambiado. Y nuestra vida.

LIUDMILA DMITRIEVNA POLENSKAYA,
maestra rural



MONOLOGO ACERCA DE LA LIBERTAD Y DEL
DESEO DE UNA MUERTE CORRIENTE

Aquello era la libertad. Alli me senti un hombre libre. ;L.e asombra lo que
digo? Ya lo veo. Esta usted sorprendida. Eso solo lo puede entender alguien
que haya estado en la guerra. Esos tipos se ponen a beber, me refiero a los
que han combatido, y recuerdan. Los he escuchado, y hasta hoy sienten
afioranza. Recuerdan aquella libertad, aquella sensacion de volar. jNi un paso
atras!, era la orden de Stalin. Los batallones de contencién®l, Ya se sabe.
Eso ya es historia. Td en cambio vas disparando, sobrevives y recibes tus
merecidos 100 gramos de vodka, el tabaco... Puedes morir mil veces, salir
volando en mil pedazos, pero si te empefias y engafias al diablo, al demonio,
a tus jefes, a aquel que lleva un casco ajeno, una bayoneta ajena, si engatusas
al mismisimo Altisimo, jpuedes salir con vida!

Yo he estado en el reactor. Estuve alli como en una trinchera de primera
linea. {El miedo y la libertad! Vives a todo trapo. En la vida corriente esto no
se puede comprender. Ni captar. ;Recuerda como no paraban de repetir:
vendra la guerra? Y sin embargo nuestra conciencia result0 no estar
preparada. Yo no estaba preparado.

Aquel dia... Me disponia a ir aquella noche con mi mujer al cine. En la
fabrica se presentaron dos militares. Me llamaron a mi: «;Sabes distinguir el
disolvente de la gasolina?». Y yo les pregunto:

—:Adonde me mandais?

—¢:Como que adénde? De voluntario a Chernobil.

Mi profesién militar es especialista en combustible para cohetes. Una



especialidad secreta. Se me llevaron directamente de la fabrica, con solo lo
puesto, no me dejaron ni pasar por casa. Se lo pedi:

—He de avisar a mi mujer.

—Ya se lo comunicaremos.

En el autobus éramos unas quince personas, oficiales de la reserva. Los
compafieros me gustaron. Que nos llaman, pues en marcha; que hace falta
hacer tal cosa, pues manos a la obra. Nos mandan al reactor, pues nos
subimos al techo del reactor.

Junto a las aldeas evacuadas se alzaban unas torres; soldados armados
sobre ellas. Las armas cargadas. Barreras. Carteles: «El arcén esta
contaminado. Se prohibe terminantemente entrar y detenerse». Arboles de un
blanco grisaceo, rociados de liquido de desactivacion. Un liquido blanco.
Como la nieve. {Y no te das cuenta que se te nubla la sesera!

Los primeros dias nos daba miedo sentarnos en el suelo, sobre la hierba,
no andabamos sino que corriamos; en cuanto pasaba un coche, nos
enfundabamos los respiradores. Acabado el turno de trabajo, nos metiamos
en las tiendas de campana. iJa, ja, ja!

Pero al cabo de un par de meses, aquello ya era algo normal, ya era tu
vida cotidiana. Arrancabamos las ciruelas, pescabamos, habia unos lucios que
ni le cuento. Y bremas. Las secabamos para acompafar la cerveza.
Seguramente ya lo habra escuchado. Jugabamos al fitbol. Nos bafidbamos.
iJa, ja, ja! [Se vuelve a reir.]

Creiamos en nuestra suerte; en el fondo de nuestra alma todos somos
fatalistas, y no boticarios. No racionalistas. La mentalidad eslava. jYo
confiaba en mi buena estrella! jJa, ja, ja! Y hoy soy un invalido de segundo
grado. Enfermé enseguida. Los malditos «rayos». Ya se sabe. Hasta entonces
no tenia ni siquiera una ficha en la clinica. jQue los parta un rayo! Y no era
yo solo. La mentalidad.

Yo, un soldado, he cerrado una casa ajena, he allanado una casa ajena. Es
un sentimiento que... Es como si espiaras a alguien. O la tierra en la que no
se puede sembrar. Una vaca que da con el morro en la verja, pero la valla esta
cerrada; la casa, bajo candado. La leche le gotea al suelo. jEs un sentimiento
que...!

En las aldeas que ain no habian evacuado, los campesinos se dedicaban a



fabricar samogén. Era su manera de ganarse la vida. Y nos lo vendian. Y
nosotros, que llevabamos los bolsillos llenos: el triple del sueldo te pagaban y
las dietas también eran triples. Luego dictaron una orden: a los que beban, los
dejaran un segundo reemplazo. ;Entonces, en qué quedamos, era 0 no una
ayuda el vodka? Aunque fuera psicologica. Alli crelamos a ciegas en aquella
receta. Ya se sabe.

La vida campesina transcurria como de ordinario: se plantaba, se
cultivaba y se recogia, y el resto seguia su curso. A aquella gente le
importaban un rabano los asuntos de la corte, los lios del poder. Las cosas del
primer secretario del Partido o del presidente. Las naves espaciales, las
centrales atémicas y los mitines en la capital. Y no se podian creer que en un
dia el mundo se habia puesto patas arriba y que vivian en uno distinto. En el
mundo de Chernobil. ¢ Acaso ellos se habian movido de sus lugares?

La gente enfermaba por el impacto de la conmocion. No se resignaban;
querian seguir viviendo como lo habian hecho siempre. Se llevaban la lefia a
escondidas. Arrancaban los tomates verdes. Los envasaban. Los botes
explotaban y los volvian a hervir. ;Como se puede destruir todo esto,
enterrarlo, convertirlo en basura? Que era a lo que justamente nos
dedicabamos nosotros. Es decir a destruir su trabajo, el secular sentido de su
vida. Nosotros éramos para ellos sus enemigos.

Yo, en cambio, tenia unas ganas locas de ir al reactor. «Calma, no tengas
prisa —me prevenian—, que el ultimo mes antes de acabar veras como nos
mandan a todos al tejado». Estuvimos alli seis meses. Y exactamente al
quinto mes, nos trasladaron justo al lado del reactor.

Se hacian todo tipo de bromas, aunque también se hablaba en serio de que
de un momento a otro nos mandarian a atravesar el techo. Y que después de
aquello quiza aguantariamos cinco afios. O siete. O diez. Ya se sabe. La cifra
que mas se repetia era, no sé por qué, el cinco. ; De dénde habia salido? Pero
nada de follones, sin panico.

«jLos voluntarios, un paso adelante!». Y toda la unidad daba un paso
adelante. Ante el jefe habia un monitor, lo enchufaba y en la pantalla aparecia
el tejado del reactor; pedazos de grafito, alquitran fundido. «Mirad aqui,
muchachos, ;veis estos cascotes? Pues limpiad eso. Y aqui, en este cuadrado,
abrid un agujero».



La duracion era de cuarenta o cincuenta segundos. Eso decian las
instrucciones. jPero era algo imposible! Se necesitaban al menos unos
cuantos minutos. Ida y vuelta, hacias una carrera y tirabas la carga. Unos
cargaban las parihuelas. Otros arrojaban la carga. Alla abajo, con los demas
cascotes, por el orificio. Tirabas los cascotes, pero que no se te ocurriera
mirar abajo, estaba prohibido. Algunos, de todos modos, se asomaban.

En los periodicos decian: «El aire sobre el reactor esta limpio». Lelamos
aquello y nos reiamos, no sin dedicarles algunas maldiciones. El aire esta
limpio, y nosotros metiéndonos unas dosis de érdago.

Nos dieron dosimetros. Uno, que media cinco roentgen, se ponia a 100 al
minuto; y otro, como una pluma, para 100 roentgen, también en algunos
lugares se salia de madre. Cinco afios de vida, nos dijeron, y que no
podriamos tener hijos. Si en cinco afios no cascamos. jJa, ja, ja! [Se rie.] Se
hacian todo tipo de bromas. Pero sin meter ruido, nada de panico. Cinco afios.
Y yo ya he vivido diez. iJa, ja, ja! [Se rie.]

Nos entregaron todos esos diplomas. Yo tengo dos. Con todos esos
cromos: Marx, Engels, Lenin. Banderas rojas.

Un chaval desaparecio; pensamos que se habia largado. Al cabo de dos
dias lo encontraron entre unos arbustos. Se habia colgado. No sabe usted
como nos sentimos. Ya me comprende. Entonces, el responsable politico
pronuncio unas palabras diciendo que esto y aquello, que el muchacho habia
recibido una carta de casa, que la mujer lo habia engafiado. Cualquiera sabe.
Al cabo de una semana nos soltarian. En cambio a él lo encontraron entre los
arbustos.

Teniamos un cocinero, pasaba tanto miedo que no vivia en la tienda, sino
en el almacén, donde se excavé un refugio debajo de las cajas de mantequilla
y de conservas de carne. Se llevo alli la colchoneta, la almohada. Vivia bajo
tierra. Un dia vinieron a formar un nuevo equipo para mandarlo al tejado. jA
ver, que busquen a mas gente! Pero ya habiamos estado alli todos. De manera
que lo pescaron. Subié una sola vez. Y se gano el segundo grado de
invalidez.

Me llama a menudo. No hemos perdido el contacto, nos ayudamos los
unos a los otros, mantenemos vivo el recuerdo, que perdurara mientras
nosotros sigamos con vida. Escribalo asi mismo.



Los periodicos mienten. Mienten sin parar. No he leido en ninguna parte
como nos haciamos las armaduras. Unas camisas de plomo. Calzoncillos.
Nos daban unas batas de goma impregnadas de plomo. Pero los taparrabos
nos los haciamos nosotros, con plomo. Controlabamos el asunto. Ya se sabe.
En una aldea nos ensefiaron dos casas de citas clandestinas. Ya comprende,
unos hombres lejos de casa, seis meses sin mujeres: una situacion limite.
Todos iban. Y las chicas del lugar se dejaban de todos modos; lloraban y
decian que pronto nos moririamos. Esos calzones de plomo. Nos los
poniamos encima de los pantalones. Escribalo.

Y cuantos chistes. Ahi tiene uno. Mandan un robot estadounidense al
tejado, trabaja cinco minutos y va y se para. El robot japonés también trabaja
nueve minutos y se para. En cambio, el robot ruso se pone a trabajar y esta
dos horas. Y en eso que se oye por la radio: «jSoldado Ivanov, puede bajar
para un descanso!». jJa, ja, ja! [Se rie.]

Antes de dirigirnos al reactor, el jefe nos dio las instrucciones. Estabamos
formados. Y algunos muchachos se amotinaron: «Ya hemos estado allj;
deben mandarnos a casa». Mi campo de trabajo, por ejemplo, es el
combustible, la gasolina, en cambio también a mi me mandaron al tejado. Y a
pesar de todo no dije nada. Yo mismo queria ir. Me resultaba interesante. En
cambio ellos se rebelaron. Entonces, el comandante dice: «Solo iran al tejado
los voluntarios; el resto salgan de la formacién, que tendran una charla con el
fiscal». Y los muchachos esos se lo pensaron, hablaron entre ellos y
aceptaron. ;No has prestado el juramento? ;No has besado la bandera? Te
has arrodillado ante ella. Pues apechuga. Me parece que ninguno de nosotros
dud6 de que te podian enchironar unos cuantos afios. Se filtr6 el rumor de que
te podian caer de dos a tres afos.

Si un soldado recibia mas de 25 roentgen, podian encerrar al jefe de su
unidad por irradiar al personal. De manera que nadie tenia mas de 25
roentgen. Todos recibian menos. ; Comprende?

Pero la gente me gustaba. Dos se pusieron enfermos y encontraron a un
sustituto, €l mismo se ofrecio: «jVa, voy yo!». Y eso que aquel dia ya habia
subido una vez al tejado. El tipo se gano el respeto. Un premio de 500 rublos.
Otro se subid al tejado a perforar el agujero; ya le tocaba bajar, pero el tipo
seguia. Nosotros le haciamos sefias: «jBaja!». Pero el hombre, de rodillas,



seguia machacando. Habia que agujerear el techo en este lugar para introducir
un canalon y asi poder tirar por ahi los residuos. Hasta que no lo perforé no
se levant6. De premio, 1000 rublos. Con este dinero entonces se podia
comprar dos motos. Ahora tiene la invalidez de primer grado. Ya se sabe.
Pero, por si acaso, nos pagaban al momento.

Y le llega la hora de morir. Se esta muriendo. Sufre lo indecible. Por
entonces lo visitaba los dias de fiesta.

—¢ A ver si sabes cual es mi mayor deseo?

—¢Cual?

—Una muerte corriente y no como las de Chernobil.

Tenia cuarenta afios. Le gustaban las mujeres. Tenia una esposa hermosa.

Llegd el ultimo dia. Nos subimos a los coches. Y mientras recorrimos la
zona, nos pasamos todo el rato dandole a la bocina. Recuerdo como si fuera
hoy aquellos dias. Estuve presente ante algo... algo fantastico. Me faltan las
palabras. Y todas estas expresiones de «gigantesco», «fantastico» no
trasmiten lo suficiente aquello. Sentias algo... ;Como qué? [Se queda
pensativo.]

Una sensacion que no he experimentado ni siquiera en el amor.

ALEXANDR KUDRIAGUIN,
liquidador



MONOLOGO ACERCA DEL NINO DEFORME AL
QUE DE TODOS MODOS VAN A QUERER

No tenga vergiienza. Pregunte. Se ha escrito tanto que ya estamos
acostumbrados. Una vez me mandaron el periddico con un autégrafo. Pero yo
no los leo. ¢Quién nos va a comprender? Para eso hay que vivir aqui.

Mi hija me dijo no hace mucho: «Mama, si doy a luz a un nifio deforme,
lo querré igualmente». ;Se imagina algo asi? Estudia en la décima clasel>®! y
ya tiene estas ideas. Como sus amigas. Todas piensan en eso.

Unos conocidos nuestros han tenido un nifio. Lo esperaban; era su primer
hijo. Una pareja joven, guapa. Pero el nifio tiene una boca que le llega a las
orejas; aunque no tiene orejas. Yo no voy a verlos como antes, no puedo. En
cambio mi hija, un dia si y otro también, va corriendo a verlos. Le tira esa
casa; no sé si se imagina su futuro o se prepara.

Pudimos marcharnos de aqui, pero mi marido y yo lo sopesamos y
decidimos que no. Nos ha dado miedo irnos. Aqui todos somos de Cherndbil.
No nos asustamos el uno del otro, si alguien nos ofrece sus pepinos y las
manzanas del huerto o del jardin, lo aceptamos y nos lo comemos, no lo
escondemos timidamente en el bolsillo, o en una bolsa, para luego tirarlo.

Todos tenemos los mismos recuerdos. Compartimos la misma suerte. En
cambio, en todas partes, en cualquier otro lugar, somos unos extrafios. Unos
apestados. Ya nos hemos acostumbrado a que nos llamen: «gente de
Chernobil», «nifilos de Chernobil», «evacuados de Cherndébil».

Ahora la palabra «Chernobil» acompafia toda nuestra vida. Pero ustedes
no saben nada de nosotros. Nos tienen miedo. Puede ser, incluso, que si no
nos dejaran salir de aqui, si se hubieran colocado controles policiales, muchos
de ustedes se sentirian mas tranquilos. [Se queda callada.]



Y no me demuestre lo contrario. No intente convencerme. Yo eso lo he
vivido.

Los primeros dias... Agarré a mi hija y sali corriendo a Minsk, a casa de
mi hermana. Y mi hermana, una persona de mi misma sangre, no me dejo
entrar en su casa porque tenia un nifio pequefio y lo estaba amamantando. ;Se
imagina?

Pasamos la noche en la estacion. Me venian unas ideas locas por
entonces. jAdonde huir? Puede que lo mejor sea acabar con una misma,
pensaba, para asi dejar de sufrir. Eso fue los primeros dias. Todos se
imaginaban no sé qué terribles enfermedades. Males inimaginables. Y eso
también lo pensaba yo, que soy médico. Solo puedo adivinar lo que les estaba
pasando por la cabeza a los demas.

Miro a nuestros hijos: vayan adonde vayan se sienten extrafios entre sus
compafieros. En los campamentos, donde mi hija pas6 un verano, tenian
miedo de tocarla. «Erizo de Chernobil. Luciérnaga. Das luz por la noche», le
decian. Al llegar la noche, la querian sacar a la calle para comprobar si daba o
no luz.

La gente dice que la guerra... La generacion de la guerra... Y las
comparan... /La generacion de la guerra? jPero si esa gente era feliz! Vivio
la victoria. jSalieron vencedores! Esto les infundio una gran energia vital o,
dicho en los términos de ahora, una poderosa carga de supervivencia. No
tenian miedo de nada. Querian vivir, estudiar, traer hijos al mundo.

En cambio, nosotros... Nosotros tenemos miedo de todo. Tememos por
nuestros hijos. Por los nietos que aun no han nacido. Atn no han nacido y ya
tememos por ellos.

La gente sonrie menos, no canta como antes lo hacia en las fiestas. No
solo ha cambiado el paisaje, pues donde antes se extendian los campos han
crecido de nuevo los bosques, se ha llenado de arbustos, sino que también se
ha alterado el caracter nacional. Todos sufren depresiones. El sentimiento
dominante es el de estar condenados.

Para algunos, Cherndébil es una metafora. Un simbolo. En cambio, para
nosotros es nuestra vida. Simplemente la vida.

Algunas veces pienso que seria mejor que no escribieran sobre nosotros.
Que no nos observaran desde fuera. Que ni nos hicieran diagnésticos:



radiofobia o0 yo qué sé mas; que no nos destacaran entre los demas. Entonces
nos tendrian menos miedo. Pues tampoco en casa de un enfermo de cancer se
habla de esta terrible enfermedad. Como tampoco en las celdas de los
condenados a cadena perpetua se cuentan los afios que les quedan por
cumplir. [Calla.]

Cuanto he hablado... No sé si le hara falta todo esto que digo o no.
[Pregunta.] Mejor que ponga la mesa. ;Comemos? ;O le da miedo?
Respéndame sinceramente, porque aqui ya no nos ofendemos. Las hemos
visto de todos los colores. Una vez vino a verme un corresponsal. Veo que
tiene ganas de beber. Le traigo una taza con agua, y él, en cambio, se saca su
agua del bolso. Agua mineral. Le da vergiienza. Se justifica. La conversacion,
claro, fue un fracaso, yo no pude ser sincera con aquel hombre. Porque yo no
soy un robot, una computadora. No soy un pedazo de hierro! El alli
tomandose su agua mineral, temiendo tocar mi taza y yo, en cambio, le tengo
que abrir de par en par mi alma... entregarle mi alma.

[Ya a la mesa. Estamos comiendo. Habla de muchas cosas. Y de
pronto...]

Ayer me pasé la noche llorando. Mi hombre me dice: «Eras tan guapa».
Entiendo a qué se refiere. Me miro en el espejo. Cada mafiana. Aqui la gente
envejece pronto; tengo cuarenta afios y me echarian sesenta. Por eso las
chicas tienen prisa en casarse. Lastima de juventud, es tan corta.

[Explota:] Pero ;qué saben de Chernobil? ;Qué se puede apuntar?...
Perdone. [Calla.]

¢Como poder apuntar lo que dice mi alma? Si ni yo misma sé siempre
leerla.

NADEZHDA AFANASIEVNA BURAKOVA,
habitante del poblado urbano Joiniki



MONOLOGO ACERCA DE QUE A LA VIDA
COTIDIANA HAY QUE ANADIRLE ALGO PARA
ENTENDERLA

¢Quiere usted hechos, detalles de aquellos dias? ;O mi historia?

Alli me hice fotégrafo. Hasta entonces nunca me habia dedicado a la
fotografia, pero alli de pronto me puse a hacer fotos; por casualidad tenia una
maquina de fotos. Pensé que serian para mi. Pero ahora se han convertido en
mi profesion. No podia desprenderme de las nuevas sensaciones que
experimenté; no se trataba de vivencias breves, sino de toda una historia del
alma. He cambiado. El mundo se me ha aparecido de otro modo. Mi sentido
de la vida... ;Me entiende?

[Habla y coloca las fotografias sobre la mesa, las sillas y la repisa de la
ventana; un girasol gigante, del tamario de la rueda de un carro; un nido de
cigtiefia en una aldea desierta; un solitario cementerio rural con una tablilla
en la entrada que reza: «<ALTA RADIACION. SE PROHIBE LA ENTRADA A PIE
Y EN VEHICULO»; un cochecito en el patio de una casa con las ventanas
tapiadas; sobre el coche de nifio se sienta una chova como si estuviera en su
nido; una bandada de grullas en formacion triangular sobre unos campos
abandonados. . .]

Algunos me preguntan: «;Por qué no usas pelicula de color?». Pues
porque las fotos son de Cherndébil, que significa «Negra realidad». Los demas
colores no existen.

¢Mi historia? Es un comentario a esto. [Seniala las fotos.] Bueno. Voy a
intentarlo. Todo esta aqui, ;comprende? [De nuevo seriala las fotos.] Por
entonces yo trabajaba en una fabrica y estudiaba en la universidad a distancia,
en la facultad de Historia. Era tornero de segunda. Nos metieron en un grupo



y nos mandaron urgentemente. Como si nos fuéramos al frente.

—¢Adonde vamos?

—Adonde os manden.

—¢Qué vamos a hacer?

—Lo que os manden.

—Pero si somos constructores.

—Pues iréis a construir. A alguna obra.

Construimos locales auxiliares: lavanderias, almacenes, cobertizos. A mi
me mandaron a descargar cemento. Qué cemento era, de donde venia, es algo
que nadie comprobaba. Cargabamos y descargabamos. Te pasabas el dia
dandole a la pala, de manera que a la noche solo te brillaban los dientes. El
hombre de cemento. Gris. T mismo y la ropa de trabajo, todo. Por la noche
te sacudias la ropa, ¢comprende?, y por la mafiana te la volvias a poner.

Nos organizaron algunas charlas politicas. Que si sois héroes, que si esto
es una hazafa, que si estamos en primera linea... El léxico era militar. Pero
iqué es un rem? ;Y los curios? ;Qué es un milirroentgen? A nuestras
preguntas, el superior no podia contestarnos nada: en la escuela militar no le
habian ensefiado nada de eso. Mil, micro... Como si fuera chino. «;Para qué
os hace falta? Vosotros cumplid las ordenes. Aqui sois como soldados».
Seremos soldados, pero no reclusos.

Lleg6 una comision. «Bueno —nos tranquilizan—. Aqui todo esta
normal. El fondo es normal. Porque a unos cuatro kilémetros de aqui, si que
no se puede vivir, van a evacuar de alli a la gente. En cambio, aqui todo esta
tranquilo».

Venia con ellos un dosimetrista. El tipo va y enchufa el cajon que le
colgaba del hombro. Y cuando, con un gesto bien amplio, nos pasa el aparato
por las botas, de pronto da un salto a un lado: una reaccion involuntaria. Y
aqui empieza lo mas interesante; para usted, como escritora, sobre todo.
¢Cuanto tiempo, se preguntara, recordamos este incidente? Como mucho,
unos cuantos dias. Ya ve, nuestra gente es incapaz de pensar solo en ellos, en
su propia vida; es incapaz de sentirse a si misma como un sistema asi,
cerrado. Nuestros politicos son incapaces de pensar en el valor de la vida,
pero la gente tampoco. ;Me entiende? Estamos hechos de otro modo. De otra
pasta.



Por supuesto, todos alli bebiamos, y ademas de veras. Por la noche no
quedaba ni uno sobrio. Pero no bebiamos para emborracharnos, sino para
hablar. Después de las dos primeras copas, alguien se angustiaba, se acordaba
de su mujer, de los nifios, o contaba algo de su trabajo. Cubria de mierda a los
jefes. Pero luego, después de una o dos botellas... Se hablaba solo del destino
del pais y sobre el orden del universo. Se discutia sobre Gorbachov y
Ligachovl®’l. Sobre Stalin. Si éramos o no una gran potencia, si
adelantariamos o no a los estadounidenses. Era el afio 86. Sobre qué aviones
eran los mejores, qué naves espaciales las mas seguras. Bueno, Chernébil ha
volado por los aires, pero los nuestros han sido los primeros en viajar al
cosmos. ;Comprende? Y asi hasta quedar roncos, hasta el amanecer. Pero
sobre por qué razon no teniamos dosimetros o por qué no nos daban ningun
tipo de pastillas preventivas... Por qué no habia lavadoras para lavar los
trajes cada dia y no dos veces al mes... Todo esto se planteaba en ultimo
lugar. De pasada. Asi estabamos hechos, ¢comprende? jMaldita sea!

El vodka se cotizaba mas que el oro. Imposible comprarlo. Nos bebimos
todo lo bebible de las aldeas cercanas: el vodka, el samogon, las lociones,
llegamos hasta las lacas y los aerosoles. Sobre la mesa un bote de tres litros
de samogon o una bolsa llena de botellas de colonia Shipr... Y hablar y
hablar... Habia entre nosotros maestros, ingenieros... Toda una
Internacional: rusos, bielorrusos, kazajos, ucranianos...

Conversaciones filoséficas. Sobre que habiamos caido prisioneros del
materialismo y que este nos reducia al mundo de los objetos. Que Cherndbil
era una puerta abierta al infinito. Me acuerdo cémo discutiamos sobre el
destino de la cultura rusa, sobre su inclinacion a lo tragico. Sin la sombra de
la muerte no se podia entender nada. Solo sobre la base de la cultura rusa se
podria entender la catastrofe. Solo nuestra cultura estaba preparada para
entenderla. Vivia con este presentimiento. Temiamos la bomba del hongo
nuclear y mira lo que habia pasado. Hiroshima era algo pavoroso, pero
comprensible. En cambio esto. Se sabe como se quema una casa, por culpa de
una cerilla o por un proyectil. En cambio, esto no se parecia a nada. Nos
llegaban voces de que era un fuego extraterrestre, que hasta no era fuego,
sino una luz. Una reverberacion. Como una aurora. De un azul brillante. Y
que no era humo.



Los cientificos, que antes ocupaban el trono de los dioses, ahora se habian
convertido en angeles caidos. {En demonios! Y la naturaleza humana seguia
siendo, tal como lo habia sido en el pasado, un misterio para ellos.

Yo soy ruso; de la region de Briansk. En nuestro pais ves a un viejo
sentado en el umbral de su casa, la casa se ha torcido, esta a punto de
derrumbarse, y €l en cambio se dedica a filosofar, a organizar el mundo. En
cualquier pausa en la fabrica hallaras sin falta a un Aristoteles. O en la
cerveceria. Como nosotros, filosofando pegados al reactor.

Como caidos del cielo, nos venian a visitar reporteros de los periodicos.
Sacaban fotos. Con temas inventados. Uno tomaba la ventana de una casa
abandonada, le colocaba delante un violin. Y titulaba a aquello «sinfonia de
Cherndbil». Cuando alli no habia necesidad de inventar nada.

Yo tenia ganas de grabarlo todo en la memoria: un globo terrestre
aplastado por un tractor en medio del patio de una escuela; ropa lavada
ennegrecida, colgada desde hace varios afios en un balcon; mufiecas
envejecidas por la lluvia... Fosas comunes abandonadas... La hierba
alcanzaba la altura de los soldados de yeso —los monumentos— y, sobre las
estatuas, los nidos de los pajaros. Las puertas de una casa aparecen
destruidas, por lo que se ve ya la han visitado los merodeadores, pero las
cortinas de las ventanas estan echadas. La gente se ha marchado, y en la casa
se han quedado a vivir sus fotografias. Como quien dice, sus almas.

No habia nada que no fuera importante, nada intrascendente. Queria
recordarlo todo con exactitud y detalle: la hora y el dia en que lo habia visto,
el color del cielo, mis sensaciones... ;Comprende? El hombre se habia ido
para siempre de aquellos lugares. Y nosotros éramos los primeros seres que
experimentabamos este «para siempre». No podias dejar escapar ni el mas
minimo detalle.

Las caras de los viejos campesinos, semejantes a iconos... Ellos eran
quienes menos comprendian de verdad lo sucedido. Nunca habian
abandonado sus casas, su tierra. Aparecian en este mundo, se amaban,
conseguian su pan de cada dia con el sudor de su frente y prolongaban la
especie. Esperaban la llegada de los nietos. Y después de vivir la vida,
abandonaban resignados esta tierra, volviendo a ella, convirtiéndose en ella.

jLa casa campesina bielorrusa! Para nosotros no es mas que una casa, una



construccion en la que vivir. Pero para ellos era todo su mundo. Su cosmos.
Atraviesas las aldeas vacias y te entran unos deseos tan grandes de ver a un
ser humano. Ves una iglesia desvalijada. Entrabamos en ella: olia a cera. Te
daban ganas de rezar.

Yo queria recordar todo eso. Y me puse a fotografiarlo. Esta es mi
historia...

No hace mucho, enterré a un conocido que estuvo alli. Muri6 de cancer
en la sangre. Se celebra el funeral. Y, segtin la costumbre eslava, la gente
bebe, come, ya me entiende. Y empiezan las conversaciones, hasta
medianoche. Primero sobre él, sobre quién nos ha dejado. Pero ;y luego?
Luego, de nuevo sobre el destino del pais o sobre el orden del universo. ¢Se
iran las tropas rusas de Chechenia o no se iran? ;Empezara una segunda
guerra del Caucaso, o en realidad ya ha empezado? ;Qué posibilidades tiene
Zhirinovski de convertirse en presidente? ;Y Yeltsin? Sobre la Corona
inglesa y la princesa Diana. Sobre la monarquia rusa... Sobre Chernaobil.

Ahora ya hay diversas conjeturas. Una de ellas es que los extraterrestres
ya estaban enterados de la catastrofe y nos han ayudado; otra que se ha
tratado de un experimento cosmico y que dentro de un tiempo empezaran a
nacer nifios con unas facultades geniales. Unos seres insolitos. O puede que
los bielorrusos desaparezcan, como en su tiempo desaparecieron otros
pueblos: los escitas, los kazaros, los sarmatas, los kimerios o los huastecas...

Somos metafisicos. No vivimos en la tierra sino en nuestras quimeras, en
las conversaciones. En las palabras. Debemos afadirle algo mas a la vida
cotidiana para comprenderla. Incluso cuando nos encontramos junto a la
muerte.

Esta es mi historia. Se la he contado. ;Por qué me he hecho fotégrafo?
Porque me faltaban palabras.

VIKTOR LATUN,
fotégrafo



MONOLOGO ACERCA DEL SOLDADO MUDO

Ya no voy a regresar a lo que es la zona, aunque antes me tiraba... Si veo de
nuevo todo esto, si vuelvo a pensar en ello, me pondré enferma y me moriré.
Moriran mis fantasias.

:Se acuerda de la pelicula sobre la guerra Ve y miral®®? No pude
terminarla de ver, me desmayé. En ella mataban una vaca. Aparecia una
pupila que ocupaba toda la pantalla. Una pupila... Cémo mataban a la gente;
yo ya no lo miré. No! jEl arte es amor, estoy absolutamente convencida de
ello!

No quiero encender la television ni leer los periddicos de ahora. Matan y
matan... En Chechenia, en Bosnia... En Afganistan... Pierdo la razén, se me
echa a perder la vista. El horror... Se ha vuelto algo acostumbrado, hasta
banal. Y nosotros hemos cambiado tanto que el horror que aparece en la
pantalla hoy ha de ser mas pavoroso que el de ayer. Si no, ya no da miedo.
Nos hemos pasado de la raya.

Ayer iba en el trolebus. Esta es la escena: un chico no le cede el asiento a
un viejo. Y el anciano le reconviene:

—Cuando seas mayor, tampoco a ti te cederan el asiento.

—Y o nunca seré viejo —replica el chaval.

—¢Por qué?

—Porque pronto moriremos todos.

No se habla de otra cosa que de la muerte. Los nifios piensan en la
muerte. Cuando es algo en lo que se piensa al final de la vida, no cuando esta
comienza.

Veo el mundo en pequefias escenas. La calle es para mi un teatro, mi casa
es un teatro. Nunca me acuerdo de un hecho por entero. Sino que los capto en



algunos detalles o gestos.

Todo se ha mezclado en mi memoria, todo se ha revuelto. No sé si lo he
visto en el cine, en los periodicos... O lo habré oido, visto o vislumbrado en
alguna parte.

Veo cémo por una calle abandonada de un pueblo se mueve una zorra que
se ha vuelto loca. Se la ve calmada, buenecita. Como un niflo. Se acerca
carifiosa a los gatos asilvestrados, a las gallinas.

Silencio... jHay alli un silencio! Nada que ver con el de aqui. Y de pronto
dentro de este silencio se oye una extrafia voz humana: «Gosha es bueno.
Gosha es bueno». Sobre un viejo manzano se balancea una jaula oxidada con
la portezuela abierta. Un papagayo domesticado habla consigo mismo.

Empieza la evacuacion. Han sellado la escuela, la oficina del koljos, el
soviet local. Durante el dia, los soldados sacan las cajas fuertes, los
documentos. Y, por la noche, los lugarefios desvalijan la escuela, se llevan
todo lo que queda en ella. Los libros de la biblioteca, los espejos, las sillas,
los lavabos, un globo enorme... Uno de los ultimos en llegar... Llega por la
mafiana y ya no queda nada. Se lleva las probetas vacias del laboratorio de
quimica.

Aunque todos saben que dentro de tres dias a ellos también se los
llevaran. Y todo esto se quedara aqui.

;Para qué recojo todo esto, para qué lo guardo? Nunca montaré una obra
sobre Cherndbil. Como no he puesto en escena ninguna obra sobre la guerra.
Nunca en mis obras mostraré en escena a un hombre muerto. Ni siquiera un
animal o un pajaro muertos.

En el bosque, me acerco a un pino y veo algo blanco. Me habia parecido
que eran setas, en cambio me he encontrado con unos gorriones caidos con el
pecho hacia arriba. Alli, en la zona...

Yo no comprendo qué es la muerte. Ante ella me detengo, para no
volverme loca. Para no irme al otro lado... Al otro lado de la vida. La guerra
se deberia mostrar de forma tan pavorosa que hiciera vomitar a la gente.
Hasta ponerla enferma. Esto no es un espectaculo.

Durante los primeros dias... Aun no se habia mostrado ni una foto, y yo
ya me imaginaba los tejados desmoronados, las paredes derruidas, el humo,
los cristales rotos. No se sabe adonde se llevan a unos nifios callados. Una



cadena de coches. Los mayores lloran, pero los nifios no. Aun no habian
publicado ni una fotografia. Seguramente, si preguntasemos a la gente,
veriamos que no disponemos de otra imagen del Apocalipsis: explosiones,
incendios, cadaveres, panico.

Esto es lo que recuerdo de mi infancia... [Calla.] Pero de esto, mas
tarde... Aparte...

Lo que ha pasado es algo desconocido. Es otro miedo. No se oye, no se
ve, no huele, no tiene color; en cambio nosotros cambiamos fisica y
psiquicamente. Se altera la férmula de la sangre, varia el cédigo genético,
cambia el paisaje. Pensemos lo que pensemos, hagamos lo que hagamos...
Por ejemplo, yo por la mafiana me levanto, tomo un té. Voy a los ensayos.
Con los estudiantes. Y este algo pende sobre mi. Como un signo. Y como un
interrogante. No tengo con qué compararlo. Los recuerdos de mi infancia no
se parecen en nada a esto.

Solo he visto una buena pelicula sobre la guerra. He olvidado el titulo. Es
un filme sobre un soldado mudo. No abre la boca en toda la pelicula. Lo
acompafia una alemana embarazada, prefiada por otro soldado ruso. Y nace
un nifio. La mujer pare en el camino, sobre un carro. El soldado alza a la
criatura, la sujeta con las manos, y el nifio hace pipi en su fusil. E1 hombre
rie. Estas son como si dijéramos sus palabras: su risa. Mira al nifio, a su fusil
y se rie. Fin de la pelicula. En ella no hay rusos, no hay alemanes. Solo
aparece un monstruo: la guerra. Y un milagro: la vida.

Pero ahora, después de Chernobil, todo ha cambiado. También esto. Ha
cambiado el mundo, que ahora ya no nos parece eterno, como lo ha sido hasta
hace muy poco. De pronto la Tierra se ha vuelto pequefia. Nos hemos visto
privados de la inmortalidad. Esto es lo que nos ha pasado. Hemos perdido el
sentido de la eternidad. En cambio, por el televisor veo cémo cada dia se
mata. Gente que dispara. Hoy disparan unos hombres sin inmortalidad. Un
hombre mata a otro hombre. Después de Chernobil.

Lo recuerdo muy vagamente, como algo lejano... Tenia tres afios cuando
a mi madre y a mi nos deportaron a Alemania. A un campo de concentracion.
Recuerdo que todo era bonito. Puede que esta fuera mi manera de ver las
cosas. Una montafa alta. No sé si llovia o nevaba. La gente reunida en un
gran semicirculo negro, todos con un nimero. Un nimero en el calzado. Muy



claramente, con una pintura de un amarillo chillén en los zapatos. En la
espalda. Por todas partes, nimeros y mas niameros. Y el alambre de espino.
Sobre una torre se alza un hombre con casco, corren unos perros, que ladran
muy fuerte. Y ni gota de miedo. Dos alemanes, uno grande, gordo, de negro,
y el otro, pequefio, en traje marron. El que va de negro sefiala con la mano
hacia alguna parte. Del oscuro semicirculo sale una sombra negra y se
convierte en una persona. El aleman de negro la empieza a pegar. Y cae la
lluvia o la nieve. Cae...

Recuerdo a un italiano alto y guapo. Cantaba sin parar. Mi madre lloraba
y los demas también lloraban. Yo no podia comprender por qué lloraban
todos cuando el hombre cantaba algo tan hermoso.

Escribi unas escenas sobre la guerra. Probé a hacer algo con ellas. No me
sali6 nada. Nunca montaré una obra sobre la guerra. No me saldria.

Una vez llevamos a la zona de Chernobil un espectaculo alegre: «Pozo,
danos agua». Es un cuento. Llegamos a Jotimsk, un centro de distrito. Alli
hay un orfanato, una casa para nifios huérfanos. No los sacaron de alli.

Durante la representacion, al llegar el entreacto, los nifios no aplauden.
No se levantan. Callan. Y al acabar la obra. Tampoco aplauden. Ni se
levantan. Siguen callados.

Mis estudiantes estan desesperados, al borde del llanto. Nos reunimos tras
el telon: ;Qué les pasa a estos crios? Lo comprendimos luego: los nifios se
creian todo lo que pasaba en la escena. En la obra se esperaba que de un
momento a otro se produjera un milagro. Los nifios normales, los que tienen
casa, entendian que aquello era teatro. Estos, en cambio, esperaban que el
milagro ocurriera.

Nosotros, los bielorrusos, nunca hemos tenido nada eterno. Ni siquiera
hemos tenido una tierra eterna, siempre alguien nos la arrancaba y borraba las
huellas de nuestro pueblo. Y no podiamos vivir en un tiempo ilimitado, como
en el Antiguo Testamento: este ha engendrado al otro, el otro a un tercero...
La cadena, los eslabones. No sabemos tampoco qué hacer con esta eternidad,
no sabemos vivir con ella. Somos incapaces de entenderla.

Pero finalmente esta eternidad nos ha sido dada. Nuestra eternidad es
Chernobil. Esto es lo que nos ha salido.

Y nosotros, ;qué hacemos? Nosotros, pues nos reimos. Como en la



antigua anécdota. La demas gente se compadece de aquel al que se le ha
quemado la casa o el cobertizo. Todo ha ardido y, en cambio, al bielorruso se
le ocurre decir: «;Y el monton de ratas que se te han frito?», y se echa a reir a
mandibula batiente. jEsto es un bielorruso! La risa a través del llanto.

Pero nuestros dioses no rien. Nuestros dioses son martires. Los griegos si
que tenian dioses que reian, unas divinidades alegres. ;Y las fantasias, me
dira usted, los suefos, los chistes, que también son textos? ;O no tratan
también sobre quiénes somos? Lo malo, sin embargo, es que no sabemos
leerlos.

En todas partes solo oigo una melodia. Que suena y suena. Aunque mas
que una melodia, mas que una cancion, es un llanto de plafidera. Es que
nuestro pueblo, viene a decir, esta programado para soportar cualquier
desgracia. Una inacabable espera de la desgracia.

¢Y la felicidad? La felicidad es algo pasajero, casual. El pueblo suele
decir: «Una desgracia no es desgracia», «Con la desdicha no hay palo que
valga», «Asli revientes, la desgracia te da en los dientes», «Cuando en casa
reina la desdicha no estds para coplas». Aparte de los sufrimientos, no
tenemos nada mas. Ni tenemos otra historia, ni otra cultura que la del dolor.

Y, sin embargo, mis estudiantes se enamoran, tienen hijos. Aunque sus
ninos son callados, endebles.

Después de la guerra regresé del campo de concentracién. jRegresé viva!
Entonces era lo tnico importante: sobrevivir; mi generacion hasta hoy se
asombra de haber sobrevivido. En lugar de beber agua, yo podia comer nieve;
durante el verano podia no salir del rio, zambullirme cientos de veces. Sus
hijos no pueden comer nieve. Ni siquiera la nieve mas limpia, siquiera la
nieve mas limpia, la mas blanca. [Se queda ensimismada.]

¢Como me imagino el espectaculo? Porque no he dejado de pensar en él.
Pienso todo el rato.

De la zona me trajeron un guion. Un cuento actual.

Un viejo y una vieja se han quedado en una aldea. Durante el invierno el
viejo muere. La vieja lo entierra ella sola. Se pasa una semana cavando un
hoyo en el cementerio. Envuelve al hombre en una pelliza caliente, para que
no tenga frio, lo acuesta sobre un trineo de nifio y lo lleva al cementerio. Y
mientras recorre el camino, va rememorando su vida juntos.



Para el funeral, la mujer asa la tltima gallina. Y al olor de la carne, acude
arrastrandose hasta la vieja un cachorrillo famélico. Asi la anciana tiene con
quien conversar y llorar.

Un dia incluso se me aparecio en suefios este futuro espectaculo mio.

Vi una aldea desierta, los manzanos en flor. Florecen las lilas. Frondosas.
Elegantes. En el cementerio florecen los perales silvestres.

Por las calles cubiertas de hierba corren los gatos con las colas
levantadas. No hay nadie. Los gatos hacen el amor. Todo florece. Somos
seres de la tierra, no del cielo. Nuestro monocultivo es la patata; cavamos los
huertos, la plantamos y miramos todo el tiempo al suelo. Al valle. jHacia
abajo! Y si el hombre alza la cabeza no es nunca mas arriba de un nido de
cigiiefia. Incluso esto es para €l muy alto, este nido es para él el cielo. Pero no
tenemos el cielo que llamamos cosmos, esto no existe en nuestra conciencia.
Entonces, tomamos algo de la literatura rusa... De la polaca... Asi, a los
noruegos les hizo falta Grieg; a los judios, Shalom-Alekhem, creadores de
una especie de centros de cristalizacion alrededor de los cuales ellos podian
unirse y reconocerse a si mismos. Este papel lo ha desempefiado con nosotros
Chernobil... Cherndbil esta plasmando algo de nosotros. Esta creando algo.
Ahora nos hemos convertido en un pueblo. En el pueblo de Cherndbil. No
somos el camino de Rusia a Europa o de Europa a Rusia, no. Ahora solo...

El arte es memoria. Es el recuerdo de aquello que fuimos.

Yo tengo miedo. Tengo miedo de una cosa, de que en nuestra vida el
miedo ocupe el lugar del amor.

LILIA MIJAILOVNA KUZMENKOVA,
profesora de la Escuela de Arte y Cultura
de Moguiliov, directora de teatro



MONOLOGO ACERCA DE LAS ETERNAS Y
MALDITAS PREGUNTAS: ;:QUE HACER? Y
¢QUIEN TIENE LA CULPA?

Yo soy un hombre de mi tiempo, soy un comunista convencido. Nos dejan
hablar. Esta de moda. Esta de moda renir a los comunistas. Ahora somos
unos enemigos del pueblo, somos todos unos criminales. Ahora somos
responsables de todo, hasta de las leyes de la fisica. Por entonces yo era el
primer secretario del Comité Regional del Partido.

Los periodicos escriben. Son ellos, los comunistas, escriben, los que
tienen la culpa: han construido unas centrales nucleares defectuosas, baratas;
querian ahorrar, pero no han tenido en cuenta las vidas humanas. No
pensaban en las personas; los hombres eran para ellos polvo, el estiércol de la
historia. jA por ellos! Quieren ver rodar cabezas. Pan y circo.

Otros callan, pero yo hablaré. Escriben ustedes... Bueno, no usted en
concreto, sino los periddicos: los comunistas engafiaban al pueblo, le
ocultaban la verdad. Cuando lo cierto es que nosotros debiamos...
Recibiamos telegramas del Comité Central, del Comité Regional del Partido.
Se nos planted la siguiente tarea: no permitir que cundiera el panico. Y el
panico, en efecto, es algo terrible. Solo durante la guerra se siguieron con el
mismo interés los partes del frente como entonces se seguian las noticias de
Cherndbil. El miedo. Los rumores. La gente se sentia morir no por la
radiacion, sino por el propio suceso.

Nosotros debiamos... Nuestro deber era... No se puede decir que desde
un primer momento se ocultara todo, porque al principio nadie se hacia cargo
de las proporciones de lo sucedido. Nos regiamos por las consideraciones
politicas mas elevadas. Pero si dejamos a un lado las emociones, si nos



olvidamos de la politica...

Hay que reconocer que nadie se creia lo que habia sucedido. jNi los
cientificos se lo podian creer! Nunca hubo un caso similar. No solo en
nuestro pais, sino en todo el mundo.

Alli, los cientificos, sobre el terreno, en la misma central, estudiaban la
situacion y al instante tomaban las decisiones. Hace poco he visto el
programa «El momento de la verdad» con Alexandr Yakovlev, miembro del
Politburo, el principal idedlogo del Partido entonces. Junto a Gorbachov. Y
qué recordaba? Tampoco ellos, alli arriba, se imaginaban todo el panorama.

En una sesion del Politburo, uno de los generales explicaba asi las cosas:
«.Y qué, la radiacion? En el poligono de pruebas... Después de una
explosion atomica... Por la noche nos tomabamos una botella de vino tinto
cada uno. Y como si nada». Hablaban de Chernébil como de un accidente,
como si se tratara de un accidente comun y corriente.

Pero si yo entonces hubiera anunciado que la gente no puede salir a la
calle... ¢Qué te pasa?, te hubieran dicho, ¢o0 lo que pretendes es sabotearnos
la fiesta del Primero de Mayo? Te hubieran abierto un expediente. Y fuera del
Partido. [Se calma un poco.]

No es un chiste, si no, creo yo, un hecho real. Sucedi6. Cuentan que el
presidente de la Comision Gubernamental, Sherbina, al llegar a la central, eso
era a los pocos dias después de la explosion, exigié que lo llevaran
directamente al lugar del suceso. Le explicaron que habia restos de grafito
por todas partes, unos campos de radiacion terribles, temperaturas altisimas,
que alla no se podia ir. «¢De qué fisica me hablan? He de verlo todo con mis
propios ojos —gritaba a sus subordinados—. Esta misma noche he de
informar al Politbur6». Un estereotipo militar de comportamiento. Tampoco
conocian otro. No comprendian que la fisica era algo que realmente existia.
Que habia una cosa llamada reaccién en cadena. Y que no habia orden ni
disposicion gubernamental que pudiera cambiar esta fisica. El mundo se
fundamenta en ella y no en las ideas de Marx.

Pero si entonces hubiera dicho eso... ;A ver quién se hubiera atrevido a
suspender la manifestacion del Primero de Mayo? [De nuevo empieza a
acalorarse.] En los periodicos escriben... jComo si la gente estuviera en la
calle y nosotros anduviéramos metidos en los bunkeres subterraneos! Yo me



subi a la tribuna, dos horas estuve bajo aquel sol... sin gorro, sin
impermeable. Y el Nueve de Mayo, el Dia de la Victoria... Desfilé con los
veteranos. Sonaba el acordeén. Bailabamos, bebiamos!

Todos éramos parte de este sistema. jCreiamos! jCreiamos en unos
grandes ideales! jEn nuestra victoria! jVenceremos a Chernobil! ;Si nos lo
proponemos, venceremos! Leiamos con entusiasmo lo que se contaba sobre
la lucha heroica por dominar el reactor, que habia escapado al control de los
hombres. Llevabamos a cabo charlas politicas.

¢Se imagina usted nuestra gente sin una idea? ;Sin un gran suefio? Esto
también da pavor. Ya ve lo que esta pasando ahora. Todo se derrumba. El
vacio de poder. El capitalismo salvaje. Sin embargo... Stalin... El
archipiélago gulag...

iPero qué peliculas las de entonces! jQué canciones mas alegres! Y
digame, ¢por qué? Deme una respuesta. Piense un poco y respondame. ;Por
qué ahora no se hacen peliculas como aquellas? ;Ni canciones?

Hay que elevar las aspiraciones del hombre, llenarlo de inspiracion.
Hacen falta ideales. Entonces habra un Estado poderoso. Las salchichas no
pueden ser un ideal; una nevera llena no es un ideal. Ni un Mercedes es un
ideal. jHacen falta ideales luminosos! Entonces los teniamos.

En los periddicos... Por la radio, por la televisién no paraban de gritar:
«jQueremos la verdad, la verdad!». En los mitines: «jLa verdad!». Las cosas
estan mal, muy mal. {Muy mal! jPronto moriremos todos! jDesaparece una
nacion!

¢A quién le hacia falta esta verdad? Cuando en la Convencion
irrumpieron las masas exigiendo la ejecucion de Robespierre, sacaso tenian
razon? Someterse a la masas, convertirse en masa. No debiamos permitir que
cundiera el panico. Mi trabajo... Mi deber era... [Calla.]

Si soy un criminal, ;por qué, entonces, mi nieta..., sangre de mi
sangre..., también esta enferma? Mi hija dio a luz aquella primavera, nos la
trajo a casa, a Slavgorod, envuelta en pafiales. En el cochecito. Lleg6 pasadas
varias semanas después de la explosion en la central. Los helicopteros
sobrevolando la central, los coches militares en las carreteras. Mi mujer me
pidio: «Hay que mandarlas con sus parientes. Hay que sacarlas de alli». Yo
entonces era el primer secretario del Comité Regional del Partido. Y me



negué categoricamente: «;Qué pensara la gente si me llevo a mi hija con su
nifia pequefia cuando sus hijos se quedan?». Y a aquellos que salian
corriendo, los que salvaban el pellejo..., yo los llamaba al Comité, a mi
despacho: «;Eres comunista o no eres comunista?». La gente se ponia a
prueba. Y si soy un criminal, ;por qué no cuidé a una criatura de mi sangre?
[Siguen palabras inconexas.] Yo mismo... Ella... En mi casa... [Al cabo de
un rato se calma.]

Durante los primeros meses... En Ucrania se habia dado la alarma; en
cambio, aqui, en Belarus, todo se mantenia en calma. La siembra se
encontraba en su punto algido. Yo no me escondia, no me encerraba en los
despachos, sino que me pateaba los campos, los prados. Donde araban,
sembraban...

¢Ha olvidado usted que antes de Chernobil llamaban al atomo «el
trabajador de la paz»?; nos sentiamos orgullosos de vivir en la era atémica.
No recuerdo que se temiera al atomo. Entonces todavia no temiamos al
futuro.

Pero, a ver, ;qué es un primer secretario del Comité Regional del Partido?
Es una persona corriente, con un diploma universitario normal, lo mas
frecuente es que fuera un ingeniero o un agronomo. Algunos, ademas, habian
acabado la escuela superior del Partido. Yo sabia de la radiacion lo que nos
llegaron a decir en los cursos de defensa civil. Alli no escuché ni una palabra
sobre el cesio en la leche, ni sobre el estroncio. Pues bien, nosotros
llevabamos leche con cesio a las centrales lecheras. Entregabamos partidas de
carne. A 40 curios segabamos la hierba. Cumpliamos los planes. Con toda
responsabilidad. Yo los sacaba adelante. Porque aqui nadie suspendio los
planes.

Un rasgo... a modo de muestra, digamos... sobre cOmo €éramos
entonces... Durante aquellos primeros dias, la poblacion experimentaba no
solo miedo, sino entusiasmo.

Yo soy una persona que no sabe lo que es el instinto de conservacion.
[Tras reflexionar un rato.] Pero si tengo un desarrollado sentido del deber. Y
gente asi entonces habia mucha, no era yo solo.

Pues bien, sobre mi mesa tenia decenas de peticiones que decian:
«Solicito que me manden a Chernobil». De voluntarios. L.a gente estaba



dispuesta a sacrificarse, sin pensarlo dos veces, ni pedir nada a cambio.
Escriban ustedes lo que escriban, habia sin embargo algo llamado «caracter
soviético». Y también «el hombre soviético». Sea lo que sea lo que escriban,
por muy alegremente que lo nieguen. Llegara el dia en que les apenara haber
perdido todo esto. Lo recordaran.

Nos venian a ver cientificos, que discutian hasta levantar la voz a gritos.
Hasta la ronquera. Me acerco a uno y le digo: «;Le parece normal que
nuestros hijos jueguen en una arena radiactiva?». Y él que me contesta:
«jAlarmistas! jIgnorantes! ;Qué saben ustedes de la radiacion? Yo soy
técnico nuclear. Por ejemplo, imaginese, se produce una explosion atomica.
Pues bien, yo al cabo de veinte minutos me dirijo en mi coche al epicentro.
Por un territorio fundido. ;A qué viene sembrar el panico?». Y yo me lo
creia.

Llamaba a la gente a mi despacho y les decia: «Pero, por lo que mas
querais, si yo me largo, si vosotros os largais, ;qué pensara la gente de
nosotros? ¢Diran que los comunistas han desertado?». Y si no les convencia
con las palabras, con el sentimiento, actuaba de otro modo: «;Eres patriota o
no eres patriota? Si no, deja sobre la mesa tu carné. Fuera del Partido».
Algunos se iban.

Empecé a sospechar algo. Tenia mis sospechas. Cuando firmamos un
acuerdo con el Instituto de Fisica Nuclear para que inspeccionara nuestras
tierras. El caso es que empiezan a practicar analisis. Recogen hierba,
muestras de tierra y se lo llevan para alla, a Minsk. Alli realizan los analisis.
Y mas tarde me llaman:

—Por favor, organice usted un transporte para que les devolvamos toda la
tierra.

—¢Esta usted de broma, o qué? Hasta Minsk hay cuatrocientos
kilometros. —Casi se me cae el auricular—. jDevolvernos la tierra!

—Pues no, no es ninguna broma —me responden—. Segun las
instrucciones recibidas, todas estas muestras se deben enterrar en una fosa, en
un bunker subterraneo de hormigon armado. Nos han traido muestras de toda
Belarus. En un mes se nos han llenado hasta los topes los depositos. ¢L.o ha
oido usted?

Y, entretanto, sobre esta misma tierra nosotros arabamos y sembrabamos.



Sobre ella jugaban nuestros hijos. Se nos reclamaba el cumplimiento del plan
de leche y carne. Del cereal se hacia alcohol. Las manzanas, las peras y las
cerezas se empleaban para zumos...

La evacuacion... Si alguien lo hubiera visto desde arriba, habria pensado
que habia comenzado la tercera guerra mundial. Trasladan una aldea. jEn
cambio a otra la avisan que la evacuaran al cabo de una semana! Y toda
aquella semana sus habitantes se la pasan recogiendo la paja, segando la
hierba, labrando en los huertos, cortando lefia... Llevando la vida de siempre.
La gente no entiende qué pasa. Y al cabo de una semana se los llevan en
camiones militares.

Reuniones, viajes de trabajo, una orden tras otra, noches sin dormir... Lo
que no llegara a pasar. Junto al Comité del Partido de Minsk, recuerdo, habia
un hombre con una pancarta: «Den yodo al pueblo». Hacia calor. Y él en
gabardina.

[Retorna al principio de nuestra conversacion. ]

Usted lo habra olvidado... pero entonces... las centrales nucleares eran el
futuro. Mas de una vez intervine. Hice propaganda. Habia estado en una
central nuclear: un silencio solemne. Todo limpio. En un rincén, banderas
rojas y banderines de «Vencedor de la emulacion socialista». Era nuestro
futuro.

Viviamos en una sociedad feliz. Nos habian dicho que «éramos felices» y
éramos felices. Yo era un hombre libre y ni siquiera se me ocurria pensar que
alguien pudiera considerar que mi libertad no era tal. Ahora, en cambio, nos
han borrado de la historia, como si no hubiéramos existido. Ahora estoy
leyendo a Solzhenitsin... Creo que... [Calla.] Mi nieta tiene leucemia. He
pagado por todo. Un precio muy alto.

Yo soy un hombre de mi tiempo. No soy un criminal.

VLADIMIR MATVEYEVICH IVANOV
exprimer secretario del Comité
Regional del Partido de Slavgorod



MONOLOGO DE UN DEFENSOR DEL PODER
SOVIETICO

Eh, eh, eh... La madre que os... [Sigue una retahila de blasfemias y
juramentos.] Si tuvierais un Stalin. Una mano de hierro. ;Qué esta grabando
aqui? ;Quién le ha dado permiso? Nada de fotos. Llévese de aqui su trasto.
Guardelo. Que si no, me lo cargo. Miralos, vienen aqui y... Nosotros... con
nuestras penalidades. Y ustedes, en cambio, mareando a la gente. Escritores
de mierda. Soliviantando al personal. Y les sacan lo que no deben. jSe acabo
el orden! jSe acabd! Miralos, vienen aqui y... Con sus magnetofonos.

Pues si, lo defiendo. Yo defiendo el poder soviético. Es nuestro poder. El
poder del pueblo! En los tiempos soviéticos éramos fuertes, todos nos tenian
miedo. jTodo el mundo nos miraba! Unos temblaban de miedo, otros nos
tenian envidia. jJo...! ;Y ahora qué? ;Qué pasa ahora? ;Con la democracia?
Nos traen sus snickers, su margarina rancia, sus medicinas caducadas...
Tejanos gastados, como a los indigenas, como a unos salvajes que hace dos
dias que han bajado del arbol... De la palmera.

iQué lastima de pais! Y jmiralos, ahora vienen y...! jQué poderio el
nuestro...! jJo...! Hasta que no subi6 el Gorbachov ese... Al trono... jEl
diablo ese con la mancha! Ese Gorby... Gorby... Que actuaba segun sus
planes, a las ordenes de la CIA...

¢Y qué me quieren demostrar? jMiralos! Fueron ellos los que hicieron
saltar por los aires Chernobil... Los de la CIA y los demdcratas. Lo he leido
en la prensa. Si no hubiera explotado Chernobil, nuestro pais no se habria
derrumbado. jQué pais mas poderoso! jJo...! [Sigue una retahila de
blasfemias y juramentos.]

¢Como te lo voy a decir? Con los comunistas, la barra de pan valia 20



copecs, y ahora 2000. Por tres rublos yo me compraba mi botella. Y atin me
sobraba para acompafiarla con algo. ;Y con los demdcratas? Va el segundo
mes que no me puedo comprar unos pantalones. Voy con una camisa rota.
iLo han malvendido todo! jTodo hipotecado! Ni nuestros nietos lo acabaran
de pagar.

iNo estoy borracho! jEstoy a favor de los comunistas! Ellos nos
defendian, al pueblo llano. {Y no me vengan con cuentos! Que si la
democracia... Han eliminado la censura. Ahora puedes escribir lo que te
venga en gana. El hombre es libre. jJo...! Porque este hombre libre, si se
muere, no hay ni con qué enterrarlo.

En el pueblo se nos murié una abuela. Vivia sola, sin hijos. Dos dias se
paso la pobre en la casa... Con un jersey viejo... Bajo los iconos. No
pudimos comprarle un ataid. En su tiempo habia sido una estajanovista, de
las primeras. Nos pasamos dos dias sin salir al campo. Organizamos un mitin.
iJo...! Hasta que no salié a hablar el presidente del koljos... Al pueblo... Y
nos dijo que ahora, cuando se muera alguna persona, el koljos entregara
gratis: un ataud de madera, un ternero o un cerdo y dos cajas de vodka para
los funerales. Con los demdcratas... Dos cajas de vodka. jGratis! Una botella
por barba se convierte en borrachera; media botella es un tratamiento. Para la
radiacion que tenemos.

¢Por qué no apunta usted esto?... Mis palabras... y apunta solo lo que le
conviene. Marean ustedes a la gente. Soliviantan al pueblo. ¢Quieren hacerse
con un capital politico? ;Llenarse los bolsillos de dolares? Aqui es donde
vivimos. Y padecemos. ;Y no hay culpables! Némbreme a algun culpable, a
ver! jEstoy a favor de los comunistas! Cuando vuelvan los comunistas, no
tardaran ni un instante en encontrar a los culpables... jJo...! Miralos, vienen
aqui... y se ponen a grabar...

Eh, eh, eh... La madre que os... [Concluye con una retahila de
blasfemias y juramentos.]

[No dio su apellido.]



MONOLOGO ACERCA DE COMO DOS ANGELES
SE ENCONTRARON CON LA PEQUENA OLIA

Tengo bastante material. Todas las estanterias de casa estan llenas de grandes
carpetas. Sé tantas cosas que ya no puedo escribir. Siete afios recogiéndolo:
recortes de periddico, instrucciones..., panfletos..., mis notas. Dispongo de
cifras. Se lo daré todo. Puedo luchar: organizar manifestaciones, piquetes,
conseguir medicinas, visitar a los nifios enfermos, pero no escribir. Hagalo
usted.

Estoy tan llena de sentimientos, que no podré dominarlos. Los
sentimientos me paralizan, me impiden... Chernébil ya tiene sus Stalker!>°!
escritores. Pero yo no quiero formar parte de los que explotan este tema. Si
uno escribe honestamente... Escribirlo todo. [Se queda pensativa.]

Aquella lluvia caliente de abril. Siete afios que recuerdo aquella lluvia. Las
gotas corrian como el mercurio. Dicen que la radiacion es incolora. Pero los
charcos eran o verdes o de un amarillo chillon. Una vecina me informé en
voz baja de que por Radio Svoboda habian informado sobre la averia en la
central atomica de Chernobil. Yo entonces no le di ninguna importancia.
Estaba absolutamente convencida de que si hubiera sido algo serio nos lo
habrian comunicado. Existen unos procedimientos técnicos especiales,
seflales especiales, refugios antiaéreos. Nos avisaran, pensaba. jEstabamos
convencidos de ello! Todos pasamos por los cursos de defensa civil. Yo
misma impartia las lecciones. Y hacia los examenes.

Pero, por la noche de aquel mismo dia, la vecina me trajo unos polvos. Se
los dio un familiar, que le explic6 coémo tomarlos (trabajaba en el Instituto de



Fisica Nuclear), pero le hizo prometer que no diria ni una palabra. jQue
callaria como un pez! jComo wuna piedra! Temia sobre todo las
conversaciones y las preguntas hechas por teléfono.

Entonces vivia conmigo mi nieto pequefio. ;Y yo? Yo de todos modos no
creia en el peligro. Creo que nadie se tomé aquellos polvos. Eramos muy
confiados. No solo la generacion mayor, sino también los jovenes.

Recuerdo las primeras impresiones, los primeros rumores. COmo pasaba
de un tiempo a otro, de un estado a otro. De alla para aca. Dado que me
dedico a escribir, he reflexionado sobre estos transitos, me interesaban. Como
si en mi hubiera dos personas: una anterior y otra posterior a Chernobil. Pero
ahora resulta dificil restablecer este «antes» con toda fidelidad. Mi manera de
ver las cosas ha cambiado.

He viajado a la zona desde los primeros dias. Recuerdo que me paraba en
algtin pueblo y lo que me impresionaba era jel silencio! Ni pajaros ni nada se
ola. Ibas por la calle... Y silencio. De acuerdo, las casas se han quedado
vacias, la gente no esta, se ha marchado, pero todo alrededor estaba callado,
ni un solo pajaro. Fue la primera vez que vi la tierra sin pajaros. Sin
mosquitos. No volaba nada.

Un dia llegamos a la aldea Chudiani: 150 curios. En la aldea Malinovka,
59 curios... La poblacion recibia dosis cientos de veces superiores a las que
recibian los soldados que vigilaban las zonas donde se realizaban los
experimentos de las bombas atomicas. Los poligonos atomicos. jCientos de
veces superiores! El dosimetro zumbaba; la aguja se salia de la escala. Y en
las oficinas de los koljoses veias colgados unos anuncios firmados por los
radiologos del distrito en los que se aseguraba que las cebollas, las lechugas,
los tomates y los pepinos se podian comer. Todo crecia y todos comian.

¢Qué es lo que dicen ahora estos radiologos del distrito? ;Los secretarios
de los comités de distrito del Partido? ¢ Como se justifican?

En todas las aldeas nos encontrabamos con muchas personas borrachas.
Incluso las mujeres andaban bebidas; sobre todo las ordenadoras y las
encargadas del ganado. Cantaban una cancion. Una cancion de moda por
entonces: «Nos da igual... Nos da lo mismo...». En una palabra, todo les
importaba un pepino. Era de la pelicula El brazo de brillantes.

En aquella misma aldea, Malinovka (distrito de Chérikov), entramos en



una guarderia. Los nifios corrian por el patio. Los mas pequefios jugaban en
la arena. La directora nos explicdé que cambiaban la arena cada mes. La traian
de alguna parte. Se puede usted imaginar de dénde la traian. Los nifios se
velan tristes. Bromeamos y ellos no sonrieron. La educadora se eché a llorar:
«No se esfuercen. Nuestros nifios no sonrien. Y en suefios lloran».

En la calle nos encontramos a una mujer con un recién nacido.

—¢Quién le ha autorizado para dar a luz aqui? Con cincuenta y nueve
curios.

—Vino una médico radidloga. Me aconsejo que no secara los pafiales en
la calle.

Persuadian a la gente para que no se marchara. jPues claro! Era mano de
obra. Incluso cuando trasladaron a la poblacion. Evacuaron la aldea. Para
siempre. Pero, de todos modos, traian a gente para los trabajos del campo. A
recoger la patata.

¢Y qué dicen ahora los secretarios de los comités locales y regionales?
¢Como se justifican? ¢ De quién, segun ellos, es la culpa?

He guardado muchas instrucciones. Ultrasecretas. Se las daré todas.
Escriba un libro honesto. Por ejemplo: «Instrucciones para el tratamiento de
las piezas de pollo contaminadas». En las plantas de elaboracién se exigia ir
vestido igual que en los territorios contaminados cuando se esta en contacto
con elementos radiactivos. Con guantes de goma, batas de goma, botas y
demas. Si la pieza contiene tantos curios, se la debe hervir en agua salada,
echar el agua al desagiie, y emplear aquella carne en los patés y embutidos. Si
tiene tantos otros curios: emplearla para harina de carne o para piensos de
animales. De este modo se cumplian los planes de produccion de carne.

Los terneros de zonas contaminadas se vendian a bajo precio en otros
lugares. En zonas sin contaminar. Los conductores que trasladaban a estos
terneros contaban que aquel ganado daba risa: el pelaje les llegaba al suelo y
que tenian tanta hambre que se lo comian todo, los trapos, el papel. jEra facil
alimentarlos! Los vendian a los koljoses; pero, si alguien queria, se los podia
quedar. Llevarse los animales a su establo. jEso es un crimen! jUn crimen!

Por el camino nos encontramos con un camion. El coche marchaba
lentamente, como en un entierro. Cuando se lleva a un difunto. Lo paramos.
Al volante, un chico joven. Le pregunto:



—¢Seguramente te resulta molesto ir tan despacio?

—No, porque llevo tierra radiactiva.

Pero jel calor! jEl polvo!

—iTe has vuelto loco! —le grito—. {Si atin has de casarte, tener hijos!

—¢Y donde mas voy a ganar cincuenta rublos por viaje?

Por cincuenta rublos, con los precios de entonces, te podias comprar un
buen traje. Se hablaba mas de las pagas extras que de la radiacion. Pagas
extras y unos miserables complementos. Miseros, si los comparamos con el
valor de la vida.

Detalles cémicos mezclados con lo tragico.

Dos abuelas sentadas en un banco junto a su casa. Los nifios corretean.
Medimos la radiacién: 70 curios.

—¢De dénde son los nifios?

—De Minsk, han venido a pasar el verano.

—iPero no ven que aqui tienen mucha radiacion!

—iPara qué nos recalcas la radiacion! jBien que la hemos visto!

—iPero si no se puede ver!

—Pues mira, jves aquella casa a medio construir? Sus habitantes la han
abandonado y se han marchado. Por miedo. La otra noche fuimos a verla y
miramos dentro. Por la ventana. Y alli estaba, bajo una viga, la radiacion esa.
iCon una cara de mala y los ojos encendidos! {Negra, negra!

—iNo puede ser!

—iTe lo juramos! jPor lo mas sagrado!

Y se persignan. Se persignan, la mar de alegres. ;Se rien de ellas mismas
o de nosotros?

Después de algun viaje, nos reunimos en la redaccion.

—¢Como va todo? —nos preguntamos los unos a los otros.

—iTodo va normal!

—¢:Como que normal? Mirate en el espejo. jHas regresado con el pelo
blanco!

Empezaron a circular los chistes. Chistes sobre Chernobil. E1 mas corto:
«Qué buen pueblo fue, el de los bielorrusos».

Me han encargado escribir sobre la evacuacion. En Polesie existe la
creencia de que si quieres regresar a casa tienes que plantar un arbol junto a



una carretera de largo recorrido. Llego al lugar. Entro en el patio de una casa,
en otro... Todos estan plantando arboles. Entro en una tercera casa, me siento
y me echo a llorar. Y la duefia de la casa me explica: «Mi hija, con el yerno,
ha plantado un guindo; la segunda hija, un serbal negro; el hijo mayor, un
sauquillo, y el mas pequefio, un sauce. Y yo con mi hombre, un manzano».
Me despido y ella me ruega: «Mira cuantos fresones; toda la huerta. Llévate
unos pocos». Queria dejar algun rastro de su paso por este mundo.

Poco es lo que he conseguido escribir. Poco. Lo he ido dejando. Un dia
me sentaré y lo recordaré todo. Cuando me vaya de vacaciones.

Ya ve. Ahora me ha venido a la memoria... un cementerio de pueblo.
Junto a la entrada, un cartel: ALTA RADIACION. PROHIBIDA LA ENTRADA. Ni
siquiera al otro mundo, como quien dice, te dejan irte. [De pronto se echa a
reir. La primera vez en nuestra larga conversacion.]

¢Le he contado que estaba rigurosamente prohibido hacer fotografias
junto al reactor? Solo se podian hacer con un permiso especial. Te retiraban
las camaras. Antes de partir, registraban a los soldados, como en Afganistan,
no fuera a ser que se filtrara alguna foto. No fuera a ser que quedara alguna
prueba. A los camaras de television, la KGB les retiraba las cintas. Y se las
devolvian veladas. Cuantos documentos destruidos. Cuantos testimonios.
Perdidos para la ciencia. Para la historia. Seria bueno encontrar ahora a los
que dieron aquellas 6rdenes.

¢Qué se inventarian ahora? ; Cémo se justificarian?

Yo nunca los perdonaré. jjNunca!!

Aunque solo sea por una sola nifia... La nifia bailaba en el hospital.
Bailaba una «polquita». Tenia unos nueve afios. Bailaba tan bien... A los dos
meses me llamo su madre: «jOlia se esta muriendo!». No tuve fuerzas para ir
aquel dia al hospital. Y luego ya fue tarde. Olia tenia una hermana pequefia.
La nifia se despert6 una mafiana y dijo: «Mama, he visto en suefios como
llegaban volando dos angeles y se llevaban a nuestra Olia. Han dicho que alla
Olia estara bien. Que no le dolera nada. Mama, dos angeles se han llevado a
nuestra Olia...».

Nunca lo podré perdonar.

IRINA KISELIOVA,



periodista



MONOLOGO ACERCA DEL PODER ILIMITADO
DE UNOS HOMBRES SOBRE OTROS

Yo no soy del campo de las humanidades. Soy fisico. Lo mio, por tanto, son
los hechos, solo los hechos.

Algun dia se habra de responder por Chernébil. Llegara un dia en que
serd necesario responder por todo esto, como por lo sucedido en el 37601,
iAunque sea dentro de cincuenta afios! Por viejos que sean. Aunque hayan
muerto. jResponderan de sus actos! jSon unos criminales! [Tras un silencio.]

Hay que conservar los hechos. jQue queden los hechos! Porque los
pediran.

Aquel dia, el 26 de abril, yo estaba en Moscu. En un viaje de trabajo. Alli
me enteré del accidente.

Llamo a Minsk al primer secretario del Comité Central de Belarus,
Sliunkov; lo llamo una, dos, tres veces, y no me ponen con él. Doy con su
ayudante (que me conoce bien):

—Le llamo desde Moscu. Pongame con Sliunkov, he de darle una
informacion urgente. jDe un grave accidente!

Llamo por los canales gubernamentales y, sin embargo, las lineas ya estan
bajo control. En cuanto empiezas a hablar sobre el accidente, el teléfono se
corta al momento. jVigilan, por supuesto! Te escuchan. Los organos
competentes, claro. Aquel Estado dentro del Estado. Y eso que con quien
quiero hablar es con Sliunkov en persona, el primer secretario del Comité
Central.

¢Y yo, quién soy? Soy el director del Instituto de Energia Nuclear de la
Academia de Ciencias de Belarus. Profesor, miembro de la academia... Pero
también a mi me controlan.



Necesito unas dos horas para que se ponga al aparato el propio Sliunkov.
Le informo:

—FIl accidente es serio. Seguin mis calculos (yo ya habia hablado con
otras personas en Moscu y habia hecho mis nimeros), la columna radiactiva
se mueve hacia nosotros. Hacia Belarus. Hace falta realizar inmediatamente
una operacion de profilaxis de yodo para la poblacion y evacuar a todo el
mundo que se encuentre cerca de la central. Hay que sacar a toda la poblacion
y a los animales en cien kilometros a la redonda.

—Ya me han informado —dice Sliunkov—. Ha habido un incendio, pero
lo han apagado.

Y yo, sin poderme contener:

—iEsto es un engafio! {Un engafio evidente! Cualquier fisico le dira que
el grafito arde a unas cinco toneladas por hora. jImaginese cuanto tiempo
estara ardiendo!

Tomo el primer tren a Minsk. Paso la noche en blanco. Por la mafana
llego a casa. Le mido a mi hijo la tiroides: ;180 microrroentgen a la hora!
Entonces la tiroides era un dosimetro ideal.

Se necesitaba yoduro de sodio. Yodo corriente. Para medio vaso de
gelatina, de dos a tres gotas para los nifios, y para un adulto, de tres a cuatro
gotas. El reactor estuvo ardiendo diez dias, diez dias durante los cuales ya se
debia haber hecho esto. jPero nadie nos escuchaba! Ni a los cientificos, ni a
los médicos. La ciencia estaba al servicio de la politica; la medicina, atrapada
por la politica. jFaltaria mas!

No hay que olvidar en qué atmosfera mental se producia todo aquello,
qué éramos entonces, diez afios atras. Funcionaba el KGB; el control secreto.
Se interferian las radios extranjeras. Mil tabues, secretos politicos y militares.
Instrucciones. Y por afiadidura, todos estabamos educados en la idea de que
el atomo soviético para la paz era tan poco peligroso como la turba o el
carbén. Eramos unas personas prisioneras del miedo y de los prejuicios. En
manos de la supersticion. Pero los hechos, solo los hechos.

Aquel mismo dia... el 27 de abril, decido viajar a la region de Gomel,
fronteriza con Ucrania. A los centros de distrito Braguin, Jéiniki, Narovlia;
desde alli hasta la central hay unas cuantas decenas de kilometros. Habia de
conseguir una informacién completa. Llevarme los aparatos, medir el fondo.



Y lo que es el fondo era el siguiente: en Braguin, 30 000 microrroentgen por
hora; en Narovlia, 28 000. Y en aquella situacion, las gentes del lugar estaban
sembrando, arando. Se preparaban para la Pascua. Pintaban los huevos,
cocian panes de Pascua.

¢Qué radiacion? ;Qué es esto? No nos ha llegado ninguna orden. De
arriba nos piden informes: ;Co6mo marcha la siembra, a qué ritmo?

Me miraban como a un loco: «Pero ;de qué me habla, profesor?».
Roentgen, microrroentgen... Como si les hablara un extraterrestre.

Regresamos a Minsk. En la avenida central, por todas partes venden
pastelillos, helados, carne picada, bollos. Bajo la nube radiactiva.

29 de abril. Lo recuerdo todo con exactitud. Por fechas. A las ocho de la
mafiana ya me encuentro en la sala de espera de Sliunkov. Intento llegar
como sea hasta él. Pero no me recibe. Y asi hasta las cinco y media. A las
cinco y media, del despacho de Sliunkov sale uno de nuestros poetas mas
famosos. Nos conocemos:

—Hemos estado discutiendo con el camarada Sliunkov sobre los
problemas de la cultura bielorrusa.

—Pronto no quedara nadie para crear esta cultura —le replico sin
poderme aguantar— ni para leer sus libros si ahora mismo no sacamos a la
gente de la zona de Chernobil. {Si no los salvamos!

—iPero ¢qué dice usted?! Si ya lo han apagado todo.

De todos modos, llego hasta Sliunkov. Le describo el cuadro que vi el dia
anterior. jHay que salvar a la gente! En Ucrania (habia llamado) ha empezado
la evacuacion.

—¢Qué se proponen sus dosimetristas (los de mi instituto) corriendo por
toda la ciudad, sembrando el panico? Me he asesorado en Moscu, con el
académico Ilin. La situacion es normal. Se han mandado tropas, maquinaria
militar, para cubrir la brecha. Y en la central esta trabajando una comision
gubernamental. También la fiscalia. Alli aclararan el asunto. No conviene
olvidar la guerra fria. Estamos rodeados de enemigos.

Sobre nuestra tierra ya se habian precipitado miles de toneladas de cesio,
yodo, plomo, circonio, cadmio, berilio, boro, una cantidad incalculable de
plutonio (en los reactores RBMK de uranio y grafito, en la version de
Cherndbil, se extraia plutonio estratégico, con el que se fabricaban las



bombas atomicas). En total, 450 tipos de radionuclidos. El equivalente a 350
bombas como las que se lanzaron sobre Hiroshima. Se debia hablar de fisica.
Y, en cambio, se hablaba de enemigos. Se buscaba al enemigo.

Tarde o temprano, pero se habra de responder por esto.

«Un dia se pondra usted a buscar excusas —Ile replicaba yo a Sliunkov—,
diciendo que no era mas que un constructor de tractores (habia sido director
de una fabrica de tractores) y que no entendia nada de radiaciones; pero yo
soy fisico y si tengo una idea de las consecuencias».

Pero ;cémo puede ser? No se sabe qué profesor, no se sabe qué fisicos,
.y se atreven a dar lecciones al Comité Central? No, no eran una pandilla de
criminales. Mas bien nos encontramos ante una combinacion letal de
ignorancia y corporativismo. La piedra angular de su vida, sus habitos
adquiridos en el aparato eran: no te destaques. Di si a todo.

Justamente por entonces, a Sliunkov lo estaban promocionando para ir a
Moscu, para un ascenso. jEsta es la cosa! Hubo de producirse, segun me
parece, una llamada de Moscu. De Gorbachov. En el sentido de que a ver qué
hacéis, los bielorrusos, nada de sembrar el panico. Ya sin vosotros, Occidente
esta armando un buen jaleo.

Porque estas son las reglas del juego: si no satisfaces los deseos de tus
superiores, no ascenderas en el cargo, no conseguiras tal viaje de descanso,
tal dacha. Hay que caer bien. De haber seguido viviendo en el mismo sistema
cerrado de antes, tras el telon de acero, la gente seguiria instalada hasta hoy
pegada a la central. jLa habrian declarado zona secreta! Tome los casos de
Kishtim o de Semipalatinsk!®'l.

Un pais estalinista. Seguiamos siendo un pais estalinista.

En las instrucciones para situaciones de guerra nuclear se dice que, en
caso de amenaza de un accidente nuclear o de un ataque nuclear, es necesario
aplicar de forma inmediata una profilaxis a base de yodo a toda la poblacion.
iEn caso de amenaza! ;Y qué es lo que teniamos aqui? 3000 microrroentgen
por hora. Pero lo que les preocupaba no era la gente, sino su poder. En un
pais donde lo importante no son los hombres sino el poder, la prioridad del
Estado esta fuera de toda duda. Y el valor de la vida humana se reduce a cero.

jHabia modo de hacerlo! Nosotros proponiamos algunos. Sin grandes
anuncios, sin generar panico. Sencillamente con verter los preparados de



yodo en los embalses de los que se extraia el agua potable, con afadirlos a la
leche. Es verdad que se hubiera notado que el agua no tenia el mismo gusto, y
la leche tampoco. En la ciudad se hallaban listos 700 kilos de preparado. Y
alli se quedaron, en los almacenes. En las reservas secretas.

Tenian mas miedo de la ira que les podia llegar desde arriba que del
atomo. Todo el mundo esperaba una llamada de teléfono, una orden. Pero no
hacia nada por su cuenta. Se temia la responsabilidad personal.

Yo llevaba en mi cartera un dosimetro. ;Para qué? No me dejaban pasar,
estaban hartos de mi en los despachos de arriba. Yo, entonces, sacaba el
dosimetro y lo acercaba a los tiroides de las secretarias, de los chéferes
personales, sentados en las salas de espera. La gente se asustaba, pero esto a
veces servia de ayuda: me dejaban pasar.

«Profesor, ;qué hace usted poniéndose histérico? ;O ahora resulta que
solo usted se preocupa del pueblo bielorruso? De todos modos, de algo se han
de morir las personas: del tabaco, en accidentes de trafico o de un suicidio».

Algunos se reian de los ucranianos. Mira como se arrastran de rodillas en
el Kremlin, mendigando dinero, medicinas, aparatos de dosimetria (no habia
bastantes dosimetros), en cambio el nuestro (se referian a Sliunkov), en
quince minutos inform6 de la situacion: «Todo esta en orden. Nos
arreglaremos con nuestras propias fuerzas». Hasta alabaron su gesto: «jBuena
gente, los hermanos bielorrusos!».

;Cuantas vidas habra costado esta alabanza?

Dispongo de informacion de que ellos (las autoridades) si que tomaban
yodo. Cuando los exploro el personal de nuestro instituto, todos tenian la
tiroides limpia. Algo imposible sin el yodo. También a sus hijos los sacaron a
escondidas, lejos del desastre. Y cuando iban a visitar las zonas, ellos si que
llevaban mascaras, trajes especiales. Todos los medios que les faltaban a los
demas.

Hace ya tiempo que no es ningun secreto que en las afueras de Minsk se
mantenia un rebafio especial de ganado. Cada res con su numero y adscrita de
manera individual. Personal. Campos especiales, invernaderos especiales. Un
control especial. Y lo mas repugnante. [Tras un silencio.] Nadie ha
respondido de esto.

Dejaron de recibirme. De escucharme. Los inundaba de cartas. Con notas



oficiales. Distribuia mapas, cifras. Los mandaba a todas las instancias. He
reunido cuatro carpetas de 250 hojas cada una.

Hechos, solo hechos.

Por si acaso, hacia dos copias; una la guardaba en mi despacho del
trabajo, y otra, en casa. Mi mujer lo escondi6. ;Por qué hacia copias?
Tenemos memoria. Vivimos en un pais que... Yo mismo cerraba mi
despacho. Pues bien, llego de un viaje de trabajo, y las carpetas habian
desaparecido. Las cuatro gruesas carpetas.

Pero yo he crecido en Ucrania, mis abuelos eran cosacos. Y tengo un
caracter cosaco. Segui escribiendo. Interviniendo. jHabia que salvar a la
gente! jEvacuarlos con toda urgencia! Siempre de viaje de trabajo. Nuestro
instituto compuso el primer mapa de las zonas «contaminadas». Todo el sur
aparece en rojo. Todo el sur «ardia».

Pero esto ya es historia. La historia de un crimen.

Del instituto se llevaron todos los aparatos de control radiactivo. Los
confiscaron. Sin explicacién alguna. Me llamaban a casa amenazandome:
«jDeja de espantar a la gente, profesor! Que te vamos a mandar a donde
Cristo dio las tres voces. ;No lo adivinas? ;Os habéis olvidado del pasado?
iPronto os habéis olvidado!». Presionaban a los trabajadores del instituto. Los
amedrentaban.

Escribia a Moscu.

Me convoca Platénov, el presidente de nuestra academia:

—FEl pueblo bielorruso algun dia recordara tu labor, has hecho mucho por
él; pero has hecho mal en escribir a Moscu. iMuy mal! Me exigen que te
retire de tu cargo. ¢Para qué lo has hecho? ;O es que no entiendes a quién te
enfrentas?

Yo tenia los mapas, las cifras. Ellos, en cambio, ;qué tenian? Podian
meterme en un psiquidtrico. Me amenazaron con hacerlo. Podia tener un
accidente de automovil. Me avisaron. Me podian colgar una causa penal. Por
propaganda antisoviética. O por un cajon de clavos que el contable del
instituto no hubiera anotado.

Pues bien, me abrieron una causa criminal.

Consiguieron lo que querian. Me dio un infarto. [Calla.]

Todo esta en las carpetas... Hechos, cifras... Las cifras de un crimen.



El primer afio... Un millon de toneladas contaminadas se transformaron
en pienso, pienso que se dio de comer al ganado (y su carne luego fue a parar
a las mesas de los humanos). Las aves y los cerdos se alimentaron con huesos
adobados con estroncio.

Las aldeas se evacuaron, pero los campos se seguian sembrando. Segin
los datos de nuestro instituto, una tercera parte de los koljoses y de los
sovjoses tenian tierras «contaminadas» con cesio-137, y a menudo el grado
de contaminacion superaba los 50 curios por kilometro cuadrado. Ni hablar
de obtener una produccion limpia; en estas tierras ni siquiera se podia
permanecer por largo tiempo. En muchas areas se precipit6 estroncio-90.

En las aldeas, la gente se alimentaba de sus propios huertos, pero no se
hacia ninguna comprobacion. Nadie instruia a aquella gente, no se les
ensefiaba qué debian hacer. Ni siquiera existia un programa para ello. Se
comprobaba solo lo que salia de la zona. Las partidas destinadas a Moscu...
A Rusia.

Comprobamos de manera selectiva el estado de salud de los nifios en las
aldeas. Varios miles de nifios y nifias. Las criaturas tenian 1500, 2000, 3000
milirroentgen. Por encima de los 3000... Esas nifias... Ya no daran a luz a
ningun nifio. Tienen los genes marcados.

Cuantos afios han pasado y yo a veces me despierto y ya no me puedo
dormir.

Un tractor arando un campo... Le pregunto a un funcionario del Comité
de Distrito del Partido que nos acompafia:

—El tractorista esta protegido al menos con una mascarilla?

—No, trabajan sin respiradores.

—¢Qué pasa, no os los han mandado?

—iPues claro que los han mandado! Nos han mandado tantos que
tendremos hasta el afio dos mil. Pero no los hemos repartido. Cundiria el
panico. ;Y todos saldrian corriendo! jSe largarian!

—iSe da cuenta de la barbaridad que esta haciendo!

—Para usted es facil pensar de este modo, profesor. Si lo echan del
trabajo, encontrara usted otro. Pero yo, ;adonde me meto?

iQué poder! ;{Un poder ilimitado de unos hombres sobre otros! Esto ya no
es un engafo, sino una guerra contra personas inocentes.



A lo largo del Pripiat vemos tiendas de campafia, familias enteras
descansando. Se bafian, toman el sol. Estas personas no saben que desde hace
varias semanas se estan bafiando y tomando el sol bajo una nube radiactiva.
Estaba terminantemente prohibido hablar con ellos. Pero veo a unos nifios...
Me acerco y les explico. Asombro general. Me miran perplejos: «Entonces,
ipor qué la radio y la televisiéon no dicen nada de esto?».

El funcionario que me acompafia... En nuestros viajes solia
acompanarnos algun representante del poder local, del Comité de Distrito;
este era el sistema... El tipo calla. Pero puedo adivinar por su cara qué
sentimientos luchan en su fuero interno: ;informar o no? jPorque, al mismo
tiempo, también le da lastima la gente! Es una persona normal. Aunque yo no
sé de qué lado se inclinara la balanza cuando regresemos. ¢Informara o no?
Cada uno decidia por su cuenta, en un sentido o en otro. [Calla durante un
rato.]

Seguimos siendo un pais estalinista. Y viven en €l hombres estalinistas.

Recuerdo en Kiev... En la estacion. Los convoyes se llevan uno tras otro
a miles de nifios espantados. Hombres y mujeres llorando. Entonces fue la
primera vez que pensé: sa quién le hace falta una fisica asi? ¢Una ciencia
como esta? Si tan alto ha de ser el precio. Ahora se sabe. Se ha escrito. ;A
qué ritmo endiablado se construy6 la central atomica de Cherndbil? Se
construy6 a la soviética. L.os japoneses levantan instalaciones como estas en
doce afios, aqui lo hicimos en dos, tres afios. La calidad y la seguridad de una
instalacion especial como aquella no se distinguia de la de un complejo
agropecuario. jDe una granja de aves! Cuando faltaba algo, hacian la vista
gorda y lo sustituian por lo que tuvieran a mano. Asi, el techo de la sala de
maquinas se cubri6 de alquitran, que fue lo que estuvieron apagando los
bomberos. ;Y quién dirigia la central atomica? Entre los directivos no habia
ni un fisico nuclear. Habia ingenieros de energia, de turbinas, comisarios
politicos, pero ni un especialista. Ni un fisico.

El hombre ha inventado una técnica para la que ain no esta preparado.
No esta a su nivel. ;Es posible darle una pistola a un nifio? Nosotros somos
unos nifios locos. Pero esto son emociones y yo me prohibo dejarme llevar
por las emociones.

La tierra... La tierra y el agua estaban llenos de radionuclidos, decenas de



ellos. Hacian falta radioecologos. Pero en Bielorrusia no los habia, los
trajeron de Moscu. En un tiempo, en nuestra Academia de Ciencias trabajo la
profesora Cherkasova, una cientifica que se habia dedicado a los problemas
de las pequefias dosis, a las irradiaciones internas. Cinco afios antes de
Cherndbil cerraron su laboratorio; en nuestro pais no puede haber ninguna
catastrofe. ;Cémo se le ocurre? Las centrales atdmicas soviéticas son las mas
avanzadas y las mejores del mundo. ;Qué dosis pequefias ni qué?...
¢ Alimentos radiactivos?... Redujeron la plantilla del laboratorio y jubilaron a
la profesora. Se colocé en el guardarropas de alguna parte, colgando abrigos.

Y nadie ha respondido de nada.

Pasados cinco anos, el cancer de tiroides crecid treinta veces entre los
nifios. Se ha establecido el crecimiento de las lesiones congénitas de
desarrollo, de las enfermedades renales, del corazén, de la diabetes infantil...

Pasados diez afios..., la duracion media de la vida de los bielorrusos se
redujo a los cincuenta-sesenta afios.

Yo creo en la historia..., en el juicio de la historia... Chernobil no ha
terminado, tan solo acaba de empezar.

VASILI BORISOVICH NESTERENKO,
exdirector del Instituto de Energia Nuclear
de la Academia de Ciencias de Belarus



MONOLOGO ACERCA DE LAS VICTIMAS Y LOS
SACERDOTES

Una persona se levanta temprano por la mafiana. Empieza su jornada. Y no se
para a pensar en la eternidad, sus pensamientos estan en el pan de cada dia.
Usted, en cambio, quiere que la gente piense en la eternidad. Este es el error
de todos los humanistas.

¢Como definir Chernobil?

Llegamos a una aldea. Tenemos un pequefio autobus aleman (se lo han
regalado a nuestra fundacién), los nifios nos rodean:

«jHola! {Hola! Somos nifios de Chernobil. ;Qué nos han traido? Dennos
algo».

«jDennos!». Esto es Chernobil.

De camino hacia la zona, nos encontramos con una anciana, con su falda
bordada de dia de fiesta, su delantal y un hato a la espalda.

—¢Adodnde vas, abuela? ;De visita?

—Voy para Marki... A mi casa.

iSe dirige a un lugar donde hay 140 curios! Ha de recorrer unos 25
kilometros. Tarda un dia en ir y otro para regresar. Se traera de vuelta un bote
de tres litros, un bote que se ha pasado dos afios colgado en su verja. Pero ha
estado en su casa.

Esto es Chernobil.

¢Qué recuerdo de los primeros dias? ¢Qué pasaba entonces? Aunque, en
cualquier caso, habria que empezar por... Si le contara mi vida, habria de
empezar por la infancia. Lo mismo ocurre con esto.

Yo tengo mi propia sefial para la cuenta atras. Y recuerdo algo distinto.
Recuerdo el cuarenta aniversario de la Victorial®?!. Entonces hubo los



primeros fuegos artificiales en nuestro Moguiliov. Después de la ceremonia
oficial, la gente no se fue para su casa, como de costumbre, sino que se puso
a cantar canciones. De manera completamente inesperada. Recuerdo aquel
sentimiento general. Pasados cuarenta afios, todos se habian lanzado a hablar
de la guerra; por fin la gente asimilé aquello. Porque hasta entonces todos nos
dedicabamos a sobrevivir, a recuperarnos, a traer nifios al mundo.

Lo mismo ocurrira con Chernobil. Aun hemos de volver a él, y se nos
descubrira con mayor profundidad. Se convertira en algo sagrado. En un
muro de las lamentaciones. Pero de momento no existe la férmula. {No existe
la formula! jNo hay ideas! Los curios, los rems, los roentgen, esto no
significa asimilar la realidad. No es filosofia. No es una vision del mundo.
Nuestro hombre o lleva un fusil o una cruz. Asi ha sido durante toda nuestra
historia. Y no ha existido otro hombre. Aun no.

Mi madre trabajaba en el Estado Mayor de la Defensa Civil de la ciudad;
fue de las primeras en enterarse: todos los aparatos se pusieron en marcha.
Segun las instrucciones, que colgaban en cada uno de los despachos, era
necesario informar enseguida a la poblacion, repartir las mascaras, los
antigas, etcétera.

Se abrieron los depositos secretos, sus puertas selladas, lacradas; pero
todo lo que habia alli se encontraba en un estado lamentable; era inservible;
no se podia usar. En las escuelas, las mascaras antigas eran de un modelo
anterior a la guerra y ni siquiera las tallas correspondian a las de los nifios.

Los aparatos marcaban un nivel alto de radiacion, pero nadie podia
entender nada; una cosa asi nunca habia pasado. Y simplemente se
desconectaron los aparatos.

Mi madre contaba: «Si hubiera empezado una guerra, habriamos sabido
qué hacer. Para eso disponiamos de instrucciones. Pero ;ante algo como
esto?».

¢Quién encabezaba nuestra defensa civil? Generales, coroneles retirados
para quienes la guerra empieza del siguiente modo: por la radio se emiten las
declaraciones oficiales, alarma aérea, bombas de humo, proyectiles
incendiarios... No les entraba en la cabeza que estabamos en otra época.
Hacia falta que se produjera una ruptura psicoldgica. Ahora se ha producido.
Ahora sabemos que estaremos en casa, tomando el té, celebrando algo.



Charlaremos de cualquier cosa, reiremos, mientras la guerra seguira su curso.
Ni siquiera nos enteraremos de que ya habremos desaparecido...

Y en cuanto a la defensa civil, pues era un juego al que jugaban unos
sefiores mayores. Unos tipos encargados de la realizacion de los desfiles, de
los ejercicios. Eso valia millones.

Nos obligaban a dejar el trabajo durante tres dias. Sin darnos ninguna
explicacion. Para realizar ejercicios militares. El juego se llamaba: «En caso
de guerra atomica». Los hombres hacian de soldados y bomberos; las
mujeres, de voluntarias de sanidad. Nos entregaban unos monos, botas,
bolsas sanitarias, un paquete de vendas y algunas medicinas. {Y a ver quién
dice nada! El pueblo soviético debe portarse dignamente ante el enemigo.
Mapas secretos, planes de evacuacion: todo esto se guardaba en cajas fuertes
con sellos lacrados. Siguiendo estos planes, en minutos contados, después de
sonar la alarma, la gente debia estar movilizada para que la condujeran al
bosque, a alguna zona segura. Aulla la sirena. jAtencion! Es la guerra.

Se premiaba a los mejores, se entregaban banderas. Y se celebraba un
banquete de campafa. jLos hombres brindaban por nuestra victoria futura!
1Y, faltaria mas, por las mujeres!

Pues bien, no hace mucho. Ya en estos tiempos. Se declaré una alarma en
la ciudad. jAtencion! jAlerta de defensa civil! Ha sido hace una semana. La
gente se asustO, pero era un miedo distinto. Y lo importante entonces ya no
era que nos estuvieran atacando los estadounidenses, o los alemanes, sino
¢qué ocurrira en Chernodbil? ;Sera posible que suceda de nuevo?

Volvamos al afio 86. ;Quiénes éramos? ;Como éramos cuando nos
sorprendio esta version del Juicio Final? Yo... Nosotros... Le hablo de la
intelectualidad local; teniamos nuestro grupo. Viviamos nuestra vida,
alejados de todo lo que nos rodeaba. Era nuestra forma de protesta. Teniamos
nuestras leyes: no leiamos el periddico Pravda, en cambio nos pasabamos de
mano en mano la revista Ogoniok!®3l. Era justo cuando habian aflojado las
riendas y nosotros sorbiamos con ansia aquel aire fresco. Leiamos el
samizdat, que por fin llegd hasta nosotros, a nuestras perdidas tierras.
Leiamos a Solzhenitsin, a Shaldmov... A Venia Yeroféyev. fbamos de una
casa a otra de visita, con nuestras interminables conversaciones en la cocina.

Afiorabamos algunas cosas. ¢Qué? Pues que en algin lugar vivian



actores, estrellas. Yo, por ejemplo, seria Catherine Deneuve. Me pondria
algun estipido trapo, me recogeria de forma extrafia el pelo... Era un ansia de
libertad. Por aquel otro mundo... Un mundo ajeno... Como forma de
libertad.

Pero también esto era un juego. Una manera de huir de la realidad.
Alguno de nuestro grupo se estrello, se alcoholizd, otro ingres6 en el Partido
y empez0 a hacer carrera. Nadie creia que los muros del Kremlin un dia se
pudieran quebrar... Que se pudiera perforar... Que este muro se
derrumbaria... Y que no seria durante nuestra vida, eso era fijo. Bueno, si ha
de ser asi, me importa un pimiento lo que pase por alla, nosotros viviremos
aqui. En nuestro mundo ilusorio.

En cuanto a Chernobil. Al principio hubo la misma reaccion. ;Y a
nosotros qué nos importa? Que las autoridades se rompan los cuernos.
Cherndbil es cosa suya. Y ademas esta lejos. Ni siquiera miramos el mapa.
¢Para qué? No vale la pena. Entonces ya no necesitabamos la verdad. Pero
cuando en las botellas de leche aparecieron las etiquetas: «Leche para nifios»
y «Leche para adultos». Entonces si que nos dijimos: jaqui esta pasando algo!
Algo se nos esta viniendo encima.

Yo no era miembro del Partido, es cierto, pero, de todos modos, era una
persona soviética. Aparecio el miedo: «;Qué pasa con los rabanos este afio
que tienen las hojas como las remolachas?». Pero aquella misma tarde ponias
la tele y te decian: «No se dejen influir por las provocaciones». Y
desaparecian todas las dudas.

¢Y la manifestacion del Primero de Mayo? Nadie nos habia obligado a ir.
A mi, por ejemplo, nadie me obligd. Podiamos elegir. Pero no lo hicimos. No
recuerdo otra manifestacion del Primero de Mayo tan multitudinaria, tan
alegre, como la de aquel afio. Habia cundido la alarma y querias, como no,
cobijarte en el rebafio. Notar la presencia del otro. Para estar junto a todos los
demas. Te daban ganas de criticar a alguien... A las autoridades... Al
gobierno... A los comunistas.

Abhora lo pienso... Busco y busco el punto de ruptura. ;Dénde se produjo
la quiebra? Porque este punto se encontraba en el principio de todo. Y era
nuestra falta de libertad. El colmo del librepensamiento era: ;Se pueden
comer los rabanos o no? Una carencia que estaba dentro de nosotros.



Yo trabajaba de ingeniera en la fabrica Khimvolokno; alli teniamos un
grupo de especialistas alemanes. Habian venido a instalar su maquinaria. Alli
vi como se comporta otra gente, otro pueblo. Venido de otro mundo. Cuando
se enteraron del accidente, exigieron al momento que hubiera médicos, les
dieron dosimetros, se controlaba la comida. Escuchaban su radio y sabian lo
que se debia hacer. Por supuesto, no les dieron nada. Entonces hicieron las
maletas y se dispusieron a marcharse. jQue nos compren los billetes!
iMandennos a casa! jNos vamos! Ya que no sois capaces de garantizar
nuestra seguridad, nos marchamos. Se declararon en huelga, mandaron
telegramas a su gobierno. Al presidente. Peleaban por sus mujeres, por sus
hijos (vivian en familia). jPor su vida!

¢Y nosotros? ¢Nosotros como nos comportamos? jMira a estos alemanes,
siempre tan planchados, tan almidonados, qué histéricos! jMiedosos!
Midiendo la radiacion de la sopa, de las hamburguesas. Saliendo a la calle
cuanto menos mejor. jQué risa! jNuestros hombres si que son hombres de
verdad! jQué machos los rusos! jDispuestos a todo! jLuchando contra el
reactor! ;Y sin ningin temor por sus vidas! Se suben al tejado fundido a
cuerpo descubierto, con guantes de lona (ya lo habiamos visto en la
television). ;Y nuestros hijos van con sus banderines a la manifestacion! jCon
los veteranos de la guerra! jLa vieja guardia! [Reflexiona.]

Aunque esto era también una variante mas de la barbarie: esa falta de
miedo por tu propia vida.

Siempre decimos «nosotros» y no «yo»: «Nosotros mostramos el
heroismo soviético», «INosotros les ensefiaremos el caracter soviético». jA
todo el mundo! jPero esta soy yo! ;Y yo no quiero morir! Yo tengo miedo.

Es curioso observarse hoy a uno mismo. Descubrir uno sus propios
sentimientos. ;Como se han desarrollado? ¢Han ido cambiando? Analizar
todo esto. Hace tiempo que me he descubierto ensefiandome a ser mas atenta
con el mundo que me rodea. Con mi entorno y conmigo misma. Después de
Chernobil, esto te sale por ti mismo.

Hemos empezado a aprender a decir «yo». Yo no quiero morir! Yo tengo
miedo... Pero ;y entonces? Entonces un dia enciendo la tele, subo el
volumen y veo como entregan una bandera roja a unas ordefiadoras,
vencedoras en la emulacion socialista. jPero si esto esta pasando en nuestras



tierras!, me digo. jEn un lugar cercano a Moguiliov! jEn una aldea que
resulta que se encuentra en medio de la mancha de cesio! De aqui a poco la
evacuaran. Ya, ya... Y en cambio oigo la voz del locutor: «La poblacion
trabaja con total entrega, sin importarle todas la dificultades...»,
«maravillosas muestras de valor y heroismo».

iY luego, que venga el diluvio! jAvancemos con paso revolucionario!
No, no soy comunista, pero, de todos modos, soy una persona soviética.
«jCamaradas, no prestéis atencion a las provocaciones!», retumba el televisor
dia y noche. Y las dudas se disipan. [La llaman por teléfono. Retornamos a la
conversacion al cabo de media hora.]

Me interesa toda persona nueva. Todas las personas que piensan sobre
esto.

En el futuro nos espera la tarea de comprender Chernébil. Cherndbil
como filosofia.

Dos Estados partidos por un alambre de espino: uno, la propia zona, y el
otro, el resto. En los postes podridos que rodean la zona, como si se tratara de
cruces, cuelgan manteles blancos. Es una costumbre nuestra. La gente va ahi
como a un cementerio. Un mundo después de la era de la tecnologia. El
tiempo ha empezado a retroceder. Alli estan enterradas no solo sus casas,
sino toda una época. jLa época de la fe! jDe la fe en la ciencia! jEn la idea de
una justicia social!

El gran imperio se ha hecho pedazos. Se ha desmoronado. Primero
Afganistan, luego Chernobil. El imperio se ha derrumbado y nos hemos
quedado solos. Me cuesta decirlo, pero nosotros... Nosotros amamos
Chernobil. Lo queremos. Representa un sentido para nuestra vida que hemos
reencontrado. El sentido de nuestro sufrimiento. Da miedo decirlo. Lo he
comprendido hace poco.

El mundo nos ha descubierto, a nosotros, los bielorrusos, después de
Chernobil. Esta ha sido nuestra ventana a Europa. Somos a la vez sus
victimas y sus sacerdotes. Da panico decirlo.

En la zona... En la misma zona... Alli hasta los sonidos son otros. Entras
en una casa... y tienes la misma sensacion que en el cuento de la Bella
Durmiente. Si no lo han desvalijado todo, te encuentras fotografias, mufiecas,
muebles... Su gente, tienes la impresion de que debe de estar por ahi cerca.



A veces los encontramos. Pero estos hombres no hablan de Cherndbil,
sino que te cuentan como los han engafiado. Les preocupa saber si recibiran
todo lo que les corresponde y si otros no recibiran mas que ellos. Nuestro
pueblo siempre tiene la sensacion de que lo estan engafiando. En todas las
etapas del gran camino. Por un lado, el nihilismo, la negacién, y por otro, el
fatalismo. No creen a las autoridades, ni a los cientificos, o a los médicos,
pero tampoco toman ninguna iniciativa. Gente inocente y desvalida. Han
hallado el sentido y la justificacion de cuanto ocurre en el propio sufrimiento,
lo restante parece no tener importancia.

A lo largo de los campos ves letreros con el aviso: ALTA RADIACION. Y
los campos, que se siguen cultivando. Con 30 curios. 50. Los tractoristas, en
cabinas abiertas (han pasado diez afios y hasta hoy no hay tractores con
cabinas herméticas), respirando polvo radiactivo.

iDiez afos han pasado! Entonces, ;quiénes somos? Vivimos en una tierra
contaminada, aramos, sembramos... Traemos nifios al mundo. ;Cual es,
pues, el sentido de nuestro sufrimiento? ;Para qué sufrimos? ;Por qué hay
tanto sufrimiento? Ahora discutimos mucho sobre esto mis amigos y yo.
Hablamos de ello a menudo. Porque la zona no son los rems, ni los curios, ni
los microrroentgen. Es el pueblo. Nuestro pueblo.

Chernobil represent6 un respiro para nuestro sistema, un poder que se
diria agonizante. De nuevo vino la época de las medidas extremas. La
redistribucion. El racionamiento. Como antes, que nos metian en la cabeza
eso de «si no hubiera habido guerra», entonces también surgio la posibilidad
de achacarlo todo a Cherndébil. «De no haber sucedido Chernobil». Y otra vez
con los ojos de carnero a medio degollar: «jOh, qué dolor! Dennos algo. Por
caridad. Para que haya algo que repartir». Y otra vez los pesebres. jUn
pararrayos!

Cherndbil ya es historia. Pero también es mi trabajo. Mi labor de cada
dia. Viajo. Veo. Hubo en un tiempo la aldea patriarcal bielorrusa. La casa
bielorrusa. Sin lavabo, sin agua caliente, pero con un icono, un pozo de
madera, toallas, manteles bordados... Con su hospitalidad.

Un dia entramos en una de esas casas a beber agua, y la duefia saca de un
viejo cofre, viejo como ella, una toalla y me la alarga: «Es para ti, en
recuerdo de mi casa».



Hubo un bosque, un campo. Se conservaba la vida en comunidad y unas
briznas de la vieja libertad: el pedazo de tierra junto a la casa, su propiedad,
la vaca. Pero lleg6 un dia en que de Chernaobil los trasladaron a «Europa», a
unos poblados de tipo europeo. Es posible construir una casa mejor, mas
confortable, pero es imposible reconstruir en un nuevo lugar este enorme
mundo al que estaban unidos. jCon el cordon umbilical! Ha sido un golpe
colosal contra la psique humana. Una ruptura con las tradiciones, con toda la
cultura secular.

Cuando te acercas a estos poblados nuevos, estos aparecen COmMO
espejismos en el horizonte. Pintados de colores. Azules claros y oscuros.
Rojos y amarillos. Y hasta sus nombres: Maiski, Sélnechnil®4!. ..

Las villas «europeas» son mucho mas cémodas que las viejas chozas.
Como un futuro ya listo. Pero uno no puede aterrizar en el futuro con un
paracaidas. Han convertido a esa gente en etiopes. La gente esta sentada en el
suelo y espera, aguarda que llegue el avion, el autobus y les traigan la ayuda
humanitaria. Pero en ningun caso surge la reaccion de alegrarse ante la nueva
posibilidad: he escapado del infierno, tengo una casa, una tierra sin
contaminar y tengo que salvar a mis hijos, unos nifios que llevan Chernébil
en la sangre, en los genes. Espero un milagro. La gente va a la iglesia. ;Sabe
lo que le piden a Dios? Pues lo mismo, un milagro... No, no que les dé salud
o fuerzas para conseguir algo por ellos mismos. No. Piden o al extranjero o al
cielo.

La gente vive en estas villas como en una jaula. Las casas se desmoronan,
se deshacen. Y vive en ellas un hombre privado de libertad. Condenado. Vive
sumido en la humillacion y el miedo, y no clava en ella ni un clavo. Quiere
que llegue el comunismo. Espera.

La zona necesita el comunismo. Alli en todas las elecciones votan a favor
de la mano dura, afioran el orden estalinista, la disciplina militar. Que para
ellos es sindnimo de justicia. Y hasta viven en un orden marcial: comisarias
de la milicia, hombres con uniforme militar, sistema de salvoconductos,
racionamiento, funcionarios que distribuyen la ayuda humanitaria.

En las cajas, en aleman y en ruso, esta escrito: «No se puede cambiar. No
se puede vender». Y se venden en todas partes. En cualquier quiosco de
venta.



Y otra vez como si se tratara de un juego. Un show publicitario. Llevo
una caravana de ayuda humanitaria. Gente de afuera. Extranjeros. Que en
nombre de Cristo o por alguna otra razon vienen a vernos. Y rodeados de
charcos, de barro, con sus chaquetones y harapos, se presenta mi tribu. En
botas de lona. «jNo nos hace falta nada! jIgualmente se lo robaran todo!»,
veo en sus ojos también estas palabras. Pero al lado mismo, junto a este
sentimiento..., el deseo de llevarse una caja, un cajon, algo extranjero. Ya
sabemos donde vive tal o cual anciana. Como en una reserva. Y aparece un
deseo loco, repugnante. jLa ofensa! De pronto digo: «jAhora os vamos a
ensefiar algo increible! jEncontraremos algo que...! jQue no encontraréis ni
en Africa! {No lo hay en ninguna parte mas del mundo! {200 curios, 300
curios!».

Noto como estan cambiando las abuelas; algunas se han convertido en
auténticas «estrellas» de cine. Ya tienen aprendidos los monologos, hasta las
lagrimas les brotan en los momentos apropiados. Cuando aparecieron los
primeros extranjeros, callaban, solo lloraban. Ahora ya han aprendido a
hablar. A lo mejor les caen unos chicles para los nifios, alguna cajita que otra
de ropa... Quién sabe. Y todo esto convive hombro con hombro con una
filosofia profunda, porque estos hombres tienen su propia relacion con la
muerte, con el tiempo. Y no abandonan sus chozas, no cambian sus
cementerios queridos, por el chocolate aleman. Ni por la goma de mascar.

En el viaje de regreso les muestro: «jQué tierra mas hermosa!». El sol se
esta poniendo, tocando el horizonte. Ilumina los bosques, los campos. Y nos
dice adios.

—Asi es —comenta uno del grupo aleman que habla en ruso—, hermosa,
pero envenenada.

El hombre lleva un dosimetro.

Y entonces comprendo que aquella puesta de sol me resulta entrafiable
solo a mi. Porque es mi tierra.

NATALIA ARSENIEVNA ROSLOVA,
presidenta del Comité de Mujeres
de Moguiliov «Nifios de Chernobil».



CORO DE NINOS

Aliosha Belski, nueve anos; Ania Bogush, diez; Natasha Dvorétskaya,
dieciséis; Lena Zhudro, quince; Yura Zhuk, quince; Olia Zvonak, diez;
Snezhana Zinevich, dieciséis; Ira Kudridcheva, catorce; Yulia Kasco, once;
Vania Kovarov, doce; Vadim Krasnosolnishko, nueve; Vasia Mikulich,
quince; Anton Nashivankin, catorce; Marat Tamartsev, dieciséis; Yulia
Taraskina, quince; Katia Shevchuk, catorce, y Boris Shkirmankov, dieciséis
anos.

Estaba en el hospital. Y sentia tanto dolor que le pedi a mi mama: «jMamita,
no puedo mas! jEs mejor que me mates!».

Llegd una nube muy negra. Un aguacero. Los charcos se volvieron amarillos.
Verdes. Como si les hubieran echado pintura. Decian que era por el polen de
las flores. No corriamos por los charcos, solo los mirabamos.

La abuela nos encerraba en el desvan. Se ponia de rodillas y rezaba. Y
nos decia: «jRezad! Esto es el fin del mundo. Es el castigo de Dios por todos
nuestros pecados».

Mi hermano tenia ocho afios, yo seis. Entonces nos pusimos a recordar
nuestros pecados: él habia roto un bote de mermelada de frambuesa... Yo no
le habia dicho nada a mi madre de que me habia enganchado en una cerca y
habia roto el vestido nuevo. Lo escondi en el armario.

Mi madre se viste a menudo de negro. Con un pafiuelo negro. En nuestra
calle cada dia entierran a alguien. Lloran. Oigo la musica y corro a casa para



rezar, recito el padre nuestro. Rezo por mi madre y por mi padre.

Vinieron a buscarnos unos soldados en coche. Pensé que habia empezado una
guerra. Los soldados llevaban metralletas de verdad. Decian unas palabras
que no entendia: «desactivacion», «isétopos»...

Por el camino tuve un suefio: se produce una explosion, jpero yo estoy
vivo! No esta la casa, tampoco mis padres, no hay ni gorriones ni cuervos
siquiera. Me desperté asustado, de un salto. Abri las cortinas. Miré por la
ventanilla: a ver si veia aquel terrible hongo.

Recuerdo que un soldado perseguia a un gato. Cuando se acercaba al gato
el dosimetro se ponia a zumbar como una ametralladora: clic, clic... Tras el
gato, corrian un nifio y una nifia. Era su gato. El chico nada, pero la nifia
gritaba: «jNo se lo daré!». Corria y gritaba: «jCarifio, huye! jEscapa, cielo!».
Y el soldado corria detras, con una gran bolsa de plastico.

En casa nos dejamos... Dejamos encerrado a mi hamster. Era todo blanco. Le
dejamos comida para dos dias. Y nos marchamos para siempre.

Era la primera vez que viajaba en tren. El tren estaba repleto de nifios. Los
pequefios berreaban, se habian ensuciado. Habia una educadora para veinte
nifos, y todos llorando: «jMama! ;Donde esta mama? jQuiero ir a casa!». Yo
tenia diez afos y las nifias como yo ayudabamos a calmar a los pequefios. Las
mujeres nos recibian en los andenes y hacian la sefial de la cruz ante el tren.
Nos traian galletas caseras, leche, patatas calientes...

Nos llevaron a la region de Leningrado. Alli, cuando nos acercabamos a
las estaciones, la gente se persignaba y nos miraba desde lejos. Tenian miedo
de nuestro tren, en cada estacion lo lavaban largo rato. Cuando, en una
parada, bajamos del vagon y entramos en la cantina, ya no dejaron entrar a
nadie mas: «Hay unos nifios de Cherndbil comiendo helados». La camarera le
decia a alguien por teléfono: «Ahora se marcharan y lavaremos el suelo con
lejia, herviremos los vasos». Y nosotros la oiamos.



Nos recibieron unos doctores. Llevaban unas mascaras antigas y guantes
de goma. Nos quitaron toda la ropa, todas las cosas, hasta los sobres, los
lapices y las plumas; lo metieron todo en bolsas de plastico y enterraron las
bolsas en el bosque.

Nos asustamos tanto que después, durante largo tiempo, nos pasabamos
los dias esperando cuando nos empezariamos a morir.

Papa y mama se estuvieron besando y naci yo.

Antes pensaba que nunca me moriria. Ahora, en cambio, sé que me voy a
morir. Un nifio estuvo conmigo en el hospital. Vadik Korinkov se llamaba.
Me dibujaba pajaritos. Casitas. Y se murio. No tengo miedo a morirme. Te
pondras a dormir mucho, mucho tiempo y nunca te despertaras. Vadik me
decia que cuando se muera vivira mucho tiempo en otro lugar. Se lo habia
dicho uno de los chicos mayores. Y no tenia miedo.

Un dia sofé que me habia muerto. Oia en suefios como lloraba mi madre.
Y me desperté.

Nos marchamos.

Quiero contarle como se despidié mi abuela de nuestra casa. Le pidi6 a
papa que sacara del desvan un saco de grano y lo esparcio por el jardin: «Para
los pajarillos de Dios». Recogio en un cesto los huevos y los echoé al patio:
«Para nuestro gato y para el perro». Les cortd unos trozos de tocino. De todos
los saquitos echo las simientes: de zanahoria, de calabaza, de pepinos, de
cebolla. De diferentes flores. Y las esparcié por el huerto: «Que vivan en la
tierra». Luego le hizo una reverencia a la casa. Se inclind ante el cobertizo.
Recorrio los manzanos y los saludo a cada uno.

Y el abuelo se quit6 el gorro cuando nos marchamos.

Yo era pequeno. Tenia seis..., no, ocho afos..., creo. Eso mismo, ocho. Los
he contado ahora. Recuerdo que tenia mucho miedo. Tenia miedo de correr
descalzo por la hierba. Mi mama me asustaba diciéndome que me iba a morir.



Tenia miedo de bafiarme, de meterme en el agua... Miedo de todo. De
arrancar las avellanas en el bosque. De coger con las manos un escarabajo...
Porque el escarabajo anda por la tierra, y el suelo estaba contaminado. Las
hormigas, las mariposas, los moscardones..., todo estaba contaminado.
Mama recuerda. jRecuerda que en la farmacia le aconsejaron que me diera
yodo con una cucharilla! Tres veces al dia. Pero ella se asusto.

Esperabamos la llegada de la primavera: ;Sera posible que de nuevo
crezcan las margaritas? ;Como antes? Todos nos decian que el mundo iba a
cambiar. Por la radio, por la tele. Que las margaritas se convertirian en... ;En
qué se iban a convertir? En algo distinto. Y a las zorras les saldria otra... una
cola mas; los erizos nacerian sin puas; las rosas, sin pétalos... Los hombres
parecerian humanoides: serian de color amarillo. Sin pelo, sin pestafas...
Solo tendrian ojos. Y las puestas de sol no serian rojas, sino verdes.

Yo era pequefio. Tenia ocho afios.

Llego la primavera. En primavera brotaron las yemas y, como siempre, se
abrieron las hojas. Hojas verdes. Florecieron los manzanos. Se pusieron todos
blancos. Empezaron a oler los cerezos. Salieron las margaritas. Que eran
como siempre. Entonces corrimos al rio, a ver a los pescadores. ;L.os gobios
siguen teniendo cabeza y cola? ;Y los lucios? Comprobamos los comederos
de los pajaros. ;Habian llegado los estorninos? ¢Y tendrian polluelos?

Nos vino encima mucho trabajo. Lo comprobabamos todo...

Los mayores lo comentaban en voz baja. Pero yo lo habia oido.

Desde el afio en que yo naci (1986), en nuestra aldea no ha habido ni
nifios ni nifias. Yo soy el unico. Los médicos no querian que yo naciera.
Querian asustar a mi madre. O algo asi. Pero mi madre se escapo de la clinica
y se escondio en casa de la abuela. Y en eso... apareci yo. Quiero decir que
naci. Todo esto lo he oido a escondidas.

No tengo ni un hermano ni una hermana. Tengo muchas ganas de tener
hermanos. ;De donde vienen los nifios? Porque yo estoy dispuesto a ir a
buscar un hermanito.

La abuela me responde de distintas maneras:

—Lo trae una cigiiefia en el pico. Y a veces sucede que una nifia crece en



el campo. Los nifios pueden aparecer entre las bayas, si un pajaro lo deja alli.

Mama me dice otra cosa:

—Me has caido del cielo.

—¢:Como?

—FEmpez6 a llover y me caiste directamente a las manos.

Oiga, susted es escritora? Digame, ;como es eso de que yo habia podido
no existir? Entonces, ;donde estaria? ¢En algun lugar muy alto, muy alto, en
el cielo? ;O en algun otro planeta?

Antes me gustaba ir a las exposiciones. Mirar cuadros. Trajeron a nuestra
ciudad una exposicion sobre Cherndbil. Por el bosque corre un potrillo, solo
tiene patas, son ocho o diez; un ternero con tres cabezas; en una jaula hay
unos conejos calvos..., en fin, como de plastico. La gente pasea por un prado
con escafandras. Los arboles son mas altos que las iglesias, y las flores son
tan grandes como los arboles.

No pude verla hasta el final. Me topé con un cuadro: un nifio alarga los
brazos, puede que hacia una flor, puede que hacia el sol; pero el nifio en lugar
de nariz tiene..., tiene una trompa. Me entraron ganas de llorar, de gritar:
«iNo queremos exposiciones como esta! {No nos traigan cuadros asi! Ya sin
ellos, toda la gente a tu alrededor habla de la muerte. De los mutantes. jNo la
quiero!».

Durante los primeros dias habia gente, venian a verla, pero luego ni un
alma. En Moscu, en Petersburgo, los periodicos escribian que la gente iba en
masa. En cambio, aqui, la sala estaba vacia.

He viajado a Austria, para curarme. Alli hay gente que puede ponerse en
su casa fotografias como aquellas. Un nifio con una trompa. O que, en lugar
de brazos, tenia unas aletas. Y mirarlas cada dia, para asi no olvidarse de los
que estan mal. Pero cuando vives aqui... Entonces ya no se trata de ciencia
ficcion ni de arte, sino de la vida. De mi vida. Si puedo elegir, prefiero colgar
en mi casa un paisaje bonito, para que todo sea normal: los arboles, los
pajaros... Cosas corrientes. Alegres.

Quiero pensar en algo bonito.



En nuestra aldea desaparecieron los gorriones. Al primer afio después del
accidente. Se los vela tirados por todas partes: en los jardines, sobre el
asfalto. Los recogian con rastrillos y se los llevaban en contenedores con las
hojas. Aquel afio se prohibié quemar las hojas, eran radiactivas. Enterraban
las hojas.

Al cabo de dos afios aparecieron los gorriones. Nosotros nos alegramos y
nos gritabamos el uno al otro: «Ayer vi un gorrion. Han regresado».

Desaparecieron los escarabajos del bosque. Y siguen sin aparecer por
aqui. A lo mejor, regresan dentro de cien afios, o de mil, como dice nuestro
maestro. Ni siquiera yo lo veré. Yo que tengo nueve afos.

Pues imaginese mi abuelita. Que ya es viejecita.

Era primero de septiembre. Cuando empiezan las clases. Pero aquel dia no
hubo ni un solo ramo de flores. Las flores, ya lo sabiamos, llevaban mucha
radiacion. Antes de empezar el curso, en la escuela no vinieron a trabajar los
carpinteros y los pintores, como antes, sino unos soldados. Los militares
segaron las flores, arrancaron la tierra y se la llevaron a alguna parte en unos
camiones con remolques. Talaron un gran parque de muchos afios. Los viejos
tilos.

La abuela Nadia... Siempre la llamaban a las casas cuando alguien se
moria. Para hacer de plafiidera. Y rezar oraciones. La abuela Nadia decia: «Ni
ha caido el rayo. Ni ha llegado la sequia. Ni se ha desbordado el mar. Alli
estan, caidos como atatudes negros». La mujer lloraba por los arboles, como si
fueran personas. Los llamaba: «Mi buen roble». «Mi querido manzano».

Al cabo de un afio nos evacuaron a todos y enterraron la aldea.

Mi papa es chéfer, él ha ido alli y nos ha contado. Primero se cava un
gran hoyo. De cinco metros. Llegan unos bomberos. Con las mangueras,
lavan la casa desde la punta hasta los cimientos, para que no se levante el
polvo radiactivo. Las ventanas, el techo, el zaguan... Todo lo lavan. Y luego
una grua levanta la casa y la coloca en el hoyo. Mufecos, libros, botes
tirados. Una excavadora lo recoge todo. Lo entierran todo con arena, con
barro, y lo apisonan. En lugar de la aldea queda un campo liso. La nuestra la
han sembrado de cereal. Alli esta enterrada nuestra aldea. La escuela y el



soviet local.

Alli se ha quedado mi herbario y dos albumes con sellos; yo habia
querido llevarmelos. Tenia una bicicleta. Hacia poco que me la habian
comprado.

Tengo doce afos. Estoy todo el dia en casa, soy invalida. El cartero trae a
nuestra casa dos pensiones, la del abuelo y la mia. Las chicas de la clase,
cuando se enteraron de que tenia cancer en la sangre, tenian miedo de
sentarse a mi lado..., de tocarme. He mirado mis manos..., mi cartera y las
libretas... No ha cambiado nada. ;Por qué me tienen miedo?

Los médicos han dicho que me he puesto enferma porque mi padre
trabajo en Chernobil. Y yo naci después de aquello.

Yo quiero a mi padre.

Nunca he visto a tantos soldados. Los soldados lavaban los arboles, las casas,
los tejados. Lavaban las vacas del koljos. Y yo pensaba: «jPobres animales
del bosque! Nadie los lava. Se moriran todos. Tampoco al bosque lo lava
nadie. Y también se morira».

La maestra nos dijo un dia: «Dibujad la radiaciéon». Yo pinté como cae
una lluvia amarilla. Y corre un rio rojo.

Desde nifio me han gustado las maquinas. Sofiaba con... Creceré y me haré
técnico, como papa, que también adoraba la técnica. Los dos juntos siempre
construiamos algo. Montabamos cosas.

Papa se ha marchado. Y no oi como se fue. Estaba dormido. Por la
mafiana vi a mama llorando: «Nuestro papa esta en Chernobil».

Esperamos su regreso, como si se hubiera ido a la guerra.

Regreso y de nuevo volvio a la fabrica. No contaba nada. Pero yo en la
escuela a todos les decia orgulloso que mi papa habia vuelto de Chernobil,
que habia sido liquidador, que son los que habian ayudado a liquidar el
accidente. jUnos héroes eran! Y los demas chicos me tenian envidia.



Al afo, mi papa se puso enfermo.

Paseabamos por el jardin del hospital. Eso ocurria después de la segunda
operacion. Fue entonces cuando me hablé por primera vez de Chernobil.

Trabajaban no lejos del reactor. Todo se veia tranquilo y en paz,
recordaba, hasta parecia bonito. Pero mientras tanto ocurrian cosas. Los
jardines florecian. Pero ;para quién? Porque la gente se habia marchado de
los pueblos. Iban un dia por la ciudad de Pripiat y en los balcones seguia
colgada la ropa, las flores en las ventanas. Bajo un arbusto vieron una
bicicleta con la bolsa de lona de un cartero; la bolsa estaba llena de periodicos
y cartas. Y sobre ella habia un nido de pajaro. Como en el cine, lo he visto.

Ellos «limpiaban» lo que se debia tirar. Arrancaban la tierra, contaminada
de cesio y de estroncio. Lavaban los tejados. Pero al dia siguiente, todo
volvia a «arder».

Al despedirnos nos dieron un apreton de manos y nos entregaron un
certificado en el que expresaban su agradecimiento por nuestra entrega. Mi
padre recordaba y contaba sin parar. La ultima vez que regresé del hospital
nos dijo: «Si sobrevivo, adios a la quimica y a la fisica. Dejaré la fabrica.
Solo trabajaré de pastor».

Mama y yo nos hemos quedado solos. No iré a estudiar al instituto
técnico, como quiere mi madre. Al que fue mi padre.

Tengo un hermano pequefio. Le gusta jugar a «Chernobil». Construye un
refugio, cubre de arena el reactor... O se viste de espantapajaros y corre
detras de la gente y los asusta: «jUh, uh, uh...! jSoy la radiaciéon! jUh, uh,
uh...! ;Soy la radiacion!».

Aun no habia nacido cuando ocurrio aquello.

Por las noches vuelo. Vuelo rodeado de una luz brillante. No es una cosa real,
pero tampoco algo del mas alla. Es eso y lo otro y algo atun del mas alla
también. En suefios sé que puedo introducirme en este otro mundo, estar en
él. ;O quedarme? La lengua no me responde, respiro con dificultad, pero no
tengo necesidad de hablar con nadie. Algo parecido ya me pasaba en otro



tiempo. Pero ;cuando? No me acuerdo. Me invade un gran deseo de fundirme
con los demas, pero no veo a nadie. Solo la luz. Una sensacion como si
pudiera tocarla. ;Y yo soy enorme! Estoy con los demads, pero ya apartado,
separado, solo. En la mas tierna infancia también veia alguna imagen en color
como las veo ahora. En este suefio.

Este suefio me viene a menudo y llega un momento en que no puedo
pensar en nada mas. Solo... De pronto se abre una ventana. Se produce una
repentina rafaga de viento. ;Qué es esto? ¢;De donde viene? ;Addénde va?
Entre yo y alguien mas se establece un contacto. Una comunicacion.

Cémo me molestan estas paredes grises del hospital. Qué débil me
encuentro todavia. Me tapo de la luz cubriéndome la cabeza porque me
molesta ver. Y yo me alargo, me alargo hacia aquello. He intentado verlo. He
empezado a mirar mas arriba.

Pero llega mi madre. Ayer colg6 un icono en la sala. Susurra algo en un
rincon, se pone de rodillas. Todos callan: el profesor, los médicos, las
enfermeras. Se creen que yo no sospecho nada. Que no sé que pronto moriré.
Ellos no saben que por la noche aprendo a volar.

¢Quién ha dicho que es facil volar?

En otro tiempo escribia versos. Me habia enamorado de una chica. Era en
la quinta clasel®®l. En la séptima descubri que la muerte existe. Mi poeta
preferido es Garcia Lorca. Lo he leido todo de él: «LLa oscura raiz del grito».
Por la noche, los versos suenan de otro modo. De un modo distinto.

He empezado a aprender a volar. No me gusta este juego, pero ;queé le
voy a hacer?

Mi mejor amigo se llamaba Andréi. Le han hecho dos operaciones y lo
han mandado a casa. Al medio afio le esperaba una tercera operacion. El
chico se colgd con su cinturén. En la clase vacia, cuando todos se fueron
corriendo a hacer gimnasia. Los médicos le habian prohibido correr y saltar.
Y él se consideraba el mejor futbolista de la escuela. Hasta... Hasta la
operacion.

Aqui tengo muchos amigos. Yulia, Katia, Vadim, Oxana, Oleg... Ahora
Andréi.

—Nos moriremos y nos convertiremos en ciencia —decia Andréi.

—Nos moriremos y se olvidaran de nosotros —asi pensaba Katia.



—Cuando me muera, no me enterréis en el cementerio; me dan miedo los
cementerios, alli solo hay muertos y cuervos. Mejor me enterrais en el campo
—nos pedia Oxana.

—Nos moriremos —lloraba Yulia.

Para mi el cielo esta ahora vivo, cuando lo miro. Ellos estan alli.



UNA SOLITARIA VOZ HUMANA

iHace poco yo habia sido tan feliz! ;Por qué? Lo he olvidado. Todo esto se
quedd como quien dice en otra vida. No comprendo. No sé como he podido
vivir de nuevo. He querido vivir. Ya ve, me rio, hablo.

Sentia una angustia... Estaba como paralizada. Queria hablar con alguien,
pero no con nadie de este mundo. Me iba a una iglesia, alli reina un silencio
como el que a veces descubres en las montafias. Un silencio... Alli puedes
olvidar tu vida.

Pero por la mafiana me despierto... y busco con la mano. ;Dodnde esta?
Su almohada, su olor. Un pequefio pajaro desconocido corre por el alféizar
con una campanilla y me despierta. Antes nunca habia oido aquel sonido,
aquella voz. ;) Donde esta él?

No lo puedo transmitir todo, no me salen las palabras. {No comprendo
como me he quedado en esta vida!

Por la noche, mi hija se me acerca y me dice: «Mama, ya he acabado los
deberes». Y entonces me viene a la mente que tengo hijos. Pero ¢él donde
esta? «Mama, se me ha soltado un boton. ;Me lo coses?».

¢Como puedo irme tras él? Encontrarme con él. Cierro los ojos y pienso
en él, hasta que me duermo. En suefios, €l me visita, pero por instantes,
rapidamente. Y enseguida desaparece. Oigo incluso sus pasos. ¢Dodnde
desaparece? ;Donde esta?

El no tenia ningunas ganas de morir. Miraba y miraba por la ventana. Al
cielo. Yo le colocaba una almohada, otra y otra. Para que estuviera alto. Se
estuvo muriendo durante mucho tiempo. Durante todo un afio. No podiamos
separarnos el uno del otro. [Calla durante un largo rato.]

No, no, no tema, no voy a llorar. Me he olvidado de llorar. Quiero hablar.



Otra vez resulta tan duro, tan insoportable; quiero decirme a mi misma,
convencerme de que no recuerdo nada. Como hace una amiga mia. Para no
volverse loca. Ella... Nuestros maridos murieron el mismo afio, estuvieron
juntos en Chernobil... Ella se dispone a casarse de nuevo y quiere dejar bien
cerrada esta puerta. La puerta hacia alla. Tras él. No, no, yo la comprendo. Lo
sé. Es la vida. Hay que seguir viviendo. Tiene hijos.

Nosotros hemos estado en un lugar donde nadie mas ha estado, hemos
visto lo que nadie ha visto. He estado callada, callada durante largo tiempo,
hasta que un dia en un tren me puse a contarlo todo a unos desconocidos.
¢Para qué? A solas da miedo.

Fl se marché a Chernébil el dia de mi cumpleafios. Los invitados atin
seguian sentados a la mesa, y él les pidio excusas por su partida. Me beso.
Miré por la ventana y vi que un coche ya lo esperaba en la calle. Era el 19 de
octubre de 1986. El dia de mi cumpleafios.

Era montador de profesion; viajaba por toda la Union Soviética, y yo lo
esperaba. Asi fue durante afios. Viviamos como lo hacen los enamorados: nos
despediamos y nos volviamos a encontrar. Pero en aquella ocasion...

Sintieron miedo solo nuestras madres, su madre y la mia; en cambio
nosotros no nos asustamos. Y ahora pienso: ;por qué? Sabiamos adonde se
dirigia. Podia, al menos, haberle pedido prestado al chico de los vecinos el
libro de fisica de décimo, siquiera hojearlo.

Alli andaba sin gorro. A los demas compafieros al cabo de un afio se les
cayo todo el pelo, a él, en cambio, al revés, le crecio una cabellera ain mas
espesa.

Ninguno de ellos vive ya. Su brigada, los siete hombres, han muerto
todos. Eran jovenes. Uno tras otro. El primero muri6 al cabo de tres afios.
Bueno, pensamos; sera una casualidad. El destino. Pero tras él, vino otro, un
tercero, un cuarto. Y entonces el resto se dispuso a esperar su turno.

iAsi vivieron!

Mi marido muri6 el dltimo. Eran montadores escaladores. Desconectaban
la luz en las aldeas evacuadas, se subian a los postes. Recorrian las casas, las
calles abandonadas. Siempre en las alturas, arriba.

De unos dos metros de estatura, con 90 kilos de peso, ¢quién podia matar
a un hombre asi? Durante mucho tiempo no sentimos miedo. [De pronto



sonrie.]

iOh, qué feliz fui entonces! Regreso. Lo vi de nuevo. La casa siempre era
una fiesta cuando regresaba. Una fiesta. Tengo un camison, largo, muy largo,
precioso, y me lo ponia. Me gustaba la ropa cara, toda mi ropa es buena, pero
esta camisa era especial. Era para los dias de fiesta. Para nuestro primer dia.
Para la noche. Conocia todo su cuerpo, palmo a palmo, y lo besaba todo. A
veces hasta sofiaba ser una parte de su cuerpo, tan inseparables éramos.

Sin él me sentia sola, me dolia fisicamente su ausencia. Cuando nos
separabamos, durante un tiempo yo perdia el sentido de la orientaciéon: donde
estaba, en qué calle me encontraba, qué hora era... Perdia la nocién del
tiempo.

Regreso ya con los ganglios linfaticos del cuello inflamados. Lo descubri
con los labios, eran unos bultos pequefios. Pero le dije:

—¢Se los ensefiaras al médico?

El me tranquilizé:

—Ya pasara.

—¢:Como te ha ido alli, en Chernébil?

—Un trabajo como cualquier otro.

No hubo ni fanfarroneria ni panico en sus palabras.

Una cosa si le saqué: «La cosa era igual que aqui». En el comedor, donde
les daban de comer, en la planta baja, donde se atendia a la tropa, servian
fideos, conservas... Pero en el primer piso, donde estaban los jefes, habia
fruta, vino tinto, agua mineral. Manteles limpios. Y cada uno tenia su
dosimetro. En cambio a ellos, ni uno para toda la brigada.

Recuerdo el mar. Nos dio tiempo a ir de vacaciones al mar. Lo recuerdo:
habia tanto mar como cielo, estaba por todas partes. Mi amiga y su marido
también vinieron. Ellos también vinieron con nosotros. Y ella lo recordaba
asi: «El mar estaba sucio. Todo el mundo tenia miedo de agarrar el colera».
Algo parecido se habia escrito en los periodicos. Pero yo lo recuerdo de otro
modo. Envuelto en una luz brillante. Recuerdo que el mar estaba por todas
partes, como el cielo, que era azul, azul. Y él a mi lado.

Yo he nacido para el amor. Para un amor feliz. En la escuela, las chicas
sofiaban en su futuro, unas en ir a la universidad, otras, en viajar a unas obras
del komsomol. Yo, en cambio, lo que queria era casarme. Amar



apasionadamente a alguien, como Natasha Rostova. jSolo amar! Pero no se lo
podia confesar a nadie, porque en aquel tiempo, lo debe usted recordar, nos
permitian pensar solo en las construcciones del komsomol. Esto es lo que nos
inculcaban. La gente ansiaba ir a Siberia, a la espesura infranqueable de la
taiga. Se cantaba, recuerde: «Tras la niebla y el olor de la taiga».

No pude entrar el primer afio en la facultad, no consegui los puntos
suficientes, y me fui a trabajar a una central telefénica. Alli es donde nos
conocimos. Yo estaba de guardia. Fui yo quien lo atrapé, le dije: «jCasate
conmigo! jTe quiero tanto!». Me enamoré de €l hasta los tuétanos. Un chico
tan guapo. Y me sentia como quien vuela. Fui yo quien se lo pedi: «Casate
conmigo». [Sonrie.]

De vez en cuando me pongo a pensar y busco los mas diversos consuelos:
quién sabe, a o mejor la muerte no significa el final de todo, puede que él tan
solo haya cambiado de forma y ahora esta en el otro mundo. En algtn lugar
cercano. Trabajo en una biblioteca, leo muchos libros, me encuentro con las
personas mas diversas. Y me entran ganas de hablar sobre la muerte. De
comprender. Busco un consuelo. Lo busco leyendo periddicos, libros. Voy al
teatro, si la obra trata de esto, sobre la muerte. Me duele fisicamente su
ausencia, no puedo estar sola.

Fl no queria ir al médico. «No noto nada. No me duele nada». Y
entretanto los ganglios linfaticos ya tenian el tamafio de un huevo de gallina.
Le meti a la fuerza en un coche y lo llevé a la clinica. Lo mandaron al
oncologo. Un médico lo examino, llamé a otro. «Mira, otro de Cherndbil». Y
ya no lo dejaron marchar.

A la semana le operaron: le extirparon por completo la glandula tiroides,
la laringe y se lo cambiaron todo por unos tubos. Si. [Guarda silencio.]

Si. Ahora sé que aquellos aun eran tiempos felices. jDios santo! A qué
bobadas me dedicaba: iba de tiendas, compraba regalos a los médicos: cajas
de bombones, licores de importacion. Chocolate para las enfermeras. Ellos lo
aceptaban. Y él, en cambio, se reia de mi: «A ver si lo comprendes; los
meédicos no son dioses. Aqui hay quimioterapia y radioterapia para todos. Me
la haran sin tus bombones». Yo, sin embargo, me iba a la otra punta de la
ciudad para comprar un pastel inencontrable o un perfume francés. Todo eso
entonces solo se conseguia a través de amistades, bajo mano.



Antes de regresar a casa —ijvolviamos a casa!, ja casal— me entregaron
una jeringa especial, me ensefiaron como usarla. Tenia que alimentarlo con
aquella jeringa. Aprendi a hacerlo todo. Le cocinaba cuatro veces al dia algo
fresco, tenia que ser sin falta algo fresco, lo pasaba todo por la trituradora, lo
colaba con un cedazo y luego lo introducia en la jeringa. Pinchaba uno de los
tubos, el mas gordo, que iba al estomago. Pero él dejé de notar los olores, de
distinguirlos. Yo le preguntaba: «;Esta bueno?». Y él no sabia qué
contestarme.

Pero, de todos modos, nos escapamos varias veces al cine. Y alli nos
besabamos. Estabamos suspendidos de un hilillo finito, finito, y, sin embargo,
nos parecia que de nuevo nos hallabamos a salvo, asidos a la vida. Haciamos
lo posible por no hablar de Cherndbil. No recordarlo. Tema prohibido. No
dejaba que él respondiera al teléfono. Lo agarraba antes que él. Sus
compaiieros iban muriendo uno tras otro. Tema prohibido.

Pero una manana lo despierto, le acerco el batin, y €l que no se puede
levantar. Ni puede decir nada. Dejé de hablar. Y los ojos, grandes como
platos. Entonces fue cuando se asust6 de verdad. Si. [Calla de nuevo.]

Aun nos quedaba un afio. Todo aquel afio se estuvo muriendo. Cada dia
se encontraba peor y peor, y ya sabia que sus compaiieros también se estaban
muriendo. Porque, ademas, viviamos con esto. Con esta espera.

Decian que era Cherndbil; escribian que era por Chernobil. Pero nadie
sabia qué era aquello. Ahora aqui todo es diferente: nacemos de otro modo y
morimos de otra manera. Diferente a todos los demas. Usted me preguntara,
icomo se muere después de Chernobil? Un hombre al que amaba, al que
queria de una manera que no habria podido ser mayor si lo hubiera parido yo
misma, y este hombre se convertia ante mis ojos en... en un monstruo.

Le extirparon los ganglios, y como ya no los tenia, se trastoco toda la
circulacién; hasta la nariz se le movio, crecio al triple de su tamafio; los ojos
parecian otros, se le desplazaron a los lados, apareci6o en ellos un brillo
desconocido y una expresion como si no fuera él, sino otro el que mirara
desde alli. Luego un ojo se le cerré por completo.

¢Y a mi, en cambio, qué es lo que me asustaba? Lo unico que queria yo
es que no se viera a si mismo. Que no se acordara de como era. Pero empezo
a pedirme..., a pedirme con las manos que le trajera un espejo. Yo hacia



como que me iba a la cocina, como si se me hubiera olvidado, o me inventaba
alguna otra excusa. Asi lo engafié un par de dias, pero al tercero me escribio
en una libreta con letras grandes y con tres signos de exclamacion:

«jijDame un espejo!!!».

Ya usabamos un cuaderno de notas, una pluma, un lapiz. Nos
comunicabamos de esta manera, porque ya no podia hablar ni en susurros, ni
siquiera le salia un susurro. Completamente mudo se quedd. Pero yo me fui
corriendo a la cocina y me puse a dar golpes a las cazuelas. Como si no lo
hubiera leido, como si no me hubiera enterado. Pero me escribio otra vez:

«jjjDame un espejo!!!», con todos esos signos de exclamacion.

De modo que le llevé el espejo, el mas pequefio que tenia. Y él, cuando se
vio, se agarro de la cabeza y, fuera de si, empez6 a doblarse una y otra vez
sobre la cama. Yo lo intentaba consolar como podia.

«Te pondras mejor y nos iremos los dos a alguna aldea abandonada. Nos
compraremos una casa y viviremos alli, si no quieres vivir en la ciudad,
donde hay mucha gente. Alli estaremos solos».

Y no le mentia, porque me habria ido con él adonde fuera con tal de que
siguiera con vida; el resto no importaba. Solo era él y nada mas. No le
mentia.

No me acuerdo de todo aquello sobre lo que me queria callar. Aunque
hubo de todo. Me he asomado tan lejos, hasta es posible que mas alla de la
muerte. [Se detiene.]

Yo tenia dieciséis afios cuando nos conocimos, €l era siete afios mayor
que yo. Estuvimos saliendo dos afios. A mi hay un lugar de Minsk que me
encanta, esta en el barrio de Correos, en la calle Volodarski. Alli, bajo el
reloj, nos citdbamos. Yo vivia junto a la fabrica textil y tomaba el trolebus
numero cinco, que no paraba justo frente a Correos, sino que seguia un poco
mas alla, hasta la tienda Ropa para nifios. Avanzaba hasta la curva mas
lentamente, que era justo lo que yo queria. Yo casi siempre llegaba un poco
tarde, para pasar en el trolebus junto a él y verlo a través de la ventanilla y
quedarme pasmada una vez mas de aquel muchacho tan guapo que me estaba
esperando. Durante aquellos dos afios no me daba cuenta de nada, ni del
invierno, ni del verano. El me llevaba a conciertos. A oir a Edita Pieja, mi
cantante preferida.



No ibamos a bailar, no ibamos a la glorieta de baile, él no sabia bailar.
Nos besabamos, solo nos besdbamos. E1 me 1lamaba «mi pequefia».

El dia de mi cumpleafios, otra vez el dia del cumpleafios. Es extrafio, pero
las cosas mas importantes de mi vida me han ocurrido en esta fecha. Para no
creer luego en el destino. Me encuentro bajo el reloj, hemos quedado a las
cinco, pero él no llega. A las seis, disgustada, llorando, me dirijo a la parada,
atravieso la calle, miro hacia atras y, como si lo presintiera, lo veo que corre
hacia mi atravesando en rojo, en ropa de trabajo, con botas. No le habian
dejado salir antes del trabajo. Asi es como me gustaba mas: en ropa de caza,
con el chaquetén; todo le quedaba bien.

Nos dirigimos a su casa, alli se cambi6 y decidimos celebrar mi
cumpleafios en un restaurante. Pero no llegamos a tiempo al restaurante, ya
era de noche, no habia mesas libres y untar al conserje con un billete de cinco
o de diez rublos (de los de entonces) era algo que ni él ni yo sabiamos hacer.
Entonces me propuso una idea brillante:

—Vamos a una tienda —exclamo de pronto—, compramos una botella de
champan y un surtido de pasteles, nos vamos al parque y alli lo celebraremos.

iBajo las estrellas, bajo el cielo! jAsi era él! Y en un banco del parque
Gorki nos quedamos hasta el amanecer.

No he tenido otro cumpleafios como aquel. Fue entonces cuando le dije:
jCasate conmigo! jTe quiero tanto!

Fl se echo a reir:

—An eres pequeia.

Pero al dia siguiente llevamos los papeles al registro civil.

iOh, qué feliz era! No cambiaria nada de mi vida, aunque me lo hubiera
advertido alguien de arriba, de las estrellas. Una sefial del cielo.

El dia de la boda él no podia encontrar su pasaporte, revolvimos toda la
casa, no lo encontrabamos. Nos inscribieron en el registro en un papel.

—Hija, esto es mala sefial —me decia mi madre llorando.

Luego su pasaporte aparecio en unos viejos pantalones, escondidos en el
desvan.

iEl amor! Yo ni siquiera lo llamaria amor, sino un largo enamoramiento.
Como bailaba por la mafiana delante del espejo. jSoy hermosa, soy joven y él
me ama! Ahora empiezo a olvidar mi cara, la cara que tenia cuando estaba




con €l. Ya no veo esa cara en el espejo.

¢Es posible hablar de eso, decirlo con palabras? Hay secretos. Hasta hoy no
comprendo qué era aquello. Hasta nuestro ultimo mes. Me llamaba por las
noches. Tenia deseos. Me amaba con mas intensidad que antes. Durante el
dia, cuando lo miraba, no me creia lo que pasaba por la noche. No queriamos
separarnos. L.o abrazaba, lo cubria de caricias.

En aquellos momentos recordaba las cosas mas alegres. Mas felices.
Como cuando lleg6 de Kamchatka con barba; alli se dejo crecer la barba. Mi
cumpleafios en el parque sobre el banco. «jCasate conmigo!».

¢Vale la pena hablar de esto? ;Se puede? Yo misma me prestaba, como
un hombre con una mujer. ;Qué podia darle, aparte de las medicinas? ;Qué
esperanza? El no queria morir. Estaba convencido de que mi amor lo salvaria.
iUn amor tan grande! Solo a mi madre no le decia nada. No me hubiera
comprendido. Me hubiera criticado. Maldecido. Porque aquello no era un
cancer de los corrientes, una enfermedad a la que también todos temen, sino
de Chernobil, que es atin mas terrible.

Los médicos me explicaron que si las metastasis hubieran atacado el
interior del organismo, habria muerto rapidamente, pero se extendieron por
fuera. Por el cuerpo. Por la cara. Le empez6 a crecer algo negro. No se sabe
como, le desaparecié la barbilla, desaparecio el cuello, la lengua se salid
afuera. Se le reventaban los vasos, empezaron las hemorragias. «jOh —
gritaba yo—, mas sangre!». Del cuello, de las mejillas, de los oidos... En
todas direcciones. Le traia agua fria, le aplicaba pafios... No ayudaban. Era
algo horroroso. Toda la almohada cubierta. Le colocaba una palangana, del
bafio. Le salia la sangre a chorros que caian como cuando se ordefia. Ese
sonido. Tan suave, tan campesino. Hasta hoy lo oigo por la noche.

Mientras se mantuvo consciente, hacia sonar las palmas: era nuestra sefial
convenida. «jLlama! Pide una ambulancia». El no queria morir. Tenia
cuarenta y cinco afios.

Llamo a la ambulancia, pero los chicos ya nos conocen, no quieren venir.
«No podemos ayudar en nada a su marido». jAunque sea una inyeccion!
Algun narcotico. Se lo pondré yo misma. He aprendido a poner inyecciones,



pero la inyeccion se queda en un morado y no se deshace.

Una vez logré que me atendieran. Lleg6 un coche de urgencias. Un
médico joven. Se acercO a €l y de pronto se tird hacia atras, retrocediendo
mas y mas.

—Digame —me pregunt6—, ¢no sera por casualidad uno de los de
Chernobil? ;No sera de aquellos que han estado alli?

—Asi es —le contesté.

Entonces él me grito y no le exagero:

—iPor el amor Dios, querida, que esto se acabe cuanto antes! jLo antes
posible! jHe visto como muere la gente de Chernébil!

Y, mientras tanto, mi marido que lo oye todo, estaba consciente. Menos
mal que atn no sabe, no adivina que €l es el Unico que queda de su brigada.
El altimo.

En otra ocasion nos mandaron una enfermera de la clinica. Pues bien, la
mujer se quedo en el pasillo, ni siquiera entro en el piso. «jOh, no puedo!».

¢Y yo si que puedo? Yo lo puedo todo. ;§Qué mas me puedo inventar?
:Dénde puedo encontrar una salvacién? Fl grita. Le duele. Se pasa el dia
gritando.

Entonces encontré una salida: le echaba a través de la inyeccion una
botella de vodka. Asi dejaria de sufrir. Perderia el mundo de vista. No se me
ocurrié a mi, me lo dijeron otras mujeres. Con la misma desgracia.

Llegaba su madre y me decia: «;Por qué lo has dejado ir a Chernobil?
¢Como has podido?». Aunque a mi ni se me paso por la cabeza que no debia
dejarlo ir, como a €l seguramente tampoco que podia no haber ido. Porque
era otra época, como si fuera en tiempos de guerra. Y nosotros éramos otros.

Una vez le pregunto: «;Y ahora no te arrepientes de haber ido?». Y él
mueve la cabeza diciendo: «No».

Y en el cuaderno escribe: «Cuando muera, vendes el coche, las ruedas de
repuesto, y no te cases con Tolia». (su hermano) Yo le gustaba a Tolia.

Yo sé secretos. Estoy sentada a su lado. El duerme. Tiene un pelo tan
bonito. De modo que cogi y le corté un mechén. El abre los ojos, mira lo que
tengo en las manos y sonrie.

De él me ha quedado su reloj, el carné militar y la medalla de Cherndbil.
[Tras un silencio.]



iOh, qué feliz era! En el hospital de la maternidad, me acuerdo de que
antes de dar a luz me pasaba los dias esperandolo, miraba por la ventana. No
entendia nada de lo que me pasaba: ;Qué sera de mi? ;Ddnde estoy? Lo
unico que queria era verlo. No podia dejar de mirarlo, como si presintiera que
todo esto pronto se iba a acabar.

Por la mafiana le daba de comer y miraba extasiada como comia. Cémo
se afeitaba. Como iba por la calle. Soy una buena bibliotecaria, pero no
entiendo como alguien puede querer apasionadamente un trabajo. Yo solo lo
queria a él. A él solo. Y no puedo vivir sin él. Grito por las noches. Grito a la
almohada, para que no me oigan los nifios.

Ni por un instante me imaginaba que nos separariamos. Que... Ya lo
sabla pero no me lo creia. Mi madre... Su hermano... Me decian, me
insinuaban... Los médicos, me decian, me aconsejaban que lo llevase a... En
una palabra, que en las afueras de Minsk habia un hospital especial donde
antes iba a morir gente como él, desahuciada. Los «afganos». Sin brazos, sin
piernas. Y que ahora llevaban alli a los de Cherndbil. Me intentaban
convencer de que asi seria mejor, que los médicos estarian siempre a su lado.
Me negué, no quise ni oir hablar del asunto. Pero entonces lo convencieron a
él y él me lo imploraba: «Llévame alli. No te martirices».

Yo, en cambio, unas veces pido la baja, otras solicito permiso en el
trabajo por mi cuenta, porque no esta permitido. Por ley solo te dan la baja si
has de cuidar a un hijo enfermo, y las vacaciones por tu cuenta, que no eran
de mas de un mes.

El caso es que lleno toda nuestra libreta con sus ruegos. Me oblig6 a
prometerle que lo llevaria alli.

Fui a ver aquello en coche con su hermano. En las afueras de una aldea,
Grebionka se llamaba, se levantaba una gran casa de madera, el pozo hecho
una ruina. El lavabo, en la calle. Andaban por ahi unas viejecitas todas de
negro. Religiosas. Ni siquiera bajé del coche. Ni entré en la casa.

Por la noche le digo entre besos: «;Como me has podido pedir una cosa
asi? jEsto no ocurrira nunca! jNunca haré eso! jNunca!».

Y no paraba de besarlo todo.

Lo mas horrible fueron las ultimas semanas. Haciamos pipi durante media
hora en un bote de medio litro. No levantaba la vista. Le daba vergiienza.



—Pero ;como puedes pensar esto? —le digo con un beso.

El ultimo dia, de pronto, en un instante, ocurrié que abrio los ojos, se
sento, sonrio y dijo: «jValia!». Me quedé muda de felicidad. De oir su voz.

Muri6 solo. Los hombres mueren solos.

Un dia me llamaron de su trabajo: «Le llevaremos un diploma». Yo le
pregunté: «Quieren venir a verte tus compafieros. Para entregarte un
diploma». Y él que mueve la cabeza: «jNo, no!». Pero lo fueron a ver. Le
llevaron algo de dinero, un diploma en una carpeta roja con la foto de Lenin.

Cuando la recogi pensé: «;Por qué razon se esta muriendo? En los
periodicos escriben que no solo es Chernobil, sino que es el comunismo que
ha saltado por los aires. La vida soviética se habia acabado. Y, en cambio, el
perfil que aparecia en la carpeta seguia siendo el mismo».

Los muchachos quisieron decirle algunas palabras agradables, pero él se
cubri6 con la manta, solo asomaba el pelo. Se estuvieron un rato junto a él y
luego se fueron. El ya tenia miedo de la gente. Solo a mi no me tenia miedo.
Pero el hombre muere solo. Yo lo llamaba, pero él ya no abria los ojos. Solo
respiraba.

Cuando lo enterraron, le tapé la cara con dos pafiuelos. Si alguien me
pedia verlo, los levantaba. Una mujer se desmay6. Aunque en un tiempo
estuvo enamorada de €l, yo tenia celos de ella.

—Deja que lo vea por tltima vez.

—Mira.

No le he contado que cuando muri6 nadie queria acercarse a €l, la gente le
tenia miedo. Pero a los parientes no les esta permitido lavarlo, ni vestirlo.
Segun nuestras costumbres eslavas. De modo que trajeron de la morgue a dos
sanitarios. Los chicos pidieron vodka.

—Hemos visto de todo —me confesaron—: gente hecha trizas, con
cortes, cadaveres de nifios después de un incendio. Pero es la primera vez que
vemos algo asi.

[Se queda callada.]

Ya habia muerto, pero seguia caliente, caliente. No se lo podia tocar.

Paré los relojes de la casa. Eran las siete de la mafiana. En casa, los
relojes siguen parados hasta hoy, no se ponen en marcha. Los relojeros a los
que llamamos se quedaban sin saber qué hacer: «Esto no es un problema



mecanico, ni fisico, esto es metafisica».

Los primeros dias... sin él... Dormi dos dias seguidos. No podian
despertarme. Me levantaba, tomaba agua, ni siquiera comia, y otra vez caia
en la cama. Ahora me resulta extrafio. Es inexplicable como me pude dormir.

A mi amiga, cuando se le estaba muriendo el marido, este le tiraba los
platos. Lloraba. No soportaba que ella fuera tan joven, tan guapa.

En cambio, el mio me miraba, no paraba de mirarme. Un dia apunté en
nuestra libreta: «Cuando me muera, quema mis restos. Quiero que no me
tengas miedo».

¢Por qué lo decidio asi? Es cierto que corrian voces de que los de
Cherndbil hasta después de muertos despedian luz. Por las noches sobre las
tumbas se ven luces. Yo misma he leido que las tumbas de los bomberos de
Chernobil, que murieron en Mosci y que estdn enterrados alli, en el
cementerio de Mitino, la gente las evita, no coloca a sus muertos cerca de
ellos. Los muertos temen a los muertos, ya sin hablar de los vivos.

Porque nadie sabe qué es eso de Chernobil. Solo hay conjeturas.
Presentimientos. El se trajo de Chernébil un traje blanco con el que estuvo
trabajando. Unos pantalones, la chaqueta de trabajo. Pues bien, el traje ese se
paso guardado en el altillo hasta su muerte. Luego mi madre decidi6 que
habia que tirar todas sus cosas. Estaba asustada. Yo en cambio hasta aquel
traje lo guardé. Una criminal es lo que era. Habia nifios en casa. Un hijo y
una hija. Llevamos sus cosas fuera de la ciudad y las enterramos.

He leido muchos libros, vivo entre libros, pero no puedo explicarme nada.

Trajeron una pequenia urna. No daba miedo; toqué lo que habia dentro
con las manos y habia algunas cosas pequefas, como conchas en la orilla del
mar, en la arena; eran los huesos del coxis.

Hasta entonces no toqué sus cosas. No lo oia, no lo sentia, pero entonces
se diria que lo abracé.

Por la noche, recuerdo, él ya ha muerto, y yo estoy sentada a su lado. Y
de pronto veo cémo sale como una voluta de humo. La segunda vez que vi
este humo yo me encontraba junto a €l en el crematorio. Era su alma. Nadie
la vio, solo yo. Tuve la sensacion de que nos veiamos una vez mas.

iOh, qué feliz habia sido!, jqué feliz! El se marchaba de viaje de trabajo.
Y yo contaba los dias y las horas para nuestro encuentro. jLos segundos!



Fisicamente no puedo vivir sin €él. {No puedo! [Se tapa la cara con las
manos. |

Recuerdo que... Una vez que fuimos a casa de su hermana en el pueblo,
por la noche ella me dice, mostrandome una habitacion: «A ti te he puesto la
cama en aquel cuarto y a él en este». Nos miramos los dos el uno al otro y
nos echamos a reir. Ni siquiera se nos pasaba por la cabeza que podiamos
dormir separados, en habitaciones diferentes. Solo juntos. Yo no puedo sin él.
iNo puedo!

Muchos me han pedido la mano. Su hermano me pidi6 la mano. Se
parecen tanto. La altura. Los andares. Pero tengo la sensacion de que si
alguien que no sea él me toca siquiera me pondré a llorar sin parar. No podré
parar de llorar.

¢Quién me lo ha quitado? ;Con qué derecho? Nos trajeron una orden de
alistamiento con una franja roja, el 19 de octubre de 1986.

[Me trae el dlbum de fotos. Me ensefia fotos de la boda. Y cuando ya
quiero despedirme, ella me para.]

¢Como voy a vivir en adelante? No se lo he contado todo. No hasta el
final. He sido feliz. Hasta la locura. Tal vez no valga la pena poner mi
nombre. Hay secretos que... Las oraciones se rezan en silencio. En un
susurro, para uno mismo. [Calla.] No, dé usted mi nombre. Para que lo oiga
Dios.

Quiero saber. Quiero comprender, ;para qué se nos mandan semejantes
sufrimientos? ;Por qué? Al principio tenia la impresion de que después de
todo aquello me apareceria algo negro en la mirada, algo ajeno. Que no lo
soportaria. §Qué me ha salvado? ;Qué me ha arrojado de nuevo a la vida?

Me ha devuelto a la vida mi hijo. Tengo otro hijo. Un primer hijo suyo.
Hace tiempo que esta enfermo. Ha crecido, pero ve el mundo con ojos de un
nifio. Con los ojos de un nifio de cinco afios. Ahora quiero estar con él. Suefio
con cambiar de casa e irme a vivir mas cerca de él, a Novinki. Alli esta
nuestra clinica psiquiatrica. Ha pasado toda su vida alli. Este ha sido el
veredicto de los médicos: para que siga con vida debe estar alli.

Viajo cada dia a verlo. Y €l me recibe diciendo: «;Ddnde esta papa
Misha? ¢ Cuando vendra?».

:Quién mas me va a preguntar eso? El lo espera.



Lo esperaremos juntos. Yo rezaré mi plegaria de Chernébil. Y él... El
mirara al mundo con ojos de nifio.

VALENTINA TIMOFEYEVNA ANANASEVICH,
esposa de un liquidador



A MODO DE EPILOGO

La oficina turistica de Kiev les ofrece un viaje a la ciudad de Cherndbil y a
las aldeas muertas. Se ha elaborado un itinerario que empieza en la ciudad
muerta de Pripiat. Los turistas examinan los altos edificios abandonados, con
su ropa ennegrecida en los balcones y los coches de nifios. El antiguo puesto
de la policia, el hospital y el Comité Municipal del Partido. Aqui ain se
conservan, inmunes a la radiacion, las consignas de la época comunista.

Desde la ciudad de Pripiat, la excursion prosigue por las aldeas muertas
por donde corren entre las casas y a la luz del dia los lobos y los jabalies, que
se han reproducido a miles.

Pero el momento culminante o, como se sefiala en la propaganda, la
«perla» de la excursion, es la visita al «refugio», llamado mas sencillamente,
el «sarcofago». Construido deprisa y corriendo sobre los escombros que
origind la explosion del cuarto bloque energético, el sarcofago hace tiempo
que esta cubierto de grietas, a través de las cuales «supura» su relleno mortal,
los restos del combustible nuclear. Tendran algo impresionante que contar a
sus amigos cuando regresen a casa. La experiencia no tiene punto de
comparacion con un viaje a las islas Canarias o a Miami. La excursion
concluye con una sesién de fotos en recuerdo de la visita que se pueden hacer
junto al muro levantado en memoria de los héroes caidos en Cherndbil, para
que asi ustedes se sientan participes de la historia.

Bueno, y al final de la excursion se ofrece a los amantes del turismo
extremo un picnic con comida hecha a base de productos ecol6gicamente
puros, vino tinto... y vodka ruso.

Les aseguramos que durante el dia transcurrido en la zona recibiran
ustedes una dosis inferior a la que les causaria una sesion de rayos X. Pero no



se recomienda bafiarse, comer el pescado o la caza capturados en la zona. Ni
recoger bayas o setas y cocinarlos en una hoguera. Ni regalar a las damas
flores del campo.

¢Creen ustedes que todo esto es una idea demencial? Se equivocan, el
turismo nuclear goza de una gran demanda, sobre todo entre los turistas
occidentales. La gente viaja al lugar en busca de nuevas y poderosas
impresiones. Sensaciones que es dificil encontrar en el resto del mundo, ya
tan excesivamente acondicionado y accesible al hombre. La vida se vuelve
aburrida. Y la gente quiere algo eterno.

Visiten La Meca nuclear. Y a unos precios moderados.

De materiales extraidos de periddicos bielorrusos, 2005



SVETLANA ALEXIEVICH (1948) es una afamada periodista, escritora y
ensayista bielorrusa cuya obra ofrece un retrato profundamente critico de la
antigua Union Soviética y de las secuelas que ha dejado en sus habitantes. Se
licencio en periodismo por la universidad de Minsk y colaboro6 con la revista
local Neman, para la que escribia ensayos, cuentos y reportajes. Ha cultivado
su propio género literario, al que denomina «novelas de voces», donde el
narrador es el hombre corriente —aquel que no tiene voz, el mismo que se ha
llevado su propia historia a la tumba, desde la Revolucion hasta Chernobil y
la caida del imperio soviético—. En sus libros, traducidos a mas de veinte
idiomas, Svetlana Alexievich trata de acercarse a la dimension humana de los
hechos a través de una yuxtaposicion de testimonios individuales, un collage
que acompana al lector y a la propia Alexievich a un terrible «descenso al
infierno». Es autora de U wojny ne zenskoje lizo (La guerra no tiene rostro de
mujer, 1985; ed. act. 2008), Zinkovye malchiki (Muchachos de laton, 1989;
ed. act. 2007), Tchernobylskaya molitva (Voces de Chernobil, 1997; ed. act.
2005), Poslednie Svideteli (Ultimos testigos, 2004) y Vremya sekond-khend
(Tiempo de segunda mano, 2013). Ha recibido varios galardones, entre los
que cabe destacar, el Premio Ryszard-Kapuscinski de Polonia (1996), el



Premio Herder de Austria (1999), el Premio Nacional del Circulo de Criticos
de Estados Unidos por Voces de Chernobil (2006), el Premio Médicis de
Ensayo en Francia por Tiempo de segunda mano (2013) y el Premio de la Paz
de los libreros alemanes (2013), entre otros. Su espiritu critico, su profundo
compromiso y su fructifera carrera literaria han convertido a Alexievich en
una firme candidata al Premio Nobel de Literatura.



Notas



[1] Denominacién oficial de Bielorrusia en dicho pais. En el texto se respetan
las diferentes formas empleadas en ruso: Belarus y Bielorrusia. (N. del T.) <<



[2] Denominacién que se dio a los encargados de «liquidar» las consecuencias
del accidente de Chernobil. (N. del T.) <<



[3] Diminutivo de Vasili. (N. del T.) <<



[4] En Bielorrusia se denominaba «policia» —a diferencia de «miliciano» que
es como se llama a un agente del orden hasta hoy— a los guardias nombrados
por los alemanes en la URSS durante la guerra. (N. del T.) <<



[5] Granja colectiva, en la que trabajan todos los campesinos. (N. del T.) <<



[6] Unidad de medida de la radiactividad. (N. del T.) <<



[7] Medida de peso rusa, equivalente a 16,3 kilogramos. (N. del T.) <<



[8] Célebre intérprete de canciones populares. (N. del T.) <<



[91 Trabajadores que, segtn la propaganda soviética, siguiendo el ejemplo del
minero soviético Alexéi Stajanov, superaban con creces la norma de
produccioén. (N. del T.) <<



[10] En 1a escuela soviética la enseflanza se impartia en diez cursos anuales,
desde la primera «clase», que se iniciaba a los siete afios, hasta la décima. El
mismo orden sigue rigiendo en los paises de la antigua URSS. Para
distinguirlas de nuestros «cursos» aqui las seguiremos llamando «clases». (N.

del T.) <<



[11] Enunciado de un tipo de chistes, preguntas y respuestas muy populares en
la ex URSS. (N. del T.) <<



[12] En el texto original, juego de palabras con diversos sinénimos
relacionados con la luz y su resplandor. (N. del T.) <<



[13] Festividad de los difuntos, de raices paganas. (N. del T.) <<



[14] Capital de Tayikistan. (N. del T.) <<



15 . . s .
[15]'1 3 escuela, en la que se estudia de primero a décimo curso, se empieza a
los siete afios. (N. del T.) <<



[16] Alemanes del Volga, colonos llegados a Rusia en los tiempos de Catalina
la Grande, represaliados durante la invasion nazi. La mayoria ha emigrado
tras la perestroika. (N. del T.) <<



[17] Deportados en masa de Crimea a Asia Central por Stalin, en 1944,
acusados, como otros pueblos, de colaborar con los nazis. (N. del T.) <<



[18] Plato de arroz con diversos ingredientes de carne y verduras segin la

religion, parecido a la paella incluso en su forma de preparacién. (N. del T.)
<<



[191 Obras clésicas de la época soviética. (N. del T.) <<



[201 E] personaje central de El idiota de F. Dostoyevski. (N. del T.) <<



(211 odka casero, destilado clandestinamente en casa. (N. del T.) <<



[22] Forma popular de llamar a la guerra de Afganistan. (N. del T.) <<



[23] Referencia a célebres y heroicas hazafias bélicas durante la Gran Guerra
Patria. (N. del T.) <<



[24] Alusién a las purgas estalinistas. (N. del T.) <<



[25] Automévil de pequefias dimensiones. (N. del T.) <<



[26] pyeblo bielorruso conocido por la destruccién y el exterminio totales a los

que lo sometieron los nazis durante la Segunda Guerra Mundial. (N. del T.)
<<



[27] Kolobok, un pan redondo protagonista de un cuento popular ruso que se
encuentra en su rodar a diversos animales. (N. del T.) <<



[28] Nombres tipicos de gatos y perros. (N. del T.) <<



(29 Camién de gran tonelaje. (N. del T.) <<



[30] Ciudad balneario a orillas del mar Negro. (N. del T.) <<



[31] Marca de coche, entonces muy usada por los funcionarios. (N. del T.) <<



[321 En todas las carreras universitarias habia una «catedra militar», un
departamento de instruccion militar, en el que se adiestraba a los estudiantes
en el arte de la guerra. Asi todo estudiante, al acabar la carrera, adquiria,
ademas del titulo, un grado militar. (N. del T.) <<



[33] Una de las grandes batallas de la Gran Guerra Patria (1943). (N. del T.)
<<



[34] Rem: roentgen equilvalent man o «unidad de radiacién absorbidax;
equivalente bioldgico de un roentgen. (N. del T.) <<



[35]' A 1a edad de doce afios. (N. del T.) <<



[36] A 1a edad de catorce afios. (N. del T.) <<



[371 A 1os doce afios de edad. (N. del T.) <<



[38] Durante la Segunda Guerra Mundial, los alemanes mantuvieron cercada
mas de novecientos dias la ciudad de Leningrado (hoy San Petersburgo). (N.
del T.) <<



[39] Emisora de radio estadounidense con programas en las diferentes lenguas
de la antigua URSS. (N. del T.) <<



[4011 .3 vieja practica de las novatadas y humillaciones en el servicio militar a
las que se ven sometidos los nuevos reclutas por parte de los reemplazos
anteriores, los «abuelos», ha sido en la URSS y es en Rusia de una crueldad
dificil de imaginar; violencia impune de la que este caso es un buen ejemplo.
(N.del T.) <<



[41] T ugar cerca de Minsk donde los nazis fusilaron miles de civiles, en su
mayoria de origen judio. (N. del T.) <<



[42] Centro espacial de la antigua URSS, situado en Kazajistin. Base de
lanzamiento de naves espaciales. (N del T.) <<



[43] Autores estudiados en el programa escolar por su exaltacién del heroismo
y el valor del hombre soviético. (N. del T.) <<



[44] De ]a invasién alemana en 1941. (N. del T.) <<



[45] Héroe de la novela Cémo se templé el acero de Nikolai Ostrovski,
modelo épico del realismo socialista soviético. (N. del T.) <<



[46] Dia de la Victori
toria contra 1 ’ i -
del T.) << os nazis en 1945. Fiesta nacional en Rusia. (N.



[47] Referencia a otro relato de Leskov. (N. del T.) <<



[48] Samizdat, literalmente «autoedicién», reproduccién manual o en méaquina
de escribir de obras prohibidas en la URSS. Alimento espiritual de la
disidencia, al margen de las publicaciones oficiales. (N. del T.) <<



[491 En el argot carcelario, el jefe, ya sea hombre o mujer. (N. del T.) <<



(501 1. V. Michurin, biélogo soviético, creador de centenares de plantas
cultivables de interés agricola. (N. del T.) <<



[51] personaje de la novela Padres e hijos, de Ivan Turguénev. (N. del T.) <<



[52] Una de las varias aproximaciones a la vida de Moliére del autor de El
Maestro y Margarita. (N. del T.) <<



[53] Alla Pugachova, famosa cantante de musica ligera. (N. del T.) <<



[54] pensador y fil6sofo ruso del siglo XIX. (N. del T.) <<



[55] Unidades creadas durante la guerra (como en la guerra civil rusa) que
«contenia» (con las armas) el posible retroceso de las unidades de choque,

frecuentemente formadas, estas ultimas, por batallones de castigo. (N. del T.)
<<



[56] A 1os dieciséis afios de edad. (N. del T.) <<



[57] Yegor Ligachov, entonces secretario del Comité Central y miembro del
Politbur6 del Partido. Contrario a la perestroika de Mijail Gorbachov. (N. del
T.) <<



[58] Filme de Elem Klimov, titulado en Espafia Masacre (1985), con un guién
basado en dos obras de Alés Adamovich, El relato de Jatyn y Tropas de
castigo, y en que se muestra el exterminio de una aldea bielorrusa por las
tropas alemanas. (N. del T.) <<



1591 Titulo y personaje de un filme de A. Tarkovski, un ser que se interna en
una zona prohibida donde se producen fendmenos extrafios tras la visita de
unos extraterrestres. El filme estd basado en una novela de los hermanos
Strugatski. (N. del T.) <<



[60] Momento algido de las grandes purgas y de los procesos de Mosct. 1937

se ha convertido para los rusos en el simbolo del terror estalinista. (N. del T.)
<<



[61] T ugares donde se habian producido accidentes nucleares. En 1957 en la
ciudad secreta Cheliabinsk-40, cercana a Kishtim, en los Urales, una
explosion de residuos radiactivos contaminé un extenso territorio. En
Semipalatinsk, Kazajistan, se realizaban las pruebas de las bombas nucleares
y termonucleares soviéticas. (N. del T.) <<



(621 E] afio 1985. (N. del T.) <<



[63] Una de las primeras publicaciones que recogié el espiritu de la
perestroika, sobre todo en lo que se refiere a la libertad de expresion. (N. del
T.) <<



[64] (Poblado) «de Mayo», «del Sol». (N. del T.) <<



[65] A Tos doce afios de edad. (N. del T.) <<
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