


Chernóbil, 1986. «Cierra las ventanillas y acuéstate. Hay un incendio
en la central. Vendré pronto». Esto fue lo último que un joven
bombero dijo a su esposa antes de acudir al lugar de la explosión. No
regresó. Y en cierto modo, ya no volvió a verle, pues en el hospital su
marido dejó de ser su marido. Todavía hoy ella se pregunta si su
historia trata sobre el amor o la muerte. Voces de Chernóbil está
planteado como si fuera una tragedia griega, con coros y unos héroes
marcados por un destino fatal, cuyas voces fueron silenciadas
durante muchos años por una polis representada aquí por la antigua
URSS. Pero, a diferencia de una tragedia griega, no hubo posibilidad
de catarsis.
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“ Somos aire, no tierra…

MERAB MAMARDASHVILI



NOTA HISTÓRICA

Belarús[1]… Para el mundo somos una terra incognita —tierra ignorada—,
aún por descubrir. «Rusia Blanca», así suena más o menos el nombre de
nuestro país en inglés. Todos conocen Chernóbil, pero en lo que atañe a
Ucrania y Rusia. A los bielorrusos aún nos queda contar nuestra historia…

Naródnaya gazeta, 27 de abril de 1996

El 26 de abril de 1986, a la 1 h 23′ 58″, una serie de explosiones destruyeron
el reactor y el edificio del cuarto bloque energético de la Central Eléctrica
Atómica (CEA) de Chernóbil, situada cerca de la frontera bielorrusa. La
catástrofe de Chernóbil se convirtió en el desastre tecnológico más grave del
siglo XX.

Para la pequeña Belarús (con una población de diez millones de
habitantes) representó un cataclismo nacional, si bien los bielorrusos no
tienen ni una sola central atómica en su territorio. Belarús seguía siendo un
país agrícola, con una población eminentemente rural. Durante los años de la
Gran Guerra Patria, los nazis alemanes destruyeron en tierras bielorrusas 619
aldeas, con sus pobladores. Después de Chernóbil, el país perdió 485 aldeas y
pueblos: setenta de ellos están enterrados bajo tierra para siempre. Durante la
guerra murió uno de cada cuatro bielorrusos; hoy, uno de cada cinco vive en
un territorio contaminado. Se trata de 2 100 000 personas, de las que 700 000
son niños. Entre las causas del descenso demográfico, la radiación ocupa el
primer lugar. En las regiones de Gómel y Moguiliov (las más afectadas por el
accidente de Chernóbil), la mortalidad ha superado a la natalidad en un 20



por ciento.
Como consecuencia de la catástrofe, se han arrojado a la atmósfera 

50 × 106 Ci de radionúclidos; de ellos, el 70 por ciento ha caído sobre
Belarús; el 23 por ciento de su territorio está contaminado con radionúclidos
de una densidad superior a 1 Ci/km2 de cesio-137. A modo de comparación:
en Ucrania se ha contaminado el 4,8 por ciento del territorio; en Rusia, el 0,5
por ciento. La superficie de las tierras cultivables que tienen una
concentración radiactiva de 1 o más Ci/km2 representa 1,8 millones de
hectáreas; de estroncio-90, con una concentración de 0,3 Ci/km2 o más, cerca
de medio millón de hectáreas. Se han eliminado del uso agrícola 264 000
hectáreas. Belarús es tierra de bosques, pero el 26 por ciento de ellos y más
de la mitad de sus prados situados en los cauces de los ríos Prípiat, Dnepr y
Sozh se encuentran en las zonas de contaminación radiactiva…

Debido a la constante acción de pequeñas dosis de radiación, cada año
crece el número de enfermos de cáncer, así como de personas con
deficiencias mentales, disfunciones neuropsicológicas y mutaciones
genéticas…

«Chernóbil», Belarússkaya entsiklopedia,
1996, pp. 7, 24, 49, 101, 149.

Según diversas observaciones, el 26 de abril de 1986 se registraron niveles
elevados de radiación en Polonia, Alemania, Austria y Rumanía; el 30 de
abril, en Suiza y el norte de Italia; el 1 y 2 de mayo, en Francia, Bélgica,
Países Bajos, Gran Bretaña y el norte de Grecia; el 3 de mayo, en Israel,
Kuwait, Turquía…

Proyectadas a gran altura, las sustancias gaseosas y volátiles se
dispersaron por todo el globo terráqueo: el 2 de mayo se registró su presencia
en Japón; el 4 de mayo, en China; el 5, en India; el 5 y el 6 de mayo en
Estados Unidos y Canadá.

Bastó menos de una semana para que Chernóbil se convirtiera en un
problema para todo el mundo…



«Consecuencias de la avería
de Chernóbil en Belarús», Minsk.

Escuela Superior Internacional
de Radioecología

Sájarov, 1992, p. 82.

El cuarto reactor —la instalación denominada «Refugio»— sigue guardando
en sus entrañas de plomo y hormigón armado, como antes, cerca de 200
toneladas de material nuclear. El combustible se mezcló, además, en parte
con el grafito y el hormigón. Nadie sabe qué ocurre hoy con este
combustible.

El sarcófago se construyó de manera precipitada; se trata de una
construcción única en su género; quizá los ingenieros petersburgueses que la
diseñaron puedan sentirse orgullosos de ella. Debía mantenerse en
funcionamiento durante treinta años. Sin embargo, los técnicos montaron la
instalación «a distancia». Las planchas se unían con la ayuda de robots y de
helicópteros; de ahí que haya grietas. En la actualidad, según algunas fuentes,
la superficie total de las zonas defectuosas y agrietadas supera los 200 metros
cuadrados, por los que siguen desprendiéndose aerosoles radiactivos. Si el
viento sopla del norte, entonces, en el sur, se detecta actividad radiactiva: con
uranio, plutonio y cesio. Más aun, en los días de sol, con la luz apagada, se
ven columnas de luz que caen del techo en la sala del reactor. ¿Qué es esto?
También la lluvia entra dentro del reactor. Y cuando el agua cae sobre la
masa de combustible, es posible una reacción en cadena… El sarcófago es un
difunto que respira. Respira muerte. ¿Cuánto tiempo aguantará? Nadie sabe
dar una respuesta a este interrogante; hasta hoy, es imposible aproximarse a
muchos de los nudos y construcciones para establecer su grado de seguridad.
En cambio, todo el mundo comprende lo siguiente: la destrucción del
«Refugio» daría lugar a unas consecuencias aun más terribles que las que se
produjeron en 1986.

Ogoniok, n.º 17,



abril de 1996

Antes de Chernóbil, por cada 100 000 habitantes de Belarús se producían
cerca de 82 casos de enfermedades oncológicas. Hoy, las estadísticas son las
siguientes: por cada 100 000 habitantes, hay 6000 enfermos. Esto quiere decir
que se han multiplicado por 74.

En los últimos diez años, la mortalidad ha crecido en un 23,5 por ciento.
De cada catorce personas, solo una muere de viejo y, por lo general, se trata
de individuos en edad de trabajar, de entre cuarenta y seis y cincuenta años.
En las regiones más contaminadas, tras un examen médico, se ha establecido
que, de cada diez personas, siete están enfermas. Al visitar las aldeas, uno se
sorprende de ver cómo ha crecido el espacio ocupado por los cementerios…

Hoy en día aún se desconocen muchas cifras. Se mantienen en secreto: tan
monstruosas son. La Unión Soviética mandó al lugar de la catástrofe 800 000
soldados de reemplazo y «liquidadores[2]» llamados a filas; la edad media de
estos últimos era de treinta y tres años. Y a los muchachos se los llevaron
directamente del pupitre al cuartel…

Solo en las listas de los liquidadores de Belarús constan 115 493
personas. Según datos del Ministerio de Sanidad, desde 1990 hasta 2003 han
fallecido 8553 liquidadores. Dos personas al día.

Así empezó la historia… En las cabeceras de los periódicos soviéticos y
extranjeros aparecen reportajes sobre el juicio de los acusados por la
catástrofe de Chernóbil.

En cambio ahora… Imagínense un edificio de cinco plantas. Una casa sin
habitantes, pero con sus enseres. Los muebles, la ropa, objetos que ya nadie
podrá usar de nuevo nunca. Porque esta casa está en Chernóbil… Pues
justamente en una de esas casas muertas de la ciudad las personas encargadas
de llevar a cabo el juicio a los acusados de la avería nuclear ofrecían una
pequeña conferencia a la prensa. En las más altas instancias, en el Comité



Central del PCUS, se decidió que la causa debía examinarse en el propio
lugar del delito. En el propio Chernóbil. El juicio se celebró en el edificio de
la Casa de la Cultura local. En el banquillo de los acusados había seis
personas: el director de la central atómica, Víktor Briujánov; el ingeniero
jefe, Nikolái Fomin; el segundo ingeniero jefe, Anatoli Diátlov; el jefe del
turno, Borís Rogozhkin; el jefe del taller del reactor, Alexandr Kovalenko, y
el inspector del Servicio Estatal de Inspección de Energía Atómica de la
URSS, Yuri Laushkin.

Los asientos destinados al público estaban vacíos. Solo se veían
periodistas. De todos modos, tampoco vivía ya nadie en el lugar; la ciudad
estaba «cerrada» por ser una «zona de control radiactivo severo». ¿No sería
por esta misma razón por la que se escogió el lugar? Cuantos menos testigos,
mejor; menos ruido habría. No se veían ni cámaras ni periodistas extranjeros.
Como es natural, todos querían que se hubieran sentado en el banquillo de los
acusados las decenas de funcionarios responsables, incluidos los de Moscú.
También el estamento científico de aquel momento debería haber cargado
con su responsabilidad. Pero se conformaron con los «guardagujas».

Sentencia: a Víktor Briujánov, Nikolái Fomin y Anatoli Diátlov les
cayeron diez años a cada uno. Para el resto, las penas fueron más cortas. En
conclusión, Anatoli Diátlov y Yuri Laushkin murieron a consecuencia de las
radiaciones. El ingeniero jefe Nikolái Fomin perdió la razón… En cambio, el
director de la central, Víktor Briujánov, cumplió la condena de principio a
fin: los diez años enteros. Lo fueron a recibir sus familiares y unos cuantos
periodistas. El acontecimiento pasó desapercibido.

El exdirector vive en Kíev, donde trabaja de simple oficinista en una
empresa.

Así acaba la historia.

En breve, Ucrania emprenderá una obra de gran envergadura. Sobre el
sarcófago que cubrió en 1986 el destruido cuarto bloque de la CEA de
Chernóbil aparecerá un nuevo refugio que se llamará «Arca». Dentro de
poco, 28 países donantes destinarán a este proyecto unas inversiones iniciales
de capital que superan los 768 millones de dólares. El nuevo sarcófago



deberá durar no ya treinta, sino cien años. Y ha sido diseñado con un tamaño
mucho mayor porque debe ofrecer un volumen suficiente para que se puedan
realizar los trabajos necesarios para sepultar de nuevo los residuos. Se
necesitan unos cimientos colosales: de hecho se prevé la construcción de
material rocoso artificial hecho a base de columnas y planas de hormigón. A
continuación habrá que preparar el depósito al que se trasladarán los residuos
radiactivos extraídos del viejo sarcófago. Para la cobertura superior se
empleará acero de alta calidad, capaz de resistir las radiaciones gamma. Solo
de metal, harán falta 18 000 toneladas…

El «Arca» se convertirá en una instalación sin precedentes en la historia
de la humanidad. En primer lugar, sorprenden sus proporciones. Su doble
cobertura alcanzará los 108 metros de altura. Y por su estética se asemejará a
la torre Eiffel…

De informaciones recogidas de publicaciones
bielorrusas en internet entre los años 2002 y 2005.



UNA SOLITARIA VOZ HUMANA

No sé de qué hablar… ¿De la muerte o del amor? ¿O es lo mismo? ¿De qué?
Nos habíamos casado no hacía mucho. Aún íbamos por la calle agarrados

de la mano, hasta cuando íbamos de compras. Siempre juntos. Yo le decía:
«Te quiero». Pero aún no sabía cuánto le quería. Ni me lo imaginaba…
Vivíamos en la residencia de la unidad de bomberos, donde él trabajaba. En
el piso de arriba. Junto a otras tres familias jóvenes, con una sola cocina para
todos. Y en el bajo estaban los coches. Unos camiones de bomberos rojos.
Este era su trabajo. Yo siempre estaba al corriente: dónde se encontraba, qué
le pasaba…

En mitad de la noche oí un ruido. Gritos. Miré por la ventana. Él me vio:
—Cierra las ventanillas y acuéstate. Hay un incendio en la central.

Volveré pronto.
No vi la explosión. Solo las llamas. Todo parecía iluminado. El cielo

entero… Unas llamas altas. Y hollín. Un calor horroroso. Y él seguía sin
regresar. El hollín se debía a que ardía el alquitrán; el techo de la central
estaba cubierto de asfalto. Sobre el que la gente andaba, como él después
recordaría, como si fuera resina. Sofocaban las llamas y él, mientras, reptaba.
Subía hacia el reactor. Tiraban el grafito ardiente con los pies… Acudieron
allí sin los trajes de lona; se fueron para allá tal como iban, en camisa. Nadie
les advirtió; era un aviso de un incendio normal.

Las cuatro… Las cinco… Las seis… A las seis teníamos la intención de ir
a ver a sus padres. Para plantar patatas. Desde la ciudad de Prípiat hasta la
aldea de Sperizhie, donde vivían sus padres, hay 40 kilómetros. Íbamos a
sembrar, a arar. Era su trabajo favorito… Su madre recordaba a menudo que
ni ella ni su padre querían dejarlo marchar a la ciudad; incluso le



construyeron una casa nueva.
Pero se lo llevaron al ejército. Sirvió en Moscú, en las tropas de

bomberos, y cuando regresó, solo quería ser bombero. Ninguna otra cosa.
[Calla.]

A veces me parece oír su voz… Oírle vivo… Ni siquiera las fotografías
me producen tanto efecto como la voz. Pero nunca me llama… Ni en
sueños… Soy yo quien lo llama a él…

Las siete… A las siete me comunicaron que estaba en el hospital. Corrí
hacia allí, pero el hospital ya estaba acordonado por la milicia; no dejaban
pasar a nadie. Solo entraban las ambulancias. Los milicianos gritaban: «Los
coches están irradiados, no os acerquéis». No sólo yo, vinieron todas las
mujeres, todas cuyos maridos habían estado aquella noche en la central.

Corrí en busca de una conocida que trabajaba como médico en aquel
hospital. La agarré de la bata cuando salía de un coche:

—¡Déjame pasar!
—¡No puedo! Está mal. Todos están mal.
Yo la tenía agarrada:
—Solo quiero verlo.
—Bueno —me dice—, corre. Quince o veinte minutos.
Lo vi… Estaba hinchado, todo inflamado… Casi no tenía ojos…
—¡Leche! ¡Mucha leche! —me dijo mi conocida—. Que beba al menos

tres litros.
—Él no toma leche.
—Pues ahora la tendrá que beber.
Muchos médicos, enfermeras y, especialmente, las auxiliares de aquel

hospital, al cabo de un tiempo, se pondrían enfermas. Morirían… Pero
entonces nadie lo sabía.

A las diez de la mañana murió el técnico Shishenok. Fue el primero… El
primer día… Luego supimos que, bajo los escombros, se había quedado
otro… Valera Jodemchuk. No lograron sacarlo. Lo emparedaron con el
hormigón. Pero entonces aún no sabíamos que todos ellos serían solo los
primeros…

Le pregunto:
—Vasia[3], ¿qué hago?



—¡Vete de aquí! ¡Vete! Estás esperando un niño.
—Estoy embarazada, es cierto. Pero ¿cómo lo voy a dejar?
Él me pide:
—¡Vete! ¡Salva al crío!
—Primero te tengo que traer leche, y luego ya veremos.
Llega mi amiga Tania Kibenok. Su marido está en la misma sala. Ha

venido con su padre, que tiene coche. Nos subimos al coche y vamos a la
aldea más cercana a por leche. A unos tres kilómetros de la ciudad.
Compramos muchas garrafas de tres litros de leche. Seis, para que hubiera
para todos. Pero la leche les provocaba unos vómitos terribles. Perdían el
sentido sin parar y les pusieron el gota a gota. Los médicos nos aseguraban,
no sé por qué, que se habían envenenado con los gases, nadie hablaba de la
radiación.

Entretanto, la ciudad se llenó de vehículos militares, se cerraron todas las
carreteras… Se veían soldados por todas partes. Dejaron de circular los trenes
de cercanías, los expresos… Lavaban las calles con un polvo blanco… Me
alarmé: ¿cómo iba a conseguir llegar al pueblo al día siguiente para
comprarle leche fresca? Nadie hablaba de la radiación… Solo los militares
iban con caretas. La gente de la ciudad llevaba su pan de las tiendas, las
bolsas abiertas con los bollos. En los estantes había pasteles… La vida seguía
como de costumbre. Solo… lavaban las calles con un polvo…

Por la noche no me dejaron entrar en el hospital… Había un mar de gente
en los alrededores. Yo estaba frente a su ventana; él se acercó a ella y me
gritó algo. ¡Se le veía tan desesperado! Entre la muchedumbre, alguien
entendió lo que decía: que aquella noche se los llevaban a Moscú. Todas las
esposas nos arremolinamos en un corro. Y decidimos: nos vamos con ellos.
¡Dejadnos estar con nuestros maridos! ¡No tenéis derecho! Quisimos abrirnos
paso a golpes, a arañazos. Los soldados…, los soldados ya habían formado
un doble cordón y nos impedían pasar a empujones. Entonces salió el médico
y nos confirmó que se los llevaban aquella misma noche en avión a Moscú;
que debíamos traerles ropa; la que llevaban en la central se había quemado.
Los autobuses ya no funcionaban, y fuimos a pie, corriendo, a casa. Cuando
volvimos con las bolsas, el avión ya se había marchado… Nos engañaron a
propósito. Para que no gritáramos, ni lloráramos…



Llegó la noche… A un lado de la calle, autobuses, cientos de autobuses
(ya estaban preparando la evacuación de la ciudad), y al otro, centenares de
coches de bomberos. Los trajeron de todas partes. Toda la calle cubierta de
espuma blanca… Íbamos pisando aquella espuma… Gritando y
maldiciendo…

Por la radio dijeron que evacuarían la ciudad, para tres o, a lo mejor,
cinco días. «Llévense consigo ropa de invierno y de deporte, porque van a
vivir en el bosque. En tiendas de campaña». La gente hasta se alegró: «¡Nos
mandan al campo!». Allí celebraremos la fiesta del Primero de Mayo. Algo
inusual. La gente preparaba carne asada para el camino, y compraban vino.
Se llevaban las guitarras, los magnetófonos… ¡Las maravillosas fiestas de
mayo! Solo lloraban las mujeres a cuyos maridos les había pasado algo.

No recuerdo el viaje. Cuando vi a su madre, fue como si despertara:
—¡Mamá, Vasia está en Moscú! ¡Se lo llevaron en un vuelo especial!
Acabamos de sembrar el huerto: patatas, coles… [¡Y a la semana

evacuarían la aldea!] ¿Quién lo iba a saber? Por la noche tuve un ataque de
vómito. Era mi sexto mes de embarazo. Me sentía tan mal…

Esa noche soñé que me llamaba. Mientras estuvo vivo me llamaba en
sueños: «¡Liusia, Liusia!». Pero, una vez que murió, ni una sola vez. No me
llamó ni una sola vez. [Llora.] Me levanté por la mañana y me dije: «Me voy
sola a Moscú. Yo que…».

—¿Adónde vas a ir en tu estado? —me dijo llorando su madre. También
se vino conmigo mi padre:

—Será mejor que te acompañe. —Sacó todo el dinero de la libreta, todo
el que tenían. Todo…

No recuerdo el viaje. También se me borró de la cabeza todo el camino…
En Moscú preguntamos al primer miliciano que encontramos a qué hospital
habían llevado a los bomberos de Chernóbil y nos lo dijo; yo hasta me
sorprendí de ello porque nos habían asustado: «No os lo dirán; es un secreto
de Estado, ultrasecreto…».

—A la clínica número seis. A la Schúkinskaya.
En el hospital, que era una clínica especial de radiología, no dejaban

entrar sin pases. Le di dinero a la vigilante de guardia y me dijo: «Pasa». Me
dijo a qué piso debía ir. No sé a quién más le supliqué, le imploré… Lo cierto



es que ya estaba en el despacho de la jefa de la sección de radiología:
Anguelina Vasílievna Guskova. Entonces aún no sabía cómo se llamaba, no
se me quedaba nada en la cabeza. Lo único que sabía era que debía verlo…
Encontrarlo…

Ella me preguntó enseguida:
—¡Pero, alma de Dios! ¡Criatura! ¿Tiene usted hijos?
¿Cómo iba a decirle la verdad? Estaba claro que tenía que esconderle mi

embarazo. ¡No me lo dejaría ver! Menos mal que soy delgadita y no se me
nota nada.

—Sí —le contesto.
—¿Cuántos?
Pienso: «He de decirle que dos. Si solo es uno, tampoco me dejará pasar».
—Un niño y una niña.
—Bueno, si son dos, no creo que vayas a tener más. Ahora escucha: su

sistema nervioso central está dañado por completo; la médula está
completamente dañada…

«Bueno —pensé—, se volverá algo más nervioso».
—Y óyeme bien: si te pones a llorar, te mando al instante para casa. Está

prohibido que os abracéis y que os beséis. No te acerques mucho. Te doy
media hora.

Pero yo ya sabía que no me iría de allí. Si me iba, sería con él. ¡Me lo
había jurado a mí misma!

Entro… Los veo sentados sobre las camas, jugando a las cartas, riendo.
—¡Vasia! —lo llaman.
Se da la vuelta.
—¡Vaya! ¡Hasta aquí me ha encontrado! ¡Estoy perdido!
Daba risa verlo, con su pijama de la talla 48, él, que usa una 52. Las

mangas cortas, los pantalones… Pero ya le había bajado la hinchazón de la
cara… Les inyectaban no sé qué solución…

—¿Tú, perdido? —le pregunto.
Y él que ya quiere abrazarme.
—Sentadito. —La médico no lo deja acercarse a mí—. Nada de abrazos

aquí.
No sé cómo, pero nos lo tomamos a broma. Y al momento todos se



acercaron a nosotros; vinieron hasta de las otras salas. Todos eran de los
nuestros. De Prípiat. Porque habían sido veintiocho los que habían traído en
avión. «¿Qué hay de nuevo? ¿Qué pasa en la ciudad?». Yo les cuento que han
empezado a evacuar a la gente, que se llevan fuera a toda la ciudad durante
unos tres o cinco días. Los chicos se callaron; pero también había allí dos
mujeres; una de ellas estaba de guardia en la entrada el día del accidente, y la
mujer rompió a llorar:

—¡Dios mío! Allí están mis hijos. ¿Qué va a ser de ellos?
Yo tenía ganas de estar a solas con él; bueno, aunque solo fuera un

minuto. Los muchachos se dieron cuenta de la situación y cada uno se
inventó un pretexto para salir al pasillo. Entonces lo abracé y lo besé. Él se
apartó.

—No te sientes cerca. Coge una silla.
—Todo eso son bobadas —le dije, quitándole importancia—. ¿Viste

dónde se produjo la explosión? ¿Qué es lo que pasó? Porque vosotros fuisteis
los primeros en llegar…

—Lo más seguro es que haya sido un sabotaje. Alguien lo habrá hecho a
propósito. Todos los chicos piensan lo mismo.

Entonces decían eso. Y lo creían de verdad.
Al día siguiente, cuando llegué, ya los habían separado; cada uno en una

sala aparte. Les habían prohibido categóricamente salir al pasillo. Hablarse.
Se comunicaban golpeando la pared. Punto-raya, punto-raya. Punto… Los
médicos lo justificaron diciendo que cada organismo reacciona de manera
diferente a las dosis de radiación, de manera que lo que uno aguanta puede
que no lo resista otro. Allí, donde estaban ellos, hasta las paredes
reaccionaban al geiger. A derecha e izquierda, y en el piso de abajo. Sacaron
a todo el mundo de allí; no dejaron ni a un solo paciente… Por debajo y por
encima, tampoco nadie…

Viví tres días en casa de unos conocidos de Moscú. Mis conocidos me
decían: coge la cazuela, coge la olla, coge todo lo que necesites, no sientas
vergüenza. ¡Así resultaron ser estos amigos! ¡Así eran! Y yo hacía una sopa
de pavo para seis personas. Para seis de nuestros muchachos… Los
bomberos. Del mismo turno. Todos estaban de guardia aquella noche:
Vaschuk, Kibenok, Titenok, Právik, Tischura…



En la tienda les compré a todos pasta de dientes, cepillos, jabón… No
había nada de esto en el hospital. Les compré toallas pequeñas… Ahora me
admiro de aquellos conocidos míos; tenían miedo, por supuesto; no podían
dejar de tenerlo; ya corrían todo tipo de rumores; pero, de todos modos, se
prestaban a ayudarme: coge todo lo que necesites. ¡Cógelo! ¿Y él cómo está?
¿Cómo se encuentran todos? ¿Saldrán con vida? Con vida… [Calla.]

En aquellos días me topé con mucha gente buena; no los recuerdo a
todos. El mundo se redujo a un solo punto. Se achicó… A él. Solo a él…
Recuerdo a una auxiliar ya mayor, que me fue preparando:

—Algunas enfermedades no se curan. Debes sentarte a su lado y
acariciarle la mano.

Por la mañana temprano voy al mercado; de allí a casa de mis conocidos;
y preparo el caldo. Hay que rallarlo todo, desmenuzarlo, repartirlo en
porciones… Uno me pidió: «Tráeme una manzana».

Con seis botes de medio litro. ¡Siempre para seis! Y para el hospital…
Me quedo allí hasta la noche. Y luego, de nuevo a la otra punta de la ciudad.
¿Cuánto hubiera podido resistir? Pero, a los tres días, me ofrecieron
quedarme en el hotel destinado al personal sanitario, en los terrenos del
propio hospital. ¡Dios mío, qué felicidad!

—Pero allí no hay cocina. ¿Cómo voy a prepararles la comida?
—Ya no tiene que cocinar. Sus estómagos han dejado de asimilar

alimentos.
Él empezó a cambiar. Cada día me encontraba con una persona diferente

a la del día anterior. Las quemaduras le salían hacia fuera. Aparecían en la
boca, en la lengua, en las mejillas… Primero eran pequeñas llagas, pero luego
fueron creciendo. Las mucosas se le caían a capas…, como si fueran unas
películas blancas… El color de la cara, y el del cuerpo…, azul…, rojo…, de
un gris parduzco. Y, sin embargo, todo en él era tan mío, ¡tan querido! ¡Es
imposible contar esto! ¡Es imposible escribirlo! ¡Ni siquiera soportarlo!…

Lo que te salvaba era el hecho de que todo sucedía de manera instantánea,
de forma que no tenías ni que pensar, no tenías tiempo ni para llorar.

¡Lo quería tanto! ¡Aún no sabía cuánto lo quería! Justo nos acabábamos
de casar… Aún no nos habíamos saciado el uno del otro… Vamos por la
calle. Él me coge en brazos y se pone a dar vueltas. Y me besa, me besa. Y la



gente que pasa, ríe…
El curso clínico de una dolencia aguda de tipo radiactivo dura catorce

días… A los catorce días, el enfermo muere…
Ya el primer día que pasé en el hotel, los dosimetristas me tomaron una

medida. La ropa, la bolsa, el monedero, los zapatos, todo «ardía». Me lo
quitaron todo. Hasta la ropa interior. Lo único que no tocaron fue el dinero. A
cambio, me entregaron una bata de hospital de la talla 56 —a mí, que tengo
una 44—, y unas zapatillas del 43 en lugar de mi 37. La ropa, me dijeron,
puede que se la devolvamos, o puede que no, porque será difícil que se pueda
«limpiar».

Y así, con ese aspecto, me presenté ante él. Se asustó:
—¡Madre mía! ¿Qué te ha pasado?
Aunque yo, a pesar de todo, me las arreglaba para hacerle un caldo.

Colocaba el hervidor dentro del bote de vidrio. Y echaba allí los pedazos de
pollo… Muy pequeños… Luego, alguien me prestó su cazuela, creo que fue
la mujer de la limpieza o la vigilante del hotel. Otra persona me dejó una
tabla en la que cortaba el perejil fresco. Con aquella bata no podía ir al
mercado; alguien me traía la verdura. Pero todo era inútil: ni siquiera podía
beber… ni tragar un huevo crudo… ¡Y yo que quería llevarle algo sabroso!
Como si eso hubiera podido ayudar.

Un día, me acerqué a Correos:
—Chicas —les pedí—, tengo que llamar urgentemente a mis padres a

Ivano-Frankovsk. Se me está muriendo aquí el marido.
Por alguna razón, enseguida adivinaron de dónde y quién era mi marido,

y me dieron línea inmediatamente. Aquel mismo día, mi padre, mi hermana y
mi hermano tomaron el avión para Moscú. Me trajeron mis cosas. Dinero.

Era el 9 de mayo… Él siempre me decía: «¡No te imaginas lo bonita que
es Moscú! Sobre todo el Día de la Victoria, cuando hay fuegos artificiales.
Quiero que lo veas algún día».

Estoy a su lado en la sala; él abre los ojos:
—¿Es de día o de noche?
—Son las nueve de la noche.
—¡Abre la ventana! ¡Van a empezar los fuegos artificiales!
Abrí la ventana. Era un séptimo piso; toda la ciudad ante nosotros. Y un



ramo de luces encendidas se alzó en el cielo.
—Esto sí que…
—Te prometí que te enseñaría Moscú. Igual que te prometí que todos los

días de fiesta te regalaría flores…
Miro hacia él y veo que saca de debajo de la almohada tres claveles. Le

había dado dinero a la enfermera y ella había comprado las flores.
Me acerqué a él y lo besé.
—Amor mío. Cuánto te quiero.
Y él, que se me pone protestón, y me dice:
—¿Qué te han dicho los médicos? ¡No se me puede abrazar! ¡Ni se me

puede besar!
No me dejaban abrazarlo. Pero yo… Yo lo incorporaba, lo sentaba… Le

cambiaba las sábanas… Le ponía el termómetro, se lo quitaba… Le ponía y
le quitaba la cuña. Lo aseaba… Me pasaba la noche a su lado… Vigilando
cada uno de sus movimientos, cada suspiro.

Menos mal que fue en el pasillo y no en la sala. La cabeza me empezó a
dar vueltas y me agarré a la repisa de la ventana. En aquel momento pasó por
allí un médico, que me sujetó de la mano. Y de pronto:

—¿Está usted embarazada?
—¡No, no! —Me asusté tanto. Tenía miedo de que alguien nos oyera.
—No me engañe —me dijo en un suspiro.
Me sentí tan perdida que ni se me ocurrió contestarle.
Al día siguiente me dijeron que fuera a ver a la médico jefe.
—¿Por qué me ha engañado? —me preguntó en tono severo.
—No tenía otra salida. Si le hubiera dicho la verdad, ustedes me habrían

mandado a casa. ¡Fue una mentira piadosa!
—Pero ¿es que no ve lo que ha hecho?
—Sí, pero a cambio estoy a su lado…
—¡Criatura! ¡Alma de Dios!
Toda mi vida le estaré agradecida a Anguelina Vasílievna Guskova.

¡Toda mi vida!
También vinieron otras esposas. Pero no las dejaron entrar. Estuvieron

conmigo sus madres. A las madres sí les dejaban pasar. La de Volodia Právik
no paraba de rogarle a Dios: «Llévame mejor a mí».



El profesor estadounidense, el doctor Gale —fue él quien hizo la
operación de trasplante de médula—, me consolaba: hay esperanzas, pocas,
pero las hay. ¡Un organismo tan fuerte, un joven tan fuerte! Llamaron a todos
sus parientes. Dos hermanas vinieron de Belarús; un hermano, de
Leningrado, donde hacía el servicio militar. La hermana pequeña, Natasha, de
catorce años, lloraba mucho y tenía miedo. Pero su médula resultó ser la
mejor… [Se queda callada.] Ahora puedo contarlo. Antes no podía. He
callado durante diez años… Diez años. [Calla.]

Cuando Vasia se enteró de que le sacarían médula espinal a su hermana
menor, se negó en redondo:

—Prefiero morir. No la toquéis; es pequeña.
La mayor, Liuda, tenía veintiocho y además era enfermera, sabía de qué

se trataba: «Lo que haga falta para que viva», dijo. Yo vi la operación.
Estaban echados el uno junto al otro en dos mesas. En el quirófano había una
gran ventana… La operación duró dos horas.

Cuando acabaron, quien se sentía peor era Liuda, más que mi marido;
tenía en el pecho dieciocho inyecciones, y le costó mucho salir de la
anestesia. Aún sigue enferma, le han dado la invalidez… Había sido una
muchacha guapa, fuerte… No se ha casado…

Yo iba corriendo de una sala a otra, de verlo a él a visitarla a ella. Él no se
encontraba en una sala normal, sino en una cámara hiperbárica especial, tras
una cortina transparente, donde estaba prohibido entrar. Había unos
instrumentos especiales para, sin atravesar la cortina, ponerle las inyecciones,
meterle los catéteres… Y todo con unas ventosas, con unas tenazas, que yo
aprendí a manejar. A extraer de allí… Y llegar hasta él… Junto a su cama
había una silla pequeña.

Entonces se empezó a encontrar tan mal que ya no podía separarme de él
ni un momento. Me llamaba constantemente: «Liusia, ¿dónde estás?
¡Liusia!». No paraba de llamarme.

Las otras cámaras hiperbáricas en que se encontraban nuestros
muchachos las cuidaban unos soldados, porque los sanitarios civiles se
negaron a ello, pedían unos trajes aislantes. Los soldados sacaban las cuñas.
Limpiaban el suelo; cambiaban las sábanas. Lo hacían todo. ¿De dónde
salieron aquellos soldados? No lo pregunté… Solo existía él. Él… Y cada día



oía: «Ha muerto…». «Ha muerto». «Ha muerto Tischura». «Ha muerto
Titenok». «Ha muerto». Como martillazos en la sien.

Hacía entre veinticinco y treinta deposiciones al día. Con sangre y
mucosidad. La piel se le empezó a resquebrajar por las manos, por los pies.
Todo su cuerpo se cubrió de forúnculos. Cuando movía la cabeza sobre la
almohada, se le quedaban mechones de pelo. Y todo eso lo sentía tan mío.
Tan querido… Yo intentaba bromear:

—Hasta es más cómodo. No te hará falta peine.
Poco después les cortaron el pelo a todos. A él lo afeité yo misma. Quería

hacerlo todo yo.
Si lo hubiera podido resistir físicamente, me hubiera quedado las

veinticuatro horas a su lado. Me daba pena perderme cada minuto. Un
minuto, y así y todo me dolía perderlo… [Calla largo rato.]

Vino mi hermano y se asustó:
—No te dejaré volver allí. —Y mi padre que le dice:
—¿A esta no la vas a dejar? ¡Si es capaz de entrar por la ventana! ¡O por

la escalera de incendios!
Un día, me voy…, regreso y sobre la mesa tiene una naranja… Grande,

no amarilla, sino rosada. Él sonríe:
—Me la han regalado. Quédatela. —Pero la enfermera me hace señas a

través de la cortina de que la naranja no se puede comer. En cuanto algo
permanece a su lado un tiempo, no es que no se pueda comer, es que hasta
tocarlo da miedo—. Venga, cómetela —me pide—. Si a ti te gustan las
naranjas. —Cojo la naranja con una mano. Y él, entretanto, cierra los ojos y
se queda dormido.

Todo el rato le ponían inyecciones para que durmiera. Narcóticos. La
enfermera me mira horrorizada, como diciendo… ¿Qué será de mí? Yo
estaba dispuesta a hacer lo que fuera para que él no pensara en la muerte… ni
sobre lo horrible de su enfermedad, ni que yo le tenía miedo…

Hay un fragmento de una conversación. Lo guardo en la memoria.
Alguien intenta convencerme:

—No debe usted olvidar que lo que tiene delante ya no es su marido, un
ser querido, sino un elemento radiactivo con un gran poder de contaminación.
No sea usted suicida. Recobre la sensatez.



Pero yo estoy como loca: «¡Lo quiero! ¡Lo quiero!». Él dormía y yo le
susurraba: «¡Te amo!». Iba por el patio del hospital: «¡Te amo!». Llevaba el
orinal: «¡Te amo!». Recordaba cómo vivíamos antes. En nuestra residencia…
Él se dormía por la noche solo después de cogerme de la mano. Tenía esa
costumbre, mientras dormía, cogerme de la mano… toda la noche.

En el hospital también yo le cogía la mano y no la soltaba.
Es de noche. Silencio. Estamos solos. Me mira atentamente, fijo, muy

fijo, y de pronto me dice:
—Qué ganas tengo de ver a nuestro hijo. Cómo es.
—¿Cómo lo llamaremos?
—Bueno, eso ya lo decidirás tú.
—¿Por qué yo sola, o es que no somos dos?
—Vale, si es niño, que sea Vasia, y si es niña, Natasha.
—¿Cómo que Vasia? Yo ya tengo un Vasia. ¡Tú! Y no quiero otro.
¡Aún no sabía cuánto lo quería! Solo existía él. Solo él… ¡Estaba ciega!

Ni siquiera notaba los golpecitos de debajo del corazón. Aunque ya estaba en
el sexto mes. Creía que mi pequeña, al estar dentro de mí, estaba protegida.
Mi pequeña…

Ningún médico sabía que yo dormía con él en la cámara hiperbárica. No
se les pasaba por la cabeza. Las enfermeras me dejaban pasar. Al principio
también me querían convencer:

—Eres joven. ¿Cómo se te ocurre? ¡Si esto ya no es un hombre, es un
reactor nuclear! Os quemaréis los dos. —Y yo corría tras ellas como un
perrito. Me quedaba horas enteras ante la puerta. Les rogaba, les imploraba.
Y entonces ellas decían: «¡Que te parta un rayo! ¡Estás loca perdida!».

Por la mañana, antes de las ocho, cuando empezaba la ronda de visitas
médicas, me hacían señas desde detrás de la cortina: «¡Corre!». Y yo me iba
durante una hora al hotel. Pues desde las nueve de la mañana hasta las nueve
de la noche tenía pase. Las piernas se me pusieron azules hasta las rodillas, se
me hincharon, de tan cansada que me encontraba. Mi alma era más fuerte que
mi cuerpo… Mi amor…

Mientras yo estaba con él… No lo hacían. Pero cuando me iba, lo
fotografiaban. Sin ropa alguna. Desnudo. Solo con una sábana ligera por
encima. Yo cambiaba cada día esa sábana, aunque, al llegar la noche, estaba



llena de sangre. Lo incorporaba y en las manos se me quedaban pedacitos de
su piel; se me pegaban. Yo le suplicaba:

—¡Cariño! ¡Ayúdame! ¡Apóyate en el brazo, sobre el codo, todo lo que
puedas, para que alise la cama, para que te quite las costuras, los pliegues! —
Cualquier costurita era una herida en su piel. Me corté las uñas hasta hacerme
sangre, para no herirlo.

Ninguna de las enfermeras se decidía a acercarse a él, ni a tocarlo; si
hacía falta algo, me llamaban. Y ellos… Ellos, en cambio, lo fotografiaban.
Decían que era para la ciencia. ¡Los hubiera echado a patadas a todos de allí!
¡Les hubiera gritado y les hubiera pegado! ¿Cómo se atrevían? Era todo mío.
Lo que más quería… ¡Si hubiera podido impedirles entrar! ¡Si hubiera
podido!…

Salgo de la sala al pasillo. Y me guío por la pared, por el sofá, porque no
veo nada. Paro a la enfermera de guardia y le digo:

—Se está muriendo.
Y ella me dice:
—¿Y qué esperabas? Ha recibido mil seiscientos roentgen, cuando la

dosis mortal es de cuatrocientos. —A ella también le daba pena, pero de otra
manera. En cambio para mí, él era todo mío. Lo que más quería.

Cuando murieron todos, repararon el hospital. Quitaron el yeso de las
paredes, arrancaron el parqué y lo tiraron. La madera…

Prosigo. Lo último… Lo recuerdo a fogonazos. A fragmen… Todo se
desvanece…

Una noche, estoy sentada a su lado en una silla. Eran las ocho de la mañana:
—Vasia, salgo un rato. Voy a descansar un poco.
Él abre y cierra los ojos: me deja ir. En cuanto llego al hotel, a mi

habitación, y me acuesto en el suelo —no podía echarme en la cama, de tanto
que me dolía todo—, llega una auxiliar:

—¡Ve! ¡Corre a verlo! ¡Te llama sin parar! —Pero aquella mañana Tania
Kibenok me lo había pedido con tanta insistencia, me había rogado: «Vamos
juntas al cementerio. Sin ti no soy capaz». Aquella mañana enterraban a Vitia
Kibenok y a Volodia Právik.



Éramos amigos de Vitia. Dos familias amigas. Un día antes de la
explosión nos habíamos fotografiado juntos en la residencia. ¡Qué guapos se
veía a nuestros maridos! Alegres. El último día de nuestra vida pasada… La
época anterior a Chernóbil… ¡Qué felices éramos!

Vuelvo del cementerio, llamo a toda prisa a la enfermera:
—¿Cómo está?
—Ha muerto hará unos quince minutos.
¿Cómo? Si he pasado toda la noche a su lado. ¡Si solo me he ausentado

tres horas! Estaba junto a la ventana y gritaba: «¿Por qué? ¿Por qué?».
Miraba al cielo y gritaba… Todo el hotel me oía. Tenían miedo de acercarse
a mí. Pero me recobré y me dije: «¡Lo veré por última vez! ¡Lo iré a ver!».
Bajé rodando las escaleras. Él seguía en la cámara, no se lo habían llevado.

Sus últimas palabras fueron: «¡Liusia! ¡Liusia!». «Se acaba de ir. Ahora
mismo vuelve», lo intentó calmar la enfermera. Él suspiró y se quedó
callado…

Ya no me separé de él. Fui con él hasta la tumba. Aunque lo que recuerdo
no es el ataúd, sino una bolsa de polietileno. Aquella bolsa… En la morgue
me preguntaron:

—¿Quiere que le enseñemos cómo lo vamos a vestir?
—¡Sí que quiero!
Le pusieron el traje de gala, y le colocaron la visera sobre el pecho. No le

pusieron calzado. No encontraron unos zapatos adecuados, porque se le
habían hinchado los pies. En lugar de pies, unas bombas. También cortaron el
uniforme de gala, no se lo pudieron poner.

Tenía el cuerpo entero deshecho. Todo él era una llaga sanguinolenta. En
el hospital, los últimos dos días… Le levantaba la mano y el hueso se le
movía, le bailaba, se le había separado la carne… Le salían por la boca
pedacitos de pulmón, de hígado. Se ahogaba con sus propias vísceras. Me
envolvía la mano con una gasa y la introducía en su boca para sacarle todo
aquello de dentro. ¡Es imposible contar esto! ¡Es imposible escribirlo! ¡Ni
siquiera soportarlo!… Todo esto tan querido… Tan mío… Tan… No le cabía
ninguna talla de zapatos. Lo colocaron en el ataúd descalzo.

Ante mis ojos. Vestido de gala, lo metieron en una bolsa de plástico y la
ataron. Y, ya en esa bolsa, lo colocaron dentro del ataúd. El ataúd también



envuelto en otra bolsa. Un celofán transparente, pero grueso, como un
mantel. Y todo eso lo metieron en un féretro de zinc. Apenas lograron
meterlo dentro. Solo quedó el gorro encima…

Vinieron todos. Sus padres, los míos. Compramos pañuelos negros en
Moscú… Nos recibió la comisión extraordinaria. A todos les decían lo
mismo: que no podemos entregaros los cuerpos de vuestros maridos, no
podemos daros a vuestros hijos, son muy radiactivos y serán enterrados en un
cementerio de Moscú de una manera especial. En unos féretros de zinc
soldados, bajo unas planchas de hormigón. Deben ustedes firmarnos estos
documentos… Necesitamos su consentimiento. Y si alguien, indignado,
quería llevarse el ataúd a casa, lo convencían de que se trataba de unos
héroes, decían, y ya no pertenecen a su familia. Son personalidades. Y
pertenecen al Estado.

Subimos al autobús. Los parientes y unos militares. Un coronel con una
radio. Por la radio se oía: «¡Esperen órdenes! ¡Esperen!». Estuvimos dando
vueltas por Moscú unas dos o tres horas, por la carretera de circunvalación.
Luego regresamos de nuevo a Moscú. Y por la radio: «No se puede entrar en
el cementerio. Lo han rodeado los corresponsales extranjeros. Aguarden otro
poco». Los parientes callamos. Mamá lleva el pañuelo negro… yo noto que
pierdo el conocimiento.

Me da un ataque de histeria:
—¿Por qué hay que esconder a mi marido? ¿Quién es: un asesino? ¿Un

criminal? ¿Un preso común? ¿A quién enterramos?
Mamá me dice:
—Calma, calma, hija mía. —Y me acaricia la cabeza, me coge de la

mano…
El coronel informa por la radio:
—Solicito permiso para dirigirme al cementerio. A la esposa le ha dado

un ataque de histeria.
En el cementerio nos rodearon los soldados. Marchábamos bajo escolta,

hasta el ataúd. No dejaron pasar a nadie para despedirse de él. Solo los
familiares… Lo cubrieron de tierra en un instante.

—¡Rápido, más deprisa! —ordenaba un oficial. Ni siquiera nos dejaron
abrazar el ataúd.



Y, corriendo, a los autobuses. Todo a escondidas.
Compraron en un abrir y cerrar de ojos los billetes de vuelta y nos los

trajeron. Al día siguiente, en todo momento estuvo con nosotros un hombre
vestido de civil, pero con modales de militar; no me dejó salir del hotel
siquiera a comprar comida para el viaje. No fuera a ocurrir que habláramos
con alguien; sobre todo yo. Como si en aquel momento hubiera podido
hablar, ni llorar podía.

La responsable del hotel, cuando nos íbamos, contó todas las toallas,
todas las sábanas… Y allí mismo las fue metiendo en una bolsa de
polietileno. Seguramente lo quemaron todo… Pagamos nosotros el hotel. Por
los catorce días…

El proceso clínico de las enfermedades radiactivas dura catorce días. A
los catorce días, el enfermo muere…

Al llegar a casa, me dormí. Entré en casa y me derrumbé en la cama.
Estuve durmiendo tres días enteros. No me podían despertar. Vino una
ambulancia.

—No —dijo el médico—, no ha fallecido. Despertará. Es una especie de
sueño terrible.

Tenía veintitrés años…
Recuerdo un sueño. Viene a verme mi difunta abuela, con la misma ropa

con la que la enterramos. Y adorna un abeto. «Abuela, ¿cómo es que tenemos
un abeto? ¿No estamos en verano?». «Así debe ser. Pronto tu Vasia vendrá a
verme. Y como ha crecido en el bosque».

Recuerdo… Recuerdo otro sueño: llega Vasia vestido de blanco y llama a
Natasha. A nuestra hija, la niña que aún no había dado a luz. Ya es mayor y
yo me asombro: ¿cómo ha podido crecer tan rápidamente? Él la lanza por el
aire hacia el techo y los dos ríen. Y yo los miro y pienso: qué sencillo es ser
feliz. Tan sencillo… Luego tuve otro sueño. Paseamos los dos por el agua.
Andamos mucho, mucho rato… Seguramente me pedía que no llorara. Me
mandaba señales. De allá. De arriba… [Se queda callada durante largo rato.]

Al cabo de dos meses regresé a Moscú. De la estación al cementerio. ¡A
verle! Y allí, en el cementerio, me empezaron las contracciones. En cuanto
me puse a hablar con él. Llamaron a una ambulancia. Les di la dirección del
hospital. Di a luz allí mismo. Con la misma doctora, con Anguelina



Vasílievna Guskova. Ya en su momento me había dicho:
—Ven aquí a dar a luz.
¿Adónde iba a ir si no? Parí con dos semanas de adelanto.
Me la enseñaron. Una niña…
—Natasha —la llamé—. Tu papá te llamó Natasha.
Por su aspecto, parecía un bebé sano. Con sus bracitos, sus piernas. Pero

tenía cirrosis. En su hígado había 28 roentgen. Y una lesión congénita del
corazón. A las cuatro horas me dijeron que la niña había muerto. ¡Y, otra vez,
que no se la vamos a dar! ¿Cómo que no me la vais a dar? ¡Soy yo quien no
os la voy a dar a vosotros! ¡La queréis para vuestra ciencia, pues yo odio
vuestra ciencia! ¡La odio! Vuestra ciencia fue la que se lo llevó y ahora aún
quiere más. ¡No os la daré! La enterraré yo misma. Junto a su padre… [Pasa
a hablar en susurros.]

No hay manera de que me salga lo que quiero decir. No con palabras.
Después del ataque al corazón, no puedo gritar. Tampoco me dejan llorar. Por
eso no me salen las palabras. Pero le diré… Quiero que sepa… Aún no se lo
he confesado a nadie. Cuando no les di a mi hija…, nuestra hija…, entonces,
me trajeron una cajita de madera:

—Aquí está.
Lo comprobé. La habían envuelto en pañales. Toda envuelta en pañales.

Y entonces me puse a llorar y les dije:
—Colóquenla a los pies de mi marido. Y díganle que es nuestra Natasha.
Allí, en la tumba, no está escrito «Natasha Ignatenko». Solo está el

nombre de él. Ella no tuvo ni nombre, no tuvo nada. Solo alma. Y allí es
donde enterré su alma…

Siempre vengo a verlos con dos ramos: uno es para él y el segundo lo
pongo en un rinconcito para ella. Me arrastro de rodillas por la tumba.
Siempre de rodillas… [De manera inconexa:] Yo la maté. Fue mi culpa. Ella,
en cambio… Ella me ha salvado. Mi niña me salvó. Recibió todo el impacto
radiactivo, se convirtió, como si dijéramos, en el receptor de todo el impacto.
Tan pequeñita. Una bolita. [Pierde el aliento.] Ella me salvó. Pero yo los
quería a ambos. ¿Cómo es posible? ¿Cómo se puede matar con el amor? ¡Con
un amor como este! ¿Por qué están tan juntos? El amor y la muerte. Tan
juntos. ¿Quién me lo podrá explicar? Me arrastro de rodillas por la tumba.



[Calla largo rato.]

En Kíev me dieron un piso. En una casa grande, donde ahora viven todos los
que tienen que ver con la central nuclear. Todos somos conocidos. Es un piso
grande, de dos habitaciones, con el que Vasia y yo siempre habíamos soñado.
¡Pero yo allí me volvía loca! En cada rincón, mirara donde mirase, allí estaba
él. Sus ojos. Me puse a arreglar la casa, a hacer lo que fuera para no parar
quieta, lo que fuera para no pensar. Así pasé dos años.

Un día tuve un sueño: vamos los dos juntos, pero él va descalzo. «¿Por
qué vas descalzo siempre?». «Pues porque no tengo nada». Fui a la iglesia. Y
el padre me aconsejó:

—Hay que comprar unas zapatillas de talla grande y colocarlas en el
féretro de algún difunto. Y escribir una nota de que son para él.

Así lo hice. Llegué a Moscú y me dirigí de inmediato a una iglesia. En
Moscú estoy más cerca de él. Allí descansa, en el cementerio Mitinski. Le
expliqué a un clérigo lo que me pasaba, que había de hacerle llegar unas
zapatillas a mi marido. Y él me pregunta:

—¿Y tú sabes, hija mía, cómo conviene hacerlo?
Me lo explica… Justo en ese momento traen a un anciano para rezarle un

responso. Y yo que me acerco al ataúd, levanto el velo y coloco allí las
zapatillas.

—¿Y la nota… la has escrito?
—Sí, la he escrito, pero no digo nada de en qué cementerio está

enterrado.
—Allí todos están juntos. Ya lo encontrarán.
No tenía ningunas ganas de vivir. Por la noche me quedaba junto a la

ventana y miraba al cielo: «Vasia, ¿qué he de hacer? No quiero vivir sin ti».
Durante el día, paso junto a un jardín infantil y me quedo ahí parada. Me
pasaría la vida mirando a los niños… ¡Me estaba volviendo loca! Y por las
noches le pedía: «Vasia, pariré un niño. Me da miedo estar sola. No lo
aguantaré. ¡Vasia!». Y al día siguiente se lo volvía a pedir: «Vasia, no
necesito un hombre. No hay nadie mejor que tú. Quiero un niño».

Tenía veinticinco años…



Encontré un hombre. Se lo conté todo. Toda la verdad. Que tuve un amor,
un amor para toda la vida. Se lo confesé todo. Nos veíamos, pero nunca lo
invitaba a mi casa. En casa no podía. Allí estaba Vasia.

Trabajé en una pastelería. Hacía una tarta y las lágrimas me caían a
mares. No lloraba, pero las lágrimas me seguían cayendo. Solo les pedí a las
chicas una cosa:

—No me tengáis lástima. En cuanto me empecéis a consolar, me marcho.
Quería ser como todos los demás. No hay que tenerme lástima. Hubo un

tiempo en que fui feliz.
Me trajeron la medalla de Vasia. Una de color rojo. No podía mirarla

mucho tiempo. Se me saltaban las lágrimas.
He tenido un niño. Andréi… Andréi se llama. Las amigas me querían

hacer cambiar de idea:
—Tú no puedes tener hijos.
Y los médicos me asustaban:
—Su organismo no lo soportará.
Después… Después me dijeron que le faltaría una mano. Se veía por el

aparato. «¿Y qué? —me dije—. Le enseñaré a escribir con la mano
izquierda». Y nació normal. Un niño guapo. Ya va a la escuela, y saca todo
excelentes.

Ahora tengo a alguien. A alguien por quien respiro y vivo. Él lo
comprende todo a la perfección:

—Mamá, si voy a ver a la abuela un par de días, ¿podrás respirar?
—¡No podré!
Me da miedo separarme de él un solo día.
Un día íbamos por la calle. Y noto que me caigo. Entonces fue cuando me

dio el ataque. Allí, en la misma calle.
—Mamá, ¿quieres un poco de agua?
—No. Quédate a mi lado. No te vayas a ninguna parte.
Y lo agarré de la mano. Luego ya no recuerdo nada… Abrí los ojos en el

hospital. Lo había sujetado de tal modo que los médicos se las vieron
moradas para abrirme los dedos. El niño tuvo la mano azul durante varios
días.

Y ahora cuando salimos de casa me pide:



—Mamá, por favor, no me agarres de la mano. No me iré a ninguna parte.
Él también está enfermo: va dos semanas a la escuela y dos las pasa en

casa, con el médico. Así vivimos. Tememos el uno por el otro.
Y en cada rincón está Vasia. Sus fotos. Y por las noches no paro de

hablar con él. A veces me pide en sueños: «Enséñame a nuestro niño». Y
Andréi y yo vamos a verle. Él trae de la mano a nuestra hija. Siempre está
con ella. Solo juega con ella.

Así es como vivo. Vivo a la vez en un mundo real y en otro irreal. Y no
sé dónde estoy mejor.

Tengo de vecinos a todos los de la central; ocupamos aquí toda una calle.
Así la llaman: la «calle de Chernóbil». Esta gente ha trabajado toda la vida en
la central. Y hasta hoy van allí a hacer guardia; en la central solo se hacen
turnos de guardia. Allí ya no vive nadie ni nunca vivirá.

Muchos sufren terribles enfermedades, son inválidos, pero no dejan la
central. Tienen miedo hasta de pensar que la cerrarán. No se imaginan su vida
sin el reactor; es su vida. ¿A quién le harían falta tal como están en otro
trabajo?

Muchos se mueren. De repente. Sobre la marcha. Va uno por la calle y,
de pronto, cae muerto. Se acuesta y ya no despierta. Le lleva unas flores a
una enfermera y, de pronto, se le para el corazón.

Esta gente se está muriendo, pero nadie les ha preguntado de verdad sobre
lo sucedido. Sobre lo que hemos padecido. Lo que hemos visto. La gente no
quiere oír hablar de la muerte. De los horrores.

Pero yo le he hablado del amor… De cómo he amado.

LIUDMILA IGNATENKO,
esposa del bombero fallecido Vasili Ignatenko



ENTREVISTA DE LA AUTORA CONSIGO MISMA
SOBRE LA HISTORIA OMITIDA Y SOBRE POR
QUÉ CHERNÓBIL PONE EN TELA DE JUICIO

NUESTRA VISIÓN DEL MUNDO

—Yo soy testigo de Chernóbil…, el acontecimiento más importante del
siglo XX, a pesar de las terribles guerras y revoluciones que marcan esta
época. Han pasado veinte años de la catástrofe, pero hasta hoy me persigue la
misma pregunta: ¿de qué dar testimonio, del pasado o del futuro? Es tan fácil
deslizarse a la banalidad. A la banalidad del horror… Pero yo miro a
Chernóbil como al inicio de una nueva historia; Chernóbil no solo significa
conocimiento, sino también preconocimiento, porque el hombre se ha puesto
en cuestión con su anterior concepción de sí mismo y del mundo. Cuando
hablamos del pasado o del futuro, introducimos en estas palabras nuestra
concepción del tiempo, pero Chernóbil es ante todo una catástrofe del tiempo.
Los radionúclidos diseminados por nuestra Tierra vivirán cincuenta, cien,
doscientos mil años. Y más. Desde el punto de vista de la vida humana, son
eternos. Entonces, ¿qué somos capaces de entender? ¿Está dentro de nuestras
capacidades alcanzar y reconocer un sentido en este horror del que seguimos
ignorándolo casi todo?

—¿De qué trata este libro? ¿Por qué lo he escrito?

—Este libro no trata sobre Chernóbil, sino sobre el mundo de Chernóbil.



Sobre el suceso mismo se han escrito ya miles de páginas y se han sacado
centenares de miles de metros de película. Yo, en cambio, me dedico a lo que
he denominado la historia omitida, las huellas imperceptibles de nuestro paso
por la tierra y por el tiempo. Escribo y recojo la cotidianidad de los
sentimientos, los pensamientos y las palabras. Intento captar la vida cotidiana
del alma. La vida de lo ordinario en unas gentes corrientes. Aquí, en cambio,
todo es extraordinario: tanto las inhabituales circunstancias como la gente, tal
como les han obligado las circunstancias, elevándolos a una nueva condición
al colonizar este nuevo espacio. Chernóbil para ellos no era una metáfora ni
un símbolo, era su casa. Cuántas veces el arte ha ensayado el Apocalipsis, ha
probado las más diversas versiones tecnológicas del final del mundo, pero
ahora sabemos positivamente que la vida es incomparablemente mucho más
fantástica.

Un año después de la catástrofe, alguien me preguntó: «Todos escriben. Y
usted que vive aquí, en cambio no lo hace. ¿Por qué?». Yo no sabía cómo
escribir sobre esto, con qué herramientas, desde dónde enfocarlo. Si antes,
cuando escribía mis libros, me fijaba en los sufrimientos de los demás, a
partir de entonces mi vida y yo se convirtieron en parte del suceso. Se
fundieron en una sola cosa y no había manera de mantener una distancia. El
nombre de mi país, un pequeño territorio perdido en Europa, del que el
mundo no había oído decir casi nada, empezó a sonar en todas las lenguas y
se convirtió en el diabólico laboratorio de Chernóbil, y nosotros los
bielorrusos nos convertimos en el pueblo de Chernóbil. Fuera a donde fuese,
todo el mundo me observaba con curiosidad: «Ah, ¿usted es de allí? ¿Qué
está pasando?».

Naturalmente, podía haber escrito un libro rápidamente, una obra más
como las que luego aparecieron una tras otra: qué sucedió en la central
aquella noche, quién tiene la culpa, cómo se ocultó la avería al mundo, a su
propio pueblo, cuántas toneladas de arena y de hormigón fueron necesarias
para construir el sarcófago sobre el mortífero reactor… Pero había algo que
me detenía. Que me sujetaba la mano. ¿Qué? La sensación de misterio. Esta
impresión, que se instaló como un rayo en nuestro fuero interno, lo
impregnaba todo: nuestras conversaciones, nuestras acciones, nuestros
temores, y marchaba tras los pasos de los acontecimientos. Era un suceso que



más bien se parecía a un monstruo. En todos nosotros se instaló, explícito o
no, el sentimiento de que habíamos alcanzando lo nunca visto.

Chernóbil es un enigma que aún debemos descifrar. Un signo que no
sabemos leer. Tal vez el enigma del siglo XXI. Un reto para nuestro tiempo.
Ha quedado claro que además de los desafíos comunista y nacionalista y de
los nuevos retos religiosos entre los que vivimos y sobrevivimos, en adelante
nos esperan otros, más salvajes y totales, pero que aún siguen ocultos a
nuestros ojos. Y, sin embargo, después de Chernóbil algo se ha vislumbrado.

La noche del 26 de abril… Durante aquella única noche nos trasladamos
a otro lugar de la historia. Realizamos un salto hacia una nueva realidad, y
esta ha resultado hallarse por encima no solo de nuestro saber, sino también
de nuestra imaginación. Se ha roto el hilo del tiempo. De pronto el pasado se
ha visto impotente; no encontramos en él en qué apoyarnos; en el archivo
omnisciente (al menos así nos lo parecía) de la humanidad no se han hallado
las claves para abrir esta puerta.

Aquellos días oí en más de una ocasión: «No encuentro las palabras para
transmitir lo que he visto, lo que he experimentado», «no he leído sobre algo
parecido en libro alguno, ni lo he visto en el cine», «nadie antes me ha
contado nada semejante».

Entre el momento en que sucedió la catástrofe y cuando se empezó a
hablar de ella se produjo una pausa. Un momento para la mudez. Y lo
recuerdan todos. Allá por las altas esferas se tomaban decisiones, se
confeccionaban instrucciones secretas, se mandaba que levantaran el vuelo
los helicópteros, o que se trasladaran por las carreteras enormes cantidades de
transportes; abajo se esperaba recibir información y se pasaba miedo, se vivía
a base de rumores, pero todos guardaban silencio sobre lo principal: ¿qué es
lo que realmente había sucedido? No se hallaban palabras para unos
sentimientos nuevos y no se encontraban los sentimientos adecuados para las
nuevas palabras; la gente aún no sabía expresarse, pero, paulatinamente, se
sumergía en la atmósfera de una nueva manera de pensar; así es como
podemos definir hoy nuestro estado de entonces. Sencillamente, ya no
bastaba con los hechos; aspirabas a asomarte a lo que había detrás de ellos, a
penetrar en el significado de lo que acontecía. Estábamos ante el efecto de la
conmoción. Y yo estaba buscando a esa persona conmocionada. Esa persona



enunciaba nuevos textos. A veces las voces se abrían paso como llegadas
desde un sueño o desde una pesadilla, desde un mundo paralelo.

Ante Chernóbil todo el mundo se ponía a filosofar. Las personas se
convertían en filósofos. Los templos se llenaron de nuevo. Se llenaron de
creyentes y de gente hasta el día anterior atea. Gente que buscaba respuestas
que no les podían dar ni la física ni las matemáticas. El mundo tridimensional
se abrió y dejé de encontrarme con valentones que se atrevieran a jurar sobre
la Biblia del materialismo.

De pronto, se encendió cegadora la eternidad. Callaron los filósofos y los
escritores, expulsados de sus habituales canales de la cultura y la tradición.
Durante aquellos primeros días, con quien resultaba más interesante hablar no
era con los científicos, los funcionarios o los militares de muchas estrellas,
sino con los viejos campesinos. Gente que vivía sin Tolstói, sin Dostoyevski,
sin internet, pero cuya conciencia, de algún modo, había dado cabida a un
nuevo escenario del mundo. Y su conciencia no se destruyó.

Seguramente nos hubiéramos acostumbrado mejor a una situación de
guerra atómica, como lo sucedido en Hiroshima, pues justamente para esa
situación nos preparábamos. Pero la catástrofe se produjo en un centro
atómico no militar, y nosotros éramos gente de nuestro tiempo y creíamos, tal
como nos habían enseñado, que las centrales nucleares soviéticas eran las
más seguras del mundo, que se podían construir incluso en medio de la Plaza
Roja. El átomo militar era Hiroshima y Nagasaki; en cambio, el átomo para la
paz era una bombilla eléctrica en cada hogar. Nadie podía imaginar aún que
ambos átomos, el de uso militar y el de uso pacífico, eran hermanos gemelos.
Eran socios. Nos hemos hecho más sabios, todo el mundo se ha vuelto más
inteligente, pero después de Chernóbil. Hoy en día, los bielorrusos, como si
se trataran de «cajas negras» vivas, anotan una información destinada al
futuro. Para todos.

He escrito durante muchos años este libro. Casi veinte años. Me he
encontrado y he hablado con extrabajadores de la central, con científicos,
médicos, soldados, evacuados, residentes ilegales en zonas prohibidas… Con
las personas para las cuales Chernóbil representa el principal contenido de su
vida, cuyo interior y cuyo entorno, y no solo la tierra y el agua, están
envenenados con Chernóbil. Estas personas contaban, buscaban respuestas.



Reflexionábamos juntos. A menudo tenían prisa, temían no llegar a tiempo, y
yo aún no sabía que el precio de su testimonio era la vida. «Apunte usted —
me decían—. No hemos comprendido todo lo que hemos visto, pero que
queden nuestras palabras. Alguien las leerá y entenderá. Más tarde. Después
de nosotros». Tenían razón en tener prisa; muchos de ellos ya no se
encuentran entre los vivos. Pero les dio tiempo a mandar la señal…

—Todo lo que conocemos de los horrores y temores tiene más que ver
con la guerra. El gulag estalinista y Auschwitz son recientes adquisiciones
del mal. La historia siempre ha sido un relato de guerras y de caudillos, y la
guerra constituía, digamos, la medida del horror. Por eso, la gente confunde
los conceptos de guerra y catástrofe. En Chernóbil se diría que están
presentes todos los rasgos de la guerra: muchos soldados, evacuación,
hogares abandonados… Se ha destruido el curso de la vida. Las
informaciones sobre Chernóbil están plagadas de términos bélicos: átomo,
explosión, héroes… Y esta circunstancia dificulta la comprensión de que nos
hallamos ante una nueva historia. Ha empezado la historia de las
catástrofes… Pero el hombre no quiere pensar en esto, porque nunca se ha
parado a pensar en esto; se esconde tras aquello que le resulta conocido. Tras
el pasado.

Hasta los monumentos a los héroes de Chernóbil parecen militares.

—En mi primer viaje a la zona…, los huertos se cubrían de flores,
brillaba alegre al sol la hierba joven. Cantaban los pájaros. Era un mundo tan
familiar…, tan conocido. La primera idea que te asaltaba era que todo estaba
en su lugar, como siempre. La misma tierra, el mismo agua, los mismos
árboles… En ellos, tanto las formas como los colores, así como los olores,
son eternos, y nadie será capaz de cambiarlos, ni siquiera un poco. Pero ya el
primer día me explicaron que no hay que arrancar las flores de la tierra, que
es mejor no sentarse, como tampoco hay que beber agua de los manantiales.
Al atardecer, observé cómo los pastores querían dirigir hacia el río al cansado
rebaño, pero las vacas se acercaban al agua y, al instante, daban media vuelta.



De algún modo intuían el peligro. Y los gatos, me contaban, dejaron de
comer los ratones muertos de los que estaba lleno el campo y los patios. La
muerte se escondía por todas partes; pero se trataba de algo diferente. Una
muerte con una nueva máscara. Con aspecto falso.

El hombre se vio sorprendido y no estaba preparado para esto. No estaba
preparado como especie biológica, pues no le funcionaba todo su
instrumental natural, los sensores diseñados para ver, oír, palpar… los
sentidos ya no servían para nada; los ojos, los oídos y los dedos ya no
servían, no podían servir, por cuanto que la radiación no se ve y no tiene ni
olor ni sonido. Es incorpórea. Nos hemos pasado la vida luchando o
preparándonos para la guerra, tantas cosas que sabemos de ella, ¡y de pronto
esto!

Ha cambiado la imagen del enemigo. Nos ha salido un nuevo enemigo…
Enemigos. Mataba la hierba segada. Los peces pesados en el río, la caza de
los boques… Las manzanas… El mundo que nos rodeaba, antes amoldable y
amistoso, ahora infundía pavor. La gente mayor, cuando se marchaba
evacuada y aun sin saber que era para siempre, miraba al cielo y se decía:
«Brilla el sol. No se ve ni humo, ni gases. No se oyen disparos. ¿Qué tiene
eso de guerra? En cambio, nos vemos obligados a convertirnos en
refugiados…». Un mundo conocido…, convertido en desconocido.

¿Cómo comprender dónde nos encontramos? ¿Qué nos está pasando?
Aquí… Ahora… No hay a quién preguntar.

En la zona y a su alrededor…, asombraba la enorme cantidad de
maquinaria militar. Los soldados marchando en formación con sus armas
recién estrenadas. Con todo el armamento reglamentario al completo. No sé
por qué razón no se me quedaron grabados los helicópteros ni los blindados,
sino solo esos fusiles. Las armas. Hombres armados en la zona de Chernóbil.
¿A quién podían disparar o contra qué defenderse? ¿De la física? ¿De las
invisibles partículas? ¿Ametrallar la tierra contaminada o los árboles? En la
propia central trabajaba el KGB. Buscaban espías y terroristas, corría el
rumor de que la avería se había debido a una acción planificada de los
servicios secretos occidentales, para socavar el bloque socialista. Había que
mantenerse vigilantes.

Y este escenario bélico… Esta cultura de guerra se desmoronó



literalmente ante mis ojos. Ingresamos en un mundo opaco en el que el mal
no da explicación alguna, no se pone al descubierto e ignora toda ley.

Asistí a cómo el hombre anterior a Chernóbil se convirtió en el hombre
post Chernóbil.

—Más de una vez… —y aquí hay en qué pararse a pensar— me han
llegado opiniones según las cuales el comportamiento de los bomberos que la
primera noche apagaron el incendio en la central atómica, así como el de los
liquidadores, recordaba al de los suicidas. Un suicidio colectivo. Los
liquidadores trabajaban a menudo sin los uniformes especiales de protección,
se dirigían sin protestar allí donde «morían» los robots, se les ocultaba la
verdad sobre las altas dosis recibidas, y ellos se resignaban a ello, y luego se
alegraban incluso al recibir los diplomas y las medallas gubernamentales que
les entregaban poco antes de su muerte. Y a muchos ni siquiera llegaron a
tiempo de entregárselos.

Así pues, ¿de quién estamos hablando, de héroes o de suicidas? ¿De
víctimas de las ideas y la educación soviéticas? No se sabe por qué con el
tiempo se olvidan de que estos hombres salvaron a su país. Han salvado a
Europa. ¿Quién puede imaginarse aunque sea por un segundo el panorama si
hubieran explotado los tres reactores restantes?

—Son unos héroes. Héroes de la nueva historia. Se los compara con los
héroes de las batallas de Stalingrado o de Waterloo, pero ellos han salvado
algo más importante que su propia patria, han salvado la vida misma. El
tiempo de la vida. El tiempo vivo. Con Chernóbil, el hombre ha alzado su
mano contra todo, ha atentado contra toda la creación divina, donde, además
del hombre, viven miles de otros seres vivos. Animales y plantas.

Cuando fui a verlos… Y cuando escuchaba sus relatos sobre cómo se
dedicaban (¡los primeros y por primera vez!) a una tarea nueva, humana e
inhumana a la vez, que era la de enterrar la tierra en la tierra, es decir, la de
enterrar en búnkeres de hormigón especiales las capas contaminadas junto
con todos sus habitantes: escarabajos, arañas, crisálidas… Los más diversos



insectos cuyos nombres incluso desconocían. O no recordaban.
Estos hombres tenían una idea completamente distinta de la muerte, y

esta idea se extendía a todo: desde el ave a la mariposa, su mundo ya era otro
mundo; un mundo con un nuevo derecho a la vida, con un nuevo sentido de
la responsabilidad y un nuevo sentimiento de culpa.

En sus relatos estaba presente el tema constante del tiempo; esos hombres
decían: «por primera vez», «nunca más», «para siempre»… Recordaban
cómo recorrían las aldeas desiertas y se encontraban a veces allí a ancianos
solitarios que no habían querido partir con los demás o que habían regresado
más tarde de su exilio: hombres que vivían a la luz del candil, segaban con la
guadaña y la hoz, cortaban leña con el hacha y se dirigían en sus oraciones a
los animales y los espíritus. A Dios. Todos, como doscientos años atrás,
mientras arriba surcaban el cielo las naves espaciales.

El tiempo se había mordido la cola. El principio y el fin se habían unido.
Para aquellos que estuvieron allí, Chernóbil no terminaba en Chernóbil. Y
estos hombres no regresaron de una guerra… Sino se diría que de otro
planeta. Yo comprendí que de manera completamente consciente aquellos
hombres convertían sus sufrimientos en un nuevo conocimiento. Nos lo
regalaban diciéndonos: habrán de hacer alguna cosa con este conocimiento y
emplearlo de algún modo.

Los héroes de Chernóbil tienen un monumento. Es el sarcófago que han
construido con sus propias manos y en el que han depositado la llama
nuclear. Una pirámide del siglo XX.

—En la tierra de Chernóbil uno siente lástima del hombre. Pero más pena
dan los animales. Y no he dicho una cosa por otra. Ahora lo aclaro… ¿Qué es
lo que quedaba en la zona muerta cuando se marchaban los hombres? Las
viejas tumbas y las fosas biológicas, los así llamados «cementerios para
animales». El hombre solo se salvaba a sí mismo, traicionando al resto de los
seres vivos.

Después de que la población abandonara el lugar, en las aldeas entraban
unidades de soldados o de cazadores que mataban a tiros a todos los
animales. Y los perros acudían al reclamo de las voces humanas…, también



los gatos. Y los caballos no podían entender nada. Cuando ni ellos, ni las
fieras ni las aves eran culpables de nada, y morían en silencio, que es algo
aún más pavoroso.

Hubo un tiempo en que los indios de México e incluso los hombres de la
Rusia precristiana pedían perdón a los animales y a las aves que debían
sacrificar para alimentarse. Y en el Antiguo Egipto, el animal tenía derecho a
quejarse del hombre. En uno de los papiros conservados en una pirámide se
puede leer: «No se ha encontrado queja alguna del toro contra N». Antes de
partir hacia el reino de los muertos, los egipcios leían una oración que decía:
«No he ofendido a animal alguno. Y no lo he privado ni de grano ni de
hierba».

¿Qué nos ha dado la experiencia de Chernóbil? ¿Ha dirigido nuestra
mirada hacia el misterioso y callado mundo de los «otros»?

—En una ocasión vi cómo los soldados entraron en una aldea de la que se
habían marchado sus habitantes y se pusieron a disparar.

Gritos impotentes de los animales… Gritaban en sus diferentes lenguas.
Sobre este hecho ya se ha escrito en el Nuevo Testamento. Llegó Jesús al
templo de Jerusalén y vio allí a unos animales dispuestos para el sacrificio
ritual: con los cuellos cortados y desangrándose. Entonces, Jesús gritó:
«Habéis convertido la casa de oraciones en una cueva de ladrones». Podía
haber añadido «en un matadero». Para mí, los centenares de «biofosas»
abandonadas en la zona representan aquellos mismos túmulos funerarios de
la Antigüedad. Pero ¿dedicados a qué dioses? ¿Al dios de la ciencia y el
saber, o al dios del fuego? En este sentido, Chernóbil ha ido más allá que
Auschwitz y Kolimá. Más allá que el Holocausto. Nos propone un punto
final. Se apoya en la nada.

Veo el mundo de mi entorno con otros ojos. Una pequeña hormiga se
arrastra por el suelo y ahora me resulta más cercana. Un ave surca el cielo y
me resulta más próxima. Se ha reducido la distancia entre ellos y yo. No
existe el abismo de antes. Todo es vida.

También se me grabaron cosas como esta. Me contaba un viejo apicultor
(y más tarde lo escuché de otra gente):



«Salí por la mañana al jardín y noté que me faltaba algo, cierto sonido
familiar. No había ni una abeja. ¡No se oía a ni una abeja! ¡Ni una! ¿Qué es
esto? ¿Qué pasa? Tampoco al segundo día levantaron el vuelo. Ni al tercero.
Luego nos informaron de que en la central nuclear se había producido una
avería, y la central está aquí al lado. Pero durante mucho tiempo no supimos
nada. Las abejas se habían dado cuenta, pero nosotros no. Ahora, si noto algo
raro, me fijaré en ellas. En ellas está la vida».

Otro ejemplo. Entablé conversación junto al río con unos pescadores y
estos me contaron:

«Nosotros esperábamos que nos explicaran la cosa por la televisión. Que
nos dijeran cómo salvarnos. En cambio, las lombrices… Las lombrices más
comunes se enterraron muy hondo en la tierra, se fueron a medio metro y
hasta a un metro de profundidad. En cambio, nosotros no entendíamos nada.
Cavábamos y cavábamos. Y no encontramos ni una lombriz para ir a pescar».

¿Quién es el primero, quién está más sólida y más eternamente ligado a la
tierra, nosotros o ellos? Lo que tendríamos que hacer es aprender de ellos
cómo sobrevivir. Y cómo vivir.

—Han confluido dos catástrofes. Una social: ante nuestros ojos se
derrumbó la Unión Soviética, se sumergió bajo las aguas el gigantesco
continente socialista, y otra cósmica: Chernóbil. Dos explosiones globales. Y
la primera resulta más cercana, más comprensible. La gente está preocupada
por el día a día y por su vida cotidiana: ¿Con qué comprar? ¿Adónde
marcharse? ¿Bajo qué banderas avanzar de nuevo? ¿O hay que aprender a
vivir para uno mismo, vivir cada uno su propia vida? Esto último lo
ignoramos, no lo sabemos hacer, porque hasta ahora nunca hemos vivido de
ese modo. Esto es algo que experimentamos todos y cada uno. En cambio, de
Chernóbil querríamos olvidarnos, porque ante él nuestra conciencia capitula.
Es una catástrofe de la conciencia. El mundo de nuestras convicciones y
valores ha saltado por los aires.

Si hubiéramos vencido a Chernóbil, lo habríamos entendido hasta el final
y habríamos escrito más sobre él. En cambio, seguimos viviendo en un
mundo cuando nuestra conciencia habita en otro. La realidad resbala sobre



nosotros y no tiene cabida en el hombre.

—Sí. No hay modo de atrapar la realidad…

—Un ejemplo. Hasta hoy empleamos los viejos términos: «lejos-cerca»,
«nuestros-extraños»… Pero ¿qué quiere decir «lejos» o «cerca» después de
Chernóbil, cuando ya al cuarto día sus nubes sobrevolaban África y China?
La Tierra ha resultado ser tan pequeña. Ya no es la Tierra que conoció Colón.
Es limitada. Ahora se nos ha formado una nueva sensación de espacio.
Vivimos en un espacio arruinado.

Más aun. En los últimos años, el hombre vive cada vez más, pero, de
todos modos, la vida humana sigue siendo minúscula e insignificante
comparada con la de los radionúclidos instalados en nuestra Tierra. Muchos
de ellos vivirán milenios. ¡Imposible asomarnos a esa lejanía! Ante este
fenómeno experimentas una nueva sensación del tiempo. Y todo esto es
Chernóbil. Sus huellas. Lo mismo ocurre con nuestra relación con el pasado,
con la ciencia ficción, con nuestros conocimientos… El pasado se ha visto
impotente ante Chernóbil; lo único que se ha salvado de nuestro saber es la
sabiduría de que no sabemos. Se está produciendo una perestroika, una
reestructuración de los sentimientos.

Ahora, en lugar de las frases habituales de consuelo, el médico le dice a
una mujer acerca de su marido moribundo: «¡No se acerque a él! ¡No puede
besarlo! ¡Prohibido acariciarlo! Su marido ya no es un ser querido, sino un
elemento que hay que desactivar». ¡Ante esto, hasta Shakespeare se queda
mudo! Como el gran Dante. Acercarse o no, esta es la cuestión. Besar o no
besar. Una de mis heroínas (embarazada en ese mismo momento) se acercaba
y besaba a su marido, y no lo abandonó hasta que le llegó la muerte. El precio
que pagó por su acto fue perder la salud y la vida de su hija. Pero ¿cómo
elegir entre el amor y la muerte? ¿Entre el pasado y el ignorado presente? ¿Y
quién se creerá con derecho a echar en cara a otras esposas y madres que no
se quedaran junto a sus maridos e hijos? Junto a esos elementos radiactivos.
En su mundo se vio alterado incluso el amor. Hasta la muerte.



Ha cambiado todo. Todo menos nosotros.

—La zona… Es un mundo aparte. Otro mundo en medio del resto de la
Tierra. Primero se la inventaron los escritores de ciencia ficción, pero la
literatura cedió su lugar ante la realidad. Ahora ya no podemos creer, como
los personajes de Chéjov, que dentro de cien años el mundo será maravilloso.
¡La vida será maravillosa! Hemos perdido este futuro. En esos cien años ha
pasado el gulag de Stalin, Auschwitz… Chernóbil… El 11 de septiembre de
Nueva York… Es inconcebible cómo se ha dispuesto esta sucesión de
hechos, cómo ha cabido en la vida de una generación, en sus proporciones.
En la vida de mi padre, por ejemplo, que tiene ahora ochenta y tres años. ¡Y
el hombre ha sobrevivido!

Un destino construye la vida de un hombre, la historia está formada por la
vida de todos nosotros. Yo quiero contar la historia de manera que no se
pierdan los destinos de los hombres… ni de un solo hombre.

—En Chernóbil se recuerda ante todo la vida «después de todo»: los
objetos sin el hombre, los paisajes sin el hombre. Un camino hacia la nada,
unos cables hacia ninguna parte. Hasta te asalta la duda de si se trata del
pasado o del futuro.

En más de una ocasión me ha parecido estar anotando el futuro.



PRIMERA PARTE

LA TIERRA DE LOS MUERTOS



MONÓLOGO ACERCA DE PARA QUÉ
RECUERDA LA GENTE

Yo también tengo una pregunta. Una a la que yo mismo no puedo dar una
respuesta.

Pero, usted se ha propuesto escribir sobre esto. ¿Sobre esto? Yo no
querría que esto se supiera de mí…, que he vivido allí. Por un lado, tengo el
deseo de abrirme, de soltarlo todo, pero, por otro, noto cómo me desnudo, y
esto es algo que no quisiera que…

¿Recuerda usted aquello en Tolstói?… Después de la guerra, Pierre
Bezújov está tan conmocionado que le parece que él y el mundo han
cambiado para siempre. Pero pasa cierto tiempo y Bezújov se dice
sorprendido a sí mismo: «Todo continuará igual, seguiré como antes riñendo
al cochero, me pondré a refunfuñar como siempre». Entonces, ¿para qué
recuerda la gente? ¿Para restablecer la verdad? ¿La justicia? ¿Para liberarse y
olvidar? ¿Porque comprenden que han participado en un acontecimiento
grandioso? ¿O porque buscan en el pasado alguna protección? Y todo eso, a
sabiendas de que los recuerdos son algo frágil, efímero; no se trata de
conocimientos precisos, sino de conjeturas sobre uno mismo. No son aún
conocimientos, son solo sentimientos. Lo que siento.

Me he torturado, he rebuscado en mi memoria y al fin he recordado.
Lo más horroroso que me ha sucedido me pasó en la infancia. Era la

guerra… Recuerdo cómo siendo unos chavales jugábamos a «papás y
mamás», desnudábamos a los críos y los colocábamos el uno sobre el otro.
Eran los primeros niños nacidos después de la guerra. Toda la aldea sabía qué
palabras decían ya, cómo empezaban a andar, porque durante la guerra se
olvidaron de los niños. Esperábamos la aparición de la vida. «Papás y



mamás», así se llamaba el juego. Queríamos ver la aparición de la vida. Y eso
que no teníamos más de ocho o diez años.

He visto cómo una mujer trataba de quitarse la vida. Entre los arbustos,
junto al río. Cogía un ladrillo y se golpeaba con él en la cabeza. Estaba
embarazada de un policía[4], de un hombre al que toda la aldea odiaba.

Siendo aún un niño, yo había visto cómo nacían los gatitos. Ayudé a mi
madre a tirar de un ternero cuando salía de la vaca y llevé a aparearse a
nuestra cerda.

Recuerdo… Recuerdo cómo trajeron a mi padre muerto; llevaba un
jersey, se lo había tejido mi madre. Al parecer, lo habían fusilado con una
ametralladora o con un fusil automático. Algo sanguinolento salía a pedazos
de aquel jersey. Allí estaba, sobre nuestra única cama; no había otro lugar
donde acostarlo. Luego lo enterraron junto a la casa. Y aquella tierra era lo
contrario del descanso eterno, era barro pesado, de la huerta de remolachas.
Por todas partes seguían los combates. La calle sembrada de caballos caídos y
hombres muertos.

Para mí son recuerdos hasta tal punto vedados que no hablo de ellos en
voz alta.

Por entonces yo percibía la muerte igual que un nacimiento. Tenía más o
menos el mismo sentimiento cuando el ternero aparecía desde el interior de
una vaca. Cuando salían los gatitos. Y cuando la mujer se intentaba quitar la
vida entre los arbustos. Por alguna razón, todo eso me parecía la misma cosa,
lo mismo. El nacimiento y la muerte.

Recuerdo desde la infancia cómo huele la casa cuando se sacrifica un
cerdo. Y, en cuanto usted me toque, empezaré a caer, a hundirme allí. Hacia
la pesadilla. Hacia el horror. Vuelo hacia allí.

También recuerdo cómo, siendo niños, las mujeres nos llevaban consigo a
los baños. Y a todas las mujeres, también a mi madre, se les caía la matriz
(eso ya lo comprendíamos); se la sujetaban con trapos. Esto lo he visto yo. La
matriz se salía debido al trabajo duro. No había hombres, los habían matado a
todos en el frente, en la guerrilla; tampoco había caballos; las mujeres tiraban
de los arados con sus propias fuerzas. Labraban sus huertos y los campos del
koljós[5].

Cuando, al hacerme mayor, tenía trato íntimo con una mujer, me venía



todo esto a la memoria. Lo que había visto en los baños.
Quería olvidar. Olvidarlo todo. Lo olvidé. Y creía que lo más horroroso

ya me había sucedido en el pasado. La guerra. Que estaba protegido, que ya
estaba a salvo. A salvo gracias a lo que sabía, a lo que había
experimentado… allí… entonces… Pero…

Pero he viajado a la zona de Chernóbil. Ya había estado muchas veces. Y
allí he comprendido que me veo impotente. Que no comprendo. Y me estoy
destruyendo con esta incapacidad de comprender. Porque no reconozco este
mundo, un mundo en el que todo ha cambiado. Hasta el mal es distinto. El
pasado ya no me protege. No me tranquiliza. Ya no hay respuestas en el
pasado. Antes siempre las había, pero hoy no las hay. A mí me destruye el
futuro, no el pasado. [Se queda pensativo.]

¿Para qué recuerda la gente? Esta es mi pregunta. Pero he hablado con
usted, he pronunciado unas palabras. Y he comprendido algo. Ahora no me
siento tan solo. Pero ¿qué ocurre con los demás?

PIOTR S.,
psicólogo



MONÓLOGO ACERCA DE SOBRE QUÉ SE
PUEDE CONVERSAR CON UN VIVO… Y CON UN

MUERTO

Por la noche, un lobo entró en el patio. Miré por la ventana y allí estaba con
los ojos encendidos. Como faros. Me he acostumbrado a todo. Hace siete
años que vivo sola, siete años, desde que la gente se fue. Por la noche, a
veces, me quedo sentada hasta que amanece, y pienso y pienso. Hoy, incluso,
me he pasado la noche sentada, hecha un ovillo, en la cama, y luego he salido
afuera a ver qué sol hacía.

¿Qué le voy a decir? Lo más justo en la vida es la muerte. Nadie la ha
evitado. La tierra da cobijo a todos: a los buenos y a los malos, a los
pecadores. Y no hay más justicia en este mundo. Me he pasado toda la vida
trabajando duro, como una persona honrada. He vivido con la conciencia en
paz. Pero no me ha tocado lo que es justo. Se ve que, al parecer, a Dios,
cuando repartía suerte, cuando me llegó el turno, ya no le quedaba nada para
darme.

Un joven puede morir; el viejo debe morirse. Nadie es inmortal: ni el rey
ni el menestral.

Primero esperaba a la gente; pensaba que regresarían todos. Nadie se
había ido para siempre; la gente se marchaba por un tiempo. Pero ahora solo
espero la muerte. Morirse no es difícil, solo da miedo. No hay iglesia. El
padre no viene por aquí. No tengo a nadie a quien confesar mis pecados.

La primera vez que nos dijeron que teníamos radiación, pensamos que era
alguna enfermedad; que quien enferma se muere enseguida. Pero nos decían
que no era eso, que era algo que estaba en la tierra, que se metía en la tierra y
que no se podía ver. Los animales puede que lo vieran y lo oyeran, pero el



hombre no. ¡Y no es verdad! Yo lo he visto. Ese cesio estuvo tirado en mi
huerto hasta que lo mojó la lluvia. Tiene un color así, como de tinta. Allí
estaba brillando a trozos. Llegué del campo del koljós y me fui a mi huerta. Y
había un trozo azul. Y, unos 200 metros más allá, otro. Como del tamaño del
pañuelo que llevo en la cabeza. Llamé a la vecina y a otras mujeres y
recorrimos todo el lugar. Todos los huertos, el campo. Unas dos hectáreas.
Encontramos puede que cuatro pedazos grandes. Uno era de color rojo.

Al día siguiente llovió. Desde la mañana. Y, para la hora de comer,
habían desaparecido. Vino la milicia, pero ya no había nada que enseñar.
Solo se lo contamos. Unos trozos así… [Lo demuestra con las manos.] Como
mi pañuelo. Azules y rojos.

Esta radiación no nos daba demasiado miedo. Mientras no la veíamos y
no sabíamos qué era, puede que nos diera miedo, pero, en cuanto la vimos, se
nos pasó el temor. La milicia y los soldados pusieron unas tablillas. A
algunos les escribieron junto a la casa y también en la calle: 70 curios, 60
curios[6]…

Siempre hemos vivido de nuestras patatas, de nuestra cosecha, ¡y ahora
nos dicen que no se puede! Ni cebollas ni zanahorias nos dejan plantar. Para
unos fue un duro golpe, aunque otros se lo tomaron a risa. Nos aconsejaban
que trabajáramos en la huerta con máscaras de venda y con guantes de goma.
Y que enterráramos la ceniza del horno. Enterrar la ceniza. Oh, oh, oh…

Entonces vino un importante sabio y pronunció un discurso en el club
diciendo que teníamos que lavar la leña. ¡Esta sí que es buena! ¡No podía
creer lo que oía! Nos mandaron lavar las mantas, las sábanas, las cortinas…
¡Pero si estaban dentro de la casa! En los armarios y en los baúles. ¿Qué
radiación puede haber, dígame, en las casas? ¿Tras las ventanas? ¿Tras las
puertas? Si, al menos, la buscaran en el bosque, en el campo…

Nos cerraron con candado los pozos y los envolvieron en plástico. Que si
el agua estaba «sucia». ¡Pero qué sucia, si estaba más limpia que…! Nos
llenaron la cabeza con que si os vais a morir. Que si debíamos irnos de ahí.
Evacuarnos…

La gente se asustó. Se les llenó el cuerpo de miedo. Algunos empezaron a
enterrar sus pertenencias por la noche. Hasta yo recogí toda mi ropa. Los
diplomas por mi trabajo honrado y las cuatro monedas que tenía y que



guardaba por si pasaba algo. ¡Y qué tristeza! ¡Una tristeza que me roía el
corazón! ¡Que me muera si no le digo la verdad!

Y un día oigo que los soldados habían evacuado toda una aldea, pero un
viejo y su mujer se quedaron. El día antes de que sacaran a la gente y los
condujeran a los autobuses como si fueran ganado, ellos agarraron a la vaca y
se fueron para el bosque. Y allí esperaron a que pasara todo. Como durante la
guerra. Cuando las tropas de castigo quemaron la aldea.

¿A qué tanta desgracia? [Llora.] Qué frágil es nuestra vida. No lloraría si
pudiera, pero las lágrimas se me caen solas.

¡Oh! Mire por la ventana: ha venido una urraca. Yo no las espanto.
Aunque a veces las urracas se me llevan los huevos del cobertizo. Así y todo,
no las espanto. Ahora todos sufrimos la misma desgracia. ¡Yo no espanto a
nadie! Ayer vino una liebre.

Si cada día viniera gente a casa. Cerca de aquí, en la aldea vecina,
también vive una mujer; yo le dije que se viniera aquí. Tanto si me ayuda,
como si no, al menos tendré con quien hablar. A quien llamar…

Por la noche me duele todo. Se me doblan las piernas, noto como un
hormigueo, son los nervios que corren por dentro. Entonces, agarro lo que
encuentro a mano. Un puñado de grano. Y jrup, jrup. Y los nervios se me
calman.

¡Cuánto no habré trabajado y padecido en esta vida! Pero siempre me ha
bastado con lo que tenía y no quiero nada más. Al menos, si me muero,
descansaré. Lo del alma no sé, pero el cuerpo se quedará tranquilo.

Tengo hijas e hijos. Todos están en la ciudad. ¡Pero yo no me voy de
aquí! Dios no me ha librado de daños, pero me ha dado años. Yo sé qué carga
es una persona vieja; los hijos te aguantan, te aguantan y, al final, acaban por
herirte. Los hijos te dan alegrías mientras son chicos.

Nuestras mujeres, las que se han ido a la ciudad, todas se quejan. Unas
veces es la nuera, otras la hija quien te ofende. Quieren regresar. Mi hombre
está aquí. Aquí está enterrado. En el cementerio. Pero si no estuviera aquí, se
habría ido a vivir a otra parte. Y yo con él. [De pronto contenta.] ¿Aunque
para qué irse? ¡Aquí se está bien! Todo crece, florece. De la fiera al
mosquito, todo vive.

Ahora se lo recordaré todo…



Pasaban más y más aviones. Cada día. Iban bajos, sobre nuestras cabezas.
Volaban hacia el reactor. A la central. Uno tras otro. Y, entretanto, estaban
evacuando nuestro pueblo. Nos trasladaban. Tomaban al asalto las casas. La
gente se había encerrado, se escondía. El ganado bramaba, los niños lloraban.
¡La guerra! Y el sol brillaba.

Yo me había metido en casa y no salía; la verdad es que no me encerré
con llave. Llamaron unos soldados: «¿Qué, abuela, está lista?». Y yo les dije:
«¿Qué, me vais a atar de pies y manos, vais a sacarme a la fuerza?». Los
chicos se quedaron callados y, al rato, se fueron. Eran tan jovencitos. ¡Unos
críos!

Las mujeres se arrastraban de rodillas ante sus casas. Rezaban. Los
soldados las agarraban de un brazo, del otro y al camión. Yo, en cambio, les
amenacé con que, si me tocaban un pelo, si me rozaban siquiera, si
empleaban conmigo la fuerza, les daría con la azada. Y maldije. ¡Cómo
maldije! Pero no lloré. Aquel día no dejé caer ni una lágrima.

De modo que me quedé en la casa. Afuera todo eran gritos. ¡Y qué gritos!
Pero luego todo quedó en silencio. Sin un ruido. Y aquel día… El primer día
no salí de casa.

Contaban que iba una columna de gente. Y otra de ganado. ¡La guerra!
Mi marido solía decir que el hombre dispara y Dios es quien lleva las

balas. ¡A cada uno su suerte! Los jóvenes que se fueron, algunos ya han
muerto. En el nuevo lugar. Y yo sigo aquí con mi bastón. En pie. ¿Que me
pongo triste?, pues lloro un rato. La aldea está vacía. Pero hay todo tipo de
pájaros. Volando. Hasta un alce pasea por aquí, como si nada. [Llora.]

Se lo recordaré todo…
La gente se fue, pero se dejó los gatos y los perros. Los primeros días, yo

iba de casa en casa y les echaba leche, y a cada perro le daba un pedazo de
pan. Los perros estaban ante sus casas y esperaban a sus amos. Esperaron
largo tiempo. Los gatos hambrientos comían pepinos…, tomates…

Hasta el otoño le estuve segando la hierba a la vecina delante de su casa.
Se le cayó una valla y también la clavé. Esperaba a la gente. En casa de la
vecina vivía un perrito, lo llamaban Zhuchok. «Zhuchok —le decía—, si te
encuentras primero a alguien, llámame».

Por la noche sueño que se me llevan. Un oficial me grita: «Abuela, dentro



de un momento vamos a quemarlo todo y a enterrarlo. ¡Salga!». Y se me
llevan a alguna parte, a un sitio desconocido. Incomprensible. No era ni
ciudad, ni aldea. Tampoco una tierra.

Me ocurrió una historia. Tenía yo un buen gatito. Vaska se llamaba. En
invierno me asaltaron las ratas y no había modo de librarse de ellas. Se me
metían debajo de la manta. Al tonel donde guardo el grano le hicieron un
agujero. Vaska fue quien me salvó. Sin Vaska hubiera estado perdida. Con él
comía y charlaba. Pero, entonces, Vaska desapareció. Puede que lo atacaran
los perros hambrientos y se lo comieran. Todos andaban famélicos, hasta que
se murieron; los gatos también pasaban tanta hambre que se comían a sus
crías; durante el verano, no, pero sí con la llegada del invierno. ¡Válgame
Dios! Las ratas hasta se comieron a una mujer. Se la zamparon. En su propia
casa. Las malditas ratas pelirrojas. Si es verdad o no, no sabría decirle, pero
eso es lo que contaban.

Merodeaban por aquí unos vagabundos. Los primeros años, las cosas en
las casas no faltaban. Camisas, jerséis, abrigos… Toma lo que quieras y
llévalo a vender. Pero se emborrachaban, les daba por cantar. La madre que
los… Uno se cayó de una bicicleta y se quedó dormido en medio de la calle.
Y por la mañana solo quedaron de él dos huesos y la bicicleta. ¿Será verdad o
mentira? No le sabría decir. Eso es lo que cuentan.

Aquí todo vive. ¡Lo que se dice todo! Vive la lagartija, la rana croa. Y el
gusano se arrastra. ¡Hasta ratones hay! Se está bien, sobre todo en primavera.
Me gusta cuando florecen las lilas. Cuando huelen los cerezos.

Mientras los pies me aguantaban, yo misma iba a por el pan: a 15
kilómetros solo de ida. De joven me los hubiera hecho corriendo. La
costumbre. Después de la guerra íbamos a Ucrania a por simiente. A 30 y a
50 kilómetros. La gente llevaba un pud[7]; yo, tres. Ahora sucede que ni en
casa puedo andar. Las viejas incluso en verano tienen frío.

Vienen por aquí los milicianos, pasan para controlar el pueblo, y entonces
me traen pan. Pero ¿qué es lo que controlan? Vivo yo y el gatito. Este ya es
otro que tengo. Los milicianos hacen sonar la bocina y para nosotros es una
fiesta. Corremos a verlos. Le traen huesos al gato. Y a mí me preguntan: «¿Y
si aparecen los bandidos?». «¿Y qué van a sacar de mí? —les digo—. ¿Qué
me pueden quitar? ¿El alma? El alma es lo único que me queda».



Son buenos muchachos. Se ríen. Me han traído pilas para la radio, y ahora
la escucho. Me gusta Liudmila Zikina[8], pero ahora, no sé por qué, rara vez
canta. Se ve que se ha hecho vieja, como yo. A mi hombre le gustaba decir…,
solía decir: «¡Se acabó el baile, el violín al estuche!».

Le contaré cómo me encontré con el gatito. Mi pobre Vaska había
desaparecido. Lo espero un día, lo espero otro… Así un mes. En fin, que me
había quedado como quien dice más sola que la una. Sin nadie con quien
hablar. De modo que un día decido recorrer la aldea, y por los huertos
vecinos voy llamando: Vaska, Murka… ¡Vaska! ¡Murka! Al principio había
muchos gatos, luego desaparecieron todos Dios sabe dónde. Se exterminaron.
La muerte no perdona. La tierra da cobijo a todos…

De modo que iba yo por ahí… Dos días me pasé llamando. Y al tercer día
lo veo, sentado junto a la tienda. Nos miramos el uno al otro. Él contento y yo
también. Lo único, que no dice palabra. «Bueno, vamos —lo llamo—, para
casa». Pero él que no se mueve. De modo que le pido que se venga conmigo:
«¿Qué vas a hacer aquí solo? Se te comerán los lobos. Te harán pedazos.
Ven. Que tengo huevos y tocino». ¿Cómo se lo explicaría? Dicen que los
gatos no entienden a los humanos. ¿Y, entonces…, cómo es entonces que este
me entendió? Yo delante y él corriendo detrás. «¡Miau!». «Te daré tocino».
«¡Miau!». «Viviremos juntos». «¡Miau!». «Te llamaré Vaska». «¡Miau!»…
Y, ya ve, dos inviernos que llevamos juntos.

Por la noche sueño a veces que alguien me llama. La voz de la vecina:
«¡Zina!». Calla un rato, y otra vez: «¡Zina!».

Si me pongo triste, lloro un rato…
Voy a ver las tumbas. Allí descansa mi madre. Mi hijita pequeña… La

consumió el tifus durante la guerra… Justo después de llevarla al cementerio,
después de darle sepultura, de pronto entre las nubes salió el sol. Brillaba que
daba gusto. Hasta me dieron ganas de regresar y desenterrarla.

También mi hombre está ahí… Fedia. Me quedo sentada junto a todos los
míos. Suspiro un rato. Y hasta puedo hablar con ellos, tanto con los vivos
como con los muertos. Para mí no hay diferencia. Los oigo tanto a unos como
a los otros. Cuando estás sola… Y cuando estás triste. Muy triste…

Justo al lado de las tumbas vivía el maestro Iván Prójorovich Gavrilenko.
Se ha marchado a Crimea con su hijo.



Algo más allá, Piotr Ivánovich Miusski… El tractorista. Era
estajanovista[9], hubo un tiempo en que todos se hacían estajanovistas. Tenía
unas manos de oro. Se hizo él mismo los artesonados de madera. Y ¡qué
casa! La mejor del pueblo. ¡Una joya! ¡Lialka! ¡Oh, qué lástima me dio, hasta
se me subió la sangre cuando la destruyeron! La enterraron. El oficial gritaba:
«No padezcas, mujer. La casa ha caído dentro de la “mancha”». Aunque
parecía borracho. Me acerqué a él y vi que estaba llorando. «¡Vete, mujer,
vete!», me dijo y me echó de allí.

Y luego ya Misha Mijaliov, que cuidaba de las calderas de la granja.
Misha murió pronto. Se fue y al poco se murió.

Tras él está la casa del zootécnico Stepán Bíjov. ¡La casa se quemó! Por
la noche, unos granujas le prendieron fuego. Eran forasteros. Stepán no vivió
mucho. Lo enterraron en alguna parte de la región de Moguiliov, donde
vivían sus hijos.

Una segunda guerra… ¡Cuánta gente hemos perdido! Kovaliov Vasili
Makárovich, Anna Kotsura, Maxim Nikiforenko…

En un tiempo vivimos contentos. Durante las fiestas cantábamos y
bailábamos. Con el acordeón. Y ahora esto parece una prisión. A veces cierro
los ojos y recorro la aldea. Qué radiación ni qué cuentos, si las mariposas
vuelan y los abejorros zumban. Y mi Vaska cazando ratones. [Llora.]

Dime, hija mía, ¿has comprendido mi tristeza? Se la llevarás a la gente,
pero puede que yo ya no esté. Me encontrarán en la tierra. Bajo las raíces.

ZINAÍDA YEVDOKÍMOVNA KOVALENKA,
residente en la zona prohibida



MONÓLOGO ACERCA DE TODA UNA VIDA
ESCRITA EN LAS PUERTAS

Quiero dejar testimonio…
Eso era entonces, diez años atrás, y ahora eso se repite conmigo cada día.

Ahora… Eso va siempre conmigo.
Vivíamos en la ciudad de Prípiat. En la misma ciudad que ahora conoce

todo el mundo.
No soy escritor. No sabría contarlo. No soy lo bastante inteligente para

entenderlo. Ni siquiera con mi formación superior.
De modo que vas haciendo tu vida. Soy una persona corriente. Poca cosa.

Igual que los que te rodean; vas a tu trabajo y vuelves a casa. Recibes un
sueldo medio. Viajas una vez al año de vacaciones. Tienes mujer. Hijos. ¡Una
persona normal!

Y un día, de pronto, te conviertes en un hombre de Chernóbil. ¡En un
bicho raro! En algo que le interesa a todo el mundo y de lo que no se sabe
nada. Quieres ser como los demás, pero ya es imposible. No puedes, ya es
imposible regresar al mundo de antes. Te miran con otros ojos. Te preguntan:
«¿Pasaste miedo ahí? ¿Cómo ardía la central? ¿Qué has visto?». O, por
ejemplo, «¿Puedes tener hijos? ¿No te ha dejado tu mujer?». En los primeros
tiempos, todos nos convertimos en bichos raros. La propia palabra
«Chernóbil» es como una señal acústica. Todos giran la cabeza hacia ti. «¡Es
de allí!».

Estos eran los sentimientos de los primeros días. No perdimos una ciudad,
sino toda una vida.

Dejamos la casa al tercer día. El reactor ardía. Se me ha quedado grabado
que un conocido dijo: «Huele a reactor». Un olor indescriptible. Pero sobre



esto todos leímos en los periódicos. Han convertido Chernóbil en una fábrica
de horrores, aunque, en realidad, parece más bien un cómic. Esto, en cambio,
hay que llegar a entenderlo, porque hemos de convivir con ello.

Le contaré solo lo mío. Mi verdad.
Ocurrió así. Por la radio habían dicho: «¡No se pueden llevar los gatos!».

Mi hija se puso a llorar, y del miedo a quedarse sin su querido gato empezó a
tartamudear. ¡Y decidimos meter el gato en la maleta! Pero el animal no
quería meterse en la maleta, se escabullía. Nos arañó a todos. «¡Prohibido
llevarse las cosas!». No me llevaré todas las cosas, pero sí una. ¡Una sola
cosa! Tengo que quitar la puerta del piso y llevármela; no puedo dejar la
puerta. Cerraré la entrada con tablones.

Nuestra puerta… ¡Aquella puerta era nuestro talismán! Una reliquia
familiar. Sobre esta puerta velamos a mi padre. No sé según qué costumbre,
no en todas partes lo hacen, pero entre nosotros, como me dijo mi madre, hay
que acostar al difunto sobre la puerta de su casa. Lo velan sobre ella, hasta
que traen el ataúd. Yo me pasé toda la noche junto a mi padre, que yacía
sobre esta puerta. La casa estaba abierta. Toda la noche. Y sobre esta misma
puerta, hasta lo alto, están las muescas. De cómo iba creciendo yo. Se ven
anotadas: la primera clase[10], la segunda. La séptima. Antes del ejército… Y
al lado ya: cómo fue creciendo mi hijo. Y mi hija. En esta puerta está escrita
toda nuestra vida, como en los antiguos papiros. ¿Cómo voy a dejarla?

Le pedí a un vecino que tenía coche: «¡Ayúdame!». Y el tipo me señaló a
la cabeza, como diciendo tú estás mal de la chaveta. Pero saqué aquella
puerta de allí. Mi puerta. Por la noche… en una moto. Por el bosque. La
saqué al cabo de dos años, cuando ya habían saqueado nuestro piso. Limpio
quedó. Hasta me persiguió la milicia: «¡Alto o disparo! ¡Alto o disparo!». Me
tomaron por un ladrón, claro. De manera que, como quien dice, robé la puerta
de mi propia casa.

Mandé a mi hija con la mujer al hospital. Se les había cubierto todo el
cuerpo de manchas negras. Las manchas salían, desaparecían y volvían a
salir. Del tamaño de una moneda. Sin ningún dolor. Las examinaron a las
dos. Y yo pregunté: «Dígame, ¿cuál es el resultado?». «No es cosa suya».
«¿De quién, entonces?».

A nuestro alrededor todos decían: vamos a morir. Para el año 2000 los



bielorrusos habrán desaparecido. Mi hija cumplió seis años. Los cumplió
justo el día del accidente. La acostaba y ella me susurraba al oído: «Papá,
quiero vivir, aún soy muy pequeña». Y yo que pensaba que no entendía nada.
En cambio, veía a una maestra en el jardín infantil con bata blanca o a la
cocinera en el comedor y le daba un ataque de histeria: «¡No quiero ir al
hospital! ¡No me quiero morir!». No soportaba el color blanco. En la casa
nueva cambiamos incluso las cortinas blancas.

¿Usted es capaz de imaginarse a siete niñas calvas juntas? Eran siete en la
sala. ¡No, basta! ¡Acabo! Mientras se lo cuento tengo la sensación, mire, mi
corazón me dice que estoy cometiendo una traición. Porque tengo que
describirla como si no fuera mi hija. Sus sufrimientos.

Mí mujer llegaba del hospital. Y no podía más: «Más valdría que se
muriera, antes que sufrir de este modo. O que me muera yo; no quiero seguir
viendo esto». ¡No, basta! ¡Acabo! No estoy en condiciones. ¡No!

La acostamos sobre la puerta. Encima de la puerta sobre la que un día
reposó mi padre. Hasta que trajeron un pequeño ataúd. Pequeño, como la caja
de una muñeca grande. Como una caja…

Quiero dejar testimonio: mi hija murió por culpa de Chernóbil. Y aún
quieren de nosotros que callemos. La ciencia, nos dicen, no lo ha demostrado,
no tenemos bancos de datos. Hay que esperar cientos de años. Pero mi vida
humana… Es mucho más breve. No puedo esperar. Apunte usted. Apunte al
menos que mi hija se llamaba Katia… Katiusha. Y que murió a los siete años.

NIKOLÁI FÓMICH KALUGUIN.



MONÓLOGO DE UNA ALDEA ACERCA DE
CÓMO SE CONVOCA A LAS ALMAS DEL CIELO

PARA LLORAR Y COMER CON ELLAS

Aldea Béli Béreg, del distrito Narovlianski, de la región de Gómel.

Hablan: Anna Pávlovna Artiushenko, Eva Adámovna Artiushenko, Vasili
Nikoláyevich Artiushenko, Sofia Nikoláyevna Moroz, Nadezhda Borísovna
Nikolayenko, Alexandr Fiódorovich Nikolayenko, Mijaíl Martínovich Lis.

—A visitarnos vienes. Buena chica. Pues no se anunciaba ninguna visita.
Ni una señal. Sucede que a veces te pica la palma de la mano, y alguien te da
los buenos días. Pero lo que es hoy, ni una señal. Solo un ruiseñor se ha
pasado toda la noche trinando: señal de día soleado. ¡Huy! Nuestras mujeres
acudirán al momento. Allí viene volando Nadia.

—Todo lo hemos vivido y padecido.
—¡Oh, no quiero recordar! ¡Miedo me da! Nos vinieron a echar de aquí

los soldados. Con todo su arsenal militar. Con los blindados. Un anciano,
muy mayor. Ya no se levantaba. Muriéndose estaba. ¿Adónde ir? «Ahora me
levanto (decía llorando) y me voy directo a la tumba. Por mi propio pie». ¿Y
qué nos han pagado por las casas? ¿Cuánto? ¡Mire usted qué hermosura!
¿Quién nos va a pagar por toda esta belleza? ¡Era una zona de reposo!

—Aviones, helicópteros; un ruido del infierno. Camiones con remolques.
Soldados. Vaya, pensé, ha empezado la guerra. Con los chinos, o con los
estadounidenses.



—Mi hombre que llega de la reunión y dice: «Mañana nos van a
evacuar». Y yo: «¿Y qué hacemos con la patata? No la hemos recogido. No
ha habido tiempo». En eso que llama a la puerta un vecino y se ponen él y el
mío a beber. Y después de beber, la emprenden con el presidente del koljós:
«No nos moveremos y punto. Hemos pasado la guerra, y ahora nos vienen
con eso de la radiación. Te podrías meter dentro de esta tierra. ¡No nos
iremos!».

—Al principio pensábamos que nos moriríamos todos en dos o tres
meses. Eso es lo que nos decían. Así nos querían asustar. Y nos animaban a
que nos fuéramos. ¡Pero, gracias a Dios, seguimos vivos!

—¡Vivos, gracias a Dios, gracias a Dios!
—Nadie sabe qué hay en el otro mundo. Aquí se está mejor. Lo

conocemos más. Como solía decir mi madre: te plantas, te diviertes y haces
lo que quieres.

—Vamos a la iglesia, a rezar.
—Otros se marchaban. Recogí tierra de la tumba de mi madre. Y de

rodillas le decía: «Perdónanos por abandonarte». Fui de noche a visitarla y no
tenía miedo. La gente escribía sus nombres en las casas. En las vigas. En las
cercas. En el asfalto.

—Los soldados mataban a los perros. A tiros. ¡Pam!, ¡pam! Después de
aquello no puedo escuchar cómo chilla un animal.

—He trabajado aquí de jefe de brigada. Cuarenta y cinco años. He
cuidado de la gente. Hemos llevado nuestro lino a Moscú, a la Exposición;
me había mandado el koljós. Volví de allí con una insignia y un diploma.
Aquí todo el mundo me trataba con respeto: «Vasili Nikoláyevich, nuestro
Vasili Nikoláyevich». En cambio allí, en el nuevo lugar, ¿quién soy? Un
viejo inútil. De modo que aquí me moriré. Las mujeres me traerán agua, me
calentarán la casa. He tenido piedad con la gente. Las mujeres regresaban por
la tarde del campo, cantando; yo, sin embargo, sabía que no iban a recibir
nada. Solo una marca más por la jornada trabajada. Y en cambio, cantaban.

—En nuestras aldeas la gente vive junta. En comunidad.
—Sueño a veces que estoy en la ciudad, viviendo con mi hijo. Un sueño.

Que espero la muerte, la aguardo. Y a mis hijos les digo: «Llevadme allí
donde están nuestras tumbas, quedaos siquiera cinco minutos conmigo junto



a nuestra casa». Y desde arriba veo cómo mis hijos me llevan allí.
—Por envenenada que esté, con toda esta radiación, es mi tierra. Ya no

hacemos falta en ninguna otra parte. Hasta los pájaros prefieren sus nidos.
—Pues le acabo de contar. Vivía en casa de mi hijo, en un séptimo piso.

Me acercaba a la ventana, miraba y, ¡válgame Dios!, me santiguaba. Me
parecía oír un relincho. El canto del gallo. Y me entraba una tristeza… Y
otras soñaba con mi casa: ato a la vaca y la ordeño largo, largo rato. Me
despertaba y no quería levantarme. Aún estaba allá. Unos días en casa del
hijo y otros allá.

—Durante el día vivíamos en el lugar nuevo, pero por la noche en casa.
En sueños.

—En invierno, las noches son largas; a veces nos quedamos pensando y
nos preguntamos: ¿Quién más se habrá muerto?

—El mío se pasó dos meses en la cama. Callado, sin contestarme. Como
si se hubiera enfadado. Salgo afuera, vuelvo al rato: «¿Cómo estás?». Veo
que levanta los ojos al oír la voz, y ya me siento más tranquila. Que esté en la
cama, callado incluso; mientras siga en casa. Cuando una persona fallece, no
se puede llorar. Le dañarás la muerte; le costará mucho esfuerzo morirse.
Saqué del armario una vela y se la coloqué entre las manos. Él la cogió; aún
respiraba. Veo que los ojos se le enturbian. Pero yo no lloraba. Solo le pedí
una cosa: «Saluda allí a nuestra hijita y a mi madre». Recé para reunirme con
ellos. De algunos, Dios se apiada, pero a mí aún no me ha dado muerte. Sigo
viva.

—Pues a mí no me da miedo morirme. Nadie vive dos veces. ¿No caen
las hojas? ¿O los árboles?

—¡Amigas! No lloréis. Todos los años íbamos las primeras. Éramos
estajanovistas. Hemos sobrevivido a Stalin. ¡A la guerra! Si no nos
hubiéramos reído, si no nos hubiéramos divertido, hace tiempo que nos
habríamos colgado de una soga.

—De modo que hablan dos mujeres de Chernóbil. Y una le dice a otra:
«¿Has oído que todos tenemos muchos glóbulos blancos?». Y la otra le
responde: «¡Tonterías! Ayer me corté un dedo y tenía la sangre roja».

—En casa estás como en el cielo. Pero, en otras tierras, hasta el sol brilla
de otra manera.



—Pues mi madre me enseñó que hay que tomar el icono y darle la vuelta
para que esté así tres días seguidos. Entonces, estés donde estés, seguro que
regresas a casa. Yo tenía dos vacas y dos terneras, cinco cerdos, gansos y
gallinas. Un perro. Me agarro la cabeza con las manos y ando por el huerto.
¡Y manzanas, cuántas manzanas! ¡Todo se ha echado a perder, maldita sea!

—Limpio la casa, blanqueo el horno. Hay que poner el pan en la mesa, la
sal, un plato y tres cucharas. Tantas cucharas como gente en casa. Cubiertos
para todos, para que así regresen.

—Y las crestas de las gallinas eran negras y no rojas. Cosa de la
radiación. Tampoco nos salía el queso. Nos pasamos un mes sin nata ni
queso. La leche no se cortaba, sino que se hacía polvo, un polvo blanco. De la
radiación.

—La radiación esa anduvo por mi huerto. El huerto se quedó todo blanco,
blanco, blanco, como si lo hubieran espolvoreado con algo. A pedacitos.
Primero pensé que sería algo que había llegado del bosque. Que el viento nos
lo había traído.

—No queríamos irnos. ¡Y hasta qué punto no queríamos! Los hombres,
borrachos. Se tiraban bajo las ruedas. Las autoridades iban de casa en casa y
trataban de convencer a la gente. La orden era: «¡No se lleven nada!».

—El ganado se pasó tres días sin beber. Y sin comer. ¡Al matadero!
Llegó un corresponsal de un periódico: «¿Qué tal los ánimos? ¿Cómo les van
las cosas?». Las mujeres borrachas casi lo matan.

—El presidente [del koljós] y los soldados daban vueltas alrededor de mi
casa. Querían asustarme: «¡Sal, que vamos a prender fuego! ¡A ver, trae la
garrafa de gasolina!». Y yo que corría de un lado a otro, agarrando que si las
toallas, que si la almohada…

—Pero, dígame, según la ciencia, ¿cómo actúa esta radiación? Dígame la
verdad; de todos modos pronto nos hemos de morir.

—¿Y qué se cree, que porque sea invisible, se piensa que no la hay en
Minsk?

—Mi nieto me trajo un perrito. Lo llamaron Radio, porque vivíamos bajo
la radiación. ¿Dónde se habrá metido Radio, si lo tengo siempre a mi lado?
Tengo miedo de que salga del pueblo y que se lo coman los lobos. Y que me
quede sola.



—Pues durante la guerra, toda la noche los cañones dale que te pego, sin
parar. De manera que nos hicimos un refugio en el bosque. Las bombas caían
sin parar. Lo quemaron todo; no solo las casas, sino el huerto, hasta los
guindos se quemaron todos.

—Lo único que pido es que no haya guerra. ¡Le tengo un miedo!
—En Radio Armenia[11] preguntan: «¿Las manzanas de Chernóbil se

pueden comer?». Respuesta: «Sí, pero los restos hay que enterrarlos bien
hondo en la tierra». Otra pregunta: «¿Cuánto es siete por siete?». Respuesta:
«Pregúnteselo a cualquiera en Chernóbil, que le hará la cuenta con sus
dedos». Ja, ja, ja.

—Nos dieron una casita nueva. De piedra era. Pues mire, en siete años no
clavamos en ella ni un solo clavo. ¡Tierra extraña! Todo era ajeno. Mi marido
no paraba de llorar. Durante la semana trabajaba en el tractor, esperando a
que llegara el domingo, y el domingo se metía en la cama de cara a la pared y
a llorar.

—Nadie más nos engañará; no nos moveremos de aquí. No hay tienda,
tampoco hospital. No hay luz. Nos alumbramos con lámparas de queroseno y
con teas. Pero no nos quejamos. ¡Estamos en casa!

—En la ciudad, la cuñada iba por el piso con un trapo tras mis pasos y lo
limpiaba todo: las manecillas de las puertas, la silla. Todo comprado con mi
dinero, todos los muebles, el coche. Se acabó el dinero y se acabó la madre.

—Nuestro dinero se lo quedaron los hijos. Y el resto se lo comió la
inflación. Todo lo que nos dieron por las propiedades, por las casas. Por las
manzanas.

—Pues nosotras seguimos tan contentas. Preguntan en Radio Armenia:
«¿Qué es una radioniñera?». «Pues una abuela de Chernóbil». Ja, ja, ja…

—Dos semanas estuve andando. Llevando mi vaca. La gente no te dejaba
entrar en su casa. Pasaba la noche en el bosque.

—Nos tienen miedo. Somos contagiosos, dicen. ¿Por qué Dios nos ha
castigado? ¿Por qué se ha enojado con nosotros? No vivimos como los
hombres, según la ley de Dios. Nos matamos los unos a los otros. Por eso.

—En verano vinieron mis nietos. Los primeros años no venían. También
tenían miedo. Pero ahora nos visitan, y se llevan las cosas; todo lo que les des
lo envuelven. «Abuela —me preguntaban—, ¿has leído el libro de



Robinson?». Era uno que vivía igual que nosotros. Sin gente. Yo me he traído
medio saco de cerillas. Un hacha y una pala. Pero ahora ya tengo tocino,
huevos, leche. Y todo mío. Solo hay una cosa, que el azúcar no se siembra.
¡Aunque tierra hay la que quieras! Como si quieres sembrar cien hectáreas. Y
nadie que te mande. Aquí no hay nada que moleste al hombre. Ni jefes, ni
nada. Somos libres.

—Con nosotros han vuelto también los gatos. Y los perros. Hemos
regresado juntos. Los soldados no nos dejaban pasar. Tropas de asalto. De
modo que por la noche… Por los senderos del bosque… Por los viejos
caminos de los guerrilleros…

—No necesitamos nada del Estado. Nosotros mismos lo producimos todo.
No les pedimos nada. ¡Únicamente que nos dejen en paz! Ni tiendas, ni
autobuses. A por el pan y la sal, vamos andando. Veinte kilómetros. Ya nos
las arreglaremos solos.

—Regresamos como los gitanos. Tres familias. Y nos encontramos todo
esto saqueado: la estufa rota, las puertas y las ventanas arrancadas. Los
suelos. Las bombillas, los interruptores, los portalámparas; todo fuera. Nada
vivo. Con estas manos lo hemos levantado todo de nuevo, con estas manos.
¡Cómo, si no!

—Gritan los gansos salvajes: llega la primavera. Es hora de sembrar.
Nosotros, en cambio, nos quedamos con las casas vacías. Solo los tejados
están enteros.

—La milicia nos chillaba. Unas veces venían en coche, pero nosotros nos
íbamos corriendo al bosque. Como si fueran los alemanes. Una vez nos
atraparon, y un fiscal nos amenazó con meternos en la cárcel. Y yo le digo:
«Que me echen un año; lo cumpliré, pero volveré aquí». Lo suyo es
chillarnos; lo nuestro, tener la boca cerrada. Yo tengo una medalla, como
tractorista de primera, y aquel me amenaza con la cárcel. Criminal me llama.

—Cada día me venía en sueños mi casa. Regreso a casa y ahora labro en
el huerto, ahora recojo la cama. Y siempre encuentro algo: un zapato, unos
polluelos. Todo anunciaba algo bueno, venturoso. Se ve que estaba escrito
que había de volver.

—Por la noche rogamos a Dios, y durante el día a los milicianos. Si usted
me pregunta: «¿Por qué lloras?». Pues le diré que lloro y no sé por qué. Estoy



contenta de vivir en mi casa.
—Todo lo hemos vivido, lo hemos padecido todo.
—Le contaré un chiste… Orden de gobierno sobre las ventajas para la

gente de Chernóbil: A los que viven en un radio de veinte kilómetros de la
central, a su apellido se le añade el prefijo «von». Quienes viven a diez
kilómetros, estos ya son «Su Ilustrísima»[12]. Y los que han sobrevivido junto
a la central, estos ya son «Su Alteza». Pues ya ve; así vivimos, ilustrísimos.
Ja, ja…

—Un día fui al médico: «Buen hombre, no me andan los pies. Me duelen
las junturas». «Has de entregar la vaca. La leche está envenenada». «De
ninguna manera —le digo—, que me duelan las piernas, que me duelan las
rodillas, pero la vaca no la entregaré. Es mi sustento».

—Tengo siete hijos. Todos viven en la ciudad. Yo estoy aquí sola. Y si
me da la tristeza, me pongo a ver las fotografías. Hablo con ellas. Charlo.
Conmigo misma. Y sigo sola. Hasta la casa la he pintado sola, seis botes me
he gastado. Así es como vivo. He criado a cuatro hijos y tres hijas. El marido
se me murió joven. Y sigo sola.

—Pues yo un día me encontré con un lobo: él que se planta ahí y yo que
no me muevo. Nos miramos el uno al otro. Y él que da un bote hacia un lado.
Y echa a correr. Hasta el gorro se me levantó del miedo.

—Cualquier animal le tiene miedo al hombre. Tú no lo toques, que él te
dejará en paz. Antes ibas por el bosque, oías unas voces y corrías a su
encuentro; pero ahora el hombre huye del hombre. ¡Dios no quiera que te
encuentres a nadie en el bosque!

—¡Todo lo escrito en la Biblia, todo se está cumpliendo! Hasta sobre
nuestro koljós está ahí escrito. Y de Gorbachov. Que llegará un gran jefe con
una mancha en la frente y que la gran potencia se desmoronará. Y luego
llegará el Juicio Final. Los que vivan en las ciudades todos sucumbirán, y en
las aldeas quedará una sola persona. Y el hombre se alegrará de ver la huella
de otro hombre. No a otro hombre, sino su huella.

—Y la luz, ya ve, un quinqué. Una lámpara de queroseno. Vaya. Las
mujeres ya la han informado. Cuando matamos un cerdo, lo llevamos a la
bodega o lo enterramos. La carne está tres días bajo tierra. Hasta el vodka es
de nuestro grano. De nuestro destilado.



—Yo tengo dos sacos de sal. ¡No nos moriremos sin el Estado! Leña no
falta: el bosque. La casa, caliente. El quinqué da luz. ¡Estamos bien! Tengo
una cabra, un cabrito, tres cerdos, catorce gallinas. Tierra, la que quiera;
hierba, la que cortes. Agua, en el pozo. ¡Y libres! ¡Estamos bien! Esto no es
un koljós, sino una comuna. ¡El comunismo! Vamos a comprar otro potro. Y
entonces ya no necesitaremos de nadie. Un caballo.

—No es que hayamos vuelto a casa, sino, como decía asombrado un
periodista, cien años atrás. Segamos con la hoz y la guadaña. Trillamos el
grano con cadenas sobre el asfalto mismo. Mi hombre trenza cestas. Yo,
durante el invierno, coso. Y tejo.

—Durante la guerra, de toda la familia, nos mataron a diecisiete personas.
A dos hermanos me mataron. Mi madre no paraba de llorar. Una vieja iba de
aldea en aldea pidiendo limosna. «¿Sufres? —le decía a mi madre—. No
sufras. Quien ha dado su vida por el prójimo es un hombre santo». Yo lo
puedo dar todo por mi patria. Lo único que no puedo es matar. Soy maestra y
he enseñado a amar a los hombres. El bien siempre triunfa. Los niños son
pequeños, de alma pura.

—Chernóbil. Es la peor guerra de todas las guerras. El hombre no tiene
salvación en parte alguna. Ni en la tierra, ni en el agua, ni en el cielo.

—No tenemos televisor ni radio. La radio la desconectaron enseguida. No
nos enteramos de ninguna noticia, en cambio vivimos más tranquilos. Sin
disgustos. Viene a vernos gente y nos cuentan: guerra en todas partes. Y hasta
parece que se ha acabado el socialismo. Vivimos en el capitalismo. Volverán
los zares. ¿Será cierto?

—A veces nos llega un jabalí del bosque que se mete en el huerto, o un
alce. Gente, rara vez. Solo los milicianos.

—Pero, entre usted en mi casa.
—Y en la mía. Hace tanto que en mi casa no entra ni un invitado.
—Me santiguo y rezo. ¡Dios santo! Dos veces me ha destrozado el horno

la milicia. Me han sacado de aquí en tractor. ¡Pues yo, nada, de vuelta a casa!
Si dejaran regresar a la gente, hasta de rodillas volverían a sus casas. Han
esparcido por el mundo nuestra desgracia. Solo vienen de vuelta los muertos.
A los muertos les dejan regresar. Pero los vivos, de noche. Bosque a través.

—Por la Radunitsa[13] todos no piensan más que en venir aquí. Todos sin



falta. Todos quieren saludar a sus difuntos. Y la milicia deja pasar a los que
tienen permiso; pero a los pequeños, hasta los dieciocho, se lo tienen
prohibido. Vienen y no caben de contento por encontrarse con sus casas. En
el huerto, junto a los manzanos. Primero se van a llorar ante sus tumbas y
luego cada uno a su casa. Y allí también lloran, y rezan. Ponen velas. Y se
abrazan a sus cercas. Como a las cercas de las tumbas. A veces hasta dejan un
ramo junto a sus casas. Cuelgan una toalla blanca sobre la portezuela. Y el
padre reza una oración: «Hermanos y hermanas. ¡Tened resignación!».

—Llevan al cementerio huevos y bollos. Muchas tortas en lugar del pan.
Cada cual lo que tiene. Cada uno se sienta junto a los suyos. Y claman:
«Hermana, he venido a verte. Ven a comer con nosotros». O: «Madre mía.
Padre querido. Hermanita». Los llaman del cielo. Aquellos a los que se les
han muerto este año, lloran, y los que hace más tiempo, no lloran. Hablan con
ellos, los recuerdan. Todos rezan. Y hasta quien no sabe, reza.

—Solo dejo de llorar de noche. Por la noche no se puede llorar a los
difuntos. En cuanto se pone el sol, dejo de llorar. Protege sus almas, Dios
santo. ¡Que de ellos sea el reino de los cielos!

—Quien no labora, llora. Mire, una ucraniana vende en el mercado unas
manzanas rojas, grandes. Y grita: «¡Compren mis manzanas! ¡Manzanitas de
Chernóbil!». Y alguien le recomienda: «Mujer, no digas que son de
Chernóbil. Que nadie te las comprará». «¡Pero qué dices! ¡Las compran y
cómo! ¡Unos, para la suegra; otros, para su jefe!».

—Anda por aquí uno que ha salido de la cárcel. Con la amnistía. Vivía en
la aldea vecina. Se le ha muerto la madre; la han enterrado en la casa. De
manera que se ha venido aquí. «Mujer, deme un pedazo de pan y un poco de
tocino, que le cortaré leña». Así vive, de lo que le den.

—El país está hecho un burdel y la gente se viene hasta aquí. Huyendo de
los hombres. Y de la ley. Y viven solos. Gente extraña. De rostro serio, no
hay bondad en sus ojos. Y cuando se emborrachan, te pueden prender la casa.
Por la noche, nos vamos a dormir, pero debajo de la cama, guardamos horcas
y hachas. En la cocina, junto a la puerta, el martillo.

—En primavera corría por aquí una zorra con la rabia; cuando cogen la
rabia, se vuelven cariñosas, dulces. Pero el agua, ni verla. Pones en la calle un
balde con agua y no temas. Que ya se irá.



—Viene gente. Nos hacen películas, cintas que nosotros nunca veremos.
No tenemos ni televisor, ni electricidad. Te queda solo mirar por la ventana.
Y rezar, claro. Un tiempo, en lugar de Dios, tuvimos a los comunistas, ahora,
en cambio, solo tenemos a Dios.

—Somos gentes de mérito. Yo fui guerrillero. Un año estuve en los
bosques. Y cuando los nuestros echaron a los alemanes, me fui al frente. En
el Reichstag tengo mi nombre escrito: Artiushenko. Y cuando me quité la
guerrera, me puse a construir el comunismo. Y dígame, ¿dónde está hoy ese
comunismo?

—Esto es el comunismo. Todos hermanos y hermanas.
—En cuanto empezó la guerra, aquel año no hubo ni setas ni bayas. ¿Me

creerá? La tierra presentía la desgracia. Era el año cuarenta y uno. ¡Cómo lo
recuerdo! No he olvidado la guerra. Corrió la voz de que habían traído a
nuestros prisioneros: quien reconociera a uno suyo, se lo podía llevar a casa.
Y nuestras mujeres echaron a correr a buscar a los hombres. Por la noche
regresaron unos con el suyo, otros con otro distinto. Pero hubo un mal bicho.
Un hombre como los demás, que estaba casado, con dos hijos. Pero se chivó
a la «komendatura» de que habíamos dado cobijo a unos ucranianos. Vaskó,
Sashkó… Al día siguiente se presentaron los alemanes en sus motocicletas.
Nosotras les imploramos, de rodillas les pedimos. Pero se llevaron fuera del
pueblo a los muchachos y los mataron con sus metralletas. Nueve hombres
eran. ¡Jóvenes, jóvenes, buenos muchachos! Vaskó, Sashkó.

—Las autoridades vienen, gritan un rato, pero nosotros como quien no
oye ni ve. Todo lo hemos sufrido, soportado.

—Pues yo no paro de pensar en lo mío. Siempre en lo mío. En las
tumbas. Algunos hablan con los suyos a gritos, otros en voz baja. Algunos
hasta dicen cosas así como: «Ábrete, arena amarilla. Ábrete, noche oscura».
Del bosque aún puedes esperar, pero de la arena, de la tierra, nadie sale. Por
cariñosa que me ponga: «Iván. Iván, dime, ¿cómo he de vivir?». Él no me
dice nada, ni bueno, ni malo.

—Como no tengo a ninguno de los míos por quien llorar, rezo por todos.
Por los de los demás. Voy a las tumbas y hablo con ellas.

—Pues yo, yo no le tengo miedo a nada, ni a los difuntos, ni a las
alimañas, a nadie. Viene mi hijo de la ciudad y me riñe: «¿Qué haces aquí



sola? ¿Y si alguien te corta el cuello?». «¿Y qué se llevaría de mi casa? Si
solo quedan las almohadas». En una casa sencilla lo más valioso son las
almohadas. Y en cuanto el ladrón se me meta en casa, porque si entra lo hará
por la ventana, le doy con el hacha en la cabeza y… y le sacudo como es
debido, con el hacha. Puede que Dios no exista, que sea otro; pero allí arriba,
en lo alto, hay alguien. De manera que sigo viva.

—Durante el invierno, el abuelo colgó en el patio un ternero
despedazado. Justo entonces trajeron a unos extranjeros: «Abuelo, ¿qué
haces?». «Echo afuera la radiación».

—Qué no habrá sucedido. Cuentan que un hombre enterró a su mujer, de
la que le quedó un crío pequeño. El hombre se quedó solo. Entonces, de la
pena, un día se puso a beber. Le quitó toda la ropa mojada al niño y la metió
debajo de la almohada. Y en eso se presentó por la noche la mujer, o ella
misma o solo su alma, lavó la ropa, la secó y la puso en su sitio. Una vez la
vio. Y en cuanto la llamó, ella fue y se desvaneció. Se convirtió en aire.
Entonces, los vecinos le aconsejaron: en cuanto se te aparezca la sombra,
cierra la puerta con llave y puede que tarde en marcharse. Pero la mujer ya no
volvió. ¿Qué fue aquello? ¿Quién era eso que vino? ¿No me cree? Entonces
contésteme a una cosa: ¿De dónde han salido los cuentos? Puede que lo que
se cuenta, en otro tiempo, fuera cierto. Usted que tiene estudios…

—¿Y por qué el Chernóbil ese saltó por los aires? Unos dicen que tienen
la culpa los científicos. Que le tiran a Dios de las barbas y que el Señor se ríe
de ellos. ¡Y nosotros a sufrir las consecuencias!

—Nunca hemos vivido bien. Ni tranquilos. Antes de la guerra se llevaban
a la gente. A tres de nuestros hombres los vinieron a buscar en coches negros,
se los llevaron directamente del campo y hasta hoy no han regresado.
Siempre hemos vivido con miedo.

—No me gusta llorar. Prefiero que me cuenten chistes nuevos. En la zona
de Chernóbil han plantado tabaco. En la fábrica de este tabaco han hecho
cigarrillos. Y en cada paquete han puesto: «El Ministerio de Sanidad le
previene ¡por última vez!: el tabaco es peligroso para la salud». Ja, ja, ja. En
cambio, nuestros abuelos lo fuman.

—Lo único que me queda es la vaca. Pues mire, cogería y la daría con tal
de que no hubiera guerra. ¡Cómo la temo!



—El cuco canta, las garzas rascan. Los venados corren. Pero si los habrá
en el futuro, nadie sabe decirlo. Por la mañana miro a la huerta y veo que la
han revuelto los jabalíes. A la gente la puedes cambiar de lugar, pero al alce o
al jabalí, no. Tampoco el agua conoce fronteras, pues corre por la tierra y por
debajo de ella.

—Una casa no puede estar sin habitar. Hasta las fieras necesitan del
hombre. Todos buscan al hombre. Hoy ha venido una cigüeña. Y el
escarabajo sale de su rincón. Y todo me llena de alegría.

—¡Oh, cómo duele, vecinas! ¡Qué dolor! Hay que hablar en voz baja.
Hay que llevar el ataúd en silencio. Con cuidado. No vaya a ser que le des un
golpe con la puerta o la cama; no se debe tocar ni golpear nada. Porque si no,
habrá una nueva desgracia, ya puedes esperar otro difunto. Dios mío, protege
sus almas. ¡Que de ellos sea el reino de los cielos! Y allí donde los entierran,
allí mismo los lloran. Aquí todo son tumbas. Todo esto está lleno de tumbas.
Los volquetes que zumban. Las excavadoras. Las casas se derrumban. Y los
enterradores que no paran de trabajar. Han enterrado la escuela, la
administración, los baños. El mundo es el mismo, pero las gentes ya no. Y sin
embargo no sé si el hombre tiene un alma o no. El padre nos dice y nos
promete que somos inmortales. Pero ¿cómo es el alma? ¿Y dónde caben
todas en el otro mundo?

—El abuelo se estuvo muriendo durante dos días, yo me quedaba
calladito junto a la estufa y vigilaba: a ver cuándo empezaría a salirle el alma.
Fui a ordeñar a la vaca. Entro corriendo en la casa. Lo llamo. Y él, que está
con los ojos abiertos. Y el alma que se le ha ido. ¿O no pasó nada? Y
entonces, ¿cómo nos volveremos a ver?

—El padre dice y nos promete que somos inmortales. De modo que
rezamos. Señor, danos fuerzas para sobrellevar las fatigas de nuestra vida.



MONÓLOGO ACERCA DE LAS LOMBRICES, EL
MANJAR DE LAS GALLINAS Y DE QUE LO QUE

HIERVE EN LA OLLA TAMPOCO ES ETERNO

El primer miedo…
El primer miedo cayó del cielo. Vino flotando con el agua. En cambio,

alguna gente, y fue mucha, estaba tranquila como una roca. ¡Se lo juro por la
Cruz! Los hombres mayores se ponían a beber y decían: «Llegamos a Berlín
y vencimos». Y lo decían como quien lo graba en la pared. ¡Vencedores!
¡Con sus medallas!

El primer miedo fue… Por la mañana en el huerto encontramos los topos
asfixiados. ¿Quién los asfixió? Por lo común no salen a la luz de debajo de la
tierra. Alguien los echó de allí. ¡Se lo juro por la Cruz!

El hijo me llama de Gómel:
—¿Los escarabajos vuelan?
—No hay escarabajos. Ni se ven por parte alguna larvas. Se han

escondido.
—¿Y lombrices?
—Cualquier lombriz que encuentres es un manjar para las gallinas. Pero

tampoco las hay.
—Esa es la primera señal: donde no se ven ni escarabajos ni lombrices, es

que allí es alta la radiación.
—¿Qué es eso de la radiación?
—Mamá, es una especie de muerte. Convenza a papá para que se vayan.

Vivirán con nosotros.
—Pero si no hemos plantado la huerta.
Si todos fueran listos, ¿quién haría de tonto? Que arde, pues que arda. Los



incendios son algo temporal; nadie los temía entonces. No conocían el átomo.
¡Se lo juro por la Cruz! Y eso que vivíamos pegados a la central nuclear; a 30
kilómetros en línea recta y 40 si vas por carretera. Y contentos que
estábamos. Te compras un billete y te vas para allá. Pues se abastecían allí
como en Moscú. Salchichas baratas y carne siempre en las tiendas. La que
quieras. ¡Buenos tiempos aquellos!

Pero ahora solo queda el miedo. Cuentan que las ranas y las moscas se
quedarán, pero los hombres, no. La vida se quedará sin los hombres. Cuentan
cuentos y más cuentos. ¡Y al que le gusten es un bobo! Pero no hay cuento
sin parte de verdad. Es una vieja canción.

Pongo la radio. Y no paran de asustarnos con lo de la radiación. En
cambio, nosotros vivimos mejor con la radiación. ¡Se lo juro por la Cruz!
Mira tú misma: nos han traído naranjas, tres tipos de salchichas, lo que
quieras. ¡Y eso en el pueblo! Mis nietos han recorrido medio mundo. La nieta
menor regresó de Francia; eso es ese sitio desde donde nos vino a invadir
Napoleón. ¡Abuela, he visto piñas americanas! Al segundo nieto, hermano de
la otra, se lo llevaron a Berlín para curarlo. Allí, de donde Hitler nos vino a
invadir. En tanques.

Ahora es un nuevo mundo. Todo es distinto. ¿Será culpa de la radiación o
de qué? ¿Y cómo es? Puede que se la hayan enseñado en el cine. ¿Usted la ha
visto? ¿Es blanca o cómo? ¿De qué color? Unos dicen que no tiene ni color ni
olor; otros, en cambio, que es negra. ¡Como la tierra! Aunque si no tiene
color, es como Dios: Dios está en todas partes y nadie lo ve. ¡Nos quieren
asustar! Y, en cambio, las manzanas cuelgan del árbol y las hojas también,
igual que la patata crece en el campo.

Yo creo que no ha habido ningún Chernóbil; que se lo han inventado.
Engañan a la gente. Mi hermana y su marido se marcharon. No lejos de aquí,
a unos veinte kilómetros. Vivieron allí dos meses y, un día, viene corriendo
una vecina y les dice:

—La radiación de vuestra vaca se ha pasado a la mía. La vaca se cae.
—¿Y cómo es que se ha pasado?
—Pues porque vuela por el aire, como el polvo. Y se pasa volando.
¡Cuentos! Cuentos y más cuentos.
En cambio esto que le cuento yo es verdad. Mi abuelo tenía abejas; cinco



colmenas tenía. Pues bien, las abejas se pasaron tres días sin salir; ni una. Allí
se quedaron, dentro de la colmena. Aguardando. El abuelo que va de aquí
para allá por el patio: ¿qué peste será esta? ¿Qué peste negra? Algo ha pasado
en la naturaleza. Porque resulta que su sistema, como nos explicó al cabo de
un tiempo un vecino que es maestro, es mejor que el nuestro; son más listas,
porque enseguida se lo olieron. La radio y los periódicos aún no decían nada,
y en cambio las abejas ya lo sabían. Solo al cuarto día salieron a volar.

Y las avispas. Había unas avispas, un avispero junto al zaguán, nadie las
molestaba, y aquel día por la mañana desaparecieron. No se las vio ni vivas
ni muertas. Y regresaron a los seis días. Eso es cosa de la radiación.

La radiación espanta a los hombres y también a los animales del bosque.
Y a los pájaros. Hasta el árbol la teme, lo que pasa es que está callado. No te
dirá nada. En cambio, los escarabajos de Colorado siguen como estaban,
comiéndose la patata, zampándose hasta la última hoja, pues están hechos al
veneno. Como nosotros.

Pero a veces pienso: en cada casa hay algún muerto. Allí en otra calle, al
otro lado del río. Todas las mujeres se han quedado ahora sin hombres; los
hombres han muerto. En nuestra calle vive mi abuelo, y por allá hay otro.
Dios se lleva antes a los hombres. ¿Por qué razón?, me pregunto. Nadie nos
lo traduce en palabras. Aunque, también, si una se pone a pensar: de quedarse
solo los hombres, tampoco sería bueno.

Y beben, hija mía, beben. De tristeza, beben. Porque, ¿quién quiere
morir? Cuando alguien muere, ¡sientes una tristeza! Y no encuentras
consuelo. Ni nadie ni nada te pueden consolar. Beben y charlan. Se devanan
los sesos. Beben, ríen y ¡zas!, otro que se ha ido.

Todos sueñan con una muerte llevadera. Pero ¿cómo merecerla?
Solo el alma vive, hija mía.
Nuestras mujeres, cariño, están todas vacías; cuente usted que a una de

cada tres le han cortado lo que tiene de mujer. Tanto si es joven como si es
vieja. No todas han llegado a parir. En cuanto lo pienso… Y todo ha pasado
en un suspiro.

¿Y qué más le puedo añadir? Hay que vivir. Y no hay más.
Porque, mire usted… Antes, nosotros mismos batíamos la mantequilla, la

flor de la leche; hacíamos el requesón y el queso. Cocíamos nuestro engrudo



de leche. ¿Comen de eso en la ciudad? Cubres con agua la harina y la
mezclas y te salen unos pedazos sueltos de masa; entonces, los echas en la
cazuela con agua hirviendo. Lo pones todo al fuego lento y lo blanqueas con
la leche. Así nos lo enseñó nuestra madre: «Aprendedlo también vosotros,
hijos míos. Porque yo también lo aprendí de mi madre». Bebíamos jugo de
abedul y de arce: beriózovik y klenóvik. Las judías verdes sin desgranar las
cocíamos en la olla en el gran horno. Hacíamos jalea de bayas rojas. Y
durante la guerra, recogíamos ortiga, armuelle y otras hierbas. Del hambre, se
nos hinchaba el cuerpo, pero no nos moríamos. Recogíamos bayas en el
bosque…, setas…

Y ahora, ya ve qué vida; todo aquello se ha ido al traste. Y nosotros que
nos creíamos que todo aquello era indestructible, que sería así para siempre.
Que lo que hierve en la olla es eterno. Nunca me hubiera creído que todo
cambiaría. Pero así son las cosas… La leche, prohibida; las legumbres,
prohibidas. Nos prohíben las setas, las bayas… Nos han mandado que la
carne hay que tenerla tres horas a remojo… Y a la patata, cambiarle el agua
dos veces cuando la cueces… Pero medirte con Dios es inútil. Hay que vivir.

Nos meten el miedo en el cuerpo de que nuestra agua no se puede beber.
Pero ¿cómo se puede estar sin agua? Cada persona necesita su agua. No hay
nada sin agua. El agua la encuentras hasta en las piedras. Y bien, ¿puede ser
que el agua sea eterna? Toda la vida está hecha de ella. ¿Y a quién le vas a
preguntar? Nadie te dice nada. Hasta a Dios le rezan, pero a él no le
preguntan. ¡Porque hay que vivir!

Ya ve, el grano ha crecido. Buena cosecha…

ANNA PETROVNA BADÁYEVA,
residente en la zona contaminada



MONÓLOGO ACERCA DE UNA CANCIÓN SIN
PALABRAS

Le besaría a usted los pies. Se lo suplico. Encuéntrenos a Anna Sushkó. Vivía
en nuestra aldea. En Kozhushkí. Anna, de apellido Sushkó. Le daré todos los
detalles y usted publíquelo. Es jorobada. Y muda desde niña. Vivía sola. De
sesenta años. Durante la evacuación, la metieron en una ambulancia y se la
llevaron en dirección desconocida. No sabe ni leer ni escribir, por eso no
hemos recibido ninguna carta de ella. A la gente sola y enferma la ingresaban
en asilos. La escondían. Pero nadie sabe las direcciones.

Publíquelo.
Toda la aldea le tenía lástima. La cuidábamos como si fuera una criatura.

Uno le cortaba la leña; el otro le llevaba la leche. Un tercero le hacía
compañía por las tardes. Le encendía la estufa…

Durante dos años, después de padecer en diferentes lugares, hemos
regresado a nuestras casas. Dígale que la suya está entera. Tiene techo y
ventanas… Y lo que esté roto o lo hayan robado, lo arreglaremos entre todos.
Denos solo una dirección, dónde vive la pobre, que iremos a buscarla y la
traeremos. La traeremos de vuelta. Para que no se muera de la tristeza. Le
besaría a usted los pies. Un alma inocente sufre en algún rincón extraño.

Y otro detalle… Me había olvidado… Cuando le duele algo, se pone a
cantar una canción. Sin palabras. Solo con la voz. Porque hablar no puede.
Cuando le duele algo, tararea una canción: «ta-ra-rá»… Así se queja.

Ta-ra-rá…

MARIA VOLCHOK,
vecina



TRES MONÓLOGOS ACERCA DE UN TERROR
ANTIGUO Y DE POR QUÉ UN HOMBRE
CALLABA MIENTRAS HABLABAN LAS

MUJERES

Hablan: Familia K-v. Madre e hija. Y un hombre, que no abrió la boca (el
marido de la hija).

La hija:
Al principio lloraba día y noche. Quería llorar y hablar… Somos de

Tayikistán, de Dushanbé[14]. Allí hay guerra…
No puedo hablar de eso… Espero un niño, estoy embarazada. Pero le

contaré…
Entran un día unos en el autobús para comprobar los pasaportes. Gente

corriente, solo que con metralletas. Miran los pasaportes y van echando del
autobús a los hombres. Y allí mismo, junto a las portezuelas… Disparan… Ni
siquiera se los llevan de allí… Nunca lo hubiera creído. Pero lo he visto. Vi
cómo sacaron a dos hombres, uno joven aún, guapo, que les gritaba algo. En
tayiko, en ruso. Les gritaba que su mujer había parido hacía poco, que tenía
tres críos pequeños en casa. Y ellos no hacían otra cosa que reírse; eran
también jóvenes, muy jóvenes. Gente corriente, solo que con ametralladoras.
El joven cayó. Les besaba las zapatillas. Todos callaban. Todo el autobús. En
cuanto nos pusimos en marcha, ta-ta-ta… Me dio miedo mirar atrás. [Llora.]

No debo hablar de esto. Espero un niño. Pero le contaré… Solo le pido
una cosa: no diga mi apellido; el nombre, sí: Svetlana. Hemos dejado



parientes allí. Los matarían.
Antes pensaba que nunca más tendríamos guerra. Era un gran país,

nuestro querido país. ¡El más poderoso del mundo! Antes nos decían que en
la Unión Soviética vivíamos pobremente, con escasos medios, porque
habíamos pasado una gran guerra, el pueblo había sufrido; en cambio, ahora
teníamos un ejército poderoso y nadie se metería con nosotros. ¡Nadie nos
podría vencer!

Así que nos empezamos a matar los unos a los otros. Ahora no es una
guerra como la de antes. El abuelo recordaba aquella guerra; él llegó hasta
Alemania. Hasta Berlín. Ahora, el vecino dispara contra el vecino; chicos que
han estudiado juntos en la escuela se matan entre ellos, violan a las chicas
con las que se habían sentado en la misma clase. Todos se han vuelto locos.

Nuestros maridos callan. Los hombres callan. Y no le dirán nada.
Mientras escapaban, les gritaban que huían como mujeres, ¡cobardes!

Traidores a la patria. Pero ellos, ¿qué culpa tienen? ¿Qué culpa tienen si no
pueden disparar? ¿Si no quieren?

Mi marido es tayiko; tenía que ir a la guerra y matar. Él, en cambio, me
decía: «Vayámonos de aquí. No quiero ir a la guerra. No necesito para nada
un arma». Le gusta trabajar de carpintero, cuidar los caballos. No quiere
disparar. Tiene un corazón así… Tampoco le gusta la caza. Allí está su tierra,
pero se ha marchado, porque no quiere matar a otro tayiko, a otro como él. A
una persona a la que conoce y que no lo ha ofendido en nada. Allí, ni siquiera
escuchaba la tele. Se tapaba los oídos.

Pero aquí se siente solo; allá están sus hermanos, que luchan; a uno ya lo
han matado. Allí vive su madre. Las hermanas. Llegamos aquí en el tren de
Dushanbé, en un vagón sin cristales, con un frío terrible, sin calefacción. No
disparaban contra nosotros, pero por el camino nos tiraban piedras contra las
ventanillas; se rompieron los cristales. «¡Rusos, largo de aquí! Invasores.
Basta de robarnos». Y él, un tayiko, tenía que oír todo eso.

Nuestros hijos también lo oían. Nuestra hija estudiaba en la primera
clase[15], estaba enamorada de un niño. Un tayiko. Un día, viene de la escuela
y me pregunta: «Mamá, ¿yo qué soy, tayika o rusa?». Y no hay modo de
podérselo explicar.

No debo hablar de eso. Pero le contaré…



Allí, los tayikos del Pamir luchan contra los tayikos de Kuliab. Todos son
tayikos; tienen un solo Corán, la misma fe, pero los de Kuliab matan a los del
Pamir, y los del Pamir matan a los de Kuliab. Primero se reunían en la plaza;
gritaban y rezaban. Yo quería comprender y también fui allí. Y pregunté a los
viejos: «¿Contra quién estáis?». Y me contestaron: «Contra el Parlamento.
Nos han dicho que este Parlamento es mala gente».

Luego, la plaza se quedó vacía y empezaron a disparar. Y al instante el
país se convirtió en algo distinto, desconocido. ¡Oriente! En cambio, hasta
entonces creíamos que vivíamos en nuestra tierra. Según las leyes soviéticas.
Han quedado allí tantas tumbas rusas, y nadie para llorar a los muertos. En
los cementerios rusos sueltan a pacer el ganado. Las cabras. Los ancianos
rusos recorren los basureros en busca de alguna cosa.

Yo trabajaba en la maternidad, de enfermera. Una noche que estaba de
guardia, una mujer que estaba dando a luz paría con dificultad, gritaba. En
eso entra corriendo una auxiliar. Con guantes sin esterilizar, la bata tampoco.
¿Qué ha pasado? ¿Qué había sucedido para que alguien entre así en una sala
de partos?

—¡Chicas, bandidos! —grita.
En eso, entran unos con máscaras negras, armados. Y se lanzan contra

nosotras:
—¡Dadnos las drogas! ¡Queremos alcohol!
—¡No tenemos drogas, y tampoco hay alcohol!
El médico, a punta de fusil, contra la pared.
—¡A ver!
Y en eso, que la mujer que estaba de parto lanzó un grito de alivio. Un

grito de alegría. Y la criatura rompió a llorar: justo acababa de aparecer. Me
incliné sobre el recién nacido, ni siquiera hoy recuerdo si era niño o niña.
Aún no tenía ni nombre ni nada. Y estos bandidos que se vienen contra
nosotros y nos preguntan que quién era, si de Kuliab o del Pamir. No si era
niño o niña, sino si era de Kuliab o de Pamir. Nos quedamos calladas. Y
aquellos que gritan:

—¡Que de quién es!
Seguimos calladas. Entonces, agarraron a aquella criatura, que llevaría

unos cinco o diez minutos en este mundo, y lo tiraron por la ventana… Soy



enfermera y he visto más de una vez la muerte de un niño. Pero eso… El
corazón casi se me escapa del pecho… No debo recordar aquello… [Llora de
nuevo.]

Después de aquel suceso, se me cubrieron las manos de eccema. Se me
hincharon las venas. Y me entró una apatía hacia todo que… Ni quería
levantarme de la cama. Me encaminaba hacia el hospital y daba media vuelta.
Yo misma esperaba un bebé. ¿Cómo vivir? ¿Cómo podía parir allí? Nos
vinimos aquí. A Belarús. A Narovlia, una ciudad tranquila, pequeña. Y ya no
me pregunte más. Se lo he contado todo, que no me toquen. [Calla.]

Espere… Quiero que sepa una cosa… Yo no temo a Dios. A mí lo que
me da miedo son los hombres.

Al principio, preguntábamos a la gente de aquí: «¿Dónde está esa
radiación?». «Allí donde estéis, allí habrá radiación». ¿Entonces qué, es por
todo el país? [Se seca las lágrimas.] La gente se ha marchado. Por miedo.

A mí, en cambio, no me da tanto miedo como me daba allí. Nos hemos
quedado sin patria, no somos de ninguna parte. Todos los alemanes[16] se han
marchado a Alemania; los tártaros[17], cuando les dejaron, se marcharon a
Crimea; a los rusos, en cambio, nadie los quiere.

¿En qué confiar? ¿Qué esperar? Rusia nunca ha protegido a los suyos,
porque es un país grande, infinito. Si he de serle sincera, yo no siento que mi
patria sea Rusia; nos hemos educado de otro modo: nuestra patria era la
Unión Soviética.

Y ahora, ya lo ve, ya ni sabes cómo salvar tu alma. Al menos aquí no hay
tiros; menos mal. Nos han dado casa, mi marido tiene trabajo.

Hasta escribí a unos conocidos. Ayer llegaron. A quedarse para siempre.
Llegaron de noche y tenían miedo de salir del edificio de la estación. Con los
niños agarrados, se pasaron la noche sobre las maletas. Esperando la mañana.
Y luego, miran y ven que la gente anda por la calle, ríe y fuma. Les indicaron
la calle donde vivimos y los acompañaron hasta la misma puerta.

No había modo de que recobraran la calma, porque allí se desacostumbra
uno a la vida normal, a la vida en paz. A que por las noches puedes andar por
las calles. A que te puedas reír… Luego se dirigieron por la mañana a una
tienda y vieron que había mantequilla, crema de leche y allí mismo, sin salir
de la tienda —me lo han contado ellos—, compraron cinco botellas de crema



y se la bebieron al momento. La gente los miraba como si se hubieran vuelto
locos. Cuando la verdad es que no habían visto la mantequilla ni la crema de
leche en dos años. Allí no compras ni el pan… Allí hay guerra. Es algo que
no se puede explicar a una persona que no ha visto hoy lo que es una guerra.
Que la ha visto solo en el cine.

Allí tenía el alma muerta. ¿A quién hubiera dado a luz allí, con el alma
muerta? Aquí hay poca gente. Las casas están vacías. Vivimos junto al
bosque. Tengo miedo cuando hay mucha gente. Como en la estación. Durante
la guerra. [Rompe a llorar entre sollozos y se queda callada.]

La madre:
Yo solo le hablaré de la guerra. Solo le puedo hablar de la guerra. ¿Por

qué hemos venido aquí? ¿A las tierras de Chernóbil? Porque de aquí ya no
nos echarán. De esta tierra, no. Porque ya no es de nadie. Solo es de Dios.
Los hombres la han abandonado.

En Dushanbé trabajaba de segundo jefe de estación; también había otro
segundo, un tayiko. Nuestros hijos crecieron y estudiaron juntos, nos
sentábamos en la misma mesa durante las fiestas: en Año Nuevo, el Primero
de Mayo. En el Día de la Victoria… Juntos bebíamos vino y comíamos
plov[18]. Él se dirigía a mí diciéndome: «Eres mi hermana. Mi hermana rusa».
Y en esto que llega un día —trabajábamos en el mismo despacho—, se para
delante de mi mesa y me grita:

—¡Cuándo te largarás a tu Rusia! ¡Esta es nuestra tierra!
En aquel momento pensé que iba a perder la razón. Pero me levanté de un

salto y le dije:
—¿La chaqueta que llevas de dónde es?
—De Leningrado —me contestó sin pensar, por la sorpresa.
—¡Quítate esta chaqueta rusa, miserable! —Y le arranqué la chaqueta—.

¿Y esta gorra? ¿No decías que te la habían traído de Siberia? Bien orgulloso
que estabas de ella. ¡Pues ahora quítatela, maldito! ¡A ver, tu camisa! ¡Los
pantalones! ¿O no es de una fábrica de Moscú? ¡Pues también son rusos!

Lo hubiera dejado en calzoncillos. Era un tipo enorme; yo le llegaba a los
hombros. Lo cierto es que, en aquel instante, no sé cómo, pero me sentí con



fuerzas suficientes para quitárselo todo. La gente se arremolinó a nuestro
alrededor. Y el hombre se puso a chillar:

—¡Déjame en paz, te has vuelto loca!
—¡Nada de eso, dame todo lo mío, todo lo que es ruso! ¡Me llevaré todo

lo mío! —Creí que perdía la chaveta—. ¡Quítate los calcetines! ¡Los zapatos!
Trabajábamos día y noche. Los convoyes iban repletos. La gente huía.

Muchos rusos dejaban sus casas. ¡Miles de personas! ¡Decenas de miles!
¡Centenares de miles! Era otra Rusia más. Un día, a las dos de la madrugada,
después de dar la salida al expreso de Moscú, vi que en la sala se habían
quedado dos niños de Kurgán-Tiubé, que perdieron el tren. Los encerré en la
sala, los escondí. En eso que se me acercan dos. Con fusiles.

—Chicos, pero ¿qué hacéis aquí? —Y mientras tanto, el corazón en un
puño.

—Tú tienes la culpa, has dejado las puertas abiertas.
—He ido a dar la salida al tren. No he tenido tiempo de cerrarlas.
—¿Qué niños son estos?
—Son de aquí, de Dushanbé.
—¿No serán de Kurgán? ¿O de Kuliab?
—No, no. Son de los nuestros.
Los tipos se fueron. Pero ¿y si hubieran entrado en la sala? ¡Los hubieran

matado a todos, y a mí, de propina, una bala en la frente! Allí solo reina un
poder: el del hombre armado. A la mañana, los subí al tren de Ástrajan; les
dije a las chicas que los metieran en el vagón de las sandías, y con las puertas
bien cerradas. [Primero calla. Luego llora durante largo rato.]

¿Hay algo más pavoroso que el hombre? [Calla de nuevo.]
Incluso aquí, cuando iba por la calle, a cada momento miraba para los

lados; me parecía que a mis espaldas alguien ya estaba a punto de… Que me
estaba esperando. Porque allí no había día en que no pensara en la muerte.
Cada día salía de casa con toda la ropa limpia, con la blusa y la falda, la ropa
interior, recién lavadas. ¿Y si de pronto me matan?

Ahora, en cambio, ando sola por el bosque y no le tengo miedo a nadie.
En el bosque no hay gente, ni un ser vivo. Voy paseando y me pregunto:
¿Será cierto o no lo que me ha sucedido? A veces, das con algún cazador: con
su escopeta, el perro y el dosímetro. También son gente armada, pero es otra



cosa, no persiguen a los hombres. Si oigo algún tiro, sé que están cazando
cornejas o alguna liebre. [Calla.]

Por eso aquí no tengo miedo. No puedo tenerle miedo a la tierra, al agua.
A quien temo es al hombre. Allí, en el mercado, por cien dólares te puedes
comprar una ametralladora.

Recuerdo a un muchacho. Era tayiko. Perseguía a otro chico. ¡Quería dar
caza a otro hombre! Por la manera de correr, de respirar, enseguida
comprendí que quería matarlo. Pero el otro se escabulló. Huyó. En eso que el
primero regresa, pasa a mi lado y me pregunta:

—Oiga, ¿dónde puedo beber agua por aquí? —Y me lo pregunta como si
tal cosa, con toda normalidad. En la estación teníamos un bidón con agua, y
le indiqué dónde estaba. Entonces lo miro a los ojos y le digo…, le digo:

—¿Por qué os perseguís los unos a los otros? ¿Por qué os matáis?
El muchacho hasta sintió vergüenza:
—No hable tan alto.
Pero cuando van juntos, son otros. De haber sido tres y hasta dos, me

hubieran puesto contra el paredón. Con una sola persona aún se puede hablar.
De Dushanbé llegamos a Tashkent, y de ahí debíamos dirigirnos a Minsk.

No había billetes. No hay billetes y punto. Lo tienen bien montado; hasta que
no los untas no subes al avión; se meten con todo: que si el peso, que si el
tamaño; esto está prohibido, esto no se puede llevar. Dos veces me mandaron
a la báscula, por poco no caigo en la cuenta, le di a uno dinero bajo mano.
Entonces me dice:

—A buenas horas te despiertas, a qué tanto discutir.
Y todo arreglado en un santiamén. Pero antes de eso, llevábamos un

contenedor, dos toneladas, y nos lo hicieron descargar.
—Vienen ustedes de una zona caliente; a lo mejor llevan armas. Hachís…
Dos días nos estuvieron mareando. De modo que fui a ver al jefe y allí, en

la recepción, di con una buena mujer; ella fue la primera en aclararme las
cosas:

—No va usted a conseguir nada, y si se pone a reclamar un trato justo lo
único que conseguirá es que tiren su contenedor al campo y que allí le
desvalijen hasta el último trapo.

¿Qué hacer? Nos pasamos una noche en vela, sacaron para ver todo lo



que llevábamos: ropa, colchones, nuestros viejos muebles, la vieja nevera,
dos sacos de libros.

—¿No serán libros de valor?…
Miraron: Qué hacer, de Chernishevki, Tierras roturadas, de Shólojov[19],

y se nos rieron en la cara.
—¿Cuántas neveras llevan?
—Una, y además nos la han roto.
—¿Por qué no pidieron una declaración de carga?
—¿Y quién nos la iba a dar? Es la primera vez que huimos de una guerra.
Hemos perdido dos patrias a la vez: nuestro Tayikistán y la Unión

Soviética.
Me voy a andar por el bosque y pienso en mis cosas. Los demás, todos

están delante de la tele, a ver qué pasa por allí. ¿Qué sucede? Pero yo no
quiero saberlo.

Hubo una vida… Otra vida. Se me consideraba una persona importante;
hasta tengo un grado militar: teniente coronel de las tropas de ferrocarriles.
Aquí he estado, parada, hasta que encontré un trabajo de mujer de la limpieza
en el ayuntamiento. Friego suelos.

Una vida ha quedado atrás. Y para otra ya no me quedan fuerzas.
Aquí unos se compadecen de nosotros, otros están descontentos: «Los

refugiados roban las patatas. Las desentierran por la noche».
En la otra guerra, como recordaba mi madre, la gente se compadecía más

de los demás.
Hace poco encontraron en el bosque un caballo salvaje. Estaba muerto.

En otro lugar, una liebre. No los habían matado, sino que estaban muertos. Y
ha cundido el temor. Pero un día se encontraron a un vagabundo muerto y el
hecho pasó casi desapercibido.

En todas partes, la gente se ha acostumbrado a ver personas muertas…

Lena M., de Kirguistán. En el umbral de la puerta, como para una
fotografía; junto a ella se sentaban sus cinco hijos y el gato Metelitsa, que se
trajeron consigo:

Nos fuimos como si huyéramos de una guerra. Agarramos las cosas, el



gato nos siguió los pasos hasta la estación, de modo que nos lo llevamos
también. Viajamos en tren doce días; durante los últimos dos, solo nos
quedaron unos botes de col agria y agua hervida. Unos con una estaca, otros
con un martillo, hicimos guardia junto a la puerta. Y le diré lo siguiente. Una
noche nos asaltaron unos bandidos. Casi nos matan. Hoy te pueden matar por
un televisor o por una nevera.

Viajamos como quien huye de la guerra, aunque en Kirguistán, allí donde
estábamos, entonces aún no había tiros. Hubo matanzas en la ciudad de Osh.
Entre kirguises y uzbekos. Pero la cosa se calmó enseguida. En apariencia.
Aunque en el ambiente había un no sé qué por las calles… Le diré la verdad,
había miedo. Nosotros éramos rusos y hasta aquí todo está claro, pero es que
hasta los propios kirguises tenían miedo de eso. Eso sí, en sus colas por el
pan, nos gritaban: «¡Rusos, largaos a vuestra casa! ¡Kirguistán para los
kirguises!». Y nos echaban de la cola. Y algo más en kirguís, bueno algo así
como que con el poco pan que tienen y aún tenían que repartirlo con
nosotros. Entiendo mal su lengua, he aprendido unas palabras, para regatear
en el mercado y comprar algo.

Antes teníamos una patria, ahora ya no la tenemos. ¿Quién soy yo? Mi
madre era ucraniana; mi padre, ruso. Nací y me crie en Kirguistán, me he
casado con un tártaro. Entonces, mis hijos, ¿qué son? ¿Qué nacionalidad
tienen?

Nos hemos mezclado todos, llevamos muchas sangres mezcladas. En el
pasaporte tengo a los hijos inscritos como rusos; pero nosotros no somos
rusos. ¡Somos soviéticos! Aunque el país en el que yo nací ya no existe.

No existe ni el lugar que nosotros llamábamos nuestra patria. Ahora
somos como los murciélagos.

Tengo cinco hijos: el mayor va a la octava clase; la pequeña, al jardín de
infancia. Los he traído aquí. Nuestro país no existe, pero nosotros sí.

Yo he nacido allí; allí he crecido. Construí una fábrica, trabajé en ella.
«Vete a tu tierra, porque aquí todo esto es nuestro». No dejaban que me
llevara nada, salvo los hijos. «Aquí todo es nuestro». ¿Y lo mío dónde está?
La gente huye. Se pone en marcha. Todo gente rusa. Soviética. Pero sobran
en todas partes. En ninguna parte les espera nadie.

Yo en otro tiempo fui feliz. Todos mis hijos son fruto del amor. Así los



fui pariendo: un niño, otro, luego un tercero, después una niña, y otra niña.
No voy a seguir hablando. Me voy a poner a llorar. [Pero añade unas
palabras más:]

Vamos a vivir en Chernóbil. Ahora esto es nuestra casa. Chernóbil es
nuestra casa, nuestra patria. [De pronto sonríe.] Aquí los pájaros son iguales
que en todas partes. Hasta hay un monumento a Lenin.

[Y ya junto a la valla, despidiéndose:] Por la mañana temprano oigo en la
casa vecina unos martillazos y veo que alguien quita las tablas de las
ventanas. Me encuentro a una mujer:

—¿De dónde son?
—De Chechenia.
Y no dice nada. Lleva un pañuelo negro.
La gente que me encuentro… se asombra. No entiende. ¿Qué haces con

tus hijos —me repiten—; es que los quieres matar? ¡Eres una suicida! Yo no
los mato, yo los estoy salvando. Míreme, con cuarenta años y con el pelo
completamente blanco. ¡Cuarenta años! En una ocasión me vino a ver un
periodista alemán y me preguntó: «¿Habría llevado usted a sus hijos donde
hubiera peste y cólera?». Qué peste ni qué cólera. Este miedo de aquí yo no
lo conozco. No lo veo. Y no lo tengo en mi memoria.

A quien temo es a los hombres. A la gente armada.



MONÓLOGO ACERCA DE QUE EL HOMBRE
SOLO SE ESMERA EN LA MALDAD Y DE QUÉ

SENCILLO Y ABIERTO ESTÁ A LAS PALABRAS
SIMPLES DEL AMOR

He huido… He huido del mundo. Durante un tiempo vagabundeé por las
estaciones; las estaciones me gustan, porque hay mucha gente y uno está
solo. Luego me vine aquí. Aquí estoy a mis anchas.

Mi propia vida la he olvidado. No me pregunte por ella. Lo que he leído
en los libros lo recuerdo, también lo que me ha contado otra gente; pero mi
vida la he olvidado. Era muy joven. Y llevo un gran pecado… No hay pecado
que el Señor no llegue a perdonar si es sincero el arrepentimiento que uno
muestra.

Así son las cosas. La gente es injusta, solo el Señor es infinitamente
paciente y caritativo.

Pero… ¿Por qué? No hay respuesta. El hombre no puede ser feliz. No
debe serlo. Vio el Señor que Adán estaba solo y le dio a Eva. Para que fuera
feliz y no para que pecara.

El hombre, en cambio, no consigue eso de ser feliz. Yo, por ejemplo, no
puedo con los atardeceres. La oscuridad. Este tránsito… Como el de ahora
mismo. El paso del día a la noche. Me paro a pensar y no logro comprender
dónde he estado antes. ¿Dónde está mi vida? Ya ve…

Y me da igual: puedo vivir y puedo no vivir. La vida del hombre es como
la hierba, que crece, se seca y se arroja al fuego.

Me ha entrado el gusto de pensar. Aquí puedes morir igual de una fiera
que por culpa del frío. Y de tus pensamientos. En decenas de kilómetros no



hay ni un alma.
Los demonios se expulsan con el ayuno y la oración. El ayuno es para la

carne y la oración para el alma. Pero nunca estoy solo, el creyente nunca
puede estar solo. Así son las cosas. Voy de aldea en aldea.

Antes encontraba macarrones, harina… Aceite… Conservas… Ahora
consigo algo junto a las tumbas. Lo que les dejan a los difuntos: comida,
bebida. A ellos no les hace falta. Y no se enfadan conmigo.

En el campo recojo algún cereal silvestre. En el bosque, setas, bayas.
Aquí estoy a mis anchas. Leo mucho.

Abramos las páginas sagradas. El Apocalipsis de San Juan: «Y cayó del
cielo una estrella que ardía como una antorcha, y cayó sobre la tercera parte
de los ríos y de las fuentes del agua. Y el nombre de esta estrella es “ajenjo”.
Y la tercera parte de las aguas se convirtió en ajenjo y un sinnúmero de
hombres perecieron por las aguas, porque estas se tornaron amargas».

Y descubro la verdad de esta profecía. Todo está escrito, anunciado en los
libros sagrados, pero no sabemos leer. Nos cuesta entender. El ajenjo en
ucraniano se llama «chernóbil». Y en las palabras se nos manda una señal.
Pero el hombre es vanidoso, ruin… y pequeño.

En el padre Serguéi Bulgákov he leído lo siguiente: «Dios, sin duda, ha
creado el mundo, o sea que el mundo en modo alguno puede no salir bien», y
es necesario «soportar con valor y hasta el final la historia». Ya ve.

Y otro dice… No recuerdo el nombre… Me acuerdo de la idea: «El mal
no es en esencia una sustancia, sino la ausencia del bien; del mismo modo
que las tinieblas no son más que la ausencia de luz».

Aquí es sencillo dar con libros; es fácil encontrarlos. Un botijo de barro
vacío no lo encuentras, como tampoco darás con cucharas o tenedores, pero
los libros siguen ahí. No hace mucho me encontré un librito de Pushkin…
«La idea de la muerte, mi alma acaricia». Esto recuerdo. Ya ve qué cosas…
«La idea de la muerte».

Aquí estoy solo. Pensando en la muerte.
Me he aficionado a pensar. El silencio ayuda a prepararte. El hombre vive

entre la muerte, pero no comprende qué es.
Estoy solo… Ayer eché a una loba y sus lobeznos de la escuela; allí se

habían instalado.



¿Es verdadero el mundo grabado en la palabra? Esta es la pregunta. La
palabra se halla en medio entre el hombre y el alma. Ya ve…

Y le diré más: las aves, los árboles, las hormigas… ahora me resultan más
cercanos que antes. Antes no me conocía sentimientos parecidos. Ni me los
suponía. También he leído en alguien: «Un universo sobre nuestras cabezas y
un universo a nuestros pies». Pienso en todos ellos. El hombre da pavor. Y es
extraño… Pero aquí uno no tiene ganas de matar a nadie. Pesco, tengo una
caña. Ya ve. Pero a los animales no les disparo. Ni pongo trampas.

Mi personaje preferido, el príncipe Mishkin[20], decía: «¿Acaso puede
alguien ver un árbol y no ser feliz?». Pues eso… Me gusta pensar. En
cambio, el hombre acostumbra más a quejarse, pero no piensa.

¿Para qué observar el mal? Que te solivianta, está claro… El pecado
tampoco es algo físico. Es necesario reconocer lo no existente. Ya lo dice la
Biblia: «Para el iniciado será otra cosa, para los demás es parábola».
Tomemos un ave… U otro ser vivo… No podemos entenderlos, porque ellos
viven para sí y no para los demás. Ya ve. Dicho en una palabra, a nuestro
alrededor todo es pasajero.

Todo lo vivo anda sobre cuatro patas, mira a la tierra y a la tierra tiende.
Solo el hombre se yergue sobre el suelo y alza manos y cabeza hacia el cielo.
Hacia la oración. Hacia Dios. La anciana reza en la iglesia: «Señor, perdona
nuestros pecados». Pero ni el científico, ni el ingeniero ni el militar se
reconocen pecadores. Pues piensan: «No tengo nada de que arrepentirme.
¿Por qué debo arrepentirme?». Ya ve…

Mis oraciones son sencillas. Rezo en silencio. ¡Señor, llévame a tu lado!
¡Escúchame! ¡El hombre solo se esmera en la maldad. Pero qué sencillo y
abierto se muestra a las palabras sencillas del amor!

Hasta en los filósofos la palabra es algo aproximado respecto a la idea
que han captado. La palabra solo responde de modo absoluto a lo que
llevamos en el alma en la oración, en la idea hecha plegaria. Es algo que noto
físicamente. Señor, llévame a tu lado. ¡Escúchame!

Y el hombre también…
Yo temo al hombre. Y, a la vez, siempre quiero encontrarlo. A un buen

hombre. Ya ve…
Pero aquí viven solo o bandidos o gentes como yo. Mártires.



¿El apellido? No tengo papeles. Se los quedó la milicia. Me pegaron:
—¿Qué andas dando tumbos por ahí?
—Yo no voy dando tumbos, sino que purgo mi pena.
A lo que ellos me respondían con más golpes. Golpes en la cabeza…
De manera que escriba usted: Nikolái, siervo de Dios. Ahora ya un

hombre libre.



CORO DE SOLDADOS

Artiom Bajtiárov, soldado; Oleg Leóntievich Vorobéi, liquidador; Vasili
Iósifovich Gusinóvich, conductor-explorador; Guenadi Víktorovich
Demeniov, miliciano; Vitali Borísovich Karbalévich, liquidador; Valentín
Komkov, soldado y conductor; Eduard Borísovich Korotkov, piloto de
helicóptero; Ígor Litvín, liquidador; Iván Alexándrovich Lukashuk, soldado;
Alexandr Ivánovich Mijalévich, dosimetrista; Oleg Leonídovich Pávlov,
capitán, piloto de helicóptero; Anatoli Borísovich Rybak, jefe de unidad de
guardia; Víktor Sankó, soldado; Grigori Nikoláyevich Jvórost, liquidador;
Alexandr Vasílevich Shinkévich, miliciano; Vladímir Petróvich Shved,
capitán, y Alexandr Mijáilovich Yasinski, miliciano.

Nuestro regimiento se puso en marcha a la primera señal de alarma. Viajamos
mucho tiempo. Nadie nos decía nada concreto. Solo en Moscú, en la estación
de Bielorrusia, nos informaron de adónde nos llevaban. Un muchacho, creo
que de Leningrado, protestó: «Quiero vivir». Lo amenazaron con llevarlo
ante el tribunal militar. Así lo dijo el capitán ante la formación: «O a prisión o
al paredón».

Yo experimentaba otros sentimientos. Completamente al revés. Quería
hacer algo heroico. Poner a prueba mi carácter. ¿Puede que fuera una
reacción infantil? Pero gente como yo resultamos ser la mayoría, y en nuestra
unidad servían chicos de toda la Unión Soviética. Rusos, ucranianos, kazajos,
armenios… Nos sentíamos alarmados y, por alguna razón, alegres.

De modo que nos trajeron aquí. Llegamos a la central misma. Nos dieron
una bata blanca y un gorrito blanco. Una mascarilla de gasa. Limpiamos el



territorio. Un día trabajábamos abajo escarbando y arrancando restos, y otro
arriba, sobre el techo del reactor. En todas partes con una pala. A los que se
subían al techo, los llamaban «cigüeñas». Los robots no lo aguantaban; las
máquinas se volvían locas. Nosotros, en cambio, trabajábamos. Sucedía que
te brotaba sangre de los oídos, de la nariz. Te picaba la garganta. Te lloraban
los ojos. Te llegaba un ruido constante y monótono a los oídos. Tenías ganas
de beber, pero no tenías apetito. Se había prohibido la gimnasia matutina,
para no respirar radiactividad en vano. Y marchábamos al trabajo en
camiones descubiertos.

Pero trabajábamos bien. Y nos sentíamos muy orgullosos de ello.

Llegamos al lugar. Había una señal de ZONA PROHIBIDA. Yo no he estado en
la guerra, pero tenía la sensación de vivir algo parecido. Algo que te brotaba
de alguna parte de la memoria. ¿De dónde? Algo relacionado con la muerte.

Por los caminos nos encontrábamos perros asilvestrados y gatos. A veces
se comportaban de manera extraña, no reconocían a los hombres, huían de
nosotros. Yo no llegaba a comprender qué les pasaba, hasta que nos
ordenaron que disparáramos contra ellos. Las casas selladas; la maquinaria
abandonada… Era curioso ver aquello. No había nadie, solo nosotros, los
milicianos, de patrulla.

Entras en una casa, ves las fotos que cuelgan, pero ni un alma. Los
documentos tirados por el suelo: carnés del komsomol, carnés de identidad,
diplomas de honor… De una casa nos llevamos prestado el televisor por un
tiempo, en alquiler; pero no he notado que nadie se llevara nada a casa.

En primer lugar, tenías la impresión de que la gente iba a regresar de un
momento a otro. Y en segundo lugar, era algo que tenía que ver con la
muerte.

Algunos se acercaban hasta el bloque, al lado mismo del reactor. Para
fotografiarnos. Queríamos fanfarronear en casa. Había miedo y a la vez una
curiosidad insuperable: ¿Qué será eso? Yo, por ejemplo, no quise ir, tengo la
mujer joven, no me arriesgué; en cambio otros se echaban dentro 200 gramos
de vodka y se iban para allá. Ya ve… [Tras un silencio.] Regresamos con
vida. O sea que todo en orden.



Empezaba una nueva guardia. Patrullábamos la zona. Una luna clara. Se
diría que un enorme farol colgado.

La calle de un pueblo. Ni un alma. Al principio, aún se veía luz en las
casas, luego cortaron la corriente.

Pasamos con el coche por un pueblo y delante de la puerta de una escuela
se nos cruza corriendo un jabalí. O ves un zorro. En las escuelas, en los
clubes de los pueblos, vivían animales salvajes. Los carteles aún colgados:
NUESTRA META ES LA FELICIDAD DE TODA LA HUMANIDAD, EL
PROLETARIADO MUNDIAL VENCERÁ, LAS IDEAS DE LENIN VIVIRÁN
ETERNAMENTE… En las oficinas de los koljoses veías las banderas rojas,
banderines que parecían recién estrenados, montones de diplomas con los
perfiles de los líderes. En las paredes, imágenes de los líderes; sobre las
mesas, los líderes en estatuas de yeso. En todas partes monumentos militares.
No me encontré con otros monumentos. Un cementerio en el campo. Casas
levantadas de cualquier manera, establos grises de hormigón, talleres para
tractores. Y, de nuevo, pequeños y grandes «Túmulos de la gloria». «¿Y esto
es nuestra vida? —me preguntaba yo mirando todo con nuevos ojos—. ¿Esto
había sido nuestra vida?». Como si una tribu guerrera hubiera levantado su
campamento provisional… Y se hubiera marchado no sé adónde.

Chernóbil hizo que me explotara la sesera. Y empecé a pensar.

Una casa abandonada. Cerrada. Un gatito en la ventana. Pensé que era de
barro. Me acerco y está vivo. Se había comido todas las flores de los tiestos.
Los geranios. ¿Cómo llegó hasta allí? ¿O se lo olvidaron?

En la puerta, una nota: «Querido buen hombre de paso: no busques
objetos de valor. No los hay ni los hemos tenido. Haz uso de todo, pero no lo
destroces. Regresaremos». En otras casas he visto inscripciones con pintura
de diferentes colores: «Perdónanos, querida casa nuestra». Se despedían de la
casa como de una persona. Escribían: «Nos vamos por la mañana», o «Nos
vamos por la tarde», anotaban la fecha, incluso la hora y los minutos. Notas
con letra infantil sobre hojas de cuadernos escolares. «No maltrates al gato.
Las ratas se lo comerán todo». O: «No mates a nuestra Zhulka. Es buena».
[Cierra los ojos.]



Lo he olvidado todo. Solo recuerdo que estuve allí, pero no me acuerdo
de nada más. Lo he olvidado todo. A los tres años de haberme licenciado, no
sé qué me pasó con la memoria. Ni los médicos se lo explicaban. No puedo
contar el dinero, pierdo la cuenta. Voy de un hospital a otro.

¿Se lo he contado ya o no? Te acercas a una casa y piensas: está vacía.
Abres la puerta y ves sentado un gato… Bueno, y esas notas de los niños…

Nos alistaron. Y las órdenes eran las siguientes: no permitir el paso a las
aldeas desalojadas a los habitantes locales. Nos apostábamos en barreras
cerca de los caminos, construíamos refugios, torres de vigilancia. Nos
llamaban, Dios sabe por qué, «guerrilleros». Eran tiempos de paz. Y
nosotros, en cambio, de guardia. Con uniforme militar. Los campesinos no
comprendían por qué, por ejemplo, no se podían llevar de su casa un balde,
un jarro, la sierra o el hacha. Labrar las huertas. ¿Cómo poder explicárselo? Y
lo cierto es que, a un lado del camino, se encontraban los soldados, sin dejar
pasar a nadie, y al otro pacían las vacas, rugían las cosechadoras, trillando
grano.

Ves a unas mujeres en corro que lloran: «Chicos, dejadnos pasar. ¿No
veis que es nuestra tierra. Nuestras casas?». Y nos traen huevos, tocino,
«samogón»[21]… Lloraban por su tierra envenenada. Por sus muebles. Sus
cosas.

Ese era nuestro cometido: no dejarlas pasar. Una mujer con un cesto de
huevos: a confiscarlos y a enterrarlos. Ha ordeñado una vaca y lleva la leche
en el cubo, y a su lado va un soldado para enterrar la leche. Que habían
sacado a escondidas unas patatas, pues a quitárselas. Lo mismo con la
remolacha, la cebolla, la calabaza. A enterrarlo todo.

Lo bueno es que todo había crecido como nunca, de manera asombrosa.
¡Qué hermosura alrededor! El otoño dorado.

Todos tenían caras de locos. Ellos y nosotros.
En cambio, en los periódicos se lanzaban vivas a nuestro heroísmo. Qué

muchachos más valientes que éramos. Komsomoles, ¡voluntarios!
Pero ¿quiénes éramos en realidad? ¿Qué hacíamos? Me gustaría saberlo.

Leerlo en alguna parte. Y eso que yo mismo estuve allí.



Yo soy hombre de armas; a mí me dan una orden y yo la cumplo. He prestado
juramento. Pero esto no es todo. También hubo actos heroicos. Se nos
educaba con ese fin. Y se animaba a ello ya desde la escuela. También los
padres. Intervenían a propósito consejeros políticos. La radio, la televisión.
Cada uno reaccionaba de manera diferente: unos querían que les hicieran
entrevistas, salir en los periódicos. Para otros se trataba de un trabajo más, y
unos terceros… Yo me vi con unos y con otros, y puedo decir que estos
hombres vivían con el sentimiento de que estaban realizando un acto heroico.
Estaban escribiendo la historia. Nos pagaban bien, pero el tema del dinero
parecía no plantearse. Mi sueldo es de 400 rublos, y allí cobraba 1000 (rublos
soviéticos, de los de entonces). Para aquellos tiempos era mucho dinero.
Luego nos lo echaron en cara: «Allí, recogiendo el dinero a espuertas, y ahora
que habéis vuelto, que si coches, que si muebles sin hacer cola». Duele, está
claro. Porque aquello también fue algo heroico.

Antes de viajar allí me invadió el miedo. Por poco tiempo. Pero allí el
miedo se esfumaba. Si hubiera podido ver ese miedo… Órdenes. Trabajo.
Tareas. Yo tenía ganas de ver el reactor desde arriba, desde un helicóptero:
¿qué es lo que había pasado allí en realidad? ¿Cómo se veía aquello? Pero
estaba prohibido.

En la tarjeta me han apuntado 21 roentgen, pero no estoy convencido de
que esto sea así. El principio era de lo más simple: llegas de un vuelo al
centro del distrito de Chernóbil (por cierto, es una ciudad pequeñita, nada que
ver con algo grandioso, como me lo imaginaba yo), y allí está el dosimetrista;
el hombre realizaba las medidas del umbral a diez o quince kilómetros de la
central. Estas mediciones se multiplicaban luego por la cantidad de horas que
volábamos al día. Pero yo de allí me dirigía con el helicóptero al reactor: ida
y vuelta, el pasillo en las dos direcciones, y un día allí subía a 80 roentgen, y
al siguiente alcanzaba los 120. Por la noche me pasaba dos horas dando
vueltas por encima del reactor. Realizábamos filmaciones de rayos
infrarrojos: se decía que así se detectaban los trozos del grafito diseminado.
Durante el día no se los podía ver.

He hablado con científicos. Uno decía: «Podría hasta lamer este
helicóptero suyo y no me pasaría nada». Y otro: «Pero, chavales, ¿qué hacéis
sin trajes de protección? ¿O es que queréis dejaros aquí la vida? ¡Cubríos el



cuerpo! ¡El helicóptero! La salvación del náufrago está en manos del
náufrago».

Nos cubrieron los asientos con planchas de plomo; nos recortaron unos
chalecos de plomo, pero resulta que el plomo protege de unos rayos pero de
otros no. A todos se nos pusieron las caras rojas, quemadas, no podíamos
afeitarnos.

Volábamos de la mañana a la noche. No había en esto nada de fantástico.
Era un trabajo. Un trabajo muy duro.

Por las noches veíamos la televisión, justamente por entonces se
celebraba el campeonato mundial de fútbol. Y hablábamos, por supuesto,
también de fútbol.

Empezamos a pararnos a pensar en aquello. Cómo se lo diría para no
mentirle. Seguramente, pasados unos tres o cuatro años. Cuando te cuentan
que si uno se ha puesto enfermo, que si otro… Te enteras de que aquel se ha
muerto. De que otro se ha vuelto loco. Un tercero se ha suicidado. Entonces
empezamos a preocuparnos. Pero creo que entenderemos algo de todo esto
dentro de unos veinte o treinta años.

Y, sin embargo, el «Afgán[22]» (estuve allí dos años) y Chernóbil (aquí
tres meses) son los períodos más importantes de mi vida.

A los padres no les dije nada de que me habían mandado a Chernóbil. Mi
hermano compró por casualidad el periódico Izvestia y se encontró allí con
mi retrato. Se lo llevó a mi madre y: «¡Aquí lo tienes, todo un héroe!». Mi
madre se echó a llorar.

Marchábamos hacia la central. Y a nuestro encuentro avanzaban columnas de
gente evacuada. Sacaban la maquinaria. El ganado. Día y noche. Eso en una
situación de paz.

De modo que avanzábamos. Y durante el viaje, ¿sabe usted lo que yo
veía? En los arcenes de la carretera… Bajo los rayos del sol… Un finísimo
brillo. Brillaba algo cristalino. Unas partículas finísimas. Nos dirigíamos
hacia Kalínkovichi, pasando por Mózir. Y había algo que reverberaba. Lo
comentamos entre nosotros. Estábamos perplejos. En el campo, donde la
gente estaba trabajando, enseguida descubrimos unos agujeros quemados en



las hojas, sobre todo en las de los guindos. Recogíamos pepinos, tomates y en
sus hojas descubríamos los agujeros. Lanzábamos maldiciones, pero nos los
comíamos. Era otoño. Los arbustos de grosella estaban a reventar; las ramas
de los manzanos se doblaban hasta el suelo. No había modo de vencer la
tentación, está claro. Te comías una manzana…, aunque nos habían dicho
que no se podía…, entre maldiciones, pero te las comías.

De modo que me fui para allá. Aunque podía no haber ido. Me presenté
voluntario. Durante los primeros días no me encontré con nadie que se
mostrara indiferente; eso fue luego, cuando apareció el vacío en los ojos,
cuando la gente se empezó a acostumbrar. ¿Colgarte una medalla más?
¿Alguna ventaja? ¡Bobadas! Yo personalmente no necesitaba nada. Un piso,
coche. ¿Qué más? Ah, una dacha… todo lo tenía ya.

Lo que funcionaba era la pasión por el riesgo. Allí van los hombres de
verdad, a hacer algo de verdad. ¿Y el resto? Que se queden en sus casas, bajo
las faldas de sus mujeres. Uno traía un certificado de que la mujer estaba a
punto de parir, otro que si tenía un niño pequeño. El tercero, que le había
salido una llaga. Era arriesgado, es verdad. Y peligrosa, la radiación, pero
alguien lo tenía que hacer. ¿O no fueron nuestros padres a la guerra?

Luego regresamos a casa. Me quité de encima todo aquello, toda la ropa
que llevaba, y la tiré a la basura. Pero la gorra se la regalé a mi hijo pequeño.
Tanto me la pidió que… No se la quitaba para nada.

Al cabo de dos años, el diagnóstico fue tumor en el cerebro…
El resto lo acabará de escribir usted. No quiero seguir hablando.

Justo acababa de regresar de Afganistán. Quería hacer mi vida. Casarme. Me
quería casar cuanto antes. Y, en eso, que me llega la orden de alistarme, era
una nota con una franja roja: SERVICIO ESPECIAL. En el transcurso de una
hora preséntese en la dirección señalada. Mi madre se puso a llorar al
momento. Creyó que me llamaban de nuevo a la guerra.

¿Adónde nos llevaban? ¿Para qué? Había poca información. Que si había
explotado un reactor. Bueno, ¿y qué? En Slutsk nos cambiaron la ropa; nuevo
uniforme. Y allí descubrimos que nos mandaban al centro del distrito Jóiniki.
Llegamos a Jóiniki; allí la gente aún no sabía nada. Ellos, como nosotros, era



la primera vez que veían un dosímetro. Nos llevaron más lejos, a un pueblo, y
allí se celebraba una boda: los jóvenes se besan, suena la música, beben
samogón… Una boda normal y corriente. Y, en eso, que nos dan la orden de
arrancar el suelo a la altura de la bayoneta. De talar los árboles.

Primero nos dieron armamento. Fusiles automáticos. En caso de que nos
atacaran los estadounidenses… En las clases de formación política nos daban
conferencias sobre los actos de sabotaje organizados por los servicios
secretos occidentales. Sobre sus operaciones de distracción. Por la noche
dejábamos nuestras armas en una tienda aparte. En una tienda en medio del
campamento. Al mes se las llevaron. Nada de un comando terrorista. Sino
roentgen… curios.

El 9 de mayo, el día de la Victoria, vino a visitarnos un general. Nos
formaron, nos felicitaron con motivo de la fiesta. Y uno de la formación se
atrevió a preguntar: «¿Por qué nos ocultan cuál es el grado de radiación?
¿Qué dosis recibimos?». Ya ve, hubo uno que se decidió a preguntar. Pues
bien, cuando se fue el general, lo llamó el capitán de la unidad y le soltó una
buena: «¡Eres un provocador! ¡Un alarmista!». Al cabo de un par de días, nos
dieron una especie de máscaras antigás, pero nadie las usaba. Nos mostraron
dos veces los dosímetros, pero no nos dejaron usarlos.

Cada tres meses nos dejaban ir a casa un par de días. Con un solo
encargo: comprar vodka. Yo llegué a cargar dos mochilas llenas de botellas.
Me recibieron llevándome en volandas.

Antes de volver a casa, nos llamaba a todos el tipo de la KGB, quien nos
aconsejaba muy persuasivamente que no le contáramos a nadie lo que
habíamos visto.

Al regresar del «Afgán» sabía que había sobrevivido. Pero en Chernóbil
era del todo al revés: eso te mataría justo cuando ya hubieras regresado a
casa.

He regresado. Pero resulta que todo acaba justo de comenzar.

¿De qué me acuerdo? ¿Qué se me ha grabado en la memoria?
Me pasaba el día yendo en coche de una aldea a otra. Con los dosímetros.

Y ni una sola mujer me ofreció una manzana siquiera.



Los hombres pasaban menos miedo; te traían samogón, tocino… Y te
invitaban: «Vamos a comer». Por un lado, te resultaba incómodo negarte,
pero, por otro, comer cesio puro tampoco daba mucha alegría. De modo que
tomabas un trago y dejabas la comida.

En una aldea, a pesar de todo, lograron sentarme a la mesa. Había cordero
asado. El dueño, cuando ya estaba borracho, me confesó: «Era un cordero
joven. Pero lo tuve que matar porque no podía ni mirarlo. ¡Valiente
monstruo! Hasta me da no sé qué comerlo». Después de aquellas palabras,
me eché un latigazo de samogón que ni le cuento.

Han pasado diez años. Hasta parecería que aquello no había sucedido; si no
fuera por la enfermedad, me habría olvidado.

¡Servir a la Patria! ¡Servir a la Patria es un deber sagrado! Me entregaron
una muda, calcetines, botas, galones, una gorra, pantalones, chaqueta, cinto,
mochila y ¡en marcha! Me dieron un volquete. Llevaba hormigón. Estoy
sentado en la cabina y me creo que el hierro y el cristal me protegen. Y me
lanzo a por todas. Saldremos de esta.

Éramos jóvenes. Solteros. No nos llevábamos las mascarillas. No,
recuerdo a uno. Un conductor mayor. Siempre llevaba la máscara. Nosotros,
en cambio, no. Los guardias de circulación no las llevaban. Nosotros, al
menos, estábamos dentro de la cabina; pero ellos se pasaban ocho horas en
medio de aquel polvo radiactivo.

A todos nos pagaban bien: tres pagas, más la comisión de servicio. Le
dábamos… Sabíamos que el vodka ayudaba. Era el mejor medio para
restablecer las defensas del organismo después de recibir una radiación. Y te
quitaba el estrés. No era casualidad que durante la guerra te dieran la famosa
ración oficial de 100 gramos. De manera que el cuadro normal era ver a un
guardia borracho multando a un chófer tan borracho como él.

No escriba usted sobre las maravillas del heroísmo soviético. Lo hubo, es
verdad. ¡Y qué maravillas! Pero primero hay que hablar de la chapuza
general y del caos, y luego de las proezas. ¡Eliminar esta tronera! ¡Hacer
callar una ametralladora a pecho descubierto[23]! Pero sobre que una orden así
nadie la puede dar, sobre esto nadie escribe nada.



Nos mandaban allí como quien lanza arena al reactor. Como sacos llenos
de arena. Cada día colgaban un nuevo «parte de combate»: «Han trabajado
con valor y entrega». «Resistiremos, venceremos». Se referían a nosotros con
la bonita expresión de «soldados del fuego».

Por aquella hazaña me dieron un diploma y 1000 rublos.

Al principio fue el asombro. La sensación de que se trataba de unas
maniobras militares. Un juego. Pero era una guerra de verdad. Una guerra
atómica. Algo desconocido para nosotros: ¿Qué temer y qué no temer, de qué
protegerse y de qué no? Nadie sabía nada. Y no había a nadie a quien
preguntar.

Era una auténtica evacuación.
Las estaciones… ¡Lo que sucedía en las estaciones! Ayudábamos a meter

a los niños por las ventanillas de los vagones. Poníamos orden en las colas.
Colas para los billetes en las cajas, para yodo en las farmacias. En las colas,
la gente se ofendía con los peores insultos, se peleaba… Reventaban las
puertas de los quioscos y de las tiendas de bebidas. Rompían los cristales,
arrancaban las rejas. Millares de evacuados.

La gente vivía en los clubes, en las escuelas, en las guarderías. La gente
andaba medio hambrienta. El dinero se acababa en un santiamén. Las tiendas
vacías.

No olvidaré a las mujeres que nos lavaban la ropa. No había lavadoras, no
se les ocurrió, no las trajeron. Se lavaba a mano. Eran todas mujeres mayores.
Con las manos llenas de ampollas, de llagas. La ropa no solo estaba sucia,
habría allí decenas de roentgen. «Muchachos, comed algo». «Dormid un
rato». «Muchachos, ¿no veis que aún sois jóvenes?». «Cuidaos». Les
dábamos pena y lloraban.

¿Estarán aún vivas?
Cada 26 de abril, los que estuvimos allí, nos reunimos. Los que aún

quedamos. Recordamos aquel tiempo. Habías sido un soldado en la guerra, te
necesitaban.

Lo malo se olvidó, pero esto quedó en la memoria. Quedó el hecho de
que sin ti no podían hacer nada. Has sido útil.



Nuestro sistema es por lo general militar, funciona a la perfección en
situaciones límite.

Allí, por fin, eres libre e imprescindible. ¡La libertad! ¡Y el ruso, en
momentos así, muestra lo grande que es! ¡No hay otro igual! Nunca seremos
como los holandeses o como los alemanes. No tendremos asfalto irrompible
ni céspedes cuidados. ¡Pero héroes siempre los habrá!

Mi historia… Me llamaron y fui. ¡Hay que hacerlo! Era miembro del Partido.
¡Comunistas, un paso adelante! Esta era la situación. Trabajaba en la milicia.
Sargento mayor. Me prometieron una estrella más. Eso ocurría en abril del
87. Había que pasar sin falta un control médico; pero a mí me mandaron sin
más. Alguien se rajó, como se suele decir, trajo un certificado de que tenía
una úlcera de estómago y a mí me mandaron en su lugar. Con sello de
urgente. Esta era la situación.

Ya entonces empezaron a correr los chistes. Al momento… Llega el
marido a casa del trabajo y se queja a su mujer:

—Me han dicho que o mañana me voy a Chernóbil o entrego el carné del
Partido.

—Pero si tú no eres miembro del Partido —le dice su mujer.
—Pues por eso, a ver dónde encuentro yo un carné.
Nos dirigimos allí como si fuéramos militares; al principio, de nuestro

grupo se organizó una brigada de picapedreros. Construimos una farmacia.
Enseguida me sentí débil, algo somnoliento. Tos por las noches. Y me fui a
ver al médico. «Todo normal. Es el calor». Al comedor nos traían del koljós
carne, leche y requesón, y de eso comíamos. El médico esa comida ni la
tocaba. Nos preparaban la comida y él apuntaba en el registro que todo estaba
en orden, pero él no analizaba las muestras. Nosotros nos dábamos cuenta de
eso. Esta era la situación. Y no le dábamos ninguna importancia. Llegó la
época de la fresa. Las colmenas llenas de miel…

Comenzaron a aparecer los merodeadores. Se lo llevaban todo. Nosotros
tapiábamos ventanas y puertas. Luego desconectábamos todas las
comunicaciones, la corriente de los edificios para evitar incendios.

Las tiendas aparecían asaltadas; las rejas de las ventanas, rotas; harina,



azúcar y caramelos pisoteados por el suelo. Latas rotas, tiradas aquí y allá…
De una aldea desalojaron a los habitantes, en cambio a cinco o a diez
kilómetros no, allí los dejaron. Las cosas de la aldea abandonada fueron a
parar a la suya.

Esta era la situación. Estamos un día de guardia y en eso que llega el
presidente del koljós con la gente del lugar; ya los habían instalado en otro
pueblo, les dieron casas, pero regresaban a sus tierras para recoger el cereal,
para sembrar. Se llevaban el heno en pacas. En las pacas encontrábamos
máquinas de coser, motos, televisores. Y la radiación había sido tan fuerte
que los televisores no funcionaban.

Economía de trueque: ellos te daban una botella de samogón y tú les
dejabas llevarse un cochecito de niño. Vendían y cambiaban tractores,
sembradoras. Una botella… diez botellas… El dinero no lo quería nadie. [Se
ríe.] Como en el comunismo.

Para todo había una tarifa: un bidón de gasolina, medio litro de samogón;
un abrigo de piel de astracán, dos botellas; una moto, depende del regateo…

Al medio año acabé el servicio; de acuerdo con los períodos establecidos,
aquel era de medio año. Luego mandaban un relevo. Nos retuvieron un
tiempo, porque de las repúblicas bálticas se negaron a venir.

Esta era la situación. Pero yo sé muy bien que se lo robaron todo; se
llevaron todo lo que se podía levantar y llevar. Se llevaban hasta los tubos de
ensayo de los laboratorios químicos escolares. Toda la zona la han trasladado
aquí. Busque usted en el mercado, en las tiendas de segunda mano, en las
dachas.

Tras los alambres de espino, solo quedó la tierra. Y las tumbas. Nuestro
pasado. Nuestro gran país.

Llegamos al lugar. Nos cambiamos de uniforme. La pregunta es: ¿Dónde
hemos ido a parar? «La avería se ha producido hace tiempo —nos tranquiliza
el capitán—. Hace tres meses. Ya no hay peligro». Y el sargento: «Todo en
orden; lo único, que lavaos las manos antes de comer».

Trabajé de dosimetrista. En cuanto oscurecía, a nuestro vagón-barracón
de guardia se acercaban los muchachos con sus camiones. Dinero, cigarrillos,



vodka… Con tal de que les dejases meter mano en los trastos confiscados.
Empaquetaban los fardos. ¿Adónde los mandaban? Seguramente a Kíev…, a
Minsk…, a los mercadillos. Lo que quedaba lo enterrábamos. Ropa, botas,
sillas, acordeones, máquinas de coser. Lo enterrábamos en hoyos que
llamábamos «fosas comunes».

Regreso a casa. Voy al baile. Me gusta una chica.
Me presento. Soy tal. ¿Cómo te llamas?
—Para qué. Si ahora eres de los de Chernóbil. ¡Cualquiera se casa

contigo!
Conocí a otra muchacha. Llegamos a los besos, a los abrazos. Y la cosa

ya iba para boda.
—¿Por qué no nos casamos? —le propuse.
Y el sentido de su pregunta es: Pero ¿tú puedes? ¿Estás en condiciones?
Me marcharía. Y seguramente lo haré. Pero, me da pena por los padres.

Yo tengo mis propios recuerdos. El cargo oficial que me dieron allí fue el de
jefe de unidad de guardia. Algo así como director de la zona del Apocalipsis.
[Se ríe.] Escríbalo así.

Paramos un coche de Prípiat. La ciudad ya había sido evacuada, no
quedaba gente. «Los documentos». No hay documentos. La caja estaba
cubierta con una lona. Levantamos la lona: veinte juegos de té, lo recuerdo
como si fuera hoy, muebles, televisores, alfombras, bicicletas…

Redacto un parte.
Traían carne para enterrarla en las fosas. En las canales faltaban los

lomos. Los habían cortado.
Redacto otro parte.
Me llega una denuncia: en una aldea abandonada están desmontando una

casa. Numeran y colocan los troncos sobre el remolque de un tractor. Nos
dirigimos a la dirección señalada. Los «delincuentes» son detenidos: querían
sacar la casa de la zona y venderla para hacer una dacha. Hasta habían
recibido un anticipo de los futuros dueños.

Redacto otro parte.
Por las aldeas vacías corrían cerdos asilvestrados. Y los perros y los gatos



esperaban a la gente junto a las puertas. Vigilaban las casas vacías.
Te quedas un rato junto a una fosa común abandonada. Una losa agrietada

con los apellidos: capitán Borodín, teniente mayor… Largas columnas, como
los versos: los apellidos de los soldados rasos. Maleza, ortigas y cardos.

De pronto, una huerta cuidada. Tras el arado, su dueño, y en cuanto nos
ve:

—Muchachos, no me digáis nada. Ya hemos firmado: en primavera nos
vamos.

—Entonces, ¿para qué está usted arando la huerta?
—Es para el otoño.
Comprendo al hombre, pero he de levantar acta.

Que os den a todos por… Mi mujer cogió el niño y se marchó. ¡La muy
perra! Pero yo no me voy a colgar como Vanka Kótov. ¡Tampoco me tiraré
desde un séptimo piso! ¡La muy perra! Cuando llegué de allí con una maleta
de dinero compramos un coche, un abrigo de visón. Y ella, la muy perra,
vivía conmigo. No tenía miedo. [De pronto se pone a cantar:]

Ni mil roentgen han de lograr
un miembro ruso arrugar.

Una buena copla. Es de allí. ¿Quiere un chiste? [Y se pone a contarlo al
instante.]

El marido regresa a casa. Vuelve del reactor. La mujer le pregunta al
médico:

—¿Qué debo hacer con mi marido?
—Lavarlo, abrazarlo y desactivarlo.
¡La muy perra! Me tiene miedo. Se ha llevado al crío. [Inesperadamente

en tono serio.] Los soldados trabajaban. Junto al reactor. Yo los trasladaba al
empezar y al acabar el turno: «Muchachos, cuento hasta cien. ¡Ya!
¡Adelante!». Yo llevaba, como los demás, un contador-acumulador. Al
acabar el turno, los recogía y los entregaba en la primera sección. La secreta.
Allí apuntaban los datos, los apuntaban se diría que en nuestras cartillas, pero



los roentgen que nos tocaban a cada uno era un secreto militar. ¡Los muy
perros! Hijos de… Pasado un tiempo, te decían: «¡Alto! ¡No puedes seguir
trabajando!». Y esta era toda la información médica. ¡Ni siquiera al partir nos
dijeron cuánto! ¡Los muy perros! ¡Hijos de…!

Ahora andan a la greña por el poder. Por las carteras. Están de elecciones.
¿Quiere otro chiste? Después de Chernóbil se puede comer de todo; pero

has de enterrar tu mierda en una caja de plomo. La vida es maravillosa, pero,
joder, qué corta.

¿Cómo nos iban a curar? No nos hemos traído ningún documento. Los he
buscado. Me he dirigido a diversas instancias. He recibido y guardo tres
respuestas. La primera: los documentos han sido destruidos debido a que su
plazo de conservación es de tres años; la segunda: los documentos han sido
destruidos durante la reestructuración del ejército anterior a la perestroika y la
disolución de las unidades; la tercera: los documentos han sido destruidos
porque eran radiactivos. ¿O tal vez fueron destruidos para que nadie sepa la
verdad? Nosotros somos los testigos. Pero pronto moriremos.

¿Cómo ayudar a nuestros médicos? Qué bien me vendría ahora un
informe médico: ¿Cuánto?… Tanto. ¿Cuánto me habrán metido? Se lo
hubiera enseñado a mi… La muy perra.

Pero todavía le demostraré que nosotros podemos sobrevivir en cualquier
situación. Nos casaremos y tendremos hijos.

Mire, esta es la oración del liquidador: «Dios mío, si has hecho que no
pueda hacerlo, haz entonces que no quiera». «¡Que se vayan todos a tomar
por el c…!».

Todo empezó… Todo empezó como en una novela policíaca. Durante la
comida, llaman a la fábrica: «Al soldado en la reserva tal, que se presente en
el centro de reclutamiento para aclarar ciertos detalles de su documentación».
Y además, urgentemente. Y en el centro. Como yo, éramos muchos. Nos
recibía un capitán, que nos decía a cada uno: «Mañana se dirigirá a la aldea
Krásnoye, donde tendrá que asistir a unas maniobras militares». A la mañana



siguiente nos reunimos todos junto al edificio del centro de reclutamiento.
Nos retiraron los documentos civiles, las cartillas militares y nos subieron a
unos autobuses. Y nos llevaron en dirección desconocida. Ya nadie decía
nada de las maniobras militares. Los oficiales que nos acompañaban
respondían a nuestras preguntas con su silencio. «¡Amigos! ¿Y si nos llevan a
Chernóbil?», se le ocurrió a alguien. Y sonó la orden: «¡A callar! Las
expresiones de pánico serán juzgadas por un tribunal militar como en tiempo
de guerra». Al cabo de cierto tiempo, nos llegó esta explicación: «Nos
encontramos en estado de guerra. ¡Las bocas bien cerradas! Y quien no salga
en defensa de la Patria será declarado traidor».

El primer día vimos la central nuclear desde lejos; al segundo ya
recogíamos los residuos a su alrededor. Los llevábamos en cubos. Usábamos
palas comunes, barríamos con las escobas que usan los barrenderos.
Rastrillos. Y lo que está claro es que las palas son apropiadas para la arena y
la grava. Pero para residuos como aquellos, donde había de todo: trozos de
película, de hierro, de madera y de hormigón… Era como quien lucha contra
el átomo con la pala. El siglo XX… Los tractores y excavadoras que se
empleaban allí no llevaban conductor, eran teledirigidos; nosotros, en
cambio, marchábamos tras ellos para recoger los restos. Y respirábamos
aquel polvo. Por cada turno cambiábamos hasta treinta «pétalos de
Istriakov»; entre la gente los llamaban «bozales». Un artilugio incómodo e
imperfecto. A menudo nos los arrancábamos. Era imposible respirar con
ellos, sobre todo cuando hacía calor. Bajo el sol.

Después de todo. Aún nos dieron tres meses de maniobras. Disparamos
contra blancos. Estudiamos el nuevo fusil automático. Por si empezaba una
guerra atómica. [Con ironía.] Así lo entendí yo. Ni siquiera nos cambiaron la
ropa. Íbamos con las mismas chaquetas, con las botas que usamos en el
reactor.

Nos hicieron firmar que mantendríamos el secreto. He callado.
Y si me hubieran dejado hablar, ¿a quién se lo podría haber contado?

Inmediatamente después del ejército me convertí en inválido de segundo
grado. Trabajaba en la fábrica. El jefe del taller me decía: «Para de estar
enfermo, porque te voy a echar». Me echaron. Fui a ver al director.

—No tiene usted derecho. He estado en Chernóbil. Os he salvado. Si no



fuera por mí…
—Nosotros no te mandamos.
Por las noches me despierta la voz de mi madre: «Hijo, ¿por qué callas?

Si no duermes, estás en la cama con los ojos abiertos. Hasta la luz te has
dejado encendida». Pero he seguido callado. ¿Quién está dispuesto a
escucharme? ¿A hablar conmigo de manera que yo le pudiera contar, a mi
manera?

Estoy solo.

Ya no temo a la muerte. A mi propia muerte. Pero no tengo claro cómo voy a
morir. Vi morir a un amigo. Se hizo grande, se hinchó. Como un tonel. Y mi
vecino. También estuvo allí. Un operador de grúa. Se volvió negro, como el
carbón, y se secó hasta el tamaño de un niño. No tengo claro cómo voy a
morir. Si pudiera elegir mi muerte, pediría que fuera común y corriente. No
como las de Chernóbil. Y, sin embargo, lo que sí sé seguro es que con mi
diagnóstico no se dura mucho. Al menos sentir que llega el momento… Y
una bala en la frente… He estado en el «Afgán». Allí la cosa era más fácil.
Una bala y…

A Afganistán me fui de voluntario. Y a Chernóbil también. Yo mismo lo
pedí. Trabajaba en la ciudad de Prípiat. La ciudad estaba rodeada con dos
filas de alambres de espino, como en una frontera. Casas limpias y de varios
pisos y calles cubiertas por una gruesa capa de arena, con árboles talados.
Como los cuadros de una película de ciencia ficción. Cumplíamos órdenes:
«lavar» la ciudad y sustituir en ella la tierra contaminada hasta la profundidad
de veinte centímetros con una capa igual de arena. No había días de fiesta.
Como en la guerra.

Conservo un recorte de periódico… Sobre el operador Leonid Toptunov.
Era quien estaba de guardia aquella noche en la central y apretó el botón rojo
de emergencia unos minutos antes de la explosión. El botón no funcionó. Lo
trataron en Moscú. «Para salvarlo, necesitamos un cuerpo», decían
impotentes los médicos. Le quedó solamente un único punto limpio, no
irradiado, en la espalda.

Lo enterraron en el cementerio Mítinski. Envolvieron el ataúd por dentro



con papel de estaño. Y encima de él colocaron un metro y medio de planchas
de hormigón, con capas de plomo. Su padre iba a verlo allí. Se quedaba allí y
lloraba. Y la gente que pasaba le decía: «¡Tu hijo de perra fue quien hizo
volar la central!». Cuando no era más que un operador. Y lo enterraron como
a un extraterrestre.

¡Mejor hubiera sido morir en el «Afgán»! Lo digo sinceramente; a veces
me vienen esas ideas. Allí, la muerte era algo normal. Y comprensible.

Desde arriba…, desde el helicóptero…, cuando volaba bajo junto al reactor,
observaba… Gamos, jabalíes salvajes… Se los veía escuálidos, somnolientos.
Se movían como a cámara lenta. Se alimentaban de la hierba que crecía allí y
bebían aquella agua. No entendían que también ellos tenían que largarse de
allí. Irse con la gente.

¿Ir o no ir? ¿Volar o no volar? Soy comunista, ¿cómo podía no volar?
Dos pilotos se negaron; que si las esposas eran jóvenes, que si no tenían aún
hijos… Les echaron en cara su gesto. ¡Se les acabó la carrera! Hubo hasta un
juicio de camaradas. Un juicio de honor. Era, a ver si me entiende, como una
apuesta: él no ha podido, en cambio yo sí que iré. ¡Aquello era cosa de
hombres!

Desde lo alto…, desde arriba, sorprendía la cantidad de maquinaria:
helicópteros pesados, de tamaño medio. El MI-24 es un helicóptero de
combate. ¿Qué se podía hacer con un helicóptero de combate en Chernóbil?
¿O con un caza MI-2? Los pilotos…, todos eran jóvenes. Y allí estaban, en el
bosque junto al reactor, cargándose de roentgen. Esas eran las órdenes.
¡Órdenes militares!

¿Para qué haber enviado toda aquella gente, para que se irradiara? ¿Para
qué? Lo que hacían falta eran especialistas y no material humano. [Pasa al
grito.] ¡Hacían falta especialistas y no material humano!

Desde arriba… se veía… un edificio destruido, montones de cascotes
caídos. Y una cantidad gigantesca de pequeñas figuras humanas. Había una
grúa de Alemania Federal, pero muerta; anduvo un rato por el techo y se
murió. Los robots se morían. Nuestros robots, creados por el académico
Lukachev, se hicieron para explorar Marte. Y estaban los robots japoneses,



que tenían apariencia humana. Pero decían que se les quemaban todas las
entrañas por la alta radiación. En cambio, los soldaditos, corriendo con sus
trajes y sus guantes de goma, estos funcionaban. Tan pequeñitos que se les
veía desde el cielo.

Lo recordaba todo. Creía que se lo iba a contar todo a mi hijo. Pero
cuando regresé:

—Papá, ¿qué ha pasado allí?
—Una guerra.
No supe encontrar las palabras.



SEGUNDA PARTE

LA CORONA DE LA CREACIÓN



MONÓLOGO ACERCA DE VIEJAS PROFECÍAS

Mi niña… Mi niña no es como los demás. Y cuando crezca me preguntará:
«¿Por qué no soy como el resto?».

Cuando nació… No era un bebé, sino un saquito vivo, cosido por todos
lados, sin una rendija, solo con los ojos abiertos. En la cartilla médica hay
escrito: «Niña, nacida con una patología compleja múltiple: aplasia del ano,
aplasia de la vulva, aplasia del riñón izquierdo». Así suena en lenguaje
médico, pero en palabras normales es: sin pipí, sin culito y con un solo riñón.

La llevé a operar al día siguiente, al segundo día de haber nacido. Abrió
los ojos, hasta pareció sonreír, aunque al principio pensé que quería llorar.
¡Dios bendito, había sonreído! Los niños como ella no viven, se mueren
enseguida. Ella no murió, porque la quiero.

En cuatro años, cuatro operaciones. Es el único niño en Belarús que ha
sobrevivido con una patología tan compleja. La quiero mucho. [Se queda
callada.]

Ya no puedo parir a nadie más. No me atrevo. Al salir de la maternidad,
mi marido por la noche me besa, pero yo tiemblo toda: no debemos… Es
pecado. El miedo…

Oí cómo los médicos comentaban entre ellos: «Esta niña, más que con
buena estrella, ha nacido estrellada. Si algo así se mostrara por la televisión,
ni una madre daría a luz». Eso decían de nuestra niña. ¿Cómo podemos
amarnos después de esto?

Fui a la iglesia. Se lo conté todo al padre. Y él me dijo que debíamos
rezar por nuestros pecados. Si en nuestra familia nadie ha matado a nadie.
¿De qué soy culpable?

Primero quisieron evacuar nuestro poblado, pero luego lo borraron de las



listas: al Estado se le acabó el dinero. Fue entonces cuando me enamoré. Me
casé. Yo no sabía que aquí no podíamos amarnos.

Hace muchos años, mi abuela me había leído en la Biblia que llegaría un
tiempo en que en la Tierra habría de todo en abundancia, todo florecería y
fructificaría, los ríos se llenarían de peces, y de fieras, los bosques; pero que
el hombre no podría sacar provecho de ello. Como tampoco podría dar a luz a
sus semejantes y prolongar su inmortalidad. Y yo escuchaba aquellas viejas
profecías como un cuento de terror. No lo creía.

Cuente a todo el mundo lo de mi niña. Escríbalo. A los cuatro años canta,
baila y recita versos de memoria. Tiene un desarrollo intelectual normal, no
se distingue en nada de los demás niños, solo que juega a otros juegos. No
juega a las «compras», ni a la «escuela», sino que juega con sus muñecas al
«hospital», les pone inyecciones, les coloca el termómetro, les prescribe un
gota a gota; la muñeca se le muere y ella la cubre con una sábana blanca.

Ya van para cuatro años que vivimos con ella en el hospital; no se la
puede dejar allí sola, tampoco sabe que lo normal es vivir en casa. Cuando
me la llevo por un mes o dos a casa, la niña me pregunta: «¿Volveremos
pronto al hospital?». Allí están sus amigos, allí viven y crecen.

Le han hecho un culito. Le están formando una vulva. Después de la
última operación, se le detuvo del todo la emisión de orina, no consiguieron
colocarle el catéter; para eso aún le hacen falta varias operaciones. Pero nos
aconsejan que, en adelante, la intervengan en el extranjero. ¿De dónde vamos
a sacar las decenas de miles de dólares, dígame, si mi marido gana 120
dólares al mes?

Un profesor nos aconsejó en secreto: «Con una patología como esta, su
niña presenta un gran interés para la ciencia. Escriban a las clínicas
extranjeras. Esto les ha de interesar».

De manera que escribo. [Se esfuerza por no llorar.]
Escribo que cada media hora he de exprimir la orina con las manos; la

orina sale a través de unos orificios puntuales en la zona de la vulva. Si no le
hago esto, se le parará su único riñón. ¿Dónde hay en el mundo otro niño al
cual cada media hora se le ha de expulsar la orina con las manos? ¿Y cuánto
tiempo se puede resistir algo así? [Llora.]

Yo no me permito llorar. Yo no puedo llorar. Llamo a todas las puertas.



Escribo. Tomen a mi niña, aunque sea para sus experimentos. Para hacer
experimentos científicos. Estoy dispuesta a que se convierta en una rana de
laboratorio, en un conejito de Indias, con tal de que viva. [Llora.] He escrito
decenas de cartas. ¡Oh, Dios mío!

Ella, de momento, aún no comprende, pero un día querrá saber y me
preguntará: ¿Por qué no es como los demás? ¿Por qué no la puede amar un
hombre? ¿Por qué no podrá tener hijos? ¿Por qué a ella no le pasará lo mismo
que le ocurre a una mariposa…, a un pájaro…, a todos, menos a ella?

Yo quería… Tenía que demostrar… que… Quería recibir unos
documentos… Para que cuando creciera supiera que ni mi marido ni yo
tenemos la culpa. Que no es por nuestro amor. [De nuevo se esfuerza por no
llorar.]

He luchado cuatro años. Con los médicos, con los funcionarios. He
llamado a las puertas de los despachos más importantes. Y solo, al cabo de
cuatro años, me han entregado un certificado médico confirmando la relación
entre las radiaciones ionizantes (en pequeñas dosis) y su terrible patología.
Cuatro años me lo estuvieron negando: «Su niña es un inválido infantil».
¿Cómo que un inválido infantil? Es un inválido de Chernóbil. He estudiado
mi árbol genealógico: nunca hubo nada igual entre mis antepasados, todos
vivían ochenta y noventa años; mi abuelo vivió hasta los noventa y cuatro.

Los médicos se justificaban: «Nos han dado instrucciones. Casos como
este hemos de diagnosticarlo como una dolencia común. Dentro de veinte o
treinta años, cuando se complete el banco de datos, empezaremos a relacionar
las enfermedades con la radiación ionizante. Con las pequeñas dosis. Con lo
que comemos y bebemos en nuestra tierra. Pero, de momento, la ciencia y la
medicina saben poco del fenómeno». Pero yo no puedo esperar veinte o
treinta años. ¡Eso es media vida!

Quería denunciarlos. Llevar a juicio al Estado. Me llamaban loca, se reían
de mí, diciéndome que niños así ya nacían en la Grecia antigua. Y en la
China imperial. Un funcionario me soltó a gritos: «Mírala: quiere las
prebendas de Chernóbil. ¡El dinero de Chernóbil!». No sé cómo no perdí el
conocimiento en aquel despacho. ¡Cómo no me morí de un ataque al
corazón!… Pero no me está permitido.

Había algo que no podían comprender. No querían entender. Yo tenía que



saber que mi marido y yo no teníamos la culpa. Que no era por nuestro amor.
[Se da la vuelta hacia la ventana y llora en silencio.]

La niña crece. Es una niña. No quiero que ponga su apellido. Ni siquiera
nuestros vecinos…, los de nuestra escalera, lo saben todo. Le pongo un
vestidito, le hago la trenza: «Su Katia es tan guapa», me dicen.

Pues lo que es yo, miro tan raro a las embarazadas. Como de lejos. De
reojo. No las miro, sino que las observo a hurtadillas. Se mezclan en mí
diversos sentimientos: el asombro y el horror, la envidia y la alegría, y hasta
un deseo de venganza. Un día me descubrí pensando que las miro con el
mismo sentimiento con que observo la perra preñada de los vecinos. A una
cigüeña en su nido.

Mi niña…

LARISA Z.,
madre



MONÓLOGO ACERCA DEL PAISAJE LUNAR

De pronto empecé a dudar, ¿qué es mejor, recordar u olvidar? Pregunté a los
amigos. Unos lo han olvidado, otros no quieren recordar, porque nosotros no
podemos cambiar nada, ni siquiera podemos marcharnos de aquí. Ni siquiera
eso.

¿Qué es lo que recuerdo? Durante los primeros días después del
accidente, desaparecieron de las bibliotecas los libros sobre radiaciones,
sobre Hiroshima y Nagasaki, hasta los que trataban de los rayos X. Corrió el
rumor de que había sido una orden de arriba, para no sembrar el pánico. Para
nuestra tranquilidad. Hasta contaban una broma así: Si Chernóbil hubiera
saltado por los aires en tierras de los papúas, todo el mundo se habría dado un
gran susto, menos los propios papúas. Ni una sola recomendación médica,
ninguna información. Quien pudo se consiguió pastillas de yoduro sódico (en
las farmacias de nuestra ciudad no estaban a la venta, era imposible
conseguirlas si no era bajo mano y por una fortuna). Sucedía que alguna
gente se tragaba un puñado de estas pastillas y luego se bebía un vaso de
alcohol. Para acabar en una ambulancia camino de urgencias.

Llegaron los primeros periodistas extranjeros. El primer grupo de
filmación. Llevaban unos monos de plástico, con cascos y con botas y
guantes de goma; hasta la cámara iba en una funda especial. Los acompañaba
una de nuestras muchachas, la traductora. Ella iba con traje de verano y
zapatillas.

La gente se creía cualquier texto impreso, aunque nadie escribía la
verdad. Ni la decía. Por un lado, la escondían; por otro, no todos
comprendían. Desde el secretario general hasta el barrendero. Luego
empezaron a aparecer ciertos indicios claros; todos estaban atentos a aquellas



señales: mientras en la ciudad o en el pueblo hubiera gorriones o palomas, en
aquel lugar se podía vivir. Si las abejas volaban es que el aire estaba limpio.
Un día, un taxista me comentaba perplejo: ¿Por qué los pájaros caían como
ciegos contra el cristal delantero? ¿O es que se habían vuelto locos? Aquello
era lo más parecido a un suicidio. Acabado su turno de trabajo, para olvidarse
de aquello, se fue de copas con sus compañeros.

Recuerdo un día que regresaba de un viaje de trabajo. Era la visión de un
auténtico paisaje lunar. A ambos lados de la carretera, hasta tocar el
horizonte, se extendían los campos cubiertos de dolomita blanca. Habían
arrancado y enterrado la capa superior contaminada de la tierra, y en su lugar
lo habían cubierto todo con arena de dolomita. No parecía la Tierra. No era la
Tierra. Esta visión me persiguió durante largo tiempo. Quise incluso escribir
un relato. Me imaginé lo que pasaría aquí, qué habría dentro de cien años:
algo parecido a un hombre o a alguna cosa que avanzaba a saltos con sus
cuatro patas, lanzando hacia atrás sus largos cuartos traseros y levantando las
rodillas; una criatura que por la noche lo veía todo con su tercer ojo, y que,
con su única oreja, clavada en la cresta de la cabeza, oía incluso el correr de
una hormiga. Solo habían quedado las hormigas, todos los demás habitantes
del cielo y de la tierra habían muerto.

Mandé el relato a una revista. Me respondieron que no se trataba de una
obra literaria, sino de la descripción de una pesadilla. Me había faltado
talento, por supuesto. Pero en aquella respuesta tengo la impresión de que
había otra razón. Se me ocurrió pensar: ¿Por qué no se escribe nada sobre
Chernóbil? ¿Por qué nuestros escritores tratan tan poco el tema de
Chernóbil?; siguen escribiendo sobre la guerra, sobre los campos de trabajo,
pero de esto nada. Habrá uno o dos libros y se acabó. ¿Cree usted que es una
casualidad? El acontecimiento aún se encuentra al margen de la cultura. Es
un trauma de la cultura. Y nuestra única respuesta es el silencio. Cerramos los
ojos como niños pequeños y creemos habernos escondido y que el horror no
nos encontrará. Hay algo que se asoma del futuro, pero es algo que no
sintoniza con nuestros sentimientos. Ni con nuestra capacidad de
experimentar. Pegas la hebra con una persona, esta se te pone a contar y
luego te agradece que lo hayas escuchado. No te habrá entendido, pero al
menos te ha escuchado. Porque tampoco él lo ha entendido. Como tampoco



tú… Ya no me gusta leer ciencia ficción.
Así pues, ¿qué es mejor? ¿Recordar u olvidar?

YEVGUENI ALEXÁNDROVICH BROVKIN,
profesor de la Universidad Estatal de Gómel



MONÓLOGO DE UN TESTIGO AL QUE LE DOLÍA
UNA MUELA CUANDO VIO A CRISTO CAER Y

GRITAR DE DOLOR

Entonces yo pensaba en otra cosa. Le parecerá extraño. Justamente por
entonces me estaba separando de mi mujer.

De pronto me vienen a ver, me entregan una citación y me dicen que
abajo me espera un coche. Un «cuervo» cerrado de aquellos. Como en el
37[24]. Se te llevaban por la noche. Recién salido de la cama, aún calentito.
Luego, este esquema dejó de funcionar. Las esposas no abrían la puerta,
mentían, que si el marido estaba de viaje de trabajo, o de vacaciones, o en el
pueblo de sus padres. Les intentaban hacer entrega de la citación, pero ellas
no la cogían. Empezaron a detener a la gente en el trabajo, en la calle, durante
la hora de la comida en los comedores de las fábricas. Fue como en el 37.

Entones yo estaba como loco. Me había engañado mi mujer; todo lo
demás me parecía una nimiedad. Me dirigí a aquel «cuervo». Me
acompañaban dos tipos de civil, pero con modales militares, uno a cada lado;
se notaba que tenían miedo de que me escapara.

Cuando me subí al coche, no sé por qué me acordé de los cosmonautas
estadounidenses que volaron a la Luna; uno de ellos después se hizo
sacerdote y otro, según dicen, se volvió loco, ¿no? Había leído que les
pareció que allí había restos de ciudades, alguna huella humana.

Me pasaron por la cabeza algunos recortes de periódico. Que nuestras
centrales atómicas eran completamente seguras, que se podrían construir en
la Plaza Roja. Junto al Kremlin. Más seguras que un samovar. Que se
parecían a las estrellas y que «sembraríamos» toda la tierra de estas centrales.

Pero a mí me había dejado mi mujer. Solo era capaz de pensar en eso. He



intentado varias veces acabar con mi vida; me tomaba unas pastillas con la
intención de no despertarme. Los dos fuimos a la misma guardería,
estudiamos juntos en la escuela. En el mismo instituto. [Calla. Enciende un
cigarrillo.]

Ya le he avisado. No oirá nada heroico, nada digno de la pluma de un
escritor. Se me ocurrió pensar que, como no estábamos en tiempo de guerra,
entonces ¿por qué tenía que arriesgar mi vida? ¡Y más aun si alguien se
acuesta con mi mujer! ¿Por qué me tiene que tocar a mí de nuevo, y no a
«él»?

Si he de serle sincero, yo no vi héroes allí. Locos sí que vi, gente a la que
le importaba un rábano su vida. Temeridad, toda la que usted quiera, y sin
que hiciera ninguna falta.

Yo también tengo diplomas y cartas de agradecimiento. Pero eso era
porque yo no tenía miedo a morir. ¡Me importaba un comino! Hasta era una
salida. Me hubieran enterrado con todos los honores. Y a cuenta del Estado.

Allí te sumergías al instante en un mundo fantástico, una realidad donde
se unían el fin del mundo y la edad de piedra. En mi fuero interno todo esto
estaba a flor de piel. En carne viva.

Vivíamos en el bosque. En tiendas. A veinte kilómetros del reactor.
Haciendo de guerrilleros. «Guerrilleros» llamaban a los que se enrolaban en
los ejercicios militares. De edades comprendidas entre los veinticinco y los
cuarenta; muchos con estudios superiores, técnicos. Yo, por cierto, soy
profesor de historia.

En lugar de fusiles, nos dieron palas. Cavábamos los basureros, las
huertas. Las mujeres de los pueblos nos miraban y se santiguaban.
Llevábamos guantes, mascarillas, trajes de protección. El sol caía a plomo. Y
aparecíamos en sus huertos como demonios. Como unos extraterrestres. La
gente no comprendía por qué les cavábamos todas las huertas, les
arrancábamos los ajos, las coles, cuando los ajos parecían normales, como
también las coles. Las viejas se santiguaban y preguntaban a gritos:
«Soldados, ¿qué es esto? ¿El fin del mundo?».

En una casa, con el horno encendido, freían tocino. Acercabas el
dosímetro y aquello no era un horno, sino un reactor en miniatura. «Sentaos,
muchachos, a la mesa», nos invitan. Nos llaman. Nos negamos. Nos



imploran: «Ahora os daremos vodka. Sentaos. Explicadnos qué pasa». ¿Qué
les vas a explicar? Si encima mismo del reactor, los bomberos pisoteaban el
combustible aún blando; hasta emitía luz, y ellos sin saber qué era aquello.
¿Y de dónde narices lo íbamos a saber?

Vamos una unidad. Con un solo dosímetro para todos. Cuando en cada
lugar hay distintos niveles de radiación: uno de nosotros trabaja donde hay
dos roentgen y otro donde hay diez. Por un lado, la más elemental falta de
derechos, como en un penal de presos, y por otro, el miedo. Un enigma. Pero
yo no tenía miedo. Todo aquello lo miraba como si no fuera conmigo.

Un día vino en helicóptero un grupo de científicos. Con trajes de goma,
botas altas, gafas de protección… Cosmonautas. Una abuela se acerca a uno
de ellos y le suelta:

—¿Tú quién eres?
—Soy un científico.
—¿Conque un científico, eh? Mirad cómo se ha disfrazado. Todo

enmascarado. ¿Y nosotros qué?
Y se lanzó sobre él con un palo.
Más de una vez me ha pasado por la cabeza la idea de que llegaría un día

en que se abriría la caza del científico, como en la Edad Media con los
médicos, a los que se daba caza y se ahogaba. Y se quemaban en las
hogueras.

He visto a un hombre ante cuyos ojos enterraron su propia casa. [Se
levanta y se aleja hacia la ventana.] Quedó solo una tumba recién cavada. Un
gran cuadrado. Enterraron su pozo, el huerto… [Calla.] Enterrábamos la
tierra. La cortábamos y la enrollábamos en grandes capas. Ya le he avisado.
En eso no hay nada heroico.

Un día regresábamos tarde por la noche, porque hacíamos jornadas de
hasta doce horas. Sin días de descanso. Para descansar teníamos la noche. O
sea que íbamos en un blindado. Y en una aldea vacía vemos a un hombre.
Nos acercamos y era un muchacho con una alfombra al hombro. No lejos,
había un coche. Frenamos. El portaequipajes, lleno de televisores y teléfonos
cortados. El blindado se da la vuelta y a toda velocidad hace papilla el coche.
Se quedó como un acordeón. Nadie pronunció ni una palabra.

Enterrábamos el bosque. Serrábamos los árboles a metro y medio, los



envolvíamos en plástico y los arrojábamos a una fosa. Por la noche no me
podía dormir. Cierro los ojos y algo negro se menea y da vueltas. Como si
estuviera vivo. Capas vivas de tierra. Con sus escarabajos, arañas, lombrices.
No sabía el nombre de nada de eso, cómo se llamaban. Eran solo escarabajos,
arañas. Y hormigas. Las había grandes y pequeñas, amarillas y negras. De
todos los colores. No sé en qué poeta he leído que los animales son otros
pueblos. Y yo los exterminaba a decenas, a centenares, a miles, sin saber
siquiera cómo se llamaban. Destruía sus hogares, sus secretos. Enterraba…,
enterraba…

Leonid Andréyev, un autor que me gusta mucho, tiene una leyenda sobre
Lázaro. Se trata de un hombre que ha franqueado el límite de lo prohibido. Es
ya un ser extraño, ya nunca más será igual al resto de los hombres, aunque
Cristo lo hubiera resucitado.

¿No es bastante? Usted, yo lo comprendo, tiene curiosidad por esto; todos
los que no han estado allá sienten curiosidad. Chernóbil es uno en Minsk y
otro en la propia zona. Y en alguna parte de Europa será una tercera cosa. En
la propia zona sorprendía la indiferencia con la que se hablaba de Chernóbil.
En una aldea muerta nos encontramos a un viejo. El hombre vivía solo. Y le
preguntamos: «¿No tiene usted miedo?». Y él va y nos dice: «¿Miedo de
qué?». Porque uno no puede vivir todo el tiempo con el miedo en el cuerpo;
el hombre no puede; pasa cierto tiempo y empieza una vida normal y
corriente. Normal… Y corriente.

Los hombres bebían vodka. Jugaban a las cartas. Cortejaban a las
mujeres. Concebían hijos. Hablaban mucho de dinero. Pero allí no se
trabajaba por dinero. Pocos serían los que lo hacían solo por dinero.
Trabajaban porque había que hacerlo. Les decían: a trabajar. Y no hacían más
preguntas. Algunos aspiraban a ascender. Otros se hacían los listos, o
robaban. O confiaban conseguir las ventajas prometidas: recibir un piso sin
esperar turno y escapar del barracón donde vivían; meter al hijo en una
guardería; comprarse un coche…

Uno sí se acobardó; tenía miedo a salir de la tienda, dormía con el traje de
goma que se había fabricado él mismo. ¡Un cobarde! Lo echaron del Partido.
El hombre gritaba: «¡Quiero vivir!». Y todos esos tipos andaban mezclados.

Me encontré allí con mujeres que se presentaban voluntarias. Querían



venir sin falta. Las rechazaban explicándoles que se necesitaban conductores,
mecánicos, bomberos; pero ellas se negaban a entender. Y toda aquella gente,
mezclada. Miles de voluntarios. Regimientos de estudiantes voluntarios y un
«cuervo», un coche especial que vigilaba a los soldados de la reserva.
Recolecta de objetos. Ingresos de dinero para los damnificados. Centenares
de personas que, sin pedir nada a cambio, ofrecían su sangre, su médula. Y al
mismo tiempo, uno podía comprarlo todo por una botella de vodka. Un
diploma de honor, un permiso…

Un presidente de koljós que se trae un cajón de vodka para la unidad de
dosimetristas pidiendo que no apuntaran su aldea en la lista de evacuados, y
otro, también con su cajón de vodka, pero para que los evacuaran. Al tipo ya
le habían prometido un piso de tres habitaciones en Minsk. Nadie
comprobaba las mediciones de las dosis.

En fin, el caos ruso de siempre. Así vivimos. Algunas cosas las daban de
baja y luego las vendían. Por un lado, te da asco, pero, por otro: ¡que os parta
un rayo!

También mandaron a estudiantes. Los chicos arrancaban las hierbas del
campo. Recogían heno. Había varias parejas jovencísimas, marido y mujer.
Aún andaban cogidos de la mano. Algo insoportable de ver.

¡Lo fuerte es que se trataba de lugares preciosos! De una hermosura… Y
esa misma belleza era la que hacía de aquel horror algo aún más pavoroso. El
hombre debía abandonar aquellos lugares. Huir de allí como un malvado.
Como un criminal.

Cada día traían la prensa. Yo solo leía los titulares: «CHERNÓBIL: TIERRA
DE HÉROES», «EL REACTOR HA SIDO DERROTADO», «Y, SIN EMBARGO, LA
VIDA SIGUE». Había entre nosotros comisarios políticos, que daban charlas
políticas. Nos decían que debíamos vencer. ¿A quién? ¿Al átomo? ¿A la
física? ¿Al cosmos?

Para nosotros la victoria no es un acontecimiento, sino un proceso. La
vida es lucha. De allí esa fascinación por las inundaciones, los incendios…
Los terremotos… Es la necesidad de encontrar un lugar en el que poder
actuar, para «dar muestras de valor y heroísmo». Y luego izar la bandera.

El comisario político nos leía los artículos de los periódicos en los que se
hablaba del «alto grado de conciencia y la esmerada organización», y que a



los pocos días de la catástrofe sobre el cuarto reactor ya ondeaba la bandera
roja. Como una llama. Pasados unos meses, se la zampó la elevada radiación.
E izaron una nueva bandera. Y más tarde, otra. La vieja la rompían a trocitos
para llevársela de recuerdo; se metían los trozos debajo de la chaqueta, cerca
del corazón. ¡Y luego se lo llevaban a casa! Se lo enseñaban orgullosos a los
niños. Lo guardaban. ¡Heroica locura! Pero yo también soy así. Ni una gota
mejor que los demás. Yo intentaba imaginarme mentalmente a los soldados
encaramándose a aquel techo. Como los condenados a muerte. Pero estaban
llenos de sentimientos. Lo primero: el sentimiento del deber; y lo segundo: el
amor a la patria.

¿Paganismo soviético, me dirá usted? ¿Víctimas propiciatorias? Pero lo
grave del asunto es que si aquella bandera me la hubieran entregado a mí yo
también me habría subido allí. ¿Por qué? No se lo diré. La verdad es que
tampoco le negaré que entonces no me daba miedo morir. Mi mujer no me
mandó siquiera una carta. En medio año, ni una carta. [Se queda callado.]

¿Quiere un chiste? Un detenido huye de la cárcel. Y se esconde en la zona
de los 30 kilómetros. Lo atrapan. Lo llevan a los dosimetristas. El tipo
«ardió» de tal manera que no lo pueden llevar ni a la cárcel, ni al hospital ni a
ninguna parte donde hubiera hombres. ¿Por qué no se ríe? [Él se ríe.] Nos
encantaban allí los chistes. El humor negro.

Llegué allí cuando los pájaros estaban en sus nidos y me marché con las
manzanas caídas sobre la nieve. No logramos enterrarlo todo. Enterrábamos
la tierra en la tierra. Con los escarabajos, las arañas, las larvas. Con todos
esos diferentes pueblos. Con todo ese mundo. Mi impresión más fuerte de
allí… son esos seres.

No le he contado nada. Solo pedazos.
Leonid Andréyev, del que ya le he hablado, tiene un relato. Un hombre

que vivía en Jerusalén vio un día cómo junto a su casa conducían a Cristo. El
hombre lo vio todo y lo oyó, pero entonces le dolía una muela. Ante sus ojos,
Cristo cayó al suelo con la cruz a cuestas, cayó y lanzó un grito de dolor. El
hombre que veía todo esto no salió de su casa a la calle porque le dolía una
muela. Al cabo de dos días, cuando dejó de dolerle la muela, le contaron que
Cristo había resucitado y entonces el hombre pensó: «Y yo que podía haber
sido testigo del hecho, pero como me dolía la muela…».



¿Será posible que siempre ocurra igual? Los hombres nunca están a la
altura de los grandes acontecimientos. Siempre les superan los hechos. Mi
padre luchó en la defensa de Moscú en el 42. Pero no comprendió que había
participado en un gran acontecimiento hasta pasadas decenas de años. Por los
libros, las películas. Él, en cambio, recordaba: «Estaba metido en una
trinchera. Disparaba. Quedé enterrado por una explosión. Los enfermeros me
sacaron de allí medio vivo». Y nada más.

En cuanto a mí, entonces me había dejado mi mujer.

ARKADI FILIN,
liquidador



TRES MONÓLOGOS ACERCA DE LOS
«DESPOJOS ANDANTES». Y LA «TIERRA

HABLANTE»

Hablan: El presidente de la Sociedad Recreativa de Cazadores y Pescadores
de Jóiniki, Víktor Iósifovich Verzhikovski, y dos cazadores, Andréi y
Vladímir, que no quisieron dar sus apellidos.

—La primera vez maté una zorra. De niño. La segunda, un alce hembra.
Me juré que nunca más mataría un alce hembra. Tienen unos ojos tan
expresivos.

—Eso nosotros, los hombres, que tenemos uso de razón. Los animales, en
cambio, simplemente viven. Como los pájaros.

—En otoño, los gamos se vuelven muy sensibles. Si además el viento
sopla desde donde está el hombre, ya estás listo, no te dejarán acercarte. Las
zorras también son listas.

—Por aquí andaba un tipo. En cuanto bebía, te soltaba una conferencia.
Había estudiado en la facultad de filosofía, luego fue a parar a la cárcel. En la
zona prohibida te encuentras a alguien y este nunca te contará la verdad. Rara
vez. Pero este era un tipo sensato. «Chernóbil —decía— ha pasado para que
haya filósofos». A los animales los llamaba «despojos andantes», y al
hombre, «tierra hablante». «Tierra hablante» porque comemos tierra, es decir,
crecemos de la tierra.

—La zona te tira. Como un imán, se lo digo. ¡Ya ve, muy señora mía!
Quien haya estado allí, notará cómo le tira con todo el alma.

—He leído un libro… Había santos que hablaban con los pájaros y los



animales. Y nosotros que creemos que ellos no entienden al hombre.
—Bueno, chicos, a ver si ponemos orden.
—Habla, habla, presidente. Que nosotros echaremos un pitillo.
—De manera que esta es la cosa. Me llaman al Comité de Distrito y me

dicen: «A ver, cazador en jefe: en la zona han quedado muchos animales
domésticos: gatos, perros…, para evitar epidemias, me dicen, es necesario
liquidarlos. De modo que ¡manos a la obra!». Al día siguiente, los reúno a
todos, a todos los cazadores. Y les informo de que si esto y si lo otro. Nadie
quiere ir, porque no nos han dado ningún medio de protección. Me dirigí a
defensa civil, y estos, que ellos no tienen nada. Ni una sola máscara. De
manera que tuve que acercarme hasta la fábrica de cemento y cogerme sus
máscaras. Con una peliculilla así de fina. Para el polvo del cemento. Pero
respiradores no nos dieron.

—Nos encontramos allí con unos soldados. Con máscaras y guantes, y en
tanquetas; nosotros, en cambio, en camisa y con una venda en la nariz. Y con
estas mismas camisas y botas regresamos a casa. A nuestras casas.

—Apañé dos brigadas. Hasta hubo voluntarios. Dos brigadas. Veinte
hombres cada una. Para cada una, un médico veterinario y una persona de la
estación sanitaria. Además, teníamos un tractor con pala y un volquete. Lo
doloroso es que no nos dieron medios de protección; no pensaron en la gente.

—Pero nos dieron premios: treinta rublos. Y eso que entonces la botella
de vodka valía tres. De modo que nos desactivamos. Dios sabe de dónde
salieron aquellas recetas: una cucharilla de excrementos de ganso por botella
de vodka. Dejarlo macerar dos días y luego ya se lo puede uno beber… Para
que el asunto… Me refiero a «lo nuestro», a la cosa de los hombres… Para
que no sufriera daños. No sabe la cantidad de coplas que hubo. ¿No se
acuerda? Montones. «Es tan coche el Zaporózhets[25], como macho el
kieviano… Primero ponte plomo en los huevos y serás padre luego». Ja, ja,
ja…

—Recorrimos la zona durante dos meses; en nuestro distrito evacuaron la
mitad de las aldeas. Decenas de pueblos. Babchin, Tulgóvichi… La primera
vez que fuimos, nos encontramos a los perros junto a sus casas. De guardia.
Esperando a la gente. Se alegraban de vernos, acudían a la voz humana. Nos
recibían. Los liquidábamos a tiros en las casas, en los cobertizos, en las



huertas. Los sacábamos a la calle y los cargábamos en el volquete. No era
agradable, claro. Los animales no podían entender por qué les disparábamos.
Resultaba fácil matarlos. Eran animales domésticos. No temían ni a las armas
ni al hombre. Acudían a la voz humana.

—Y en eso que pasa una tortuga. ¡Dios santo! Junto a una casa vacía. En
las casas había acuarios. Con sus peces…

—A las tortugas no las matábamos. Si las aplastas con la rueda delantera
de un jeep, la concha aguanta. No revienta. Le pasé a una por encima un día
que estaba borracho, claro. En los patios se veían las jaulas abiertas de par en
par. Los conejos sueltos. Las nutrias sí estaban encerradas, y las soltábamos
cuando había agua cerca: un lago o un río. Y se iban nadando. Todo aparecía
tirado, por las prisas. La gente se marchaba por un tiempo. Porque, ¿cómo
sucedió todo? De pronto llega la orden de evacuación: «para tres días». Las
mujeres gritando, los niños llorando, el ganado berreando… A los pequeños
los engañaban: «Vamos al circo», les decían. Los niños lloraban. Pero la
gente pensaba regresar. La expresión «para siempre» no existía. ¡Ya ve, mi
muy señora mía! Se lo diré en una palabra: aquello era como en la guerra.
Los gatos se te quedaban mirando a los ojos; los perros aullaban, trataban de
meterse en los autobuses. Todo tipo de perros. Callejeros y pastores. Los
soldados los echaban a golpes. A patadas. Muchos corrieron mucho rato tras
los coches. En fin, una evacuación. ¡Dios no quiera verlo!

—De manera que así es la cosa. Los japoneses, ya ve, tuvieron su
Hiroshima, y ahora mírelos, están delante de todos. En el primer lugar del
mundo. O sea que…

—Tienes la oportunidad de pegar unos tiros y además contra algo que
corre, que está vivo. La pasión por la caza. Tomamos un trago y en marcha.
En el trabajo nos lo contaban como día trabajado. O sea que la jornada se
pagaba. Claro que por un trabajo como aquel podían haber añadido algo más.
Treinta rublos de premio. Pero ya no era el mismo dinero que en los tiempos
de los comunistas. Ya todo había cambiado.

—De manera que esta es la cosa. Primero las casas estaban precintadas.
Con sellos de plomo. Los sellos, ni tocarlos. Pero, en eso que ves un gato
detrás de la ventana. ¿Cómo lo agarras? Pues lo dejas en paz. Hasta que
aparecieron los merodeadores, que arrancaron las puertas, rompieron



ventanas, ventanillas… Y lo desvalijaron todo. Primero desaparecieron los
magnetófonos, los televisores… Las prendas de piel… Y luego lo limpiaron
todo. Solo quedaron las cucharas de aluminio, tiradas por el suelo.

—Y los perros que quedaron con vida se instalaron en las casas. Entrabas,
y se te tiraban encima. Entonces dejaron de confiar en el hombre. Entro un
día en una casa y veo acostada en medio de un cuarto a una perra, y los
cachorros a su vera. ¿Que te da pena? Desagradable lo era, cómo no.

—Yo lo compararía… De hecho actuábamos como las tropas de castigo.
Como en la guerra. Según el mismo esquema. Llevábamos a cabo una
operación militar. Actuábamos del mismo modo: llegábamos, rodeábamos el
pueblo, y los perros, en cuanto oían el primer tiro, salían corriendo. Huían al
bosque. Los gatos son más listos, y les resulta más fácil esconderse. Un gatito
se metió en una olla de barro. De manera que lo tenías que sacar de ahí. Hasta
de debajo de las estufas. Una sensación desagradable. Tú, que entras en la
casa, y el gato que te pasa como una bala entre las piernas, y tú detrás de él
con la escopeta. Se les veía delgados, sucios. La piel hecha trizas.

—En los primeros tiempos había muchos huevos; aún quedaban gallinas.
Los perros y los gatos se comían los huevos; se acabaron los huevos y se
comieron a las gallinas. También las zorras comían gallinas; las zorras ya
vivían en los pueblos, junto con los perros. Y en cuanto desaparecieron las
gallinas, los perros se comieron a los gatos. Había veces que encontrábamos
cerdos en los cobertizos. Los soltábamos. En los sótanos había algunas
reservas: pepinos, tomates. Los abríamos y se los dábamos a los cerdos. A los
cerdos no los matábamos.

—Un día nos encontramos con una vieja. Se había encerrado en su casa:
tenía cinco gatos y tres perros. «No toques al perro, que ha sido hombre». No
los quería entregar. Nos cubrió de maldiciones. Se los arrancamos a la fuerza.
Le dejamos un gato y un perro. ¡Cómo nos maldijo! Se los quitamos a la
fuerza, pero le dejamos un gato y un perro. Nos dijo de todo: «¡Bandidos!
¡Carceleros!».

—¡Ja, ja, ja!… «Al pie de la colina va arando un tractor, y sobre la colina,
va ardiendo un reactor, y si no nos vienen a avisar los suecos, hasta hoy
estaríamos arando». ¡Ja, ja, ja!…

—Las aldeas estaban vacías. Solo quedaron los hornos. ¡Aquello parecía



Jatyn[26]! Y en medio de aquel Jatyn vivían un viejo con su vieja. Como en el
cuento. Sin una gota de miedo. ¡Y pensar que otro se hubiera vuelto loco! Por
las noches quemaban viejos tocones. Los lobos tienen miedo del fuego.

—De modo que así es la cosa. En cuanto al olor… No había manera de
comprender de dónde venía aquel olor en los pueblos. En una aldea, Masály
se llamaba, a seis kilómetros del reactor, olía como en una consulta de
rayos X. Olía a yodo. A algún ácido. Y eso que dicen que la radiación no
huele. No lo sé…

—Pues lo que es disparar, lo tenías que hacer a bocajarro. De modo que
la perra, tirada en medio del cuarto y los cachorros a su vera, se me lanzó
encima y la tumbé de un tiro. Los cachorros te lamían las manos, pedían
caricias, tonteaban.

—Había que disparar a bocajarro. ¡Ya ve, muy señora mía! Había un
perrito. Un perro de lanas, negrito. Hasta hoy siento pena por él. Llenamos
todo un volquete entero, hasta arriba. Y los llevamos a la fosa común. La
verdad es que era un simple agujero profundo; aunque las instrucciones eran
cavar de tal forma que no se alcanzara las aguas subterráneas y que el fondo
se cubriera con un plástico. Había que buscar un lugar elevado. Pero las
órdenes, como comprenderá, no se cumplían: no había plástico, no se perdía
tiempo buscando el lugar.

—Los animales, si no estaban muertos del todo, sino solo malheridos,
chillaban. Lloraban. Estábamos arrojándolos del volquete a la fosa, y en eso
veo que aquel perro de lanas negro se encarama. Sale del hoyo. Y resulta que
ya no nos quedaban cartuchos. No había con qué rematarlo. Ni un cartucho.
De manera que lo empujaron de vuelta al hoyo y así como estaba lo cubrieron
de tierra.

—Hasta el día de hoy me da pena.
—Había muchos menos gatos que perros. Puede que se fueran con sus

amos. O puede que se escondieran mejor. Había otro perrillo faldero…
blancuzco.

—Es mejor tirar de lejos, para no verles los ojos.
—Más vale apuntar bien, para no tener que rematarlos luego.
—Eso nosotros, los hombres, que entendemos algo; ellos, en cambio, solo

viven. Son «despojos andantes».



—A los caballos… los llevaban al matadero. Y los animales lloraban.
—Yo diría más… Todo ser vivo tiene alma. Desde niño, mi padre me

enseñó a cazar. Un gamo herido, por ejemplo… Lo ves tumbado… y te pide
piedad con los ojos, y tú, en cambio, lo rematas. En los últimos instantes ves
que tiene una mirada que entiende, unos ojos casi humanos. Te odia. O te
implora: ¡Yo también quiero vivir! ¡Quiero vivir!

—¡Eso para que aprendas! He de decirle que el tiro de gracia es mucho
peor que matar. La caza es un deporte, un deporte más. No sé por qué nadie
se mete con los pescadores y en cambio todos echan pestes de los cazadores.
¡Es injusto!

—La caza y la guerra son la principal ocupación del hombre. Desde el
principio de los tiempos.

—Pues yo no se lo pude confesar a mi hijo. El niño. ¿Dónde he estado?
¿Qué he hecho? El crío piensa hasta hoy que papá se fue a defender su país.
¡Que fue a luchar! Por la tele pasaron imágenes de carros y soldados. Muchos
soldados. Y mi hijo me pregunta: «Papá, ¿has estado ahí de soldado?».

—Una vez vino con nosotros un cámara de la televisión. ¿Os acordáis?
Con su cámara. El tipo lloraba. Todo un hombre. Y lloraba. Quería filmar sin
falta un jabalí de tres cabezas.

—¡Ja, ja, ja! La zorra ve que por el bosque corre Kolobok[27] y le
pregunta: «Kolobok, ¿dónde vas rodando?». «No soy Kolobok, sino un erizo
de Chernóbil». Ja, ja, ja… Como decían: «¡Átomos para la paz: calor en cada
hogar!».

—El hombre, le he de decir, muere igual que los animales. Yo lo he visto.
Y muchas veces. En Afganistán. Me hirieron en el vientre. Estaba yo tirado
bajo el sol. Un calor insoportable. ¡Y una sed! «Voy a morir como un perro»,
pensé entonces. Y le diré, te desangras igual que ellos. Igual. Y duele.

—Un miliciano que vino con nosotros, pues eso… Perdió la chaveta. En
el hospital donde estaba ingresado. Le daban lástima todos los gatos
siameses. Que si valen mucho, decía, en el mercado. Que si eran bonitos.
Pues ya ve, se le fue la azotea.

—Una vez vimos una vaca con un ternero. No les disparamos. Tampoco a
los caballos. Tenían miedo de los lobos, pero no del hombre. Aunque el
caballo se sabe defender mejor. Primero, por culpa de los lobos, cayeron las



vacas. La ley de la selva.
—El ganado de Belarús se lo llevaban y lo vendían en Rusia. Terneras

con leucemia. Qué se le va a hacer. A venderlas más baratas.
—Los que más pena daban eran los viejos. Se acercaban al coche y te

decían: «Échale una mirada a mi casa, joven». Te ponían las llaves en las
manos: «Llévate el traje, la gorra». Les daban una miseria. «¿Cómo está mi
perro?». Al perro lo habían matado de un tiro; la casa ya la habían
desvalijado. La verdad es que nunca volverían a sus casas. ¿Cómo se lo ibas a
decir? Yo no acepté ninguna llave. No quería engañarlos. Otros sí. «¿Dónde
has guardado el samogón? ¿En qué sitio?». Y el viejo se lo contaba. A veces
te encontrabas bidones enteros; bidones grandes, de los de la leche.

—Nos pidieron que cazáramos un jabalí para una boda. ¡Un encargo! El
hígado se te deshacía en las manos. De todos modos te lo encargan. Para una
boda. Un bautizo…

—También cazábamos para los científicos. Una vez cada trimestre: dos
liebres, dos zorras, dos gamos. Todos infestados. Pero, de todos modos, hasta
cazamos para nosotros y comemos de eso. Al principio teníamos miedo, pero
ahora ya nos hemos acostumbrado. Algo hay que comer; porque lo que es
todos no cabremos en la Luna, ni en ningún otro planeta.

—No sé quién se compró un gorro de zorro en el mercado y se quedó
calvo. Un armenio se compró un fusil barato sacado de una fosa y se murió.
Medio mundo asusta al otro medio.

—Pues lo que es a mí, ni en el alma ni en la cabeza, nada de nada. Murka
o Shárik[28], qué más da. ¡Ya ve, mi muy señora mía! A mí me mandaban
disparar y disparaba. Era un trabajo.

—He hablado con un chófer que sacaba casas de ahí. Se las llevaban.
Aunque aquello ya no era una escuela, ni una casa, ni una guardería, sino
elementos inventariados para la desactivación. Se las llevaban, ¡y cómo! Me
encontré con él, no sé si en los baños o junto al quiosco de cerveza. No me
acuerdo bien. Pues eso, el tipo me contaba que se presentaban con un
KamAZ[29] y en tres horas desmontaban una casa. Y, al llegar a la ciudad, los
interceptaban. Las deshacían en pedazos. Toda la zona se ha vendido para
hacer dachas. Y les pagaban, además de la comida y la bebida.

—Entre nuestra gente los hay que arrasan con todo. Cazadores rapaces.



Pero a otros lo que les gusta es simplemente dar un paseo por el bosque. A la
caza de pequeñas piezas. De aves.

—Pues yo le diré lo siguiente. Con la cantidad de gente que ha salido
malparada, y no hay nadie que responda de ello. Encerraron al director de la
central nuclear y ya está. En el sistema de antes era muy difícil decir quién
tenía la culpa. Si le dan una orden de arriba, ¿qué se supone que debe usted
hacer? Una sola cosa, cumplirla. Investigarían alguna cosa. He leído en el
periódico que los militares sacaban de allí plutonio. Para las bombas
atómicas. Por eso es que reventó. Si lo planteamos a lo bruto, la pregunta
sería la siguiente: ¿Por qué Chernóbil? ¿Por qué nos ocurrió esto a
nosotros… y no a los franceses o a los alemanes?

—Se me ha clavado en la memoria. Ya ve qué cosas. Qué lástima: a nadie
le quedó ni un solo cartucho. Ni uno solo para rematarlo. A aquel perrillo.
Veinte personas éramos. Y ni un cartucho al acabar el día. Ni uno.



MONÓLOGO ACERCA DE QUE NO SABEMOS
VIVIR SIN CHÉJOV NI TOLSTÓI

¿Por qué rezo? Pregúnteme: ¿por qué rezo? No rezo en la iglesia, sino sola.
Por la mañana o por la tarde. Cuando en casa todos duermen. ¡Quiero amar!
¡Amo! ¡Rezo por mi amor! Y en cambio… [Interrumpe la frase. Veo que no
quiere hablar.] ¿Recordar? Puede que lo que haga falta es apartar de uno los
recuerdos. Alejarlos. Yo no he leído libros así. Ni he visto películas. En el
cine he visto la guerra. Mis abuelos recuerdan que ellos no vivieron su
infancia, sino que vivieron la guerra. Su infancia es la guerra, y la mía,
Chernóbil. Soy de allí.

Por ejemplo usted escribe; pero lo que es a mí ningún libro me ha
ayudado, me ha hecho entender. Ni en el teatro ni en el cine. Yo me intento
aclarar sin ellos. Yo sola. Todas las penas las padecemos nosotros mismos,
pero no sabemos qué hacer con ellas. Esto no puedo entenderlo con la razón.

Mi madre, sobre todo, no sabía qué decir. Da clases en la escuela de
lengua y literatura rusa y siempre me ha enseñado a vivir como mandan los
libros. Y de pronto resulta que no hay libros para esto. Mi madre se sintió
perdida. Ella no sabe vivir sin los libros. Sin Chéjov, sin Tolstói.

¿Recordar? Quiero y no quiero recordar. [Parece que o bien atiende a su
voz interior, o bien discute consigo misma.] Si los científicos no saben nada,
si los escritores no saben nada, entonces les ayudaremos con nuestra vida y
nuestra muerte. Así lo cree mi madre. Yo quisiera no pensar en esto, yo
quiero ser feliz. ¿Por qué no puedo ser feliz?

Vivíamos en Prípiat, junto a la central nuclear, allí nací y crecí. En un
gran edificio de paneles prefabricados, en el quinto piso. Las ventanas daban
a la estación. Era el 26 de abril. Muchos contaban luego que de verdad habían



oído la explosión. No sé, en mi familia nadie la notó. Por la mañana me
desperté, como de costumbre, y a la escuela. Oí un zumbido. Vi por la
ventana cómo sobre el tejado de nuestra casa se mantenía suspendido un
helicóptero. ¡Vaya, vaya! ¡Tendré algo que contar en clase! ¿Acaso sabía
algo yo? ¿Sabía que nos quedaban dos días en total? De nuestra vida anterior.
Tuvimos aún dos días, los últimos dos días de nuestra ciudad. Prípiat ya no
existe. Lo que ha quedado de ella ya no es nuestra ciudad.

Se me grabó en la memoria que aquel día un vecino estaba en el balcón
con unos prismáticos, observaba el incendio. En línea recta habría unos tres
kilómetros. En cambio, nosotros… Las chicas y los chicos… Por el día,
volábamos hacia la central en nuestras bicis; los que no tenían bici, nos tenían
envidia. Y nadie nos riñó. ¡Nadie! Ni los padres, ni los maestros.

A la hora de comer, en la orilla desaparecieron los pescadores; todos
regresaban negros; ni en Sochi[30] te pones tan moreno ni en un mes. ¡Un
moreno nuclear! El humo que se levantaba de la central no era negro, ni
amarillo, sino azul. De un tono azulado. Pero nadie nos riñó. Seguramente
nuestra educación era tal que el peligro solo podía deberse a una guerra, es
decir, explosiones aquí y allá. Pero aquello era un incendio común y
corriente, y lo apagaban unos bomberos comunes y corrientes.

Los chicos bromeaban: «Formad largas filas para el cementerio. Los más
altos se morirán primero». Yo era pequeña. No recuerdo el miedo, pero me
acuerdo de muchas cosas extrañas. Poco habituales, quiero decir. Una amiga
me contó que por la noche su madre y ella enterraron el dinero y los objetos
de oro en el patio, tenían miedo de olvidarse del lugar. A mi abuela, en su
fiesta de jubilación, le regalaron un samovar de Tula; y no sé por qué lo que
más le preocupaba era este samovar y las medallas del abuelo. Y la vieja
máquina de coser Singer. ¿Dónde la podemos esconder?

Al poco nos evacuaron. La palabra —«evacuación»— la trajo mi padre
del trabajo: «Nos mandan de evacuación». Como en los libros sobre la
guerra. Ya nos habíamos subido al autobús, cuando papá se acordó de que se
había olvidado algo. Se fue corriendo a casa. Y regresó con sus dos camisas
nuevas. Estaban en la percha. Fue algo extraño. Poco habitual en mi padre.

En el autobús todos callaban y miraban por las ventanillas. Los soldados
no parecían de este planeta: iban por las calles con unas batas blancas y



máscaras.
—¿Qué va a ser de nosotros? —se dirigía a ellos la gente.
—¿Por qué nos lo preguntan a nosotros? —contestaban furiosos—. Allí

tienen los «Volgas[31]» blancos, allí están los que mandan.
Viajamos en autobús. Cuando nos marchábamos, el cielo era de un

espléndido azul. ¿Adónde vamos? En bolsas y redes, los pasteles de Pascua,
huevos pintados. Si aquello era la guerra, yo por los libros me la imaginaba
de otro modo. Explosiones aquí y allá. Bombardeos. Avanzábamos
lentamente. Nos lo impedía el ganado. Llevaban a las vacas y a los caballos
por la carretera. Olía a polvo y a leche.

Los conductores no paraban de maldecir y gritaban a los pastores: «¿Qué
hacéis en medio de la carretera? ¡La madre que os…! ¡Estáis levantando
polvo radiactivo! Id por el campo, por los prados».

Y los otros, también entre blasfemias, les contestaban a modo de
justificación que les daba pena pisar el cereal y la hierba verdes.

Nadie se creía que ya no volveríamos. Porque una cosa así, que la gente
no regresara a casa, nunca había sucedido antes. La cabeza me daba un poco
vueltas y me picaba la garganta. Las mujeres mayores no lloraban; lloraban
las jóvenes. Mi madre lloraba.

Llegamos a Minsk. Pero los asientos del tren los compramos a la revisora
por el triple de su precio. La mujer trajo a todo el mundo té, pero a nosotros
nos dijo:

—Denme sus tazas y vasos. —Tardamos en comprender.
—¿Qué pasa, es que faltan vasos? —¡No! Nos tenían miedo.
—¿De dónde son?
—De Chernóbil.
Y la gente se apartaba poco a poco de nuestro compartimento, no dejaban

acercarse a los niños, les prohibían que corrieran a nuestro lado.
Llegamos a Minsk y fuimos a casa de una amiga de mamá. Hasta hoy, a

mi madre le da vergüenza recordar cómo, con nuestra ropa y con los zapatos
«sucios», nos metimos por la noche en una casa ajena. Pero nos recibieron
bien, nos dieron de comer. Sentían compasión por nosotros. Pasaron a vernos
unos vecinos.

—¿Tenéis invitados? ¿De dónde?



—De Chernóbil.
Y ellos también dieron marcha atrás.
Pasado un mes, a mis padres les permitieron ir a casa para ver cómo

estaba. Mis padres recogieron una manta de invierno, mi abrigo de otoño y la
colección completa de la Correspondencia de Chéjov, los libros que más
quería mi madre. Eran siete tomos, creo. La abuela… nuestra abuela… no
podía comprender por qué no se trajeron un par de botes de mermelada de
fresas que tanto me gustaba; pero si estaba en los botes, bien cerrados con
tapas. Con tapas de hierro. En la manta descubrimos una «mancha». Mamá
lavó la manta, la limpió con la aspiradora; no había nada que hacer. La dieron
a la tintorería. Aquello «ardía». Aquella «mancha»… Hasta que no la
cortaron con unas tijeras… Todas las cosas más usuales y familiares: la
manta, el abrigo… Pero yo ya no podía dormir bajo aquella manta. Ni
ponerme el abrigo. No teníamos dinero para comprar uno nuevo, pero yo no
podía. ¡Odiaba aquellas cosas! ¡Odiaba mi abrigo! ¡No es que lo temiera,
sino, entiéndame bien, lo odiaba! ¡Todo eso me podía matar! ¡Podía matar a
mi madre! Tenía un sentimiento de animadversión. Es algo que no puedo
entender con la razón.

En todas partes se hablaba de la catástrofe: en casa, en la escuela, en el
autobús, en la calle. La comparaban con Hiroshima. Pero nadie lo creía.
¿Cómo se puede creer en algo que no se comprende? Por mucho que te
esfuerces, por más que lo intentes comprender, es que no puedes. Recuerdo
que cuando nos marchábamos de nuestra ciudad, el cielo era de un azul
espléndido.

En cuanto a la abuela… No se acostumbró al nuevo lugar. Añoraba su
tierra. Poco antes de morir pedía: «¡Quiero un poco de acedera!». Pero
prohibieron comer acedera durante varios años; es la que más radiación
acumula. La llevamos a enterrar a su aldea natal, a Dubróvniki. Aquello ya
era la zona rodeada de alambradas. Había unos soldados armados. Dejaron
pasar solo a los mayores. A papá y a mamá. A los parientes. A mí no me
dejaron: «Los niños no pueden pasar». Y comprendí que nunca podría ir a ver
a mi abuela. Comprendí.

¿Dónde se puede leer sobre algo así? ¿Dónde ha sucedido algo parecido?
Mamá me confesó: «¿Sabes? Odio las flores y los árboles». Dijo eso y se



asustó de sus propias palabras, porque había crecido en el campo y todo eso
lo conocía y lo amaba… Eso era antes. Cuando paseábamos con ella por la
ciudad, ella podía nombrar cada flor y cualquier hierba. Uña de caballo,
yero…

En el cementerio… sobre la hierba… pusieron un mantel, colocaron la
comida, el vodka… Al regresar, los soldados lo comprobaron todo con el
dosímetro y lo tiraron todo a la basura. La hierba, las flores… Todo
«crepitaba». ¿Adónde hemos llevado a nuestra abuela?

Pido amor. Pero tengo miedo. Me da miedo amar. Tengo novio, ya hemos
entregado los papeles al registro. ¿Ha oído usted hablar de los hibakusi de
Hiroshima? Son los supervivientes de Hiroshima. Solo pueden casarse entre
ellos. Aquí no se escribe nada sobre esto; de esto ni se habla. Pero nosotros
existimos. Somos los hibakusi de Chernóbil. Mi novio me llevó a su casa; me
presentó a su familia. A su madre, una buena persona. Trabaja en una fábrica,
de economista. Es activista social. Va a todos los mítines anticomunistas, lee
a Solzhenitsin. Pues bien, esta buena madre, cuando se enteró que soy de una
familia de Chernóbil, de los evacuados, me preguntó asombrada: «Cariño,
¿pero tú puedes tener hijos?». Ya hemos entregado los papeles. Él suplicaba:
«Me iré de casa. Alquilaremos un piso». Pero a mí no se me salen de la
cabeza las palabras de su madre: «Cariño, para algunos parir es pecado».
Amar es pecado.

Antes salí con otro chico. Un pintor. También queríamos casarnos. Todo
fue bien hasta que ocurrió algo. Entro yo un día en su taller y oigo cómo grita
por el teléfono: «¡Qué suerte has tenido! ¡No te imaginas la suerte que has
tenido!». Por lo general era una persona tranquila, hasta algo flemático, ni un
signo de exclamación en sus palabras. ¡Y de pronto!, ¿qué es lo que había
pasado? Su amigo vivía en una residencia de estudiantes. El muchacho se
asomó a la habitación de al lado y vio a una chica colgada. Se había atado a la
ventanilla. Se ahorcó con una media. Su amigo la descolgó. La bajó. Llamó a
la ambulancia. Y el mío casi no podía hablar y temblaba: «¡No te puedes ni
imaginar lo que ha visto! ¡Qué ha sentido! La ha llevado en sus brazos. Tenía
espuma blanca en los labios». Sobre que la muchacha había muerto ni una
palabra, ni un lamento. Lo único que quería era verla y recordarla. Y luego
pintarla. Y en aquel instante recordé cómo me preguntaba sobre el color del



humo en el incendio de la central, si había visto a los perros y gatos
acribillados a balazos, y cómo se los veía tirados en las calles. ¿Cómo lloraba
la gente? ¿Había visto cómo se morían?

Después de aquel día… ya no podía seguir con él…, responder a sus
preguntas… [Tras un silencio.] No sé si quiero volver a encontrarme con
usted. Tengo la sensación de que me mira igual que él. Solo me observa. Para
recordar. Como si se tratara de un experimento que se hiciera con nosotros. A
todos les resulta interesante. No puedo librarme de esta sensación. Ya nunca
podré librarme.

¿Y usted sabría decirme por qué recae sobre nosotras este pecado? El
pecado de parir un hijo. Si yo no tengo culpa alguna.

¿Tengo yo la culpa de querer ser feliz?

KATIA P.



MONÓLOGO ACERCA DE CÓMO SAN
FRANCISCO PREDICABA A LOS PÁJAROS

Es mi secreto. Nadie más lo sabe. Solo he hablado de esto con mi amigo.
Soy operador de cine. Y viajé al lugar teniendo muy presente lo que nos

habían enseñado: uno se convierte en un verdadero escritor solo en la guerra,
y todo eso. Mi autor predilecto es Hemingway y mi libro preferido, Adiós a
las armas. Llegué a ese lugar. Vi a la gente trabajando en sus huertas; los
tractores y las sembradoras, en los campos. ¿Qué debía filmar? Ni idea. Ni
una explosión por ninguna parte.

La primera filmación fue en un club rural. En el escenario había un
televisor, reunieron a la gente. Escuchaban a Gorbachov: todo va bien, todo
está bajo control. En aquel pueblo, en el que estábamos filmando, se llevaba a
cabo una desactivación. Estaban lavando los tejados, traían tierra limpia. Pero
¿cómo se puede lavar un tejado, si la casa tiene goteras? Había que arrancar
la tierra a la profundidad de una pala, cortar toda la capa fértil. Más abajo
solo queda arena amarilla.

Tenemos, por ejemplo, una abuela que, siguiendo las indicaciones del
consejo rural, tira la tierra, pero le saca el estiércol. Lástima no haberlo
filmado.

Fueras a donde fueses, te decían: «Vaya, las cámaras. Ahora os traemos a
los héroes». Los héroes, un viejo con su nieto, condujeron durante dos días
seguidos todo el ganado de un koljós cercano a Chernóbil.

Después de la filmación, el zootécnico me llevó a una zanja gigantesca;
allí es donde habían enterrado a todas aquellas vacas. Pero no se me ocurrió
filmar aquello. Me coloqué de espaldas a la zanja y me puse a filmar en la
mejor tradición de los documentales soviéticos: los tractoristas leen el



periódico Pravda. El título en letras gigantes: «LA PATRIA NO OS
ABANDONARÁ». Hasta tuve suerte: miro y veo una cigüeña que se posa en el
campo. ¡Todo un símbolo! Por terrible que sea la desgracia que nos caiga
encima, ¡venceremos! La vida sigue.

Caminos rurales. Polvo. Yo ya había comprendido que no era simple
polvo, sino polvo radiactivo. Guardaba la cámara para que no se ensuciara;
había que cuidar la óptica del aparato. Era un mayo seco, muy seco. Cuánta
porquería tragamos, no sé. Al cabo de una semana se me inflamaron los
ganglios. En cambio economizábamos película como si fueran municiones;
porque el primer secretario del Comité Central, Sliunkov, debía presentarse
en el lugar. Nadie te anunciaba de antemano en qué lugar iba a aparecer, pero
nosotros mismos lo adivinamos. El día anterior, por ejemplo, cuando
recorrimos una carretera, la columna de polvo se levantaba hasta el cielo, y al
siguiente ya la estaban asfaltando, y qué asfalto: ¡dos o tres capas! La cosa
estaba clara: ahí es donde se esperaba que apareciera la comitiva. Luego
estuve filmando a estas autoridades, que no se salían para nada del asfalto
recién colocado. Ni un centímetro fuera. También esto aparecía en la
grabación; pero no lo incluí en el guión.

Nadie comprendía nada: esto es lo más terrible. Los dosimetristas daban
unas cifras, en cambio, en los periódicos leíamos otras. Y entonces es cuando
poco a poco te empieza a llegar algo… Ah, ah, ah… En casa he dejado a un
niño pequeño, a mi mujer, a la que quiero. ¡Qué estúpido he de ser para
encontrarme aquí! Bueno, me darán una medalla. Pero mi mujer me dejará.

La única salvación era el humor. Se contaban chistes sin parar: En una
aldea abandonada se ha instalado un vagabundo y en el lugar se han quedado
cuatro mujeres. Y les preguntan:

—¿Qué tal se porta vuestro varón?
—El garañón este aún tiene redaños para acercarse hasta la otra aldea.
Si uno intenta ser sincero hasta el final… Tú ya estás aquí. Y tú ya lo

entiendes: es Chernóbil. Pero ves la cinta de la carretera. Un riachuelo que
corre, simplemente el correr del agua. Y en cambio ocurre algo como esto.
Vuelan las mariposas. Una mujer hermosa se encuentra junto al río. Y ocurre
algo como esto. Solo había notado algo parecido cuando se murió una
persona que me era cercana. Brilla el sol… Tras una pared suena la música…



Las golondrinas aletean bajo el techo… Y el hombre, que ha muerto…
Llueve… Y el hombre ha muerto. ¿Comprende? Quiero captar con las
palabras mis sentimientos, transmitir cómo ocurría esto en mí entonces. Caer
como quien dice en otra dimensión.

Un día veo un manzano en flor y me pongo a filmar. Zumban los
abejorros, resplandece una luz nupcial. Y de nuevo: la gente trabajando, los
jardines en flor. Tengo en mis manos la cámara, pero hay algo que no puedo
entender. ¡Algo que no va! La exposición es normal, el cuadro es hermoso,
pero algo ocurre. Y de pronto caigo: no noto el olor. El jardín está en flor,
¡pero no huele a nada! Solo después me enteré de que el organismo reacciona
así ante las altas radiaciones: se bloquean algunos órganos. Mi madre tiene
setenta y cuatro años, y la mujer, recuerdo, que se quejaba de que había
perdido el olfato. Pues bien, pensé, ahora me ocurre a mí lo mismo. Entonces
pregunté a los del grupo, éramos tres:

—¿Cómo huele el manzano?
—No huele a nada.
También les pasaba algo. Las lilas no olían. ¡Las lilas! De pronto tuve la

sensación de que todo lo que me rodeaba no era de verdad. Que me
encontraba en un decorado. Y que mi conciencia no podía entender aquello,
que no se veía capaz. No tenía en qué apoyarse. ¡Le faltaba el esquema!

Un recuerdo de infancia… Una vecina que había sido guerrillera me
había contado cómo durante la guerra su unidad intentaba salir de un cerco.
La mujer llevaba en brazos a un niño de un mes; iban por una ciénaga;
alrededor, el enemigo. El niño lloraba. Podía delatarlos, los hubieran
descubierto, a toda la unidad. Y lo ahogó. Pero lo contaba de manera
enajenada; como si no hubiera sido ella sino otra mujer la que lo había hecho
y como si el niño no fuera suyo. ¿Por qué se acordó de esto? No lo recuerdo.
Me acuerdo muy claramente de otra cosa, de su horror: ¿qué es lo que había
hecho? ¿Cómo había podido? Yo tenía la impresión por su relato de que toda
la unidad de guerrilleros salía del cerco por este niño, para salvar al niño. Y
entonces descubrí que para que estos hombres sanos y fuertes siguieran con
vida tuvieron que ahogar a aquel niño. ¿Cuál es entonces el sentido de la
vida? Después de aquello no tenía ganas de vivir. A mí, un crío, me resultaba
incómodo mirar a aquella mujer, porque me enteré de aquello. En una



palabra, me enteré de algo horroroso de los hombres. ¿Y ella, cómo me podía
mirar? [Se queda callado un rato.]

Por esta razón no quiero recordar. Recordar aquellos días en la zona. Me
invento diversas explicaciones. No quiero abrir esa puerta. Allí quería
comprender dónde era yo de verdad y dónde no lo era. Ya tenía hijos. El
primer hijo. Cuando nació mi hijo dejé de tener miedo a la muerte. Se me
abrió el sentido de mi vida.

Estoy por la noche en un hotel. Me despierto: un rumor monótono tras la
ventana y unos incomprensibles destellos azulados. Abro las cortinas: por la
calle pasan decenas de coches militares con cruces rojas y luces de alarma.
En completo silencio. Experimenté algo parecido a un shock. De la memoria
emergían escenas de las películas. Y al instante me trasladé a la infancia.
Somos hijos de la posguerra y nos gustaban las películas bélicas. Pues eso,
escenas de esas. El miedo de un niño. Como si todos los tuyos se hubieran
marchado de la ciudad y tú te hubieras quedado solo, y debieras tomar una
decisión. ¿Y qué sería lo más correcto? ¿Simular que no estás vivo? ¿O qué?
Y, si tienes que hacer algo, ¿qué es ese algo?

En Jóiniki, en el centro de la ciudad, colgaba un cuadro de honor. Los
mejores hombres del distrito. Pero quien se metió en la zona contaminada y
sacó de allí a los niños de la guardería fue un chófer borracho y no quien
aparecía en el cuadro de honor. Todos se convirtieron en lo que de verdad
eran.

Y otra cosa de la evacuación. Primero se llevaron a los niños. Los
recogieron en los grandes autobuses Ikarus. Y de pronto me descubro a mí
mismo filmando aquello como lo había visto en las películas de guerra. Y al
mismo tiempo noto que no solo yo, sino también la gente que participa en
toda aquella acción se comporta de manera parecida. Se comporta del mismo
modo que en otro tiempo. ¿Recuerda, en Vuelan las cigüeñas, ese filme que
todos apreciamos: «Una lágrima breve en los ojos y palabras escuetas de
adiós»? Un gesto de despedida con la mano.

Resultaba que todos nosotros buscábamos una forma de comportamiento
que nos resultara ya conocida. Nos esforzábamos en sintonizar con algo.

Una niña agita la mano hacia su madre queriéndole decir que todo está en
orden, que ella es una niña valiente. ¡Venceremos! Somos… Somos así.



Entonces pensé que llegaría a Minsk y que allí también estarían
evacuando a la gente. Pensé en cómo me despediría de los míos, de mi mujer
y mi hijo. Y me imaginaba también este gesto: ¡Venceremos! Somos
guerreros. Mi padre, en todo el tiempo que recuerdo, llevó ropa militar,
aunque no lo era. Pensar en el dinero era de burgueses; preocuparte por tu
propia vida, no patriótico. El estado normal era el hambre. Ellos, nuestros
padres, sobrevivieron al desastre, por tanto también nosotros debíamos
superarlo. No había otra manera de convertirse en un hombre de verdad. Nos
han enseñado a luchar y a sobrevivir bajo cualquier circunstancia. A mí
mismo, después del servicio militar, la vida civil me resultaba insulsa.
Salíamos en grupo por la noche a la ciudad en busca de emociones fuertes.

De niño leí un libro genial, Los depuradores, he olvidado el autor. Allí
daban caza a terroristas y a espías. ¡Era emocionante! ¡La pasión de la caza!
Así estamos hechos. Si cada día significa trabajar y comer bien, ¡la cosa
resulta insoportable, incómoda!

Nos alojaron en la residencia de una escuela técnica, junto con los
liquidadores. Unos chicos jóvenes. Nos distribuyeron vodka, una maleta
entera. Para echar fuera la radiación. Y de pronto nos enteramos de que en la
misma residencia se había instalado una unidad sanitaria. Todo chicas.
«¡Vaya jolgorio vamos a montar!», se decían los muchachos. Dos fueron a
por ellas, pero al momento regresaron con unos ojos así de grandes. Nos
invitan…

La escena es la siguiente: van por el pasillo unas muchachas. Bajo las
chaquetas se ven unos pantalones y unos calzoncillos con cintas, las prendas
les llegan al suelo, les cuelgan y ninguna se avergüenza de ello. Todo lo que
llevaban era viejo, «P». (prendas usadas) y de otra talla. Y les cuelga como en
una percha. Algunas van en zapatillas, otras calzadas con unas botas
destrozadas. Y, además, sobre las chaquetas llevan uniformes especiales
impermeabilizados, impregnados de no sé qué compuesto químico. Qué olor.
Algunas no se lo quitaban ni para dormir. Daba pánico verlo. Y no eran ni
siquiera enfermeras; las sacaron de la facultad, del departamento militar[32].
Les aseguraron que sería para un par de días, pero cuando llegamos nosotros,
ya llevaban un mes. Nos contaron que las llevaron al reactor, y allí se
hartaron de ver quemaduras; de las quemaduras solo sé lo que he oído contar



a ellas. Aún las estoy viendo ahora, recorriendo la residencia como
sonámbulas.

En los periódicos se decía que, por fortuna, el viento había soplado en
otra dirección. No hacia la ciudad. Es decir, no en dirección a Kíev. Aún
nadie sabía que… La gente no caía en la cuenta de que soplaba hacia Belarús.
En dirección a mí y a mi Yúrik. Aquel día yo paseaba con mi hijo por el
bosque, mordisqueando uva de gato. ¡Dios santo! ¿Cómo es que nadie me
avisó?

Luego, después de la expedición, regreso a Minsk. Voy en el trolebús al
trabajo. Y me llegan fragmentos de conversación. Hablaban de que unos
muchachos habían ido a filmar a Chernóbil, y que uno de los cámaras murió
allí mismo. Se quemó. Yo me pregunto: «¿Quién habrá sido?». Sigo
escuchando: un joven, con dos hijos. Oigo un nombre: Vitia Gurévich.
Tenemos un cámara que se llama así, un chico muy joven. Pero ¿con dos
hijos? ¿Y cómo es que lo ocultaba? Nos acercamos a los estudios de cine y en
eso alguien corrige: no es Gurévich, sino Gurin, y se llama Serguéi. ¡Dios
santo! ¡Pero si soy yo! Ahora me río, pero entonces, cuando iba del metro a
los estudios de cine, me moría de miedo al pensar que al abrir la puerta… No
se me iba de la cabeza una idea absurda: «¿De dónde habrán sacado mi
fotografía? ¿De la sección de personal?». ¿Dónde habría nacido aquel rumor?

Y además te encontrabas con que aquello no casaba: por un lado, las
proporciones descomunales de los hechos, y por el otro, el número de
víctimas. En la batalla de Kursk[33], por ejemplo, hubo miles de muertos. En
eso la cosa está clara. Pero aquí, los primeros días se hablaba de tan solo siete
bomberos. Luego unos cuantos más. Y solo más tarde nos empezaron a llegar
unas explicaciones demasiado abstractas para nuestro entendimiento: «dentro
de varias generaciones», «eternamente», la «nada». Empezaron a correr
rumores sobre pájaros de tres cabezas, historias de gallinas que atacaban a
picotazos a las zorras, de erizos calvos…

Y luego… Luego resulta que otra vez alguien tiene que ir a la zona. Un
cámara se trajo un certificado médico de que tenía úlcera de estómago, otro
se largó de permiso. Me llaman:

—¡Tienes que ir!
—Pero si acabo de volver.



—Compréndelo: tú ya has estado allí. A ti ya te da igual. Y además: ya
tienes hijos. Ellos, en cambio, son jóvenes.

¡Maldita sea! ¡Y si quiero tener cinco o seis hijos! En fin, que me
presionan: pronto vendrá una remodelación y tú contarás con un buen as. Te
subirán el sueldo. En una palabra, no sabes si llorar o reír. Es una historia que
llevo metida en el rincón más negro de la conciencia.

En una ocasión estuve filmando a gente que había estado en los campos. Son
gente que suele evitar el contacto. Y yo estoy de acuerdo con ellos. Hay algo
de antinatural en eso de reunirse y recordar la guerra. Recordar cómo los
mataban y cómo mataban ellos. Personas que han sufrido juntas la
humillación o que han conocido hasta dónde puede llegar un hombre allí; en
lo hondo de su subconsciente, son seres que huyen el uno del otro. Huyen de
sí mismos. Huyen de aquello que han descubierto allí sobre el hombre. De
aquello que ha salido a flote de su interior. De debajo de la piel. Por eso…
Por eso huyen. Algo ocurrió allí. En Chernóbil.

Yo también descubrí allí algo, sentí algo de lo que no querría hablar. Por
ejemplo, que todas nuestras ideas humanistas son relativas. En situaciones
extremas, el hombre, en realidad, no tiene nada que ver con cómo lo
describen en los libros. A hombres como los que aparecen en los libros, yo no
los he visto. No me he encontrado a ninguno. Todo es al revés. El hombre no
es un héroe. Todos nosotros somos vendedores de Apocalipsis. Los grandes y
los pequeños.

Me vienen a la memoria algunos fragmentos. Cuadros. Un presidente de
koljós quiere sacar en dos camiones a toda su familia con sus cosas, con los
muebles; y el responsable del Partido exige un coche para él. Pide justicia. En
cambio yo desde hace varios días soy testigo de que no hay modo de sacar de
allí a los niños, el grupo de la casa-cuna. No hay transporte. En cambio esos
no tienen bastante con dos camiones para empaquetar todos sus bártulos,
hasta los botes de tres litros con las mermeladas y los encurtidos. Vi cómo los
cargaban, esos camiones. Y no los filmé. [De pronto se echa a reír.] En una
tienda compramos salchichas y conservas, y luego nos dio miedo comer
aquello. Nos lo llevamos en bolsas. También era una lástima tirarlo. [Ahora



ya en serio.] El mecanismo del mal funcionará incluso en el Apocalipsis. Eso
es lo que comprendí. La gente sigue yendo con sus chivateos, sigue haciendo
la pelota a los de arriba para salvar su televisor o su abrigo de piel. Incluso
ante el fin del mundo, el hombre seguirá siendo el mismo, igual que es ahora.
Siempre.

Me siento algo culpable por no haber conseguido para mi grupo de
filmación ninguna ventaja. Uno de nuestros chicos necesitaba un piso. Voy al
comité de sindicatos:

—Ayúdennos —les digo—, nos hemos pasado medio año en la zona.
Algún privilegio nos ha de corresponder.

—De acuerdo —nos responden—, pero tráigannos los certificados que lo
acrediten. Necesitamos los papeles con sus sellos.

Pero, cuando se nos ocurrió ir al Comité del Partido, allí solo quedaba una
mujer, Nastia, pasando la bayeta por los pasillos. Todos se habían largado. En
cambio tenemos a un director de cine que tiene todo un fajo de documentos:
dónde ha estado, qué ha filmado. ¡Un héroe!

Tengo en la memoria un gran filme, una larguísima película que no he
filmado. De muchos capítulos. [Calla.]

Todos somos vendedores de Apocalipsis.
Entramos con unos soldados en una casa de pueblo. Allí vive solo una

vieja.
—Bueno, abuela, vámonos.
—Vámonos, pues.
—Recoge entonces tus cosas, abuela.
La esperamos en la calle. Fumamos un pitillo. Y en eso que sale la mujer

llevando encima un icono, un gato y un hatillo. Eso es todo lo que se lleva
consigo.

—Abuela, el gato no puede ser. No está permitido. Tiene el pelo
radiactivo.

—Eso sí que no, hijos míos, sin el gato no me marcho. ¿Cómo lo voy a
abandonar? Dejarlo solo. Si es mi familia.

Pues bien, a partir de aquella mujer… Y de aquel manzano en flor… A
partir de aquello empezó todo. Ahora solo filmo animales. Ya se lo he dicho,
he descubierto el sentido de mi vida.



En una ocasión mostré mis filmaciones de Chernóbil a unos niños. Y me
lo echaron en cara: ¿Para qué? Está prohibido. No hace falta. Y así viven,
sumidos en el miedo, rodeados de rumores; tienen alteraciones en la sangre,
se les ha destruido el sistema inmunológico. Pensaba que vendrían cinco o
seis personas. Pero la sala entera se llenó. Las preguntas eran de lo más
diverso, pero una se me grabó en la memoria. Un chico, con voz entrecortada,
rojo de vergüenza, al parecer uno de esos niños callados, poco habladores,
preguntó: «¿Y por qué no se pudo ayudar a los animales que se quedaron
allí?». ¿Cómo que por qué? A mí no se me había ocurrido esta pregunta. Y no
pude contestarle. Nuestro arte solo trata del sufrimiento y del amor humano y
no de todo lo vivo. ¡Solo del hombre! No nos rebajamos hasta ellos, los
animales, las plantas. No vemos el otro mundo. Porque el hombre puede
destruirlo todo. Matarlo todo. Ahora esto ya no es ninguna fantasía. Me
contaron que en los primeros meses posteriores al accidente, cuando se
discutía la evacuación de las personas, se presentó un proyecto de trasladar
también a los animales con los hombres. Pero ¿cómo? ¿Cómo se podía
trasladarlos a todos? Es posible que de alguna manera se lograra trasladar a
los que andan por el suelo. Pero ¿y los que viven dentro de la tierra: a los
escarabajos, a los gusanos? ¿Y los que viven arriba, en el aire? ¿Cómo se
puede evacuar a un gorrión o a una paloma? ¿Qué hacer con ellos? No
tenemos manera de transmitirles la información necesaria.

Quiero hacer una película. Se titulará Los rehenes. Será sobre los
animales. ¿Recuerda la canción «Iba por el mar una isla pelirroja»? Un barco
se hunde, la gente se sube a los botes. Pero los caballos no saben que en los
botes no hay sitio para los animales.

Será una parábola actual. La acción transcurre en un planeta lejano. Un
cosmonauta con escafandra. A través de los auriculares oye un ruido. Y ve
que hacia él avanza algo enorme. Algo inmenso. ¿Un dinosaurio? Sin
comprender aún de qué se trata, el hombre dispara. Al cabo de un instante, de
nuevo algo se acerca a él. Y también se lo carga. Y pasado otro momento
aparece un rebaño. El hombre organiza una matanza. Cuando, en realidad, lo
que pasa es que se ha producido un incendio y los animales trataban de
salvarse, corriendo por la senda en la que se hallaba el cosmonauta. ¡Eso es el
hombre!



En cambio conmigo… Le contaré. Allí se produjo en mí algo insólito. He
empezado a ver con otros ojos a los animales. A los árboles. A las aves. Sigo
viajando a la zona. Todos estos años. De una casa abandonada, de una casa
humana saqueada, sale corriendo un jabalí… y aparece un alce hembra. Eso
es lo que filmo. Eso es lo que busco. Quiero hacer un filme nuevo. Verlo todo
a través de los ojos de los animales.

—¿Qué estas filmando?, ¿sobre qué? —me preguntan—. Mira a tu
alrededor. ¿O es que no ves que hay guerra en Chechenia?

En cambio, san Francisco predicaba a las aves. Hablaba con los pájaros
de igual a igual. ¿Tal vez los pájaros hablaban con él en su lengua y no fue él
quien se rebajó hasta ellos? Él comprendía su lenguaje secreto.

¿Recuerda en Dostoyevski cómo un tipo le daba a un caballo de latigazos
en sus ojos sumisos? ¡Un loco de atar! No en los lomos, sino en sus ojos
sumisos.

SERGUÉI GURIN,
operador de cine



MONÓLOGO SIN NOMBRE… UN GRITO

¡Buena gente! ¡Déjennos en paz, por lo que más quieran! Ustedes charlan con
nosotros y luego se marchan, ¡pero nosotros hemos de vivir aquí!

Aquí están las cartillas médicas. Cada día las tomo en mis manos. Las
leo…

Ania Budái… nacida en 1985… 380 rem[34].
Vitia Grinkévich… nacido en 1986… 785 rem.
Nastia Shablóvskaya… nacida en 1986… 570 rem.
Aliosha Plenin… nacido en 1985… 570 rem.
Andréi Kotchenko… nacido en 1987… 450 rem.
Hoy, una madre me ha traído a una niña como estos a la consulta.
—¿Qué te duele?
—Me duele todo, como a mi abuela: el corazón, la espalda, y me da

vueltas la cabeza.
Desde niños ya conocen la palabra «alopecia», porque muchos se han

quedado sin pelo. Sin cejas, sin pestañas. Todos se han acostumbrado a ello.
Pero en nuestra aldea solo tenemos una escuela de primaria, y los niños que
pasan a la quinta clase[35] tienen que tomar el autobús para ir a otra escuela a
diez kilómetros. Y los niños lloran, no quieren ir. Allí los demás niños se
reirán de ellos.

Usted misma lo ha visto. Tengo el pasillo lleno de enfermos. Que
esperan. Yo cada día oigo cada cosa que los horrores que ustedes ven por la
tele es pura basura. Así se lo puede transmitir a las autoridades de la capital:
¡Basura!

Modernismo… Postmodernismo. Por la noche me sacaron de la cama por
una urgencia. Llego al lugar. La madre está de rodillas junto a la camita: la



criatura se está muriendo. Y oigo la súplica de la madre: «Quería, hijito, que
si esto ocurría, que fuera en verano. En verano hace calor, hay flores, la tierra
está blanda. Ahora es invierno. Espera aunque sea hasta la primavera…».

¿Lo escribirá así?
Yo no quiero comerciar con su desgracia. Filosofar. Para eso tendría que

quedarme a un lado. Y yo no puedo. Oigo cada día lo que dicen. Cómo se
quejan y lloran. Buena gente. ¿Quiere saber la verdad? Siéntese a mi lado y
apunte. Pero si nadie va a leer un libro así.

Mejor sería que nos dejaran en paz. Nosotros hemos de vivir aquí.

ARKADI PÁVLOVICH BOGDANKÉVICH,
médico rural



MONÓLOGO A DOS VOCES… DE HOMBRE Y DE
MUJER

Hablan: Los maestros Nina Konstantínovna y Nikolái Prójorovich Zharkov.
Ella enseña literatura; él da clases de formación profesional.

Ella:
Pienso tan a menudo sobre la muerte que no quiero verla. ¿Nunca ha

escuchado usted las conversaciones de los niños sobre la muerte? Por
ejemplo, los míos. En la séptima clase[36] discuten y me preguntan: «¿Da
miedo o no la muerte?». Si hasta hace poco a los pequeños les interesaba de
dónde venían: «¿De dónde vienen los niños?». Ahora lo que les preocupa es
qué pasará después de una bomba atómica. Han dejado de querer a los
clásicos; yo les leo de memoria a Pushkin y veo que sus miradas son frías,
ausentes. El vacío. A su alrededor ha surgido otro mundo. Leen ciencia
ficción; esto los atrae, les gusta leer cómo el hombre se aleja de la Tierra,
opera con el tiempo cósmico, vive en distintos mundos. No pueden temer a la
muerte del mismo modo como la temen los mayores, como yo, por ejemplo;
la muerte les preocupa como algo fantástico. Como un viaje a alguna parte.

Reflexiono. Pienso en ello. La muerte que te rodea te obliga a pensar
mucho. Doy clases de literatura rusa a unos niños que no se parecen a los que
había hará unos diez años. Ante los ojos de estos críos, constantemente
entierran algo o a alguien. Lo sumergen bajo tierra. A conocidos. Casas y
árboles. Lo entierran todo. Cuando están en formación, estos niños caen
desmayados; cuando se quedan de pie unos quince o veinte minutos les sale
sangre de la nariz. No hay nada que les pueda asombrar ni alegrar. Siempre



somnolientos, cansados. Las caras, pálidas, grises. Ni juegan ni hacen el
tonto. Y si se pelean, si rompen sin querer un vidrio, los maestros hasta se
alegran. No los riñen, porque no se parecen a los niños. Y crecen tan
lentamente… Les pides en una clase que te repitan algo y el crío no puede; la
cosa llega a que a veces pronuncias una frase para que la repita después y no
puede. «¿Pero dónde estás? ¿Dónde?», los intentas sacar del trance.

Pienso. Pienso mucho. Como si dibujara con agua sobre un cristal; solo
yo sé que estoy dibujando, nadie lo ve, nadie lo adivina. Nadie se lo imagina.

Nuestra vida gira en torno a una sola cosa. En torno a Chernóbil. ¿Dónde
estabas entonces, a qué distancia vivías del reactor? ¿Qué has visto? ¿Quién
ha muerto? ¿Quién se ha marchado? ¿Adónde?… Durante los primeros
meses, recuerdo, se llenaron de nuevo los restaurantes, se oía el bullicio de
las fiestas. «Solo se vive una vez». «Si hemos de morir, que sea con música».
Todo se llenó de soldados, de oficiales.

Ahora, Chernóbil está cada día con nosotros. Un día murió de pronto una
joven embarazada. Sin diagnóstico alguno, ni siquiera el forense anotó
diagnóstico alguno. Una niña se ahorcó. De la quinta clase[37]. Sin más ni
más. Una niña pequeña. Y el mismo diagnóstico para todos; todos dicen:
«Chernóbil».

Nos echan en cara: «Estáis enfermos por culpa de vuestro miedo».
Debido al miedo. A la «radiofobia». Entonces, que me expliquen por qué los
niños enferman y se mueren. Los niños no conocen el miedo, aún no lo
entienden.

Recuerdo aquellos días. Me ardía la garganta, y notaba un peso, una
extraña pesadez en todo el cuerpo. «Esto es hipocondría —me dice la médico
—. Todos se han vuelto aprensivos, porque ha ocurrido lo de Chernóbil».
«¿Qué hipocondría? Me duele todo, no tengo fuerzas».

Mi marido y yo no nos atrevíamos a decírnoslo, pero empezaron a
dejarnos de responder las piernas. Todos los de nuestro alrededor se
quejaban; nuestros amigos, toda la gente. Ibas por la calle y te parecía que de
un momento a otro te ibas a caer al suelo. Que te ibas a acostar en el suelo y
dormirte.

Los escolares se tumbaban sobre los pupitres, se dormían en medio de la
clase. Y todos se volvieron terriblemente tristes, malhumorados, en todo el



día no veías una cara contenta, o que alguien de tu alrededor le sonriera a
otro. Desde las ocho de la mañana hasta las nueve de la noche, los niños
permanecían en la escuela; estaba estrictamente prohibido jugar en la calle y
correr.

A los escolares les dieron ropa nueva. A las chicas, faldas y blusas; a los
chicos, trajes; pero con aquella ropa se marchaban a casa y adónde iban con
ella es algo que no sabíamos. Según las instrucciones, las madres debían
lavar esta ropa cada día, para que los niños vinieran a la escuela con todo
limpio. Para empezar, repartieron un solo traje, por ejemplo, una falda y una
blusa, pero sin otras prendas de recambio, y en segundo lugar, las madres ya
cargaban con las tareas de la casa: las gallinas, la vaca, los cerdos, y tampoco
entendían para qué hacía falta lavar aquella ropa cada día. La suciedad
significaba para ellos unas manchas de tinta, de barro o de grasa, y no la
acción de no sé qué isótopos de corta duración.

Cuando intentaba explicarles algo a los padres de mis alumnos, tenía la
impresión de que no me entendían mejor que si de pronto se presentara ante
ellos un chamán de una tribu africana. «¿Pero qué es esto de la radiación? De
modo que ni se oye ni se ve. Ajajá… Pues a mí el sueldo no me llega a fin de
mes. Los últimos tres días estamos a patatas y leche. Ajajá». También la
madre me deja por imposible. Porque le digo que la leche no se puede beber.
Como tampoco se pueden comer las patatas. Han traído a la tienda carne
china en conserva y alforfón. Pero ¿con qué dinero comprarlo?

Daban ayudas funerales, «funerales» las llamaban. Las daban para los
enterramientos. Compensaciones por vivir en aquel lugar. Calderilla. Que no
llega ni para pagar dos latas de conservas.

Las instrucciones están hechas para la gente instruida, para determinado
nivel cultural. ¡Pero no lo hay! Las instrucciones no están hechas para nuestra
gente. Además de que no resulta nada fácil explicar a cada uno en qué se
distinguen los «rem» de los «roentgen». O la teoría de las pequeñas dosis.

Desde mi punto de vista, yo a esto lo llamaría fatalismo, un ligero
fatalismo. Por ejemplo, durante el primer año no se podía consumir nada de
las huertas, pero de todos modos la gente comía de ellas y se hacían
provisiones para el día de mañana. ¡Además, con aquella maravillosa
cosecha! Prueba a decir que los pepinos y los tomates no se pueden comer.



¿Qué es eso de que no se puede? El gusto es normal. Este los come y no le
duele el estómago. Tampoco «arde», se ilumina, en la oscuridad. Nuestros
vecinos se pusieron un parqué nuevo hecho de una madera del lugar; lo
midieron y el umbral era cien veces mayor del permitido. Pues bien, nadie
quitó aquel parqué, y siguieron viviendo con él. Ya se arreglará todo, se venía
a decir; no se sabe cómo, pero todo volverá a la normalidad por sí mismo, sin
ellos, sin su participación.

En los primeros tiempos, algunos comestibles se llevaban a los
dosimetristas, para comprobarlos; resultado: dosis diez veces superiores a la
norma, pero luego lo dejaron correr. «Ni se oye ni se ve. ¡Qué no inventarán
estos científicos!». Todo seguía su curso: araron los campos, los sembraron y
recogieron la cosecha. Se había producido un hecho impensable, pero la
gente siguió viviendo como antes. Y los pepinos de tu huerto, a los que
debías renunciar, resultaron ser más importantes que Chernóbil.

Los niños se quedaron todo el verano en la escuela; los soldados lavaron
el edificio con detergente, retiraron la capa superior de la tierra de todo
alrededor. Pero y al llegar el otoño, ¿qué? Pues en otoño mandaron a los
colegiales a recoger la remolacha. Mandaron a los campos incluso a los
estudiantes de las escuelas técnicas. Los mandaron a todos. Chernóbil era
menos terrible que dejar la cosecha sin recoger en el campo.

¿Quién tiene la culpa? Dígame, ¿quién tiene la culpa, si no nosotros
mismos?

Antes no apreciábamos este mundo que nos rodea, un mundo que era
como el cielo, como el aire, como si alguien nos lo hubiera regalado para
toda la eternidad, y como si no dependiera de nosotros. Allí estaría para
siempre.

Antes me gustaba tumbarme sobre la hierba en el bosque y contemplar el
cielo; me sentía tan bien que hasta me olvidaba de cómo me llamaba. ¿Y
ahora? El bosque está hermoso, lleno de bayas, pero ya nadie las recoge. En
el bosque en otoño es raro oír una voz humana. El miedo está en las
sensaciones, a un nivel subconsciente. Solo nos han quedado el televisor y los
libros. La imaginación. Los niños crecen dentro de casa. Sin el bosque, sin
los ríos. Solo pueden mirarlos desde la ventana. Y son unos niños
completamente distintos. Y yo me presento ante ellos: «Hora sombría.



Delicia de la vista», con mi Pushkin de siempre, un Pushkin que antes me
parecía eterno.

A veces me asalta un pensamiento sacrílego: ¿Y si de pronto toda nuestra
cultura no es más que un baúl lleno de viejos manuscritos? Todo lo que yo
amo…

Él:
Ha aparecido un nuevo enemigo. El enemigo se ha presentado ante

nosotros con otro aspecto. ¿Sabe? Hemos tenido una educación militar. Una
manera de pensar militar. Se nos había preparado para repeler y liquidar un
ataque nuclear. Debíamos enfrentarnos a una guerra química, biológica,
atómica. Pero no para expulsar radionúclidos de nuestro organismo.
Medirlos. Vigilar el cesio y el estroncio. Esto no se puede comparar con una
guerra, no es exacto, y sin embargo todos lo comparan.

Yo de niño sufrí el bloqueo de Leningrado[38]. Y no se puede comparar.
Allí vivíamos como en el frente, bajo un interminable bombardeo. Y estaba el
hambre, varios años de hambre, un estado en el que el hombre desciende al
puro instinto animal. Hasta descubrir la fiera en uno mismo. Aquí, en cambio,
sales ¡y ahí lo tienes: en el huerto todo crece a placer! Nada ha cambiado en
el campo, en el bosque. Es algo incomparable. Pero quería decirle otra cosa…
He perdido el hilo… Se me ha ido.

¡Eso mismo! Cuando empieza un bombardeo, ¡que Dios te proteja! Te
puedes morir en aquel momento, no en cierto lapso de tiempo, sino en aquel
mismo instante. Y en invierno, el hambre. Quemábamos los muebles, en casa
quemamos todo lo que era de madera, todos los libros; si no recuerdo mal,
hasta quemamos los trapos viejos. Miras a un hombre andando por la calle y
de pronto ves que se sienta; pasas al día siguiente y compruebas que sigue allí
sentado, es decir que se ha quedado congelado; allí estará una semana o hasta
la primavera. Hasta que llegue el calor. Y es que a nadie le quedan fuerzas
suficientes para arrancarlo del hielo; en raras ocasiones si una persona se caía
en la calle, alguien se le acercaba y le ayudaba. La gente pasaba de largo.
Todos se arrastraban pasando de largo. Recuerdo que la gente no andaba sino
que se arrastraba, tan lentamente se movían. ¡Esto no se puede comparar con



nada!
Cuando explotó el reactor aún vivía con nosotros la madre, mi madre, y la

pobre me decía: «Hijo mío, tú y yo ya hemos vivido lo peor. Hemos
sobrevivido al bloqueo. Y ya no hay nada que pueda ser más horroroso». Así
es como pensaba ella.

Nos preparábamos para una guerra, para una guerra atómica,
construíamos refugios atómicos. Nos queríamos proteger del átomo, como si
fuera la metralla de un proyectil. Pero esto está en todas partes…, en el pan,
en la sal. Respiramos radiación, comemos radiación. El hecho de que
pudiéramos quedarnos sin el pan y la sal, de que pudiéramos comérnoslo
todo, hasta llegar a cocer en agua un cinturón de cuero para tan solo catar su
olor, para saciarnos con su olor, todo esto es algo que yo podía comprender.
Pero esto no. ¿Que todo estuviera envenenado?

Ahora lo importante es dejar claro cómo hemos de vivir. Los primeros
meses reinó el miedo; sobre todo los médicos, los maestros, en una palabra,
la intelectualidad, toda la gente instruida, lo dejaban todo y huían. Se
largaban de aquí. Pero estaba la disciplina militar. ¡Entrega el carné del
Partido! Y no dejaban irse a nadie.

¿Quién tiene la culpa? Para responder a la pregunta de cómo hemos de
vivir se ha de saber quién es el culpable. ¿Quién, dígame? ¿Los científicos o
el personal de la central? ¿El director? ¿Los trabajadores del turno de
guardia? Pero ¿por qué, dígame, no luchamos contra el automóvil, que
también es una creación de la inteligencia humana, pero sí luchamos contra el
reactor? ¡Exigimos que se cierren todas las centrales atómicas y que se
enjuicie a todos los científicos atómicos! ¡Y los maldecimos! Yo idolatro el
saber humano. Y todo lo que el hombre ha creado. El saber. El saber en sí
mismo nunca es culpable. Hoy, los científicos también son víctimas de
Chernóbil. Yo quiero vivir después de Chernóbil, y no morir después de
Chernóbil. Quiero comprender, por dónde puedo aferrarme a mi fe. ¿Quién
me dará fuerzas?

Aquí todos piensan en ello. Ahora las reacciones de la gente son
diferentes; quieras o no, han pasado diez años, pero todo se sigue midiendo
por el rasero de la guerra. La guerra duró cuatro años. O sea que, calcule,
llevamos dos guerras. Le voy a enumerar las diferentes reacciones: «Todo ha



quedado atrás»; «Ya se arreglará todo de alguna manera»; «Han pasado diez
años. Ya no hay peligro»; «¡Nos vamos a morir todos! ¡Pronto todos nos
moriremos!»; «Quiero irme al extranjero»; «Han de ayudarnos»; «¡Al diablo
con todo! Hay que vivir». Me parece que las he enumerado todas. Esto es lo
que oímos cada día. Y se repite.

Desde mi punto de vista, somos material para una investigación
científica. Un laboratorio internacional. En el centro de Europa. De nosotros,
los bielorrusos, de los diez millones de personas, más de dos millones viven
en tierras contaminadas. Un laboratorio natural. Todo está listo para anotar
los datos, para hacer experimentos. Nos vienen a ver de todas partes del
mundo. Escriben tesis doctorales. De Moscú, de Petersburgo. Del Japón, de
Alemania, de Austria… Se están preparando para el futuro. [Una larga pausa
en la conversación.]

¿Qué estaba pensando? Me he puesto de nuevo a comparar. He creído que
podía hablar de Chernóbil, y que, en cambio, sobre el bloqueo no puedo.

Un día recibí una invitación de Leningrado. Perdone pero el nombre de
Petersburgo no se me ha prendido en la conciencia, porque donde estuve a
punto de morir fue en Leningrado. Y hete aquí que recibo por carta una
invitación al encuentro «Los niños del bloqueo de Leningrado». Y fui a aquel
encuentro, pero no pude pronunciar ni una palabra. ¿Narrar simplemente el
miedo? Eso es poco. Simplemente sobre el miedo…, ¿sobre lo que hizo
conmigo este miedo? Hasta ahora no lo sé.

En casa nunca recordábamos el bloqueo; mamá no quería que
recordáramos el bloqueo. Pero de Chernóbil hablamos. Aunque, no…
[Calla.] Entre nosotros no hablamos; el tema surge cuando viene alguien a
vernos: algún extranjero, los periodistas, los familiares que no viven aquí.
¿Por qué no hablamos de Chernóbil? No se ha planteado este tema. En la
escuela. Con los alumnos. Tampoco en casa. Está bloqueado. Cerrado. En
Austria, en Francia, en Alemania, donde los niños viajan a curarse, les hablan
sobre el tema. Y yo les pregunto a los chicos: ¿qué es lo que os preguntan,
qué les interesa? Pero ellos a menudo no recuerdan ni las ciudades, ni el
pueblo, ni los apellidos de la gente que los ha alojado; enumeran los regalos,
los platos que les han gustado. A uno le han regalado un magnetofón; en
cambio, a otro, no. Regresan vestidos con unas ropas que no se han comprado



con su dinero, ni con el dinero ganado por sus padres. Se diría que hubieran
ido a una exposición. A unos grandes almacenes. A un supermercado caro. Y
no dejan de esperar que los vuelvan a invitar. Allí los enseñan y los llenan de
regalos. Y los chicos se acostumbran a esto. Se han acostumbrado. Para ellos
ya se ha convertido en un modo de vida, y en la idea que tienen de ella. Pero
después de estos grandes almacenes a los que llamamos extranjero, después
de esta exposición de objetos caros, hay que volver a la escuela. A las clases.

Y cuando entro en la clase veo que ante mí tengo a unos observadores. A
niños que observan, pero que no viven. Les tengo que ayudar. Tengo que
explicarles que el mundo no es un supermercado. Que es algo distinto. Más
duro y más maravilloso. Los llevo a mi taller, allí están mis esculturas de
madera. Las esculturas les gustan. Y yo les digo: «Todo esto se puede hacer
con un pedazo de madera cualquiera. Prueba tú mismo». ¡A ver si despiertan!
A mí esto me ayudó a superar el bloqueo, fui saliendo de él durante años.

El mundo se ha partido en dos: estamos nosotros, la gente de Chernóbil, y
están ustedes, el resto de los hombres. ¿Lo ha notado? Ahora entre nosotros
no se pone el acento en «yo soy bielorruso» o «soy ucraniano», «soy ruso»…
Todos se llaman a sí mismos habitantes de Chernóbil. «Somos de Chernóbil».
«Yo soy un hombre de Chernóbil». Como si se tratara de un pueblo distinto.
De una nación nueva.



MONÓLOGO ACERCA DE CÓMO UNA COSA
COMPLETAMENTE DESCONOCIDA SE VA

METIENDO DENTRO DE TI

Hormigas. Pequeñas hormigas corren por el tronco. Alrededor retumba la
maquinaria militar. Soldados. Gritos, maldiciones. Juramentos. El zumbar de
los helicópteros. Y, mientras tanto, ellas corren por el tronco.

Yo regresaba de la zona, y de todo lo visto durante aquel día solo me ha
quedado en el recuerdo esta escena. Este momento. Nos habíamos detenido
en un bosque, encendí un pitillo junto a un abedul. Estaba cerca de él, me
apoyé en el árbol. Las hormigas corrían por el tronco justo delante de mi
cara; sin oírnos, sin prestarnos la más mínima atención. Siguiendo obstinadas
su itinerario. Nosotros desapareceremos y ellas ni lo notarán. Algo así me
pasó por la mente. Retazos de pensamientos. Tenía tantas impresiones que no
podía pensar. Yo las miraba. ¿Y yo? Yo nunca las había percibido tan de
cerca. A tan poca distancia.

Al principio todos hablaban de «catástrofe», luego de «guerra nuclear».
He leído sobre Hiroshima y Nagasaki, he visto documentos. Es pavoroso,
pero algo comprensible: una guerra nuclear, el radio de la deflagración. Esto
hasta podía imaginármelo. Pero lo sucedido con nosotros… Para esto me
faltaba… Me faltaban conocimientos, me faltaban todos los libros que yo
había leído en toda mi vida. Regresaba de un viaje de trabajo y me quedaba
mirando perplejo los estantes de libros en mi despacho. Leía. Aunque podía
no leer. Una cosa nunca vista destruía mi mundo anterior. Era algo que se
introducía, que penetraba en ti. Al margen de tu voluntad.

Recuerdo una conversación con un científico: «Esto es para miles de años
—me explicaba—. El uranio se desintegra en 238 semidesintegraciones. Si lo



traducimos en tiempo, significa mil millones de años. Y en el caso del torio,
son catorce mil millones de años». Cincuenta. Cien. Doscientos años. Vale.
Pero ¿más? Más allá de esta cifra, mi mente no podía imaginar. Dejaba de
comprender qué es el tiempo. ¿Dónde estoy?

Escribir sobre esto ahora, cuando no han pasado más que diez años. Un
instante. ¿Escribir? ¡Me parece arriesgado! No es seguro. No aclararemos, ni
descubriremos nada. De todos modos, nos inventaremos algo que se asemeje
a nuestra vida. Haremos un calco. Lo he probado. No me ha salido nada.
Después de Chernóbil ha quedado la mitología de Chernóbil. Los periódicos
y las revistas compiten entre sí para ver quién escribe algo más terrible, y
estos horrores les gustan sobre todo a aquellos que no los han vivido. Todo el
mundo ha leído algo sobre las setas del tamaño de una cabeza humana, pero
nadie las ha encontrado. Como los pájaros de dos cabezas. Porque lo que se
debe hacer no es escribir, sino anotar. Documentar los hechos. Enséñeme una
novela fantástica sobre Chernóbil. ¡No la hay! ¡Y no la habrá! ¡Se lo aseguro!
No la habrá.

Tengo un cuaderno de notas aparte. He apuntado en él conversaciones,
rumores, chistes. Es lo más interesante y lo más fiel. Una huella exacta. ¿Qué
ha quedado de la Grecia antigua? Los mitos de la Grecia antigua.

Le daré a usted mi cuaderno. A mí se me perderá entre los papeles;
bueno, puede que se lo enseñe a los hijos cuando crezcan. Quiérase o no, es
historia.

De conversaciones:
Ya va el tercer mes que la radio lleva diciendo: «La situación se

estabiliza, la situación se estabiliza, la situación se estabili…».

De pronto ha resucitado el olvidado léxico estalinista: «agentes de los
servicios secretos occidentales», «enemigos jurados del socialismo»,
«complots de espías», «operaciones de desestabilización», «golpe por la
espalda», «socavar la unión indestructible de los pueblos soviéticos»… Todo
el mundo no para de hablar de espías y terroristas infiltrados, y en cambio ni



una palabra de medidas profilácticas a base de yodo. Toda información no
oficial se interpreta como un ataque de la ideología enemiga.

Ayer el redactor jefe eliminó de mi reportaje el relato de la madre de uno de
los bomberos que estuvo apagando aquella noche el incendio del reactor
atómico. El hombre murió de una irradiación aguda. Después de enterrar a su
hijo en Moscú, los padres regresaron a su aldea, que al poco evacuarían. Pero,
al llegar el otoño, lograron volver a su huerto a escondidas, bosque a través, y
recogieron un saco de tomates y pepinos. La madre se mostraba contenta:
«Prepararemos unos veinte botes». ¡Qué fe en la tierra! En la secular
experiencia campesina. Ni siquiera la muerte de su hijo había alterado su
mundo habitual. «¿Qué te pasa? ¿O es que escuchas Radio Svoboda?»[39], me
soltó mi redactor jefe. Yo no le respondí. «En el periódico no quiero gente
que difunda el pánico. Tú escribe sobre los héroes, como los soldados que se
subieron al tejado del reactor». Un héroe… Héroes. ¿Quiénes lo son hoy?
Para mí lo es el médico que, a pesar de las órdenes recibidas desde arriba,
decía a los hombres la verdad. Y el periodista y el científico. Pero, como dijo
en una reunión el redactor jefe: «¡Recordad! Ahora entre nosotros no hay ni
médicos, ni maestros, ni científicos, ni periodistas, hoy solo existe para
nosotros una profesión: la de hombre soviético». ¿Creería él mismo en estas
palabras? ¿Será posible que no tuviera miedo? Cada día veo más minada mi
fe.

Han llegado unos instructores del Comité Central. Su itinerario era: del hotel
en coche al Comité Regional del Partido, y vuelta atrás al hotel, también en
coche. Estudian la situación a partir de los recortes de los periódicos locales.
Mochilas enteras de bocadillos traídos de Minsk. Preparan el té con agua
mineral. También traída de afuera. Me lo ha contado la responsable de
guardia del hotel en el que se alojaban. La gente no cree lo que dicen los
periódicos, la televisión y la radio; buscan la información en la conducta de
las autoridades. Es la más de fiar.



¿Qué hacer con el niño? Tengo ganas de agarrarlo y salir corriendo. Pero
llevo el carné del Partido en el bolsillo. ¡No puedo!

El chiste más popular de la zona: el mejor remedio contra el estroncio y el
cesio es el vodka Stolíchnaya.

Pero en las tiendas de los pueblos de pronto han aparecido productos antes
imposibles de encontrar. He oído la intervención del secretario regional del
Partido: «Os vamos a dar una vida paradisíaca. Lo único que tenéis que hacer
es quedaros y trabajar. Os llenaremos las tiendas de salchichón y de alforfón.
Tendréis todo lo que había en las tiendas especiales». Es decir, lo que antes
estaba en las tiendas del Comité Regional. La actitud hacia el pueblo es la
siguiente: que se conforme con el salchichón y el vodka. Aunque, ¡maldita
sea! Antes nunca había visto que en una tienda rural hubiera tres clases de
salchichón. Hasta yo mismo le he comprado a mi mujer unas medias de
importación.

Los dosímetros estuvieron a la venta un mes y luego desaparecieron. No se
puede escribir sobre esto. ¿Cuántos y qué radionúclidos nos han soltado?
Sobre esto tampoco. Prohibido también decir que en las aldeas solo han
quedado los hombres. Han evacuado a las mujeres y a los niños. Durante el
verano entero, los hombres se han lavado ellos mismos la ropa, han ordeñado
las vacas y cultivado los huertos. Bebían, claro está. Se peleaban. Porque un
mundo sin mujeres… Lástima que no sea guionista. Es un argumento para un
filme. ¿Dónde está Spielberg? ¿Mi admirado Alexéi Guerman? Él hubiera
escrito sobre esto. Pero he aquí un implacable tachón del redactor jefe: «No
olvide que estamos rodeados de enemigos. Tenemos muchos enemigos al
otro lado del océano». Y por eso solo tenemos cosas buenas y ninguna mala.
Y no puede haber nada incomprensible. Pero donde se forman los convoyes
de trenes especiales alguien ha visto a nuestras autoridades con sus maletas.



Junto a un puesto de la milicia, me para una anciana y me dice: «Cuando
vayas por allí, échale un vistazo a mi casa. Es época de recoger la patata, pero
los soldados no me dejan». Los han evacuado. Los han engañado diciéndoles
que era para tres días. En caso contrario no se hubieran marchado. El hombre
está en el vacío, sin nada suyo. La gente se abre paso a sus aldeas a través de
los controles militares. Por las sendas de los bosques. Por las ciénagas.
Durante la noche. Los persiguen, les dan caza. En coches, en helicópteros.
«Como con los alemanes —comparan los viejos—. Como en la guerra…».

He visto al primer merodeador. Un muchacho joven, con dos chaquetas
de piel encima. Quería demostrar a la patrulla militar que de este modo se
curaba del reúma. Pero cuando le apretaron las tuercas, confesó: «La primera
vez da algo de miedo, pero luego te acostumbras. Te tomas un trago y
andando». Es decir, tras vencer el instinto de conservación. Porque en un
estado normal esto es imposible. Así es como los nuestros se lanzan a la
hazaña. Y de igual modo, al delito.

Entramos en una casa campesina abandonada. Sobre un mantel blanco hay un
icono. «Para Dios», comentó alguien. En otra casa, la mesa estaba cubierta
con un mantel blanco. «Para los hombres», dijo alguien.

Viajé a mi aldea pasado un año. Los perros se habían asilvestrado. Di con
nuestro Rex. Lo llamo y no se acerca. ¿No me había reconocido? ¿O no me
quiere reconocer? Estaría ofendido.

Durante las primeras semanas y los primeros meses, todo el mundo se quedó
callado. Nadie decía nada. Sumidos en la postración. Había que marcharse;
pero hasta el último día, nada. La mente es incapaz de hacerse cargo de lo
que estaba sucediendo. No recuerdo conversaciones serias; solo chistes:
«Ahora todas las tiendas están llenas de radioaparatos»; «Los impotentes se
dividen en radioactivos y radiopasivos». Pero luego, de pronto,
desaparecieron hasta los chistes.



En el hospital:
Se ha muerto el niño, y eso que ayer me había invitado a caramelos.

En una cola por azúcar:
—¿Han visto cuántas setas este año?
—Están contaminadas.
—Pareces bobo. ¿Y quién te obliga a comerlas? Las recoges, las secas y

las llevas al mercado en Minsk. Te puedes hacer millonario.

¿Se nos puede ayudar? ¿Y cómo? ¿Trasladar a la gente a Australia o a
Canadá? Según dicen, de vez en cuando circulan conversaciones de este
género en las altas esferas.

Para levantar las iglesias se buscaba el lugar consultando literalmente al cielo.
Los hombres de Iglesia tenían visiones. Se realizaban ceremonias sagradas
que precedían a la construcción del templo. En cambio, las centrales
nucleares se construían igual que una fábrica. O que una granja de cerdos. Se
cubría el tejado de asfalto. De betún. Y el tejado cuando ardía se derretía.

¿Lo has leído? Cerca de Chernóbil han pescado a un soldado que había
desertado. Se había construido un refugio y se ha pasado un año junto al
reactor. Se alimentaba con lo que encontraba en las casas abandonadas; aquí
un trozo de tocino, allá un bote de pepinos marinados. Ponía trampas para
animales. Huyó porque los «abuelos[40]» lo tundían «a muerte». Decidió
salvarse huyendo a Chernóbil.

Somos fatalistas. No tomamos ninguna iniciativa porque estamos
convencidos de que las cosas irán como han de ir. Creemos en el destino. Y



esta es nuestra historia. A cada generación le tocó su guerra. Cuánta sangre.
Así, ¿cómo podemos ser de otro modo? Somos fatalistas.

Han aparecido los primeros perros lobos, nacidos de lobas y perros huidos al
bosque. Son más grandes que los lobos, no se paran delante de los
banderines, no temen la luz ni al hombre, no responden a la «vab» (grito de
los cazadores que imitan a la llamada del lobo). Y también los gatos salvajes
se reúnen ya en grupos y ya no tienen miedo del hombre. Se les ha borrado el
recuerdo de cómo obedecían y servían al hombre. Se está desdibujando la
frontera entre lo real y lo irreal.

Ayer mi padre cumplió ochenta años. Toda la familia se reunió alrededor de
la mesa. Yo lo miraba y pensaba: cuántos sucesos acumulados en una sola
vida: el gulag estalinista, Auschwitz y Chernóbil. Todo esto ha sucedido en el
período de una sola generación. A él, en cambio, le gusta ir a pescar. Cultivar
la huerta. De joven, la madre se dolía de su carácter mujeriego: «No se le
escapaba ni una falda en toda la región». Pero ahora descubro cómo baja la
mirada mi padre cada vez que se cruza con una mujer joven y hermosa.

De rumores:
Cerca de Chernóbil están construyendo campos de concentración en los

que encerrarán a los que les ha caído encima la radiación. Allí los tendrán, los
estudiarán y los enterrarán. De las aldeas cercanas a la central se llevan a los
muertos en autobuses y directos al cementerio; los entierran a miles, en fosas
comunes. Como durante el bloqueo de Leningrado.

Poco antes de la explosión, varias personas vieron, al parecer, una extraña
luminiscencia sobre la central. Alguien incluso la fotografió. En la película se
ha descubierto que era como un cuerpo extraterrestre que levitaba.



En Minsk han lavado los trenes y los vagones de mercancías. Van a evacuar
toda la capital a Siberia. Allá ya se están reparando los barracones que han
quedado de los campos de concentración estalinistas. Empezarán por las
mujeres y los niños. A los ucranianos ya los están evacuando.

Los pescadores cada vez se encuentran con más peces anfibios, que pueden
vivir en el agua y en la tierra. Por la tierra andan sobre las aletas, como si
fueran patas. Se han empezado a pescar lucios sin cabeza ni aletas. Solo les
quedaba el tronco. Algo parecido le empezará a pasar a la gente. Los
bielorrusos se convertirán en humanoides.

No se trató de una avería, sino de un terremoto. Ocurrió algo en la corteza
terrestre. Y se produjo una explosión geológica. En esto han intervenido
fuerzas geofísicas y cósmicas. Los militares ya lo sabían todo de antemano,
podían haber avisado, pero, como todo, lo llevan en el más riguroso secreto.

Por culpa de la radiación, los animales del bosque están enfermos. Merodean
tristes y tienen los ojos mustios. A los cazadores les da miedo y lástima
disparar contra ellos. Y los animales han dejado de temer al hombre. Los
zorros y los lobos entran en los pueblos y se acercan cariñosos a los niños.

La gente de Chernóbil tiene hijos, pero, en lugar de sangre, a estos niños les
corre un líquido amarillo por las venas. Hay científicos que demuestran que
el mono se hizo tan inteligente por haber vivido en un ambiente radiactivo.
Los niños que nazcan dentro de tres o cuatro generaciones, todos serán como
Einstein. Esto es un experimento cósmico que están realizando con nosotros.

ANATOLI SHIMANSKI,
periodista



MONÓLOGO ACERCA DE LA FILOSOFÍA
CARTESIANA Y DE CÓMO TE COMES UN
BOCADILLO CONTAMINADO CON OTRA
PERSONA PARA NO PASAR VERGÜENZA

He vivido entre libros. Durante veinte años he dado clases en la universidad.
Soy un científico, un investigador. Una persona que se ha buscado en la
historia su momento preferido y que vive en él. Que se dedica a él
plenamente y está sumergido en su espacio. Esto en el ideal. Idealmente,
claro. Porque la filosofía en nuestro país era entonces marxista-leninista y los
temas que se proponían para las tesis eran: el papel del marxismo-leninismo
en el desarrollo de la agricultura dedicada a la conquista de las nuevas tierras
roturadas; el papel del guía del proletariado mundial en… En pocas palabras,
nada que ver con las reflexiones cartesianas. Pero tuve suerte. Mi trabajo
científico de final de carrera fue elegido para un concurso en Moscú y de allí
llamaron y dijeron: «Dejen en paz al muchacho. Que siga escribiendo». Y lo
que escribía era un ensayo sobre el filósofo religioso francés Malebranche,
que se había dedicado a interpretar la Biblia desde posiciones de una mente
racionalista. Me refiero al siglo XVIII, a la época de la Ilustración…, de la fe
en la razón. Fe en nuestra capacidad para explicar el mundo.

Tal como yo lo entiendo ahora, tuve suerte. No fui a caer en la trituradora;
en la hormigonera. ¡Fue un milagro! Antes de eso me habían avisado
repetidamente: para un trabajo científico de fin de carrera, Malebranche quizá
sea interesante. Pero para una tesis doctoral tendrá usted que pensar en otro
tema. Una tesis es una cosa seria. En una palabra, nosotros le hemos
concedido una beca para la cátedra de filosofía marxista-leninista, y usted



resulta que emigra al pasado. Ya me entiende.
Pero empezó la perestroika de Gorbachov. Un tiempo que tantos años

estuvimos esperando. Lo primero que noté fue que enseguida les empezaron
a cambiar las caras a las personas. La gente hasta empezó a andar de otra
manera, la vida había corregido incluso algo en la plástica de las personas, se
sonreían más los unos a los otros. Se notaba otra energía en todo. Algo
como… Es cierto, algo ha cambiado por completo. Hoy incluso me sorprendo
de lo rápido que pasó todo. Y yo también… Yo también me vi expulsado de
la vida cartesiana.

En lugar de los libros de filosofía me puse a leer los periódicos del día y
las revistas; esperaba con impaciencia cada número del Ogoniok, una revista
afín a la perestroika. Por la mañana hacíamos cola delante del quiosco de la
prensa, ni antes ni después se leyeron los periódicos como entonces. Nunca
se tuvo tanta fe como entonces. Nos caía encima un alud de información. Se
publicó el testamento político de Lenin, un documento conservado durante
medio siglo en los archivos secretos. Solzhenitsin y, tras él, Shalámov…,
Bujarin…, fueron apareciendo en los estantes de las librerías. Hasta no hacía
mucho, te arrestaban por poseer estos libros. Te echaban unos cuantos años.
Liberaron de su exilio al académico Sájarov…

Por primera vez, mostraban por la televisión las sesiones del Sóviet
Supremo de la URSS. Todo el país se pasaba horas delante de las pantallas
conteniendo la respiración. Hablábamos y hablábamos. Decíamos en voz alta
las cosas que antes no nos atrevíamos a susurrar más que en nuestras cocinas.
¡Cuántas generaciones se han pasado la vida en nuestro país cuchicheando en
las cocinas! ¡Lo que se habrá perdido en ellas! ¡Lo que se habrá soñado! Más
de setenta años. Toda la historia soviética.

Entonces todos iban a los mítines. A las manifestaciones. Se firmaban
manifiestos, se votaba contra algo. Me acuerdo de un historiador que
intervino en un programa de la televisión. Trajo al estudio un mapa de los
campos estalinistas. Toda Siberia parecía un incendio de banderines rojos.

Nos enteramos de la verdad sobre Kuropati[41]. ¡Toda una conmoción!
¡La sociedad se quedó muda! Los Kuropati bielorrusos: una fosa común del
año 37. Allí yacen juntos bielorrusos, rusos, polacos, lituanos… Decenas de
miles. Las zanjas de la NKVD de dos metros de profundidad, donde se



enterraban a los muertos en dos y en tres capas. Entonces el lugar se hallaba
lejos de Minsk, pero luego entró a formar parte de la ciudad. Se convirtió en
la ciudad. Uno podía llegar allí en tranvía. En los años cincuenta, en aquel
terreno se plantó un joven bosque; los pinos crecieron y los ciudadanos, sin
sospechar nada, organizaban allí sus fiestas de mayo. En invierno paseaban
en esquís. Empezaron las excavaciones. El poder… El poder comunista
mentía. Intentaba escabullirse. Por la noche, la milicia volvía a llenar las
tumbas abiertas, y durante el día las fosas se volvían a abrir. He visto cuadros
documentales: hileras de cráneos a los que se les había limpiado la tierra. Y
cada uno con un agujero en el cogote.

Vivíamos, claro está, con la sensación de que asistíamos a una
revolución. A una nueva época.

No me he desviado de nuestro tema. No se preocupe. Quería recordar
cómo éramos cuando se produjo Chernóbil. Porque en la historia quedarán
juntos: el desmoronamiento del socialismo y la catástrofe de Chernóbil. Han
coincidido. Chernóbil ha acelerado la descomposición de la Unión Soviética.
Ha hecho volar por los aires el imperio.

Y de mí ha hecho un político.
El 4 de mayo. Al noveno día del accidente apareció Gorbachov. Eso fue

una cobardía, por supuesto. Aquella gente perdió los papeles. Como en los
primeros días de la guerra. En el 41. En los periódicos se condenaba las
artimañas del enemigo y la histeria de los occidentales. Se hablaba de las
maniobras antisoviéticas y de los rumores provocativos que sembraban entre
nosotros nuestros enemigos. Desde el otro lado de la colina.

Me acuerdo de mi actitud en aquellos días. Durante largo tiempo no hubo
miedo; casi un mes nos pasamos en compás de espera; de que nos iban a
informar de un momento a otro: bajo la dirección del Partido Comunista,
nuestros científicos…, nuestros heroicos bomberos y soldados…, una vez
más han dominado los elementos. Han alcanzado una victoria nunca vista.
Han encerrado la llama cósmica en una probeta. El miedo apareció al cabo de
un tiempo, no enseguida, no lo dejamos entrar en nuestro fuero interno hasta
pasado mucho tiempo. Fue exactamente así. ¡Sí! ¡Sí! Tal como lo veo ahora,
este miedo no podía fundirse en nuestra conciencia en modo alguno con la
idea de la energía atómica para usos pacíficos. No sintonizaba con lo que



habíamos estudiado en los manuales escolares y leído en todos los libros. En
nuestra imaginación, el cuadro del mundo se nos aparecía del modo
siguiente: el átomo de uso militar era el monstruoso hongo en el cielo, como
sucedió en Hiroshima y Nagasaki: en un segundo, la gente convertida en
ceniza; en cambio, el átomo para la paz se nos presentaba tan inocuo como
una bombilla eléctrica. Teníamos una visión infantil del mundo. Vivíamos
según el manual. No solo nosotros, sino toda la humanidad se hizo más sabia
después de Chernóbil. Se hizo mayor. Adquirió otra edad.

De las conversaciones de los primeros días:
—Está ardiendo la central atómica. Pero eso sucede lejos. En Ucrania.
—He leído en los periódicos que han mandado allí maquinaria militar. El

ejército. ¡Venceremos!
—En Bielorrusia no hay ninguna central nuclear. Podemos estar

tranquilos.
Mi primer viaje a la zona. Viajaba al lugar y pensaba que todo estaría

cubierto de ceniza gris. De hollín negro. Como en el cuadro de Briulov El
último día de Pompeya. En cambio… Llegas al lugar y todo se ve tan
hermoso. ¡Qué belleza! Los prados llenos de flores, el delicado verdor de los
árboles en primavera. Es justamente la época del año que más me gusta. Todo
revive. Crece y canta.

Lo que más me asombró fue la combinación de belleza y miedo. El miedo
dejó de aparecer separado de la belleza, y la belleza, del miedo. El mundo al
revés. Tal como lo veo ahora. Al revés. Un desconocido sentimiento de
muerte.

Llegamos con un grupo. No nos había mandado nadie. Un grupo de
diputados bielorrusos de la oposición. ¡Qué tiempos! ¡Ya ve qué tiempos
aquellos! El poder comunista cedía posiciones. Se sentía débil, inseguro.
Todo se tambaleaba. Pero las autoridades locales nos recibían de mala
manera: «¿Tienen ustedes permiso? ¿Qué derecho tienen para soliviantar a la
gente, a hacerles preguntas? ¿Quién ha dado la orden?».

Se remitían a las instrucciones que recibían de arriba: «No entregarse al
pánico. Esperar órdenes». En el sentido de que ahora ustedes nos asustan y
soliviantan a la gente y luego nosotros seremos los que tengamos que hacer
cumplir el plan. Los planes de cereales y de carne. No se preocupaban de la



salud de las personas, sino de los planes. Los planes republicanos, los
soviéticos. Tenían miedo de sus jefes. Y estos temían a los que estaban por
encima de ellos. Y así sucesivamente, subiendo por la pirámide hasta el
secretario general. Una persona lo decidía todo, lo decidía allí en sus alturas
celestiales. Así estaba construida la pirámide del poder. Y a su cabeza, el zar.
Entonces un zar comunista.

—Aquí todo está contaminado —explicamos—. Todo lo que producís
aquí no se podrá emplear como alimento.

—Sois unos provocadores —replicaban—. Basta ya de propaganda
enemiga. Vamos a llamar a… Informaremos.

Y llamaban. E informaban a quien hacía falta.
La aldea Malínovka: 59 curios por metro cuadrado.
Entramos en la escuela:
—¿Cómo va la vida?
—Estamos todos asustados, por supuesto. Pero nos han tranquilizado:

solo hace falta lavar los tejados. Cubrir los pozos con una tela, asfaltar los
caminos. ¡Y a vivir! Aunque es cierto que los gatos no paran de rascarse y a
los caballos los mocos les llegan hasta el suelo.

La jefa de estudios de la escuela nos invitó a su casa. A comer. Una casa
nueva, hacía dos meses que habían celebrado la inauguración de la casa, la
«entrada». Según costumbre bielorrusa, hay que señalar la entrada en una
nueva casa. Junto a la casa, un cobertizo sólido, una bodega. Lo que en otro
tiempo se llamaba la hacienda de un kulak, de un campesino rico. A gente así
la mandaban a Siberia. Una casa que daba gusto ver, envidia daba.

—Pero pronto habrán de marcharse de aquí.
—¡Ni hablar! ¡Con todo el trabajo que le hemos dedicado a esta casa!
—Mire el dosímetro.
—¿Con qué derecho vienen por aquí? Científicos del c… ¡A ver si dejan

a la gente en paz!
El amo de la casa… dio media vuelta y se marchó al prado con su

caballo. Sin siquiera despedirse.
La aldea Chiudiani: 150 curios por metro cuadrado.
Las mujeres trabajando en sus huertos, los niños correteando por las

calles. Al final de la aldea, unos hombres limpian los troncos para una casa



nueva. Paramos junto a ellos el coche. Nos rodean. Nos piden un pitillo.
—¿Cómo van las cosas por la capital? ¿Hay vodka? Pues aquí lo hay

cuando quieren. Menos mal que destilamos el nuestro. Gorbachov, como no
bebe, a nosotros tampoco nos deja.

—Vaya. Conque diputados. Lo del tabaco aquí lo tenemos fatal.
—Pero, amigos —intentamos explicarles—, si pronto tendréis que

marcharos de aquí. Mirad el dosímetro. Mirad bien: la radiación en este lugar,
aquí donde ahora estamos, es cien veces superior a la normal.

—Te estás pasando. Vaya, vaya. ¡Mucha falta nos hace tu dosímetro! Tú
ahora te largas, y nosotros, en cambio, nos quedamos. ¡Métete donde te
quepa tu dosímetro!

He visto varias veces el filme sobre el hundimiento del Titanic: la película
me recordaba lo que yo mismo vi. Lo sucedido ante mis ojos. Yo viví los
primeros días de Chernóbil. Y todo pasó como en el Titanic; el
comportamiento de la gente era absolutamente igual. La misma psicología.
Yo reconocía… Incluso comparaba. Ya está perforado el casco del buque,
una enorme vía de agua inunda las bodegas inferiores, tumba toneles,
cajones… El agua corre. Se abre paso entre los obstáculos. En cambio, arriba
siguen las lámparas encendidas. Suena la música. Sirven champán. Prosiguen
las disputas familiares, se inician nuevas historias de amor… Abajo, en
cambio, el agua se lleva todo por delante. Avanza por las escaleras. Penetra
en los camarotes.

Las lámparas encendidas. Suena la música. Sirven champán. Nuestra
mentalidad. Este es un tema aparte. En primer lugar, nosotros ponemos los
sentimientos. Esto le da gran vuelo, una gran altura a nuestra vida, pero al
mismo tiempo es fatal. En cambio, la opción racional siempre es para
nosotros negativa. Nosotros comprobamos nuestros actos con el corazón y no
con la razón.

En una aldea entras a una casa y ya eres bienvenido. Eres motivo de
alegría. Te comprenden. Y menean desconsoladamente la cabeza: «Lástima
no tener pescado fresco; no tengo nada que ofrecerle». O «¿Quiere usted un
poco de leche? Ahora mismo le lleno una taza». Y no te sueltan. Te llaman
desde sus casas. A algunos les daba miedo, yo, en cambio, aceptaba la
invitación. Entraba en sus casas. Me sentaba a la mesa. Me comía un



bocadillo contaminado, porque todo lo comían. Me tomaba una copa a su
salud. Hasta experimentaba un sentimiento de orgullo de miren ustedes cómo
soy. Yo puedo hacerlo. ¡Soy capaz de ello! Sí. ¡Sí! Yo me decía: como no
estoy en condiciones de cambiar nada en la vida de esta persona, entonces
todo lo que puedo hacer es comerme con él este bocadillo contaminado, para
al menos no sentir vergüenza. Compartir su suerte. Esta es nuestra actitud
hacia nuestra propia vida.

Tengo mujer y dos hijos y me siento responsable de lo que les pase. Llevo
el dosímetro en el bolsillo. Tal como lo entiendo ahora, es nuestro mundo,
somos nosotros. Hace diez años me sentía orgulloso de ser así, ahora me da
vergüenza de ser como soy. Pero de todos modos me sentaré a la mesa y me
comeré aquel maldito bocadillo. Pensaba que… Me paraba a pensar en qué
clase de gente éramos. Y este maldito bocadillo no se me iba de la cabeza.
Hay que comerlo con el corazón y no con la razón. Alguien ha escrito que en
el siglo XX… y ahora ya en el siglo XXI, vivimos tal como nos ha enseñado a
hacerlo la literatura del XIX. ¡Dios santo! A menudo me asaltan las dudas. Lo
he discutido con mucha gente. Pero ¿quiénes somos? ¿Quiénes?

Tuve una conversación interesante con la mujer, hoy ya viuda, de un
piloto de helicóptero fallecido. Una mujer inteligente. Nos pasamos largo rato
charlando. Ella también quería comprender. Comprender y hallar un sentido a
la muerte de su marido. Resignarse a ella. Y no pudo. He leído muchas veces
en los periódicos cómo trabajaban los pilotos de helicóptero sobre el reactor.
Primero lanzaban las planchas de plomo, pero estas desaparecían sin dejar
huella en el agujero, entonces alguien recordó que el plomo a la temperatura
de 700 grados se convierte en vapor y, allí, la temperatura ascendía hasta los
2000 grados. Después de esto, volaron hacia abajo sacos de dolomía y arena.
En lo alto era de noche por la nube de polvo que se levantaba. Reinaba la
oscuridad. Columnas de polvo. Para dar en el blanco, los pilotos abrían las
ventanillas de las cabinas y apuntaban abajo, con qué inclinación entrar:
izquierda-derecha, arriba-abajo. ¡Las dosis eran de locura! Recuerdo los
títulos de los artículos en los periódicos: «Héroes del cielo», «Halcones de
Chernóbil»… Pues bien, esta mujer… Esta mujer me confesó sus dudas:
«Ahora escriben que mi marido ha sido un héroe. Y es verdad, es un héroe.
Pero ¿qué es un héroe? Yo sé que mi marido ha sido un oficial honesto y



eficiente. Disciplinado. Y al regresar de Chernóbil, al cabo de unos meses,
enfermó. En el Kremlin le entregaron una medalla, allí se encontró con sus
compañeros y vio que también ellos estaban enfermos. Pero se sintieron
contentos por el encuentro. Regresó a casa feliz… con la medalla. Y yo le
pregunté:

—¿Pero podías haber tenido menos secuelas y haber conservado la salud?
—Seguramente habría podido, si hubiera pensado más —me contestó—.

Habría necesitado un buen traje de protección, unas gafas especiales y una
máscara. Pero no dispusimos ni de lo uno ni de lo otro ni de lo tercero.
Aunque tampoco nosotros respetábamos las normas de seguridad personal.
No pensábamos. Todos entonces pensábamos poco. Qué lástima que entonces
nos paráramos tan poco a pensar».

Yo estoy de acuerdo con ella. Desde el punto de vista de nuestra cultura,
pensar en uno mismo es una muestra de egoísmo. Algo propio de los pobres
de espíritu. Siempre encuentras algo que está por encima de ti. De tu vida.

Corría el año 89. Era el 26 de abril: el tercer aniversario. Habían pasado
tres años desde la catástrofe. Evacuaron a la gente de la zona de los 30
kilómetros, pero más de dos millones de bielorrusos vivían como antes en
lugares contaminados. Y se olvidaron de ellos. La oposición bielorrusa
organizó para este día una manifestación, y las autoridades, a modo de
respuesta, declararon ese día jornada de trabajo voluntario. Llenaron la
ciudad de banderas rojas, instalaron en las calles tenderetes móviles con
productos entonces deficitarios: salchichas ahumadas, bombones de
chocolate, botes de café soluble… Por todas partes se veían coches de
policía. También trabajaban los muchachos vestidos de civiles haciendo
fotografías. Pero ¡un síntoma nuevo! Nadie les prestaba la menor atención, ya
no se los temía como antes. La gente empezó a reunirse junto al parque
Cheliuskintsi. Llegaba más y más gente. Hacia las diez ya eran 20 000 o
30 000 (son cifras de los informes policiales que luego se dieron por
televisión) y a cada minuto la multitud crecía. Ni nosotros nos esperábamos
ese éxito. Todos estaban animados. ¿Quién podía resistirse a esta marea
humana? A las diez en punto, tal como lo habíamos planeado, la columna
avanzó por la avenida Lenin hacia el centro de la ciudad, donde debía
celebrarse el mitin. Durante todo el camino se nos fueron uniendo nuevos



grupos, estos esperaban a la columna en las calles paralelas y en los
callejones. En los portales. Corrió el rumor: la policía y las patrullas militares
habían bloqueado las entradas de la ciudad, detenían los autobuses y los
coches con manifestantes llegados de otros lugares, les hacían dar la vuelta,
pero nadie se dejó llevar por el pánico. La gente abandonaba los vehículos y
se dirigía a pie hacia nosotros. Dieron esta noticia por el megáfono. Y un
poderoso «¡hurra!» recorrió la columna; los balcones estaban llenos de gente.
Todo el mundo estaba muy animado. Los balcones repletos de gente que
abría las ventanas de par en par y se encaramaba a los ventanales. Los
manifestantes saludaban. Levantaban pancartas, banderines infantiles.
Entonces descubrí que…, y todos lo comentaron…, que la policía había
desaparecido, al igual que los muchachos de civil con sus cámaras
fotográficas. Tal como lo entiendo hoy, se les dio la orden de retirarse a los
patios interiores, de recogerse en los vehículos. Las autoridades se
escondieron. Esperando. Se asustaron. La gente avanzaba y lloraba, agarrados
de las manos. Lloraba porque vencía su miedo. Se liberaba de su miedo.

Empezó el mitin. Y aunque dedicamos y discutimos largo tiempo para
preparar las listas de las intervenciones, nadie se acordó de la lista. En una
tribuna preparada a toda prisa se acercaban y, sin papel alguno, hablaban
gentes sencillas llegadas de las tierras de Chernóbil. Se formó una cola.
Oíamos a los testigos de la catástrofe. Escuchábamos sus declaraciones. De
las personas conocidas solo intervino el académico Vélijov, uno de los
exdirigentes del cuartel general dedicado a liquidar la avería, pero, a
diferencia de otras, apenas recuerdo su intervención.

Como la de una madre con dos hijos. Una niña y un niño. La mujer subió
con ellos a la tribuna: «Mis hijos hace tiempo que no ríen. Que no juegan.
Que no corren por el patio. No tienen fuerzas. Son como unos viejecitos».

O la de una mujer liquidadora. Cuando se recogió las mangas y enseñó a
la multitud sus brazos, todos vieron sus llagas. «He lavado las ropas de
nuestros hombres, que trabajaban junto al reactor —contaba la mujer—.
Lavábamos más que nada a mano, porque nos trajeron pocas lavadoras y
estas se estropearon por la sobrecarga».

O un joven médico. El hombre empezó leyendo el juramento hipocrático.
Nos contó cómo todos los datos de los pacientes se guardaron con el sello de



«secreto» y «ultrasecreto». Cómo la medicina y la ciencia se sometían al
dictado de la política.

Aquello era el tribunal de Chernóbil.
Lo reconozco. No lo voy a ocultar: aquel fue el día más grande de mi

vida. Fuimos felices. Lo reconozco.
Al día siguiente, a los organizadores de la manifestación nos llamaron a

declarar a la policía y nos juzgaron, acusándonos de ser los responsables de
que una multitud de miles de personas hubiera cortado la avenida y
entorpecido la circulación del transporte público. De haber lanzado consignas
no permitidas. A cada uno nos impusieron quince días de arresto. Nos
aplicaron el artículo de «gamberrismo». Tanto el juez que dictó la sentencia
como los policías que nos acompañaron al lugar de detención se sentían
avergonzados. Todos sentían vergüenza. Nosotros, en cambio, reíamos. Sí,
¡sí! Porque éramos felices.

Entonces se nos planteó la cuestión: ¿Qué podemos hacer? ¿Qué hacer a
partir de ahora?

En una de las aldeas de Chernóbil, una mujer que nos vio, al enterarse de
que éramos de Minsk, cayó de rodillas ante nosotros: «¡Salvad a mi hijo!
¡Lleváoslo con vosotros! Nuestros médicos no pueden descubrir qué le pasa.
El pobre se ahoga, se pone azul. Se me muere». [Calla.]

Llegué al hospital. Un niño de siete años. Cáncer de tiroides. Quise
distraerlo con bromas. El chico se giró cara a la pared: «Sobre todo no me
diga que no me moriré. Porque sé que me voy a morir».

En la Academia de Ciencias, creo que fue allí, me enseñaron la
radiografía de unos pulmones abrasados por «partículas calientes». Los
pulmones parecían un cielo estrellado. Las «partículas calientes» son como
unos granos microscópicos que se produjeron cuando se arrojó plomo y arena
en el reactor incendiado. Los átomos del plomo, de la arena y del grafito se
fundían y, con el impacto, se elevaban hacia el cielo. Estas partículas volaron
a grandes distancias. A centenares de kilómetros. Y ahora penetran en el
organismo humano a través de las vías respiratorias.

Quienes caen más a menudo son los tractoristas y los chóferes, es decir,
aquellos que aran el campo o viajan por los caminos sin asfaltar. Cualquier
órgano en que estas partículas se instalan se «ilumina» en las radiografías.



Centenares de agujeritos, como en un fino cedazo. La persona muere. Se
quema. Pero si el hombre es mortal, las «partículas calientes» no; ellas son
inmortales. Un hombre muere y en mil años se convierte en polvo, mientras
que las «partículas calientes» seguirán viviendo y este polvo seguirá siendo
capaz de matar una y otra vez. [Calla.]

Regresaba de mis viajes. Me sentía lleno de impresiones. Y contaba. Mi
mujer, que es lingüista de formación, antes nunca se había interesado por la
política, como tampoco por el deporte, pero entonces no paraba de hacerme
las mismas preguntas: «¿Qué podemos hacer? ¿Qué hacer a partir de ahora?».

Nos pusimos manos a la obra; iniciamos una labor que desde el punto de
vista de la sensatez era imposible de realizar. Un hombre es capaz de tomar
una decisión de este tipo solo en momentos de conmoción, en momentos de
la más completa liberación interior. Y entonces era un tiempo así. La época
de Gorbachov. ¡Un tiempo de esperanzas! ¡De fe! Decidimos salvar a los
niños. Descubrir al mundo en qué situación de peligro viven los niños
bielorrusos. Pedir ayuda. Gritar. ¡Hacer sonar las campanas! El poder calla,
ha traicionado a su pueblo, pero nosotros no vamos a callar. Y…
rápidamente…, muy rápidamente…, se reunió un grupo de fieles ayudantes y
correligionarios. Nuestra contraseña era: «¿Qué lees? A Solzhenitsin, a
Platónov. Ven con nosotros».

Trabajábamos doce horas al día. Debíamos darle un nombre a nuestra
organización. Barajamos decenas de nombres y nos decidimos por el más
sencillo: «Fundación Para los Niños de Chernóbil».

Hoy ya no hay modo de explicar, de imaginar nuestras dudas. Nuestras
discusiones. Nuestros temores. Hoy son incontables las fundaciones como la
nuestra, pero entonces nosotros fuimos los primeros en empezar. La primera
iniciativa social. No sancionada por nadie desde arriba.

La reacción de todos los funcionarios fue la misma: «¿Una fundación?
¿Qué fundación? Para esto contamos con el Ministerio de Sanidad».

Tal como lo entiendo hoy, Chernóbil nos liberaba. Nos enseñaba a ser
libres.

Tengo ante mis ojos… [Se ríe.] Siempre tengo ante mis ojos… los
primeros camiones frigoríficos con ayuda humanitaria que entraron en el
patio de nuestra casa mandados a nuestra dirección de correos. Miraba los



camiones desde la ventana de mi casa y no sabía qué hacer: ¿Cómo descargar
todo esto? ¿Dónde guardarlo? Recuerdo bien que los camiones venían de
Moldavia. Con entre diecisiete y veinte toneladas de zumos de fruta y
alimentos infantiles. Ya entonces se había filtrado el rumor de que para
expulsar la radiación había que comer más fruta. Llamé a todos mis amigos;
unos estaban en la dacha y otros en el trabajo. De modo que nos pusimos a
descargar mi mujer y yo, pero, poco a poco, uno tras otro, fueron saliendo de
nuestro bloque los vecinos (quiérase o no, eran nueve pisos), y los
transeúntes se detenían:

—¿Qué son estos camiones?
—Es ayuda para los niños de Chernóbil.
La gente dejaba lo que hacía y se ponía a ayudar. Al llegar la noche,

acabamos de descargar los camiones. Guardamos como pudimos la carga en
sótanos y garajes. Hablamos con alguna escuela.

Luego nos reíamos de nosotros mismos. Pero cuando llevamos esta ayuda
a las zonas contaminadas… Cuando la empezamos a distribuir… Por lo
general, la gente se reunía en la escuela o en la casa de cultura.

En el distrito Vetkovski… Ahora me ha venido a la memoria un caso…
Una familia joven… Recibieron, como todos, un bote de comida infantil y
unos zumos. Y el hombre se sentó y se puso a llorar. Esos botes y esos zumos
no podían salvar a sus niños. ¡Podía olvidarse de esto, era una miseria! Pero
el hombre lloraba porque no se habían olvidado de ellos. Alguien se acordaba
de ellos. Y eso quiere decir que aún había una esperanza.

Respondió todo el mundo. Aceptaron acoger y tratar a nuestros niños en
Italia, Francia, Alemania… La compañía aérea Lufthansa los trasladó a
Alemania por su cuenta. Se hizo un concurso entre los pilotos alemanes y
tardaron mucho en escogerlos. Eligieron a los mejores. Cuando los chicos se
dirigían a los aviones saltaba a la vista que estaban muy pálidos. Y muy
callados.

Hubo sus anécdotas. [Se ríe.] El padre de unos niños irrumpió en mi
despacho y me exigió que le devolviera los documentos del chaval. «Allí a
nuestros hijos les van a sacar la sangre. Van a hacer experimentos con ellos».
Está claro que el recuerdo de la terrible guerra aún no se ha borrado. El
pueblo recuerda. Pero aquí hay además otra cosa. Durante mucho tiempo



hemos vivido tras una alambrada. En el campo socialista. Y teníamos miedo
del otro mundo. No lo conocíamos.

Además las madres y padres de Chernóbil… Esto es otro tema. Es la
continuación de nuestra conversación sobre nuestra mentalidad. Sobre la
mentalidad soviética. La Unión Soviética cayó. Se derrumbó. Pero muchos
siguieron esperando ayuda durante mucho tiempo de un gran y poderoso país
que había dejado de existir.

Mi diagnóstico es… ¿Quiere oírlo? Una mezcla de prisión y jardín de
infancia: esto es el socialismo. El socialismo soviético. El hombre entregaba
al Estado el alma, la conciencia, el corazón, y a cambio recibía una ración. La
ración de Chernóbil. La gente, en cambio, ya se había acostumbrado a esperar
y a quejarse: «Yo soy de Chernóbil. A mí me corresponde porque yo soy de
Chernóbil».

Tal como ahora lo entiendo, Chernóbil es un gran experimento también
para nuestro espíritu. Para nuestra cultura.

Durante el primer año mandamos al extranjero a 5000 niños; el segundo
ya fueron 10 000, y el tercero, 15 000.

¿Ha hablado usted sobre Chernóbil con los niños? No con los mayores,
sino con los niños. A veces razonan de forma inesperada. Un ejemplo. Una
niña me había contado cómo mandaron a su clase en el otoño del 86 al campo
a recoger remolacha y zanahoria. Por todas partes encontraban ratones
muertos, y ellos se reían, primero se morirán los ratones, los escarabajos, las
lombrices, y luego empezarán a morir las liebres, los lobos. Y después
nosotros. Los hombres morirán los últimos y luego… Seguían fantaseando
sobre cómo sería el mundo sin animales ni aves. Sin ratones. Durante cierto
tiempo quedarán solo los hombres. Sin nadie más. Incluso las moscas dejarán
de volar. Aquellos niños tenían entre doce y quince años. Y así es como se
imaginaban el futuro.

Otra conversación con una niña. La chica viajó a un campamento de
pioneros y allí hizo amistad con un chico. «Era un niño tan bueno —
recordaba—, nos pasábamos todo el tiempo juntos». Pero luego sus amigos le
dijeron al chico que ella era de Chernóbil y el muchacho ya no se acercó
nunca más a ella. Con esta chica incluso mantuve correspondencia.

«Ahora, cuando pienso en mi futuro —escribía la muchacha— sueño con



acabar la escuela y marcharme a alguna parte lejos, lejos, donde nadie sepa
de dónde soy. Allí, alguien me querrá y yo lo olvidaré todo».

Apunte, apunte. Sí. ¡Sí! Todo se borrará de la memoria, desaparecerá.
Lástima de no haberlo apuntado todo.

Otra historia. Llegamos a una aldea contaminada. Junto a la escuela, unos
niños juegan a la pelota. La pelota rueda hasta un parterre con flores, los
niños lo rodean, andan a su alrededor, pero tienen miedo de alcanzar la
pelota. Primero ni siquiera comprendí lo que pasaba; teóricamente lo sabía,
pero yo no vivo aquí y no estoy constantemente alerta, yo he llegado del
mundo normal. Así que di un paso hacia el parterre y los críos, de pronto, se
pusieron a gritar. «¡No lo haga! ¡No se puede! ¡Señor, no vaya!». En tres
años (pues eso ocurría en el 89) los niños se habían acostumbrado a la idea de
que no se puede sentarse en la hierba, no se pueden coger flores. No se puede
subir a un árbol. Cuando los llevábamos al extranjero y les decíamos:
«Corred al bosque, id al río, bañaos, tomad el sol», había que ver con qué
inseguridad entraban en el agua. Cómo acariciaban la hierba, pero luego…
Luego, ¡cuánta felicidad mostraban! Podían zambullirse de nuevo en el agua,
tumbarse en la arena… Se pasaban el día llevando consigo ramos de flores,
trenzando diademas con las flores del campo.

¿En qué estoy pensando? En que… tal como hoy lo entiendo… sí,
podemos sacarlos del país y llevarlos a curar. Pero ¿cómo les devolveremos
el mundo de antes? ¿Cómo devolverles el pasado? Y el futuro.

Se nos plantea una pregunta. Tenemos que responder a una pregunta:
¿Quiénes somos? Sin esto, no cambiará nada. ¿Qué es para nosotros la vida?
¿Y qué es para nosotros la libertad? La libertad, solo sabemos soñar con ella.
Pudimos ser libres pero no lo hemos conseguido. Una vez más no lo hemos
logrado. Hemos construido durante setenta años el comunismo y ahora
construimos el capitalismo. Antes rezábamos a Marx y ahora al dólar. Nos
hemos perdido en la historia. Cuando uno se para a pensar en Chernóbil
regresa aquí, a este punto: ¿Quiénes somos? ¿Qué hemos entendido de
nosotros mismos? De nuestro mundo. En nuestros museos militares, que son
más numerosos que los de arte, se guardan viejos fusiles, bayonetas,
granadas, y en sus patios vemos los tanques y los lanzaminas. A los escolares
los llevan allí de excursión y les muestran: esto es la guerra. La guerra es así.



En cambio, ahora, ya es distinta. El 26 de abril de 1986 sufrimos otra guerra
más. Y esta no ha acabado.

Y nosotros… ¿quiénes somos?

GUENADI GRUSHEVÓI,
diputado del Parlamento de Bielorrusia, presidente de la Fundación Para los

Niños de Chernóbil



MONÓLOGO ACERCA DE QUE HACE MUCHO
QUE BAJAMOS DEL ÁRBOL Y NO INVENTAMOS

NADA PARA QUE ESTE SE CONVIRTIERA
ENSEGUIDA EN UNA RUEDA

Siéntese. Acérquese más. Pero le seré sincera: no me gustan los periodistas,
aunque ellos tampoco son amables conmigo.

—¿Y eso por qué?
—¿No está enterada? ¿No han tenido tiempo aún de avisarla? Entonces,

entiendo por qué está usted aquí. En mi despacho. Soy una figura odiosa, así
me califican sus colegas, los periodistas. Todos gritan a mi alrededor: «En
esta tierra no se puede vivir». Y yo les contesto que sí se puede. Hay que
aprender a vivir en ella. Hay que tener el valor de hacerlo. Cerremos los
territorios contaminados, rodeémoslos de alambres de espino (¡un tercio del
país!). Cerrémoslos y vayámonos de allí. Aún tenemos mucha tierra. ¡Pues
no! Por un lado, nuestra civilización es antibiológica, el hombre es el peor
enemigo de la naturaleza, y por otro, es un creador. Transforma el mundo.
Crea, por ejemplo, la torre Eiffel o las naves cósmicas. Lo único es que el
progreso exige víctimas y cuanto más lejos vayamos, más serán las víctimas.
Y no en menor medida que en la guerra, como hemos visto. La
contaminación del aire, el envenenamiento de la tierra, los agujeros de la capa
de ozono… El clima de la tierra está cambiando. Y nos hemos horrorizado.
Pero el saber como tal no puede tener la culpa ni ser un crimen.

Chernóbil. ¿Quién tiene la culpa, el reactor o el hombre? Sin duda, el
hombre; él no lo hizo funcionar como es debido, se cometieron monstruosos
errores. Una suma de errores. Pero no vamos a ahondar en la parte técnica.



Aunque esto es un hecho. Han trabajado centenares de comisiones y expertos.
Se trata de la mayor catástrofe de origen técnico en la historia de la
humanidad; nuestras pérdidas son fantásticas. Las pérdidas materiales aún no
hay modo alguno de calcularlas, pero ¿y las no materiales? Chernóbil ha sido
un golpe para nuestra imaginación y lo ha sido también para nuestro futuro.
Nos hemos asustado de nuestro futuro. Entonces no debíamos de haber
bajado del árbol, o hubiéramos debido inventarnos algo para que el árbol se
convirtiera enseguida en una rueda. Por el número de víctimas que provoca,
lo que ocupa el primer lugar en el mundo no es la catástrofe de Chernóbil,
sino el automóvil. ¿Por qué nadie prohíbe la producción de automóviles? Es
más seguro viajar en bicicleta o en burro… O en carro.

Aquí callan, callan mis oponentes. Me acusan. Me preguntan: «¿Y cómo
ve usted que aquí los niños tomen leche radiactiva? ¿O que coman bayas
radiactivas?». Pues lo veo mal. ¡Muy mal! Pero también creo que estos niños
tienen padres, y que tenemos un gobierno que debe pensar en eso. Estoy en
contra de… Estoy en contra de que una gente que no conoce o que se ha
olvidado de la tabla de Mendeléyev nos enseñe cómo vivir. De que nos
asusten.

De todos modos, nuestro pueblo siempre ha vivido atemorizado: la
revolución, la guerra. Este vampiro sanguinario… ¡Este demonio! Stalin. Y
ahora Chernóbil. Y luego nos asombramos de por qué nuestra gente es así.
Por qué no son libres, por qué temen a la libertad. Están más acostumbrados a
vivir bajo el poder del zar. Del padre-zar. Este puede llamarse secretario
general o presidente, qué más da. Pero yo no soy un político, sino un
científico.

Me he pasado la vida pensando en la tierra, estudiando la tierra. La tierra
es una materia tan misteriosa como la sangre. Se diría que lo sabemos todo de
ella, pero siempre hay un enigma que descubrir. No nos hemos dividido entre
aquellos que están a favor de vivir aquí y los que no lo están, sino entre
científicos y no científicos. Si a usted le sobreviene un ataque de apendicitis y
hay que operarla, ¿a quién se dirigirá? A un cirujano, claro está, y no a un
entusiasta líder social. Seguirá los consejos de un especialista. Yo no soy
político. Pero pienso. ¿Qué es lo que tiene Bielorrusia, aparte de tierra, agua y
bosques? ¿Tiene mucho petróleo? ¿Diamantes? No tiene nada de esto y, por



lo mismo, debemos cuidar lo que tenemos. Restablecerlo. Sí, claro está, nos
compadecen, mucha gente en el mundo desea ayudarnos, pero no vamos a
vivir toda la vida de las limosnas de Occidente. A cuenta del bolsillo ajeno.
Todo el que ha querido se ha marchado, se han quedado tan solo aquellos que
quieren vivir y no morir después de Chernóbil. Esta es su patria.

—¿Qué es lo que propone? ¿Cómo puede el hombre vivir aquí?
—El hombre se cura. También la tierra se cura. Hay que trabajar. Pensar.

Superar los obstáculos aunque sea poco a poco. Ir hacia delante. En cambio,
nosotros… ¿Qué ocurre? Dada nuestra monstruosa pereza eslava, estamos
dispuestos a creer antes en un milagro que en que somos capaces de crear
algo con nuestras propias manos. Observe la naturaleza. Hay que aprender de
ella. La naturaleza trabaja, se autodepura, nos ayuda. Se comporta con más
sensatez que el hombre. La naturaleza aspira a recuperar el equilibrio
primitivo. Aspira a la eternidad.

Me llaman para que vaya al Comité Ejecutivo. Es algo inusual.
Compréndanos, Slava Konstantínovna, no sabemos a quién creer. Decenas de
científicos nos dicen una cosa y usted otra. ¿Ha oído usted algo de la
conocida maga Paraska? Hemos decidido invitarla a usted porque ella nos ha
prometido rebajar las radiaciones gamma durante este verano.

Usted se ríe. No obstante, ha hablado conmigo gente muy seria y esta
Paraska ya ha firmado varios contratos con algunas empresas. Se le ha
pagado una importante suma de dinero.

Esta afición… Esta ofuscación ya la habíamos vivido. Esta histeria
generalizada. ¿Se acuerda? Miles de personas…, millones veían la televisión
y unos brujos que se atribuían a sí mismos unos poderes ultrasensoriales —
Chumak y luego Kashpirovski— «cargaban» el agua. Mis colegas, todos con
títulos científicos, llenaban botes de tres litros con agua y los colocaban
delante de la pantalla del televisor. Bebían este agua, se lavaban con ella,
porque creían que curaba. Estos brujos actuaban en estadios donde se reunían
tal cantidad de personas que ni Alla Pugachova podía haber soñado con algo
parecido. La gente iba allí a pie, en coche y a rastras. ¡Con una fe increíble!
¡Nos curaremos de todas nuestras enfermedades gracias a la varita mágica!
¿Y qué? Era lo más parecido a un nuevo proyecto bolchevique. El público
lleno de entusiasmo. Las cabezas llenas de una nueva utopía. «Bueno —



pensé—, ahora serán los brujos los que nos salvarán de Chernóbil».
Y me hace la pregunta:
—¿Cuál es su opinión? Es verdad que todos somos incrédulos, pero ya ve

lo que dicen. Y lo que escriben los periódicos. ¿Y si le organizamos un
encuentro con Paraska?

Me encontré con ella. De dónde había salido, no lo sé. Seguramente de
Ucrania. Pero llevaba ya dos años viajando por todas partes, bajando y
bajando el nivel de radiación.

—¿Qué se propone hacer? —le pregunté.
—Es que tengo unas fuerzas interiores. Y noto que puedo rebajar el nivel

de radiación.
—¿Y qué necesita para esto?
—Necesito un helicóptero.
Y allí es cuando me puse furiosa. Tanto contra Paraska como contra

nuestros burócratas que, con la boca abierta, se creían las mentiras de esta
mujer.

—El helicóptero puede esperar —le dije—. Ahora traeremos un poco de
tierra contaminada y la echaremos en el suelo. Aunque sea medio metro, y a
ver… Y a ver si le baja usted la radiación.

Y así hicimos. Trajimos tierra… y ella, al principio, primero susurraba,
escupía, expulsaba con las manos no sé qué espíritus. ¿Y qué pasó? Pues
nada. Ningún resultado. Ahora Paraska está encerrada en alguna cárcel de
Ucrania, por estafa.

Otra bruja nos prometió acelerar la desintegración del estroncio y el cesio
en 100 hectáreas. ¿De dónde salían estos personajes? Creo que los
engendraba nuestro deseo de un milagro. Nuestra esperanza. Sus fotografías,
sus entrevistas. Porque alguien les destinaba columnas enteras en los
periódicos, les cedía las horas de máxima audiencia en la televisión. Si la fe
en la razón abandona al hombre, en su alma se instala el miedo, como ocurre
con los salvajes. Y aparecen los monstruos. Respecto a esto, mis oponentes
callan… Callan.

Solo recuerdo a un alto dirigente que me llamó para rogarme: «¿Qué le
parece si vengo a verla al instituto y usted me explica qué es eso de un curio?
¿Qué es un microrroentgen? ¿Cómo este microrroentgen se convierte en un



impulso? Porque cuando viajo por los pueblos, me preguntan y paso por
idiota. Como un escolar». Solo hubo uno así: Alexéi Alexéyevich Shajnov.
Apunte este nombre. En cambio, la mayoría de los dirigentes no quería saber
nada, nada de física ni de matemáticas. Todos ellos habían acabado la escuela
superior del Partido, pero allí solo les enseñaban una asignatura: el marxismo.
Cómo animar e inspirar a las masas. El pensamiento de los comisarios.
Pensamiento que no había cambiado desde los tiempos de la caballería roja.
Me acuerdo de la frase de Budioni, el militar preferido de Stalin: «A mí me
da igual a quién matar. A mí lo que me gusta es arrear sablazos».

En cuanto a las recomendaciones. ¿Cómo hemos de vivir en esta tierra?
Me temo que se aburrirá usted con mis palabras, como todos. No hay nada
sensacional en ellas. Ningún fuego de artificio. Cuántas veces habré
intervenido delante de los periodistas. Les contaba una cosa y al día siguiente
leía otra completamente distinta. El lector, según ellos, debía morirse de
miedo. Alguno veía en la zona plantaciones de amapolas y campamentos de
drogadictos. Y otros, un gato con tres colas. Una señal en el cielo el día del
accidente.

Estos son los programas que ha elaborado nuestro instituto de
investigación. Se han impreso recomendaciones para los koljoses y para la
población. Puedo darle un ejemplar. Haga usted propaganda.

Recomendaciones para los koljoses… [Lee.]
¿Qué proponemos? Aprender a dirigir la radiación, como si fuera

electricidad, encaminándola a través de cadenas que salvaguarden al hombre.
Para eso es necesario reconvertir nuestro tipo de gestión… Correcciones. En
lugar de leche y carne, organizar la producción de cultivos técnicos que no
lleguen a los alimentos. Por ejemplo, colza. De la colza se puede sacar aceite,
incluido el apto para motores. Puede emplearse como combustible en los
motores. Se pueden cultivar semillas y esquejes. Las semillas se someten
especialmente a radiación en condiciones de laboratorio para que así
conserven la pureza de la especie. Para las semillas, la radiación es inocua.
Esta es una vía. Hay una segunda. Si, de todos modos, producimos carne.
Nosotros no tenemos manera que limpiar el grano ya listo para el consumo;
entonces encontramos una salida: se lo damos al ganado, lo hacemos pasar a
través de los animales. Lo que se llama «zoodesactivación». Antes de ser



sacrificados, a los terneros de dos o tres meses los estabulamos, les
aportamos piensos «limpios». Y los animales se descontaminan.

Creo que con esto basta. ¿No querrá que le dé una conferencia? Hablamos
de ideas científicas. Yo hasta lo llamaría filosofía de la supervivencia.

Recomendaciones para los particulares… Voy a ver en las aldeas a las
abuelas y los abuelos. Y les leo. Y ellos me responden con el pataleo. Se
niegan a escucharme, quieren seguir viviendo como vivían sus abuelos y
bisabuelos. Sus antepasados. Quieren beber leche…, cuando la leche no se
puede beber. Cómprate una máquina y saca de ella queso fresco o haz
mantequilla. Y hay que tirar el suero, hay que echarlo al suelo. Quieren secar
setas. Entonces ponlas a remojo, échalas en un barreño lleno de agua toda la
noche y luego ya ponlas a secar. Aunque lo mejor sería no comerlas. Toda
Francia está repleta de champiñones, y no es en la calle donde los cultivan.
Sino en invernaderos. ¿Dónde están nuestros invernaderos? Las casas en
Bielorrusia son de madera; los bielorrusos viven desde hace siglos rodeados
de bosques. Pues bien, ahora las casas es mejor recubrirlas de ladrillo. Los
ladrillos son un buen reflectante, es decir dispersan las radiaciones ionizadas
(veinte veces más que la madera). Es necesario enyesar la parcela del huerto
cada cinco años. El estroncio y el cesio son muy traidores. Esperan su
momento. No está bien abonar con el estiércol de tu propia vaquita, es mejor
comprar abonos minerales.

—Pero para llevar a cabo sus planes necesitaríamos otro país, otro
hombre y otro funcionario. A nuestros mayores sus pensiones apenas les
permiten llegar a comprar pan y azúcar y usted les recomienda que compren
abonos minerales. Que se compren nueva maquinaria.

—Puedo decirle lo siguiente. Ahora estoy defendiendo la ciencia. Le
estoy demostrando que el responsable de lo sucedido en Chernóbil no es la
ciencia, sino el hombre. No es el reactor, sino el hombre. En cambio, en
cuanto a las cuestiones políticas, no es a mí a quien hay que plantearlas. En
eso se equivoca usted de puerta.

Mire. ¡Vaya! Se me había olvidado por completo. Hasta me lo había
apuntado en un papel para no olvidarlo. Quisiera contarle algo. Cómo vino a
vernos un joven científico de Moscú. Su mayor ilusión había sido participar
en el proyecto de Chernóbil. Aura Zhuchenko se llamaba. Se trajo consigo a



su mujer embarazada…, en el quinto mes de gestación. Nadie salía de su
asombro. ¿Cómo es posible? ¿Para qué hace una cosa así? Mientras los del
lugar se largan de aquí, los de afuera vienen. ¿Por qué? Pues porque era un
auténtico científico y quería demostrar que en este lugar una persona formada
podía vivir. Una persona formada y disciplinada, justamente las dos
cualidades que menos se valoran entre nosotros. A nosotros no nos cuesta
nada lanzarnos a pecho descubierto contra un nido de ametralladoras.
Lanzarnos con una antorcha. En cambio… Aquí lo que se nos dice es que
pongamos a remojo las setas, que tiremos la primera agua cuando las patatas
echen a hervir…, que tomemos regularmente vitaminas…, que llevemos a
analizar al laboratorio las bayas…, que enterremos las cenizas… He estado
en Alemania y he visto cómo todos los alemanes separan cuidadosamente en
la calle las basuras: en este contenedor se echa el vidrio transparente de las
botellas; aquí, el rojo. Las tapas de las cajas de leche, a un lado, donde va el
plástico, y el propio paquete de cartón, donde se tira el papel. Las pilas de la
máquina de fotos, a otro contenedor diferente. Los restos orgánicos, a otro. El
hombre se esfuerza.

No me imagino a nuestro hombre haciendo lo mismo: que si vidrio
transparente, que si vidrio de color; valiente estupidez, esto es el colmo del
aburrimiento y de la humillación. La madre que os… A nuestro hombre lo
que le encantaría es cambiar el rumbo de los ríos siberianos o algo parecido.
«Un poderoso movimiento de brazo, un manotazo colosal». Pero, cuando se
trata de sobrevivir, de cambiar…

Pero este ya no es mi tema. Sino el de ustedes. Es una cuestión de cultura.
De mentalidad. De toda nuestra vida.

Y aquí es donde callan. Callan mis oponentes… [Se queda pensativa.]
A veces una tiene ganas de ponerse a soñar. Soñar que en un futuro no

lejano cerrarán la central de Chernóbil. La derruirán. Y la plaza que se forme
en su lugar la convertirán en un verde prado.

SLAVA KONSTANTÍNOVNA FIRSAKOVA,
doctora en Ciencias Agrícolas



MONÓLOGO JUNTO A UN POZO CEGADO

Llegué a duras penas a aquella vieja aldea por un camino destrozado por las
lluvias primaverales. Por suerte, nuestro decrépito coche de policía se paró
definitivamente junto a una hacienda rodeada de poderosos arces y encinas.
Vine a visitar a Maria Fedótovna Velichko, cantora y narradora popular
muy conocida en la región de Polesie.

En el patio de la casa me encontré a sus hijos. Nos presentamos: el
mayor, Matvéi, era maestro, y el menor, Andréi, ingeniero. Intervienen
animados en la charla y, como descubro por la conversación, todos andan
alterados por el inminente traslado.

—Un invitado llega y en cambio la dueña se ha de ir. Nos llevamos a
mamá a la ciudad. Estamos esperando el coche. ¿Qué libro dice que está
escribiendo?

—¿Sobre Chernóbil?
—Ahora tiene su interés recordar Chernóbil. Yo estoy al tanto de lo que

escriben en los periódicos sobre el tema. Aunque libros aún hay pocos. Yo,
como maestro, he de estar enterado, pues nadie nos enseña cómo hablar del
tema a los niños. A mí no me preocupa la física. Doy clases de literatura. A
mí me preocupan cuestiones como la siguiente: ¿Por qué el académico
Legásov, uno de los que dirigió los trabajos de liquidación de la avería, acabó
suicidándose? Regresó a casa a Moscú y se pegó un tiro. Y el ingeniero jefe
de la central atómica se volvió loco. Que si partículas beta, partículas alfa…
Que si cesio, que si estroncio… Elementos que se descomponen, se diluyen,
se trasladan… Todo esto está muy bien, pero con el hombre ¿qué pasa?



—¡Pues yo estoy a favor del progreso! ¡De la ciencia! Porque ninguno de
nosotros puede renunciar ya a la bombilla eléctrica. Ahora se han puesto a
comerciar con el miedo. Venden miedo a Chernóbil, porque ya no nos queda
nada más que vender en el mercado internacional. Esta es nuestra nueva
mercancía: vendemos nuestros sufrimientos.

—Han evacuado centenares de aldeas. Decenas de miles de personas.
Toda una Atlántida campesina… que se ha diseminado por toda la ex Unión
Soviética y que ya no se puede reunir de nuevo. No hay modo de salvarla.
Hemos perdido todo un mundo. Un mundo así ya no lo habrá nunca más, no
se va a repetir. Escuche, escuche a nuestra madre.

Una conversación que inesperadamente había comenzado tan seriamente,
para mi desgracia, no prosiguió. A esta gente le esperaba una tarea llena de
zozobra… Comprendí que abandonaban para siempre su casa natal.

Pero en aquel momento apareció la dueña de la casa. Esta me abrazó
como si fuera su hija. Y me besó.

Hija mía, ya ves, dos inviernos que llevo sola aquí. La gente no venía…, en
cambio, los animales, sí. Una vez se me presentó una zorra, me vio y se
extrañó. En invierno, el día es largo y la noche dura toda una vida. Con gusto
te cantaría y te contaría cuentos. La gente mayor está ya aburrida de la vida, y
la conversación es su trabajo. En cierta ocasión me vinieron a ver de la
ciudad unos estudiantes, me grabaron en un magnetófono. Esto sucedió hace
mucho. Antes de Chernóbil.

¿Qué quieres que te cuente? Y eso si tengo tiempo. Hace unos días estuve
mirando mi suerte en el agua y vi que me esperaba el camino. Nuestras raíces
abandonan su tierra. Aquí vivieron nuestros abuelos y tatarabuelos. En estos
bosques se instalaron y se fueron turnando aquí durante siglos, pero ahora ha
llegado un tiempo en que la desdicha nos echa de nuestras tierras. Una
desdicha que ni en los cuentos se cuenta y que nadie antes conoció.

Te recordaré, hija mía, cómo cuando éramos jóvenes adivinábamos el
porvenir. Te recordaré algo bueno. Alegre. Cómo empezó aquí nuestra vida.



Mi madre y mi padre llevaban alegres a cuestas sus diecisiete años cuando
tuvieron que casarse. Llamaron a un casamentero para que les cantara.

En verano se adivinaba en el agua y en invierno en el humo; hacia el lado
que se fuera el humo, de esa dirección te vendría el marido. A mí me gustaba
adivinar con el agua. En el río. El agua es lo primero que hubo en la tierra,
ella lo sabe todo. Y te puede descubrir tu futuro. Se llevaban unas velas al río,
se vertía en el agua la cera. Si la vela flotaba es que el amor no estaba lejos,
pero si la vela se hundía, aquel año también te quedabas soltera. De doncella
te quedabas.

¿Dónde se escondía tu suerte? ¿Dónde mi dicha? Adivinábamos de
muchos modos. Unas tomaban un espejo y se iban al baño, donde se pasaban
toda la noche, y si en el espejo aparecía alguien, había que dejarlo de
inmediato sobre la mesa, porque si no de allí saldría el diablo. Al diablo le
gusta venir a este mundo por la puerta del espejo. Por ella.

Adivinábamos en las sombras. Sobre un vaso de agua se quemaba un
papel y se miraba la sombra que se formaba en la pared. Si aparece una cruz,
es que te espera la muerte; si la cúpula de una iglesia, una boda. Unos lloran,
otros ríen. A cada cual su suerte. Por la noche nos quitábamos el calzado y
guardábamos una bota debajo de la almohada. Puede que por la noche venga
tu prometido a descalzarte, tú entonces le miras y te acuerdas de su cara. A
mí me vino a ver otro, no mi Andréi, uno alto y de cara blanca, en cambio mi
Andréi no era alto de estatura. Tenía las cejas negras y todo él era risas: «Oh,
mi querida señora. Mi señora querida…». [Se ríe.] Vivimos juntos, el uno
con el otro, sesenta añitos. Y tres hijos trajimos al mundo. Cuando nos dejó el
abuelo, los hijos le llevaron a descansar. Antes de morir me besó por vez
postrera y me dijo: «Oh, mi querida señora…, sola te vas a quedar».

¿Qué es lo que sé? Si vives mucho, hasta la vida se te olvida e incluso el
amor se te borra. Ya ves, hija mía. ¡Alabado sea Dios! Aún de doncella, me
metía dentro de la almohada un peine. Te soltabas el pelo y a dormir. Y
vendrá tu prometido disfrazado en sueños. Te pide agua para beber o para
saciar la sed de su caballo.

Sembramos amapolas alrededor del pozo. Un círculo hacíamos, y al
atardecer nos reuníamos y gritábamos al interior del pozo: «¡suerte, uh, uh,
uh…! ¡Suerte, oh, oh, oh…!». Y regresaba el eco y cada una lo entendía a su



modo. Aún hoy quisiera ir al pozo. Para preguntar por mi suerte. Aunque
poca es la suerte que me queda. Migajas. Un granito seco. Y, además, los
soldados han cegado todos nuestros pozos. Los han tapado con tablones. Son
pozos muertos. Cegados. Solo ha quedado una fuente de hierro junto a la
oficina del koljós. Vivía en la aldea una curandera que también te adivinaba
la suerte, pero también ella se fue a la ciudad a casa de su hija. Unos sacos…
Dos sacos de los de patatas se llevó consigo llenos de hierbas medicinales.
¡Alabado sea Dios! Ya ve. Las viejas ollas en las que preparaba sus pócimas.
Las telas blancas. ¿A quién le harían falta allí en la ciudad? En la ciudad lo
que se hace es ver la tele y leer libros. Eso nosotros aquí… Como los pájaros,
leíamos las señales en la tierra, en la hierba o en los árboles. Si la tierra se
abre mucho tiempo en primavera y no se descongela, puedes esperar sequía
en verano. Si la luna brilla mortecina, oscura, el ganado se pondrá a parir. Si
las cigüeñas se retiran pronto, esperad frío. [La mujer cuenta y se balancea al
ritmo de sus palabras.]

Tengo unos buenos hijos y unas nueras cariñosas. Y los nietos también.
Pero ¿con quién te pondrás a hablar en la ciudad? Todos te son extraños. Es
un lugar vacío para el corazón. ¿Qué podrás recordar con gente extraña? Me
gustaba ir al bosque, vivíamos de él, y allí siempre me encontraba
acompañada. Como entre la gente. Pero al bosque no te dejan ir. Allí están
los guardias, vigilando la radiación.

Dos años. ¡Alabado sea Dios! Dos años se pasaron mis hijos tratando de
convencerme: «Mamá, vente a la ciudad». Y al fin me han convencido. Al
fin. Qué lugares tan buenos los nuestros; bosques y, alrededor, lagos. Lagos
limpios, con sus ondinas.

La gente anciana contaba que las niñas que mueren pronto se convierten
en ondinas. Y les dejan en las ramas ropa, camisas de mujer. Se colgaba en
los arbustos y en cuerdas. Y las ondinas salían del agua y corrían entre las
cuerdas.

¿Me crees? Hubo un tiempo en que la gente se lo creía todo. Y obedecía.
Entonces no había televisión, aún no la habían inventado. [Se ríe.] Ya ves.

¡Qué tierra más hermosa la nuestra! Aquí hemos vivido; en cambio los
nuestros ya no van a vivir aquí. Nooo…

Me gusta este tiempo. El sol se eleva alto por el cielo, las aves han



regresado ya. Estaba ya harta del invierno. Por la noche no hay modo de salir
de casa. Los jabalíes triscan por la aldea, ni que estuvieran en el bosque. Ya
he recogido la patata. Quería plantar cebolla. Porque hay que trabajar, no te
vas a quedar sentada, cruzada de brazos, esperando que te llegue la muerte.
Entonces nunca vendría.

Pues en cuanto me acuerdo del duende… Porque hace mucho que vive en
casa. No sé muy bien por dónde, pero sale del horno. Vestido de negro, con
una zamarra negra y con los botones brillantes. No tiene cuerpo, pero se
mueve. En un tiempo pensé que era mi hombre que me venía a ver. Ya ve.
Pero no. Es el duendecillo. Sola vivo y con nadie puedo hablar, de manera
que por la noche me cuento el día que ha quedado atrás: «He salido de
temprano. Y el solecito brillaba talmente que lo miraba y me asombraba de la
hermosura de este mundo. Me sentía alegre. Tanta dicha había en mi
corazón». Ahora en cambio ya ve: hay que partir. Abandonar tu tierra.

El Domingo de Ramos siempre cortaba unas ramas de sauce. Y como no
teníamos santo padre, me iba al río y allí yo misma las bendecía. Una la
colocaba en mi puerta. También en casa las ponía y con ellas la adornaba. Las
colocaba en las paredes, en las puertas, en el techo. Y, mientras las repartía
por la casa, salmodiaba: «Oh, ramita, salva a mi vaca. Para que el cereal
crezca alto y el manzano me dé buenos frutos. Que tenga muchos pollitos y
las ocas muchos polluelos». Hay que recorrer así la casa y pronunciar largo
rato el encanto.

Antes recibíamos la primavera con alegría. Tocábamos, cantábamos.
Empezábamos a partir del día en que las mujeres sacaban a las vacas por
primera vez al prado. Entonces se tenía que expulsar a las brujas. Para que
estas hechiceras no le echasen mal de ojo a las reses, no las ordeñábamos,
porque si no se iban corriendo a casa ordeñadas. Y asustadas. No lo olvides,
porque puede que todo esto regrese de nuevo, así se dice en los libros santos.

Cuando en el pueblo teníamos pope, este nos leía los libros sagrados. La
vida puede acabar, pero puede empezar desde el principio. Escucha lo que te
digo. Son pocos los que lo recuerdan, y pocos los que te lo puedan contar.

Delante del primer rebaño, conviene extender en el suelo un mantel
blanco para que el ganado pase por encima de él, y luego han de pasar por
encima las pastoras. Y, cuando pasen, han de pronunciar las palabras



siguientes: «Bruja malvada, cómete ahora esta piedra. Cómete la tierra. En
cambio, vosotras, vaquitas, podéis correr tranquilas por los prados y los
charcos. Y no temáis a nadie, ni a las gentes taimadas ni a las fieras feroces».
En primavera, no solo la hierba sale de la tierra, todo se mueve. También
todo lo malo. En el desván se esconde al calor. Del lago se viene a la casa y,
al llegar la mañana, se arrastra por el rocío. ¡Y el hombre se ha de defender!
Es bueno enterrar la tierra de un hormiguero delante de la cancela, pero lo
más seguro es enterrar junto a la puerta un viejo candado. Y así cerrarles la
boca a todas las bichas. La boca y la panza. ¿Y la tierra? A la tierra no le
basta con el arado y la grada, también ella necesita protegerse. De los
espíritus malignos. Para eso hay que recorrer por dos veces tu campo, ir y
decir el conjuro: «Siembro, siembro, siembro el grano. Y espero una buena
cosecha. Que los ratones no se me coman el grano».

¿Qué quieres que te recuerde más? La cigüeña también requiere su
respeto. Hay que darle las gracias por haber regresado a su viejo nido. Pues
esta ave te protege de los incendios y trae nuestras criaturas. Así se llama a la
cigüeña: «Kle, kle, kle. Ven, avecilla. ¡Ven con nosotros!». Y los jóvenes
recién casados, piden por su lado: «Kle, kle, kle. ¡Ven, avecilla, con nosotros,
con nosotros! Para que reine entre nosotros el amor y la armonía. Y para que
los niños crezcan sanos y suaves, como el sauce».

Por Pascua, todos pintábamos huevos. Huevos rojos, azules, amarillos. Y
si alguien tenía un difunto en casa, pintaba un huevo negro. Un huevo de
llanto. Para llorar su tristeza. El rojo es para el amor; el azul, para una larga
vida.

Ya ves, hija. Como te cuento. Vivo y vivo. Tantos años que ya lo sé todo:
lo que vendrá en primavera y lo que pasará en verano. En otoño y en
invierno. Pero ¿para qué vivo? Miro el mundo que me rodea. Y no te diré que
no me alegro. Pero, hija mía…

Oye también esto que te voy a contar. Colocas por Pascua un huevo rojo
en el agua, que se quede allí unos días, y tú lávate con esa agua y la cara se te
pondrá hermosa. Limpia. Si quieres que alguno de los tuyos te venga en
sueños, uno de tus difuntos me refiero, ve a su tumba, deja rodar un huevo
por el suelo y di: «Mamita mía, ven a verme, que quiero llorar tu suerte». Y
le cuentas tus penas. Tu vida. Y si tu marido te ofende, ella te aconsejará



como es debido. Pero, antes de echar a rodar el huevo, mantenlo un rato en la
mano. Cierra los ojos y piensa. No tengas miedo de las tumbas, que solo
asustan cuando se lleva a un difunto. Se cierran ventanas y las puertas para
que la muerte no entre volando.

La muerte siempre va de blanco, toda de blanco y con una guadaña. Yo
no la he visto, pero la gente me lo ha contado. Los que se han encontrado con
ella. Pero mejor que no te cruces en su camino. [Y se ríe:] Ja, ja, ja…

Cuando voy a visitar a mis difuntos, llevo dos huevos: uno rojo y otro
negro. Uno con el color del lamento. Me siento junto a mi marido, allí en la
losa está su foto, un retrato ni de viejo ni de joven, una buena foto: «He
venido a verte, Andréi. Charlemos un rato». Le comunico todas las
novedades. Y de pronto alguien me llama. Y me llega de allí una voz: «Oh,
mi querida señora».

Después de visitar a Andréi, me voy a ver a mi hijita, que murió a los
cuarenta años; fue el cáncer que se le metió dentro, y a pesar de los muchos
lugares adonde la llevamos, nada le fue de ayuda. Y se fue a descansar tan
joven como era. Y guapa.

De todo se va al otro mundo: tanto gente vieja como gente joven. Gente
guapa y gente fea. Y hasta criaturas pequeñas. Pero ¿quién les llama? ¿Qué
podrán contar de este mundo en el otro? No lo comprendo. Aunque tampoco
la gente sabia lo entiende. Los profesores de la ciudad, por ejemplo. Puede
que el padre de la iglesia. Cuando lo encuentre, se lo pregunto. Ya ves. Y con
mi hijita hablo de esta manera: «¡Hijita mía! ¡Preciosa mía! ¿Con qué
pajarillos vendrás volando desde tierras lejanas? ¿Con los ruiseñores o con
los cuclillos? ¿De qué lado he de esperarte?».

Así le canto y espero. Por si de pronto se presenta. O por si me manda
alguna señal. Pero no hay que quedarse junto a las tumbas hasta la noche. A
las cinco… después de comer… hay que marcharse. El sol aún debe estar
bien alto, pues cuando empieza a bajar, a rodar cuesta abajo…, cuesta
abajo…, hay que despedirse. Pues los difuntos quieren quedarse a solas.
Como nosotros. De igual modo.

Los muertos llevan su vida, como nosotros. No lo sé, pero me lo imagino.
Así lo creo. Porque si no… Y te diré otra cosa. Cuando un hombre muere y
sufre mucho y en la casa hay mucha gente, todos han de salir al patio, para



que el pobre se quede solo. Hasta el padre y la madre han de salir, y los
niños.

Hoy he estado dando vueltas desde el amanecer, recorro el patio, el
huerto y recuerdo mi vida. Tengo unos buenos hijos, fuertes como robles. He
sido feliz, pero poco, toda la vida me la he pasado trabajando.

¿Cuántas patatas han pasado por estas manos? ¿Cuántas patatas? ¿Cuánto
habré sembrado y segado… [Repite:] sembrado y segado… hasta hoy?
Sacaré el cedazo con las simientes. Pues me han quedado semillas de judías,
girasoles… Los tiraré aquí mismo sobre la tierra desnuda. Que sigan vivas. Y
las semillas de las flores las tiraré por el patio. Porque no sabes cómo huelen
al llegar el otoño. El guisante de olor. Pero ha llegado un tiempo, hija mía,
que no puedes tocar la simiente; la arrojas al suelo y te crece, cobra fuerza,
pero no es buena para el hombre.

Ya ves qué tiempos. Dios nos ha mandado una señal. Y el día en que se
produjo este Chernóbil maldito yo soñé con abejas, vi muchas, muchas
abejas. Abejas que, una colmena tras otra, se iban volando muy lejos, muy
lejos. Y cuando sueñas con abejas es que habrá un incendio. La tierra que se
va a incendiar. Dios nos mandó la señal de que el hombre ya no vive en la
tierra como en su propia casa, sino que es un huésped. Somos unos invitados
de ella. [Se echa a llorar.]

—Mamá —se oyó la voz de uno de los hijos—. ¡Mamá! Ha llegado el
coche.



MONÓLOGO ACERCA DE LA AÑORANZA DE UN
PAPEL Y DE UN ARGUMENTO

Se han escrito ya decenas de libros. Muchas películas. Comentarios diversos.
Y, sin embargo, el suceso supera igualmente todo género de comentarios.

En cierta ocasión oí o leí que Chernóbil se nos plantea ante todo como un
problema de autoconocimiento. Y estuve de acuerdo, pues coincide con lo
que siento. Sigo confiando en que alguien muy inteligente me lo explique
todo. Me lo aclare. De igual modo como me ilustran en todo lo referente a
Stalin, a Lenin, al bolchevismo. O como nos machacan sin parar: «¡El
mercado! ¡El mercado! ¡El mercado libre!». En cambio, nosotros… Nosotros,
que nos hemos formado en un mundo sin Chernóbil, vivimos, en cambio, con
Chernóbil.

Yo de hecho soy un especialista profesional en cohetes, experto en
combustible de propulsión. He trabajado en Baikonur[42]. Los programas
Cosmos e Intercosmos representan una gran parte de mi vida. ¡Una época
maravillosa! ¡Conquistemos el cielo! ¡Conquistemos el Ártico! ¡Las tierras
vírgenes! ¡El cosmos! Todo el pueblo soviético voló con Gagarin al cosmos,
se lanzó al espacio. ¡Todos nosotros! ¡Hasta hoy sigo enamorado de él! ¡Un
maravilloso hombre ruso! ¡Con una espléndida sonrisa! Hasta su muerte
parece fruto de un guión. Todos soñando con volar, con flotar en el aire, con
la libertad. Deseando escapar a alguna parte. ¡Fue un tiempo maravilloso!

Por circunstancias familiares me trasladé a Belarús y aquí seguí
trabajando. Cuando llegué, me sumergí en este espacio de Chernóbil, y este
ambiente sometió mis sentimientos a un serio correctivo. Era imposible
imaginar algo parecido, aunque siempre he estado en contacto con la técnica
moderna, con la técnica del cosmos. De momento, cuesta pronunciar…, es



imposible imaginar… algo… [Se queda pensativo.]
Un instante antes me parecía haber cazado el sentido. Hace un instante.

Me siento impelido a filosofar. Hables con quien hables de Chernóbil, a todo
el mundo le da por filosofar.

Pero mejor le cuento de mi trabajo. ¡Lo que no habremos hecho! Estamos
construyendo una iglesia. La iglesia de Chernóbil, en honor al icono de la
Madre de Dios «Gloria a los Caídos». Recogemos donaciones, visitamos a
los enfermos y a los moribundos. Escribimos una crónica. Estamos
construyendo un museo.

En un principio pensé que, con mi corazón, no podría trabajar en un lugar
como este. Pero me dieron una primera misión: «Toma este dinero y repártelo
entre 35 familias. Entre 35 viudas, cuyos maridos hayan muerto». Todos
habían sido liquidadores. Había que ser justos. Pero ¿cómo? Una viuda tenía
una niña pequeña, que estaba enferma; otra viuda tenía dos niños; una tercera
mujer era ella la que estaba enferma; otra vivía en un piso de alquiler, y aún
había otra más que tenía cuatro hijos. Por la noche me despertaba pensando:
«¿Cómo hacer para que nadie salga perjudicado?». Pensaba y contaba el
dinero, contaba y pensaba. ¿Se imagina? Y no pude resolverlo. Repartimos el
dinero a todos por igual, siguiendo el orden de la lista.

Pero mi gran obra es el museo. El museo de Chernóbil. [Calla.]
Aunque a veces me parece que lo que habrá aquí no es un museo sino una

oficina de pompas fúnebres. ¡Yo trabajo en el servicio de sepelios! Esta
mañana, aún no había tenido tiempo de quitarme el abrigo, que se abre la
puerta y desde el umbral una mujer que, más que sollozar, chillaba:
«¡Quédense con su medalla, con todos los diplomas! ¡Quédense con las
compensaciones! ¡Pero devuélvanme a mi marido!». Se pasó mucho rato
gritando. Y al irse me dejó la medalla, los diplomas. Pues bien, allí se
quedarán, en el museo, en la vitrina. La gente los verá. Pero los gritos, sus
gritos, no los ha oído nadie más que yo, y cuando hable sobre estos
documentos lo recordaré.

Ahora se está muriendo el coronel Yaroshuk. Un químico-dosimetrista.
Era un tipo enorme y ahora está paralizado en la cama. La mujer le da la
vuelta como a una almohada. Le da de comer con la cuchara. Además, tiene
piedras en los riñones, habría que deshacerle los cálculos, pero no tenemos



dinero para costear la operación. Somos muy pobres, subsistimos con las
donaciones. El Estado, en cambio, se porta como un sinvergüenza, ha
abandonado a esta gente. Cuando el coronel se muera, pondrán su nombre a
una calle, a una escuela o a una unidad militar; pero esto será cuando se
muera. El coronel Yaroshuk… Había recorrido a pie toda la zona,
determinando los límites de los puntos máximos de contaminación; es decir
se había empleado a una persona, en el pleno sentido de la palabra, como si
fuera un robot. El hombre era plenamente consciente de ello, pero, de todos
modos, se hizo toda la zona, empezando desde la misma central, en círculos
de radio creciente y por sectores. Llevando los aparatos de dosimetría
encima. «Palpaba» una «mancha» y se movía siguiendo la frontera de la
«mancha» para marcarla exactamente en el mapa.

¿Y los soldados que trabajaron en el mismo techo del reactor? En la
liquidación de las consecuencias de la avería, se destinaron, en total, 210
unidades militares: cerca de 340 000 militares.

A los que limpiaron el tejado les tocó la peor parte de aquel infierno. Les
habían dado delantales de plomo, pero la emisión venía de abajo y en esa
parte el hombre estaba al descubierto. Llevaban las botas de faena más
corrientes. Permanecían de un minuto y medio a dos al día, subidos al tejado.
Y luego, cuando los licenciaban, les entregaban un diploma y un premio: 100
rublos. Y desaparecían en los espacios infinitos de nuestra patria. Sobre el
tejado rastrillaban el combustible y el grafito del reactor, pedazos de cemento
y del encofrado. Eran veinte o treinta segundos para cargar unas parihuelas y
otros tantos para arrojar la «basura» desde el techo. Solo que aquellas
parihuelas especiales pesaban 40 kilos. De manera que imagínese: el delantal
de plomo, las máscaras, esas parihuelas y todo a una velocidad endiablada.
¿Se imagina?

En el museo de Kíev hay una maqueta de grafito del tamaño de una gorra;
dicen que si fuera de verdad pesaría dieciséis kilos, así de denso y pesado es.

Los manipuladores teledirigidos se negaban a menudo a ejecutar las
órdenes que se les daba o hacían algo completamente distinto, pues sus
circuitos electrónicos quedaban destrozados bajo el efecto de los altos
campos electromagnéticos. Los «robots» más fiables eran los soldados. Los
bautizaron con el nombre de «robots verde» (por el color del uniforme



militar).
Por el techo del reactor destruido han pasado 3600 soldados. Aquellos

hombres dormían en el suelo; todos contaban cómo en los primeros días
echaban la paja sobre el suelo en las tiendas de campaña. Y recogían esa paja
de los almiares cercanos al reactor.

Eran muchachos jóvenes. Ahora también ellos se están muriendo; pero
comprenden que sin ellos no lo hubieran hecho. Además eran personas de
una cultura especial. La cultura de la hazaña. Unas víctimas.

Hubo un momento en que existió el peligro de una explosión
termonuclear, y entonces se impuso la necesidad de soltar el agua de debajo
del reactor. Para que el uranio y el grafito fundidos no cayeran allí dentro,
donde, junto con el agua, podrían alcanzar la masa crítica. Y provocar, por
tanto, una explosión de hasta tres o cinco megatones. Entonces no solo
hubiera perecido la población de Kíev y de Minsk, sino que no se hubiera
podido vivir en una zona enorme de Europa. ¿Se imagina? Una catástrofe
europea.

De modo que esta era la misión: ¿A ver quién se zambullía en aquel agua
y abría allí el pestillo de la compuerta de desagüe? Les prometieron coche,
piso, dacha y mantener a los familiares hasta el fin de sus días. Se pidió
voluntarios. ¡Y aparecieron! Y los muchachos se tiraron, se zambulleron
muchas veces y abrieron aquella compuerta. Y les dieron 7000 rublos para
todo el equipo. Aunque se olvidaron de los coches y de los pisos prometidos.
¡Pero es que además no lo hicieron por eso! No lo hicieron por razones
materiales. Lo que menos importaba era lo material. [Se emociona.]

Esta gente ya no existe. Solo quedan sus documentos en nuestro museo.
Los apellidos. Pero si ellos no lo hubieran hecho… Nuestra disposición al
sacrificio. En eso no tenemos rival.

Un día discutí con uno. El hombre me quería demostrar que una actitud
como aquella se explicaba por el poco valor que le damos a la vida. Que era
cosa de nuestro fatalismo asiático. Una persona que sacrifica su vida, me
venía a decir, no se percibe a sí misma como una personalidad única,
irrepetible, como un ser que ya no volverá a existir nunca más. Es la añoranza
de un papel. Hasta entonces era una persona sin texto; un figurante. Un ser
que no tenía un guión, que solo servía de telón de fondo. Y aquí de pronto se



convierte en el personaje principal. La añoranza de un sentido. ¿Qué es
nuestra propaganda? ¿Nuestra ideología? Le proponen a uno morir para dar
un sentido a su vida. Lo encumbran. ¡Le dan un papel! Un gran valor a su
muerte, porque tras la muerte llega la eternidad. Esto es lo que me quería
demostrar. Me daba ejemplos.

¡Pero yo no estoy de acuerdo! ¡Rotundamente, no! Sí, es verdad, se nos
ha educado para ser soldados. Así nos han enseñado. Siempre en estado de
movilización, siempre dispuestos a realizar algo imposible.

Mi padre, cuando, después de la escuela, quise ingresar en una
universidad civil, se quedó de piedra. «¿Yo un militar de carrera y tú llevarás
un traje de chaqueta? ¡Tu deber es defender la Patria!». Estuvo varios meses
sin hablarme, hasta el día en que entregué mis papeles en un centro militar.

Mi padre luchó en la guerra; ya ha muerto. Siempre viviendo con lo
puesto, sin fortuna alguna, como toda su generación. Tras su muerte, no
quedó nada, ni casa, ni coche, ni tierras. ¿Qué tengo yo de él? Su macuto de
campaña —se lo dieron antes de la guerra finlandesa— y, dentro de él, sus
condecoraciones ganadas en combate. Y además conservo en una bolsa las
trescientas cartas de mi padre desde el frente, empezando desde el 41; mi
madre las guardó. Esto es todo lo que me ha quedado de él. ¡Y sin embargo, a
mí me parece un capital de un valor incalculable!

¿Ahora entiende cómo veo nuestro museo? Allí tiene un bote con tierra
de Chernóbil. Un puñado de tierra. Allí, un casco de minero. También de
Chernóbil. Enseres campesinos de la zona. En este lugar no se puede dejar
entrar a los dosimetristas. ¡Todo esto aúlla! ¡Pero todo aquí debe ser
autentiquísimo! ¡Nada de reproducciones! Es necesario que nos crean. Y solo
se puede creer lo verdadero, porque hay demasiadas mentiras en torno a
Chernóbil. En el pasado y en el presente. El átomo, apareció un dicho así, el
átomo se puede emplear no solo para fines militares o civiles, se puede
aplicar también para fines personales. Todo se ha llenado de fundaciones, de
estructuras comerciales.

Ya que escribe un libro así, debe usted ver nuestro material en vídeo, que
es único. Lo vamos recogiendo a migajas. ¿La crónica de Chernóbil? Cuente
que no existe. No nos la dejaban filmar. Todo estaba bajo secreto. Y si
alguien lograba grabar algo, al instante, nuestros bien conocidos órganos



competentes te retiraban este material y te devolvían las cintas borradas.
Tampoco tenemos la crónica de cómo evacuaron a la gente, de cómo se sacó
el ganado. Estaba prohibido filmar la tragedia, solo se grababa el heroísmo. A
pesar de todo se han editado álbumes sobre Chernóbil, pero ¡cuántas veces
les han destrozado las cámaras a los operadores de cine y de televisión!
¡Cuántas los han machacado en los despachos de arriba!

Para contar honestamente lo que pasó en Chernóbil hacía falta valor; aún
ahora se necesita. ¡Créame! Pero tiene que verlas. Estas imágenes. Las caras
negras como el grafito de los primeros bomberos. ¿Y sus ojos? Son los ojos
de una gente que ya sabe que nos va a dejar. En un fragmento se ven las
piernas de una mujer que a la mañana siguiente de la catástrofe se fue a
trabajar a un huerto cercano a la estación nuclear. Anduvo campo a través,
por la hierba cubierta de rocío. Sus piernas parecen un cedazo, todas
perforadas hasta las rodillas. Esto hay que verlo, ya que escribe usted un libro
así.

Yo llego a casa y no puedo coger en brazos a mi hijo pequeño. He de
tomarme 50 o 100 gramos de vodka para poder tomar a mi niño en brazos.

Hay toda una sección del museo dedicada a los pilotos de helicóptero. El
coronel Vodolazhski. Héroe de Rusia; está enterrado en tierra bielorrusa, en
la aldea Zhúkov Lug. Cuando superó la dosis límite, debieron haberlo
evacuado inmediatamente, pero se quedó e instruyó a otros 33 equipos de
pilotos. Realizó personalmente 120 vuelos, arrojó 200 o 300 toneladas de
carga; la temperatura en la cabina alcanzaba los 60 grados. ¿Qué pasaba
abajo cuando se arrojaban los sacos de arena? Imagíneselo. Un horno. La
radiación alcanzaba los 1800 roentgen a la hora. Los pilotos llegaban a
sentirse mal en el aire. Para hacer un lanzamiento ajustado, para acertar en el
objetivo —en la boca ardiente— sacaban la cabeza de la cabina y apuntaban
a ojo. Miraban hacia abajo. No había otro modo de hacerlo.

En las sesiones de la comisión gubernamental se informaba simplemente,
como si tal cosa: «Para esto hay que perder dos o tres vidas. Y para esto, una
vida». Así de sencillo, como si tal cosa.

Murió el coronel Vodolazhski. En su cartilla de dosis acumuladas sobre el
reactor los médicos le apuntaron siete rems. ¡Cuando en realidad fueron
seiscientos!



¿Y los cuatrocientos mineros que taladraron el túnel de debajo del
reactor? Hacía falta abrir un túnel para inyectar nitrógeno líquido en la base y
congelar una almohadilla de tierra: así se dice en el lenguaje técnico. De otro
modo, el reactor se hubiera desplomado en las aguas subterráneas. Mineros
de Moscú, de Kíev, de Dnepropetrovsk. No he leído nada sobre ellos. Y, en
cambio, aquellos muchachos, desnudos, a 50 grados de temperatura,
empujaban a cuatro patas las vagonetas. Allí dentro había aquellos mismos
cientos de roentgen.

Ahora se están muriendo. Pero ¿y si ellos no lo hubieran hecho? Yo creo
que son unos héroes y no víctimas de una guerra, una guerra que como si no
la hubiera habido. Lo llaman avería, catástrofe. Cuando fue una guerra. Hasta
nuestros monumentos de Chernóbil parecen militares.

Hay cosas que no está permitido comentar: el pudor eslavo. Pero usted lo
debe saber. Con el libro que está escribiendo. A las personas que trabajan en
un reactor o en sus inmediaciones, por norma general, se les daña… Es un
síntoma similar al que se da entre los técnicos de armas estratégicas. Se trata
de algo bien sabido. Por regla general, les queda afectado el sistema
genitourinario. Los atributos masculinos. Pero del tema no se habla en voz
alta. No está bien visto.

En una ocasión acompañé a un periodista inglés; el hombre preparó unas
preguntas muy interesantes. Justamente sobre este tema; le interesaba el
aspecto humano del problema. ¿Qué le ocurre a la persona después de todo
eso en casa, en la vida cotidiana, en la vida íntima? Y lo bueno es que no
obtuvo ninguna respuesta sincera. Por ejemplo, pidió que reunieran a algunos
pilotos de helicóptero para charlar entre hombres. Se presentaron unos
cuantos, algunos ya jubilados a los treinta y cinco, cuarenta años. A uno lo
trajeron a pesar de tener una pierna rota; se le había producido una fisura
típica de la gente mayor; es decir, en su caso por el efecto de la radiación, los
huesos se reblandecen. Pero lo trajeron.

El inglés les hace sus preguntas: ¿Cómo os va ahora con la familia…, qué
tal con vuestras jóvenes esposas? Los pilotos permanecen callados. Ellos han
venido a contar cómo realizaban hasta cinco vuelos al día. Y este ¿qué les
pregunta? ¿Sobre sus mujeres? De estos temas… Entonces, el tipo se pone a
sonsacarles uno a uno. Pero ellos, como un solo hombre: la salud es normal,



el Estado valora su gesta y en casa reina el amor y la concordia. Y ni uno
solo… Ni uno se sinceró.

Los pilotos ya se habían marchado, pero yo noto que el inglés está
deprimido.

«¿Entiendes ahora por qué nadie os cree? —me dice—. Os engañáis a
vosotros mismos».

El caso es que el encuentro se había realizado en un café, donde servían
dos atractivas camareras. Las chicas ya estaban recogiendo las mesas y el
inglés va y les pregunta:

—¿Al menos ustedes me podrían contestar a unas cuantas preguntas?
Y las dos muchachas le pusieron las cartas boca arriba. Él les pregunta:
—¿Quieren casarse?
—Sí, pero sobre todo no aquí. Todas soñamos con casarnos, pero con un

extranjero, para dar a luz un niño sano.
Entonces, el inglés se anima y se atreve a ir más allá:
—Pero, a ver, ¿tienen ustedes amigos? ¿Cómo son? ¿Ellos les satisfacen?

¿Entienden a lo que me refiero?
—Mire, ahora estaban con ustedes unos pilotos. Unos tipos de dos

metros. Con todas sus medallas. Pues bien, estos tipos son buenos para las
tribunas, pero no para la cama.

El periodista fotografió a aquellas chicas, y a mí me repitió la misma
frase:

—¿Entiendes ahora por qué nadie os cree? Os engañáis a vosotros
mismos.

Fuimos con él a la zona. La estadística es conocida: en torno a Chernóbil
hay ochocientas fosas. El hombre esperaba encontrarse con unas
instalaciones técnicas fantásticas; cuando lo que hay son unas zanjas de lo
más corriente. Y en ellas, el «bosque anaranjado», los árboles talados en 150
hectáreas alrededor del reactor (a los dos días de la avería, los pinos y los
abetos se pusieron rojos y luego de color naranja). Yacían allí miles de
toneladas de metal y acero, pequeñas tuberías, trajes de trabajo,
construcciones de hormigón.

El periodista me mostró una foto de una revista inglesa. Una vista
panorámica. Desde arriba. Miles de máquinas, tractores, aviones. Coches de



bomberos, ambulancias.
La fosa más grande se halla junto al reactor. Quería fotografiarla ahora,

pasados diez años. Le habían prometido una buena suma de dinero por la
foto. De modo que damos vueltas y más vueltas, y cada director nos manda a
otro: unas veces te dicen que no tienen el mapa; otras, no nos dan permiso.

Dimos vueltas hasta no poder más de agotamiento, cuando de pronto se
me ocurrió: comprendí que la fosa ya no existía, que ya no existía en la
realidad, sino solo en los listados. Hacía tiempo que lo habían robado todo y
repartido por los mercados, convertido en piezas de recambio para los
koljoses y en leña para la casa. Lo habían robado todo y se lo habían llevado.
El inglés no podía comprenderlo. ¡No me creyó! ¡Cuando le dije toda la
verdad, el hombre no me creyó!

Y hasta yo ahora, cuando leo incluso el artículo más valiente, no me lo
creo. De forma constante me viene subconscientemente la idea: «¿Y si de
pronto también esto es mentira? ¿O algún cuento?». Recordar la tragedia se
ha convertido en un lugar común. ¡En un tópico! ¡O en un espantajo!
[Concluye en tono desesperado. Calla durante largo rato.]

Todo lo llevo al museo. Cargo con todo. Pero hay días en que se me
ocurre pensar: «¡Lo mando todo al diablo! ¡Me largo!». ¿Cómo se puede
soportar todo esto, dígame?

Un día tuve una conversación con un sacerdote joven. Estábamos junto a
la tumba recién cubierta de Sasha Goncharov. Uno de los muchachos que
estuvieron en el tejado del reactor. Nevaba. Hacía viento. Un tiempo infernal.
El sacerdote oficia el funeral. Lee la oración con la cabeza descubierta.

—Cualquiera diría que no nota usted el frío —le comenté más tarde.
—Así es —me contestó—; en momentos como este soy todopoderoso.

Ninguna otra ceremonia religiosa me transmite tanta energía como los
funerales.

Lo recuerdo ahora: eran las palabras de un hombre que siempre se
encuentra cerca de la muerte.

Más de una vez les he preguntado a los periodistas extranjeros que vienen
a vernos, muchos de ellos nos han visitado ya varias veces: ¿Por qué vienen,
por qué piden que les manden a la zona? Sería estúpido pensar que es solo
por dinero o para hacer carrera.



«Nos gusta esto —confiesan—. Aquí recibimos una potente carga de
energía».

¿Se imagina? Una respuesta inesperada, ¿no es cierto? Para ellos,
seguramente, nuestros hombres, sus sentimientos, su mundo es algo nunca
antes visto. La enigmática alma rusa. A nosotros también nos encanta beber y
discutir en la cocina. Uno de mis amigos dijo en cierta ocasión: «En cuanto
nos llenemos la panza y nos olvidemos de lo que es sufrir, ¿para quién
resultaremos entonces interesantes?». No puedo olvidar estas palabras. Pero
tampoco he podido aclarar qué es lo que más les atrae a los demás: ¿Nosotros
mismos? ¿O lo que se puede escribir sobre nosotros? ¿O entender, a través de
nosotros?

¿Qué es eso de dar vueltas continuamente alrededor de la muerte?
Chernóbil. Ya no tendremos otro mundo más que este. Al principio,

cuando arrancaban la tierra de debajo de los pies, soltábamos este dolor
nuestro sin más; pero ahora te invade la evidencia de que no hay otro mundo:
de que no hay adónde ir. La sensación de asentamiento trágico en esta tierra
de Chernóbil. Una visión del mundo radicalmente distinta.

De la guerra había regresado la generación «perdida». ¿Recuerda a
Remarque? Pero con Chernóbil vive la generación «desconcertada». Vivimos
en el desconcierto. Lo único que no ha cambiado es el sufrimiento humano.
Nuestro único capital. ¡Un tesoro que no tiene precio!

Llego a casa… después de todo eso. Mi mujer me escucha. Y luego me
dice con voz queda: «Te quiero, pero no te daré a mi hijo. No se lo daré a
nadie. Ni a Chernóbil, ni a Chechenia. ¡A nadie!». También en ella se ha
instalado ya este miedo.

SERGUÉI VASÍLIEVICH SÓBOLEV,
vicepresidente de la asociación republicana

Escudo para Chernóbil



CORO DEL PUEBLO

Klavdia Grigórievna Barsuk, esposa de un liquidador; Tamara Vasílievna
Beloókaya, médico; Yekaterina Fiódorovna Bobrova, evacuada de la ciudad
de Prípiat; Andréi Burtis, periodista; Iván Naúmovich Berguéichik, pediatra;
Yelena Ilínichna Voronkó, habitante del poblado rural Braguin; Svetlana
Góvor, esposa de liquidador; Natalia Maxímovna Goncharenko, evacuada;
Tamara Ilínichna Dubikóvskaya, habitante del poblado rural Narovlia;
Albert Nikoláyevich Zaritski, médico; Alexandra Ivánovna Kravtsova,
médico; Eleonora Ivánovna Ladutenko, radiólogo; Irina Yúrievna
Lukashévich, comadrona; Antonina Maxímovna Larivónchik, evacuada;
Anatoli Ivánovich Polischuk, hidrometeorólogo; Maria Yákovlevna
Savélieva, madre; Nina Jantsévich, esposa de liquidador.

Hace tiempo que no veo a mujeres embarazadas felices. Mamás felices. Mire,
una de las que ha dado a luz ahora mismo, vuelve en sí y llama: «¡Doctor,
enséñemelo! ¡Tráigamelo!». Le palpa la cabecita, la frente, todo el cuerpo.
Cuenta los dedos de los pies y de las manos. Comprueba. Quiere estar segura:
«Doctor, ¿mi niño ha nacido normal? ¿Todo está bien?». Se lo traen para que
le dé de comer. Tiene miedo: «Vivo no lejos de Chernóbil. He ido allí a ver a
mi madre. Me cayó encima aquella lluvia negra».

Te cuentan sus sueños: unas veces, una ternera que ha nacido con ocho
patas, otras un cachorro con cabeza de erizo. Unos sueños tan extraños. Antes
las mujeres no tenían sueños así. Yo no los había oído. Y eso que llevo treinta
años de comadrona.



Toda mi vida la vivo en la palabra… Con la palabra… Enseño lengua y
literatura rusa en la escuela. Sería, creo recordar, a principios de junio; había
exámenes. De pronto, el director de la escuela nos reúne para anunciarnos:
«Mañana venid todos con palas». Al fin se aclaró que debíamos arrancar la
capa superior, la capa contaminada de la tierra en torno a los edificios de la
escuela, y luego vendrían los soldados y lo asfaltarían. Preguntamos: «¿Qué
medios de protección nos darán? ¿Nos traerán trajes especiales,
respiradores?». Nos contestaron que no. «Tomad las palas y a cavar». Solo
dos maestros jóvenes se negaron, el resto fue y se puso a cavar. Nos
sentíamos deprimidos y a la vez con la sensación de cumplir con nuestro
deber; es algo que está en nosotros: estar allí donde hay dificultades, donde
hay peligro, defender la patria.

¿O no es esto lo que yo les enseño a los alumnos? Solo eso: dar un paso
adelante, lanzarse al fuego, defender, sacrificarse. La literatura que yo
enseñaba no trataba de la vida, sino de la guerra. Sobre la muerte. Shólojov,
Serafimóvich, Fúrmanov, Fadéyev, Borís Polevói[43]…

Solo dos maestros jóvenes se negaron. Pero son de la nueva generación.
Ya son otro tipo de personas.

Cavamos la tierra de la mañana a la noche. Cuando regresábamos a casa
nos pareció raro ver que las tiendas estuvieran abiertas: las mujeres
compraban medias, perfumes. Nosotros ya estábamos sumergidos en una
sensación de guerra. Mucho más comprensible resultaba comprobar que de
pronto aparecieron las colas para comprar el pan, la sal, las cerillas… Todos
se pusieron a secar pan. Lavaban el suelo cinco y seis veces al día, tapaban
las rendijas de las ventanas. Se pasaban el día escuchando la radio. Este
comportamiento me resultó conocido, aunque he nacido después de la guerra.
Yo intentaba analizar mis sentimientos y me asombré al descubrir la rapidez
con que se había adaptado mi psique; de un modo que no alcanzo a
comprender, la experiencia de la guerra me resultó ser familiar. Me podía
imaginar cómo abandonaría la casa, cómo nos iríamos con los niños, qué
cosas me llevaría y qué escribiría a mi madre. Aunque alrededor transcurría
la vida pacífica de siempre y por la tele daban comedias. Pero nosotros
siempre hemos vivido sumidos en el terror; sabemos vivir en el terror; es
nuestro medio natural de vida.



Y en esto, nuestro pueblo no tiene igual.

Yo no he vivido una guerra. Pero todo esto me la recordó. Los soldados
entraban en las aldeas y evacuaban a la gente. Las calles de los pueblos
estaban a rebosar de maquinaria militar: blindados, camiones con lonas
verdes, hasta tanques. La gente abandonaba sus casas en presencia de los
soldados; y esto tenía un efecto deprimente, sobre todo para aquellos que han
vivido la guerra. Primero culpaban a los rusos: «Ellos tienen la culpa; la
central es suya». Pero luego: «La culpa la tienen los comunistas».

El corazón te latía presa de un terror inhumano.
Nos han engañado. Nos prometieron que regresaríamos a los tres días.

Dejamos la casa, el baño, el pozo y el viejo jardín. Por la noche, antes de
partir, salí al jardín y vi cómo se habían abierto las flores. Por la mañana
cayeron todas. Mi madre no pudo soportar la evacuación. Murió al cabo de
un año. A mí se me repiten dos sueños. En el primero veo nuestra casa vacía,
y en el segundo, junto a nuestra cancela, se alza mi madre rodeada de
georgianas. Mi madre viva. Y sonriente.

Todo el tiempo comparamos lo sucedido con la guerra. Pero la guerra se
puede entender. Sobre la guerra me ha contado mi padre y he leído libros.
¿Pero esto? De nuestra aldea han quedado tres cementerios: en uno descansan
los hombres, es el viejo; en otro, los perros y los gatos que hemos
abandonado y que se han sacrificado, y en el tercero están nuestras casas.

Han enterrado incluso nuestras casas.

Cada día… Cada día recorro mis recuerdos. Voy por las mismas calles, junto
a las mismas casas. Era una ciudad tan tranquila, una ciudad calmada. Nada
de fábricas, solo una de caramelos.

Era domingo. Estaba tumbada, tomando el sol. Vino corriendo mamá:
«Ha explotado Chernóbil; la gente anda escondiéndose en sus casas, y tú, hija
mía, aquí, al sol». Me reí de ella: de Narovlia hasta Chernóbil había 40
kilómetros.

Por la noche, se detuvo un automóvil junto a nuestra casa. Entró una



conocida mía con su marido: ella, en bata de casa; él, en chándal de deporte y
con unas zapatillas viejas. Habían escapado de Prípiat, bosque a través, por
caminos vecinales. Habían huido. En las carreteras, la milicia hacía guardia,
había controles militares, no dejaban salir a nadie. Lo primero que me dijo a
gritos: «¡Hay que buscar cuanto antes leche y vodka! ¡Ahora mismo!».
Gritaba y gritaba: «Justo ahora que me había comprado los muebles, una
nevera nueva. Me había hecho un abrigo de piel. Lo he dejado todo; lo he
envuelto en plástico. No hemos dormido en toda la noche. ¿Qué va a pasar?
¿Qué va a pasar?». El marido la calmaba. Decía que los helicópteros
sobrevolaban la ciudad, que los coches militares patrullaban por las calles
echando una espuma al suelo. A los hombres los enrolaban por medio año en
el ejército, como si estuviésemos en guerra. Se pasaban los días delante del
televisor, esperando la intervención de Gorbachov.

Pero las autoridades callaban. Solo después de que se celebraran las
fiestas, Gorbachov dijo: «No se preocupen, camaradas, la situación está bajo
control. Es un incendio, un simple incendio. No es nada grave. Allí la gente
vive, trabaja».

Y nosotros lo creíamos.

Tengo estas imágenes. Me daba miedo dormir por las noches. Cerrar los ojos.
Condujeron todo el ganado de las aldeas evacuadas a nuestro centro de

distrito, a los lugares de recogida. Las vacas, las ovejas, los cerdos, los
animales enloquecidos, corrían por las calles. Quien quería, los atrapaba.
Desde la fábrica de productos cárnicos los camiones iban con las canales a la
estación Kalínovichi, allí los cargaban para Moscú. Pero Moscú rechazó la
carga. Y estos vagones, convertidos ya en sarcófagos, regresaron a nuestra
ciudad. Convoyes enteros. Aquí los enterraron. El olor a carne podrida me
perseguía por las noches. «¿Es posible que este sea el olor de una guerra
atómica?», pensaba yo. La guerra debe oler a humo.

Los primeros días evacuaban a los niños por la noche; para que lo viera
menos gente. Ocultaban la desgracia, la escondían. Pero de todos modos la
gente se enteraba de todo. Unos sacaban a la carretera bidones con leche,
otros cocían pan. Como durante la guerra. ¿Con qué más lo puedes



comparar?

Reunión del Comité Ejecutivo Regional del Partido. Situación de guerra.
Todos esperan la intervención del jefe de defensa civil, porque quien había
logrado recordar algo sobre la radiación era a partir de algunos retazos del
manual de física de la décima clase. El individuo aparece en la tribuna y
empieza a decir lo que ya se sabía de los libros y de los manuales sobre la
guerra atómica: que después de recibir 50 roentgen, un soldado debía
abandonar el combate; sobre cómo construir refugios, cómo usar las máscaras
antigás, sobre el radio de la explosión…

Pero esto no es ni Hiroshima ni Nagasaki, aquí todo es distinto. Ya
empezamos a intuirlo.

Viajamos a la zona contaminada en helicóptero. Con el equipo que
mandan las normas: sin ropa interior, un mono de algodón, como los
cocineros, sobre el traje una película de protección, guantes y una mascarilla
de gasa. Todos cubiertos de aparatos colgando. Descendemos del cielo junto
a una aldea y vemos a unos chiquillos revolcándose en la arena, como los
gorriones. En la boca un guijarro, una rama. Los críos sin pantalones, con el
culo al aire. Pero las órdenes son que no tratemos con la gente para no
provocar el pánico.

Y ya ve, ahora vivo con esto sobre mi conciencia.

De pronto empezaron a aparecer esos programas por la tele. Uno de los
temas: una mujer ordeña una vaca, lo echa en un bote, el periodista se acerca
con un dosímetro militar y lo pasa por el bote. Y le sigue el comentario
siguiente: «Ya ven —te vienen a decir—, todo es completamente normal»,
cuando en realidad se encuentran a solo diez kilómetros del reactor. Te
muestran el río Prípiat. La gente bañándose, tomando el sol. A lo lejos se ve
el reactor y las volutas de humo que se alzan sobre él. Comentario: como
pueden comprobar, las emisoras occidentales siembran el pánico, difunden
descarados infundios sobre la avería. Y de nuevo con el dosímetro: ahora
junto a un plato de sopa de pescado, luego con una pastilla de chocolate, y



después sobre unos bollos en un quiosco al aire libre. Era un engaño. Los
dosímetros militares de los que entonces disponía nuestro ejército no estaban
preparados para medir alimentos, solo podían medir la radiación ambiental.

Un engaño tan increíble, semejante cantidad de mentiras asociadas a
Chernóbil en nuestra conciencia, solo había podido darse en el 41. En los
tiempos de Stalin.

Quería dar a luz un hijo fruto del amor. Esperábamos nuestro primer hijo. Mi
marido quería un niño, y yo una niña. Los médicos me habían intentado
convencer: «Debe decidirse a abortar. Su marido ha estado durante largo
tiempo en Chernóbil». Es conductor y los primeros días lo llamaron para que
fuera allí. Para transportar arena y hormigón. Pero yo no le hice caso a nadie.
No quise creer a nadie. Había leído en los libros que el amor podía vencerlo
todo. Incluso a la muerte.

La criatura nació muerta. Y sin dos dedos. Una niña. Y yo lloraba: «Si al
menos tuviera todos los dedos. No ven que es una niña».

Nadie entendía qué había pasado. Llamé al servicio de reclutamiento.
Nosotros, los médicos, siempre estamos en activo. Y me ofrecí voluntaria. No
recuerdo su apellido, pero su rango era el de capitán, y me dijo:
«Necesitamos gente joven». Yo intenté convencerle: «Los médicos jóvenes,
primero, no están preparados, y segundo, para ellos es más peligroso, el
organismo joven es más sensible al efecto de las radiaciones». Y él me
contesta: «Las órdenes son reclutar a jóvenes».

Recuerdo que a los enfermos les empezaron a cicatrizar mal las heridas.
Otra cosa: recuerdo aquella primera lluvia radiactiva después de la que los
charcos se volvieron amarillos. Amarillos al sol. Ahora esta luz siempre que
la veo me alarma. Por un lado, la mente no está preparada para nada parecido,
y por otro, ¿acaso no somos los mejores? Los más extraordinarios. Vivimos
en el país más poderoso. Mi marido, que es una persona con estudios
superiores, es ingeniero, me quería convencer con toda seriedad de que se
trataba de un acto terrorista. Un sabotaje perpetrado por el enemigo. Eso es lo



que creíamos. Así nos habían educado. Yo, en cambio, recuerdo cómo, en un
tren, hablando con un economista, este me contaba sobre la construcción de
la central nuclear de Smolensk. Qué cantidades de cemento, madera, clavos,
arena y demás desaparecían de la obra en dirección a las aldeas vecinas. A
cambio de algún dinero o de una botella de vodka.

En las aldeas. En las fábricas. Intervenían los responsables del Partido,
que viajaban a los lugares, se relacionaban con el pueblo. Pero ninguno de
ellos era capaz de responder a preguntas como: ¿Qué es esto de la
desactivación? ¿Cómo proteger a los niños? ¿Cuáles son los coeficientes de
transmisión de los radionúclidos a las cadenas alimenticias? Sobre las
partículas alfa, beta y gamma, sobre radiobiología, sobre las radiaciones
ionizantes, ya por no hablar de los isótopos.

Para aquellos hombres, todo eso eran cosas de otro mundo. Pronunciaban
discursos sobre el heroísmo del hombre soviético, los símbolos del valor
militar, las añagazas de los servicios secretos occidentales.

Cuando un día intenté replicar en una reunión del Partido y preguntar:
¿dónde están los profesionales?, ¿dónde están los físicos?, ¿los radiólogos?,
me amenazaron con retirarme el carné.

Hubo muchas muertes inexplicables. Inesperadas. A mi hermana le dolía el
corazón. Y cuando oyó lo de Chernóbil presintió su final: «Vosotros
sobreviviréis a esto, yo no». Murió al cabo de varios meses. Los médicos no
se explicaban nada. Con su diagnóstico podía haber vivido muchos más años.

Contaban que a las ancianas les empezó a salir leche de los pechos, como
a las parturientas. El término médico para este fenómeno es «relajación».
Pero ¿y para los campesinos? Aquello era el fin del mundo. Un castigo de
Dios. Algo parecido le pasó a una anciana que vivía sola. Sin marido. Sin
hijos. Y le ocurrió que… iba por la aldea acunando un fardo en los brazos.
Cantando una canción de cuna.

Me da miedo vivir en esta tierra. Me han dado un dosímetro, ¿y para qué me
hace falta? Lavo la ropa, la tengo blanca como la nieve y, sin embargo, el



dosímetro pita. Preparo la comida, hago una empanada: también pita. Hago la
cama y pita. ¿Para qué lo quiero? Doy de comer a los niños y lloro. «¿Por qué
lloras, mamá?».

Tengo dos niños. Dos chicos. Me paso los días con ellos en los hospitales.
De médicos. El mayor no se sabe si es niño o niña. Calvito está. Lo he
llevado a los médicos y a los profesores. También a las sanadoras. A los
decidores, a los curanderos. Es el más pequeño de la clase. No puede correr,
ni jugar; si alguien le da un golpe sin querer, le sale sangre. Se puede morir.
Tiene la enfermedad de la sangre; hasta no me sale la palabra. Estoy con él en
el hospital y pienso: «Se me va a morir». Luego he comprendido que no se
puede pensar de esta manera, porque entonces lo oiría la muerte. Lloraba en
el lavabo. Ninguna madre lloraba en las salas. Lo hacían en los lavabos, en el
váter. Y luego salía con la cara alegre.

—Tienes las mejillas más sonrosadas. Te estás curando.
—Mamá, sácame del hospital. Aquí me moriré. Aquí todos se mueren.
¿Dónde puedo llorar? ¿En el lavabo? Allí hay cola. Y todas son como yo.

Por la Radunitsa… el día de los difuntos… nos dejaron ir al cementerio. A
visitar las tumbas. Pero cuando queríamos entrar en nuestros patios, la milicia
decía que estaba prohibido. Los helicópteros volando sobre nuestras cabezas.
Al menos vimos de lejos nuestras casas. Les hicimos la señal de la cruz.

Me traigo una rama de lilas de mis tierras, y se me mantiene un año
entero.

Ahora le contaré cómo es nuestra gente. Cómo es el hombre soviético.
La cosa transcurre en las «zonas sucias». Los primeros años llenaron las

tiendas de alforfón, de carne de cerdo china en lata y la gente se sentía
contenta; se felicitaban diciendo: «Ahora sí que no nos sacan de aquí.
¡Estamos bien!». La tierra se había contaminado de manera desigual. En un
mismo koljós había campos «limpios» y «sucios». A los que trabajaban en
los «sucios» les pagaban más, y todos querían ir allí. Y se negaban a ir a los
«limpios».



Hace poco me vino a visitar un hermano del Lejano Oriente. «Sois —me
dice— como las “cajas negras”. “Hombres-cajas negras”. Todos los aviones
llevan “cajas negras”, en ellas se graba toda la información sobre el vuelo.
Cuando un avión tiene un accidente se buscan sus “cajas negras”».

Nos creemos que vivimos. Andamos, trabajamos. Amamos. Pero ¡no! ¡Lo
que estamos haciendo es apuntar información para el futuro!

Yo soy pediatra. Los niños lo ven todo diferente a los mayores. Por ejemplo,
ellos no tienen noción de que el cáncer significa la muerte. Es una idea que
no se les ocurre. Lo saben todo de sí mismos: el diagnóstico, el nombre de
todos los tratamientos y las medicinas. Lo saben mejor que sus madres. ¿Y
sus juegos? Corren por las salas del hospital uno tras otro y gritan: «¡Soy la
radiación! ¡Soy la radiación!». Cuando mueren, ponen unas caras de tanto
asombro. Parecen tan perplejos.

Yacen en sus camas con caras de tanta sorpresa.

Los médicos ya me han anunciado que mi marido va a morir. Tiene cáncer en
la sangre. Se puso enfermo al regresar de la zona de Chernóbil. Al cabo de
dos meses. Lo mandaron allí de la fábrica. Llega por la noche del turno y me
dice:

—Por la mañana me voy.
—¿Qué vas a hacer allí?
—Trabajar en un koljós.
Recogían el heno en la zona de los 50 kilómetros. Recogían la remolacha,

cavaban los huertos de patata.
Regresó. Y nos fuimos a ver a sus padres. Le estaba ayudando a su padre

a enyesar la estufa. Y allí mismo se cayó. Llamamos a la ambulancia y se lo
llevaron al hospital: una dosis mortal de leucocitos. Lo mandaron a Moscú.

Regresó de Moscú con una sola idea: «Me voy a morir». Se volvió más
callado. Yo lo intentaba convencer. Le imploraba. Pero no creía en mis
palabras. Le hice una hija, para que me creyera. Yo no interpreto mis sueños.
Unas veces me llevan al cadalso, otras voy toda de blanco. No leo el Libro de



los Sueños. Me despierto por la mañana y lo miro y pienso: «¿Cómo me voy
a quedar sin él? Si al menos la niña consiguiera hacerse mayor y alcanzara a
acordarse de él». Es pequeña, ha echado a andar hace poco. Y corre a su
encuentro: «Paaa…». Ahuyento estos pensamientos.

De haber sabido que… Hubiera cerrado todas las puertas, me hubiera
cruzado ante la entrada. Y hubiera cerrado la casa con diez candados.

Ya hace dos años que mi niño y yo vivimos en la clínica. Las niñas pequeñas,
con sus batas de hospital, juegan a las muñecas. Sus muñecas cierran los ojos.
Así mueren las muñecas.

—¿Por qué se mueren?
—Porque son nuestros hijos, y nuestros hijos no vivirán. Nacerán y se

morirán.
Mi Artiom tiene siete años, pero le echan cinco.
El chico cierra los ojos y a mí me parece que se ha dormido. Entonces me

pongo a llorar; creo que no me ve.
Pero el niño me dice:
—Mamá, ¿ya me estoy muriendo?
Se duerme y casi no respira. Me coloco a su lado, de rodillas. Junto a la

cama.
—Artiom, abre los ojos. Dime algo…
«Aún estás calentito», me digo.
Abre los ojos y se vuelve a dormir. Y tan callado. Como si se hubiera

muerto.
—Artiom, abre los ojos…
Yo no le dejo que se muera.

No hace mucho celebramos el Año Nuevo. Preparamos una buena mesa.
Todo era nuestro: ahumados, tocino, carne, pepinillos marinados, solo el pan
era de la tienda. Hasta el vodka era nuestro, hecho en casa. Todo nuestro,
como se dice en broma, nuestro de Chernóbil. Con cesio y estroncio de
propina. Porque, ¿de dónde podemos sacar todo esto? Las tiendas en los



pueblos están vacías, y si aparece algo, con nuestras pensiones y salarios, una
no puede ni soñar en comprarlo.

Vinieron los invitados. Nuestros buenos vecinos. Gente joven. Un
maestro y el mecánico del koljós con su esposa. Bebimos. Comimos. Y luego
nos pusimos a cantar. Sin proponérnoslo, cantamos canciones
revolucionarias. Sobre la guerra. «Tiñe el alba dulcemente las murallas del
Kremlin…», mi canción preferida. Y pasamos una buena velada, agradable.
Como las de antes.

Le conté la fiesta a mi hijo. Está estudiando en la capital. Es estudiante. Y
recibo la siguiente respuesta: «Mamá, me he imaginado la escena. La tierra
de Chernóbil. Nuestra casa. Brilla el árbol de Año Nuevo. Y una gente
sentada a la mesa cantando canciones revolucionarias, canciones de la guerra.
Como si en su pasado no hubiera existido ni el gulag, ni Chernóbil».

Y sentí pánico. No por mí, sino por mi hijo. No tiene ya a dónde regresar.



TERCERA PARTE

LA ADMIRACIÓN DE LA TRISTEZA



MONÓLOGO ACERCA DE LO QUE NO
SABÍAMOS: QUE LA MUERTE PUEDE SER TAN

BELLA

Los primeros días, la cuestión principal era: «¿Quién tiene la culpa?».
Necesitábamos un culpable.

Luego, cuando ya nos enteramos de más cosas, empezamos a pensar:
«¿Qué hacer?», «¿Cómo salvarnos?». Y ahora, cuando ya nos hemos
resignado a la idea de que la situación se prolongará no un año, ni dos, sino
durante muchas generaciones, hemos emprendido mentalmente un regreso al
pasado, retrocediendo una hoja tras otra.

Sucedió en la noche del viernes al sábado. Por la mañana, nadie
sospechaba nada. Mandé al crío al colegio; el marido se fue a la peluquería. Y
yo me puse a preparar la comida. Mi marido regresó pronto diciendo: «En la
central se ha producido no sé qué incendio. Las órdenes son no apagar la
radio».

He olvidado decir que vivíamos en Prípiat, junto al reactor. Hasta hoy
tengo delante de mis ojos la imagen: un fulgor de un color frambuesa
brillante; el reactor parecía iluminarse desde dentro. Una luz extraordinaria.
No era un incendio como los demás, sino como una luz fulgurante. Era
hermoso. Si olvidamos el resto, era muy hermoso. No había visto nada
parecido en el cine, ni comparable. Al anochecer, la gente se asomaba en
masa a los balcones. Y los que no tenían, se iban a casa de los amigos y
conocidos. Vivíamos en un noveno piso, con una vista espléndida. En línea
recta habría unos tres kilómetros. La gente sacaba a los niños, los levantaba
en brazos. «¡Mira! ¡Recuerda esto!». Y fíjese que eran personas que
trabajaban en el reactor. Ingenieros, obreros. Hasta había profesores de física.



Envueltos en aquel polvo negro. Charlando. Respirando. Disfrutando del
espectáculo.

Algunos venían desde decenas de kilómetros en coches, en bicicleta, para
ver aquello. No sabíamos que la muerte podía ser tan bella. Y yo no diría que
no oliera. No era un olor de primavera, ni de otoño, sino de algo
completamente diferente, tampoco olor a tierra. No. Picaba la garganta, y los
ojos lloraban solos. No dormí en toda la noche, oía las pisadas de los vecinos
de arriba, que tampoco dormían. Arrastraban algo, daban golpes, es probable
que empaquetaran sus cosas. Pegaban con cola las rendijas de las ventanas.
Yo ahogaba el dolor de cabeza con Citramon.

Por la mañana, cuando amaneció, miré a mi alrededor —no es algo que
me invente ahora o que lo pensara después— y fue entonces cuando supe que
algo no iba bien, que la situación había cambiado. Para siempre. A las ocho
de la mañana, por las calles ya circulaban militares con máscaras antigás.

Cuando vimos a los soldados y los vehículos militares por las calles, no
nos asustamos, sino al contrario, recobramos la calma. Si el ejército ha
venido en nuestra ayuda, todo será normal. En nuestra cabeza aún no cabía
que el átomo de uso pacífico pudiera matar. Que toda la ciudad había podido
no haberse despertado aquella noche. Alguien reía bajo las ventanas, sonaba
la música.

Después del mediodía, por la radio anunciaron que la gente se preparara
para la evacuación: que nos sacarían de la ciudad para tres días, que lo
lavarían todo y harían sus comprobaciones. A los niños les mandaron que se
llevaran sin falta los libros. Mi marido, a pesar de todo, guardó en la cartera
los documentos y nuestras fotos de boda. Yo, en cambio, lo único que me
llevé fue un pañuelo de gasa por si hacía mal tiempo.

Desde los primeros días sentimos sobre nuestra piel que nosotros, la gente
de Chernóbil, éramos unos apestados. Nos tenían miedo. El autobús en que
nos evacuaron se detuvo durante la noche en una aldea. La gente dormía en el
suelo en la escuela, en el club. No había dónde meterse. Y una mujer nos
invitó a ir a su casa. «Vengan, que les haré una cama. Pobre niño». Y otra
mujer, que se encontraba a su lado, la apartaba de nosotros: «¡Te has vuelto
loca! ¡Están contaminados!».

Cuando ya nos trasladamos a Moguiliov y nuestro hijo fue a la escuela, al



primer día regresó corriendo a casa llorando. Lo sentaron junto a una niña, y
la muchacha no quería estar a su lado, porque era radiactivo, como si por
sentarse a su lado se pudiera morir. El chico estudiaba en la cuarta clase,
donde resultó ser el único de Chernóbil. Todos le tenían miedo y lo llamaban
«luciérnaga»…, «erizo de Chernóbil»… Me asusté al ver qué pronto se le
había acabado al chico la niñez.

Nosotros abandonábamos Prípiat y a nuestro encuentro avanzaban
columnas militares. Carros blindados. Y allí sí que tuve miedo. No entendía
nada y sentía miedo. Aunque no me abandonaba una sensación, la impresión
de que todo aquello no me ocurría a mí sino a otra gente. Una sensación
extraña. Yo lloraba, buscaba comida, dónde pasar la noche, abrazaba y
calmaba a mi hijo, pero en mi interior, no era ni siquiera una idea, sino la
constante impresión de ser una espectadora. De mirar a través de un cristal. Y
veía a alguien distinto.

Solo en Kíev nos entregaron el primer dinero; pero no se podía comprar
nada con él: centenares de miles de personas en movimiento ya lo habían
comprado y consumido todo. Mucha gente tuvo infartos, ataques; allí mismo
en las estaciones, en los autobuses.

A mí me salvó mi madre. En su larga existencia, mi madre había perdido
su hogar en más de una ocasión, quedándose sin nada de lo que había
conseguido en su vida. La primera vez, la represaliaron en los años treinta, se
lo quitaron todo: la vaca, el caballo, la casa. La segunda vez fue un incendio:
solo logró salvarme a mí, entonces una niña.

—Hay que sobreponerse a esto —me calmaba—. Lo importante es que
hemos sobrevivido.

Recuerdo que íbamos en el autobús. Llorando. Y un hombre en el asiento
delantero reñía a grandes voces a su mujer:

—¡Serás idiota! ¡Todo el mundo se ha llevado al menos alguna cosa, y tú
y yo acarreando botes vacíos de tres litros!

La mujer decidió que, ya que viajábamos en autobús, por el camino le
llevaría a su madre los botes vacíos para la salazón. Llevaban a su lado unas
enormes redes panzudas, contra las que tropezábamos a cada rato. Y con
aquellos botes de vidrio viajaron hasta Kíev.

Yo canto en el coro de la iglesia. Leo los Evangelios. Voy a la iglesia



porque solo allí hablan de la vida eterna y reconfortan a la gente. En ninguna
otra parte escucharás palabras de consuelo, y tienes tantas ganas de
escucharlas. Cuando viajábamos camino de la evacuación, si por el camino
aparecía una iglesia, todos se dirigían hacia el templo. No había modo de
abrirse paso. Ateos, comunistas, todos iban.

A menudo sueño que mi hijo y yo vamos por las soleadas calles de
Prípiat. Un lugar que hoy es ya una ciudad fantasma. Vamos y contemplamos
las rosas; en Prípiat había muchas rosas; grandes parterres con rosas. Ha sido
un sueño. Toda nuestra vida es ya un sueño. Era entonces tan joven. Mi hijo
era pequeño. Amaba.

Ha pasado el tiempo, todo se ha convertido en un recuerdo. Pero aún me
veo como una espectadora.

NADEZHDA PETROVNA VIGÓVSKAYA,
evacuada de la ciudad de Prípiat



MONÓLOGO ACERCA DE QUÉ FÁCIL ES
CONVERTIRSE EN TIERRA

He llevado un diario. Me esforzaba por recordar aquellos días. Eran muchas
las sensaciones nuevas. El miedo, claro. Como si hubiera irrumpido en un
mundo desconocido, como en Marte.

Soy de Kursk, en el 69 nos construyeron no lejos una central nuclear. En
la ciudad de Kurchátov. Íbamos allí desde Kursk de compras. A por
salchichas. A los trabajadores de la central nuclear los abastecían de primera.
Recuerdo un gran estanque donde se pescaba. No lejos del reactor. Después
de lo de Chernóbil lo recuerdo a menudo. Ahora esto ya es imposible.

De modo que esta es la cosa: me entregan la citación y, como persona
disciplinada que soy, me presento el mismo día en la oficina de
reclutamiento. El comandante hojea mi «causa» y me dice: «A ti nunca te han
reclutado para los ejercicios. Pero ahora resulta que hacen falta químicos.
¿No quieres ir a un campamento cerca de Minsk durante unos veinticinco
días?». Y yo pensé: «¿Y por qué no? Así descanso de la familia, del trabajo.
Pasaré unos días al aire libre».

El 22 de junio de 1986, a las once de la mañana, me presenté con mis
cosas, la escudilla y el cepillo de dientes, en el punto de encuentro. Me
extrañó comprobar que para ser tiempos de paz fuéramos tantos. Me pasaron
por la cabeza algunos recuerdos. De las películas de guerra. Y además, siendo
justo aquella fecha, el 22 de junio. El principio de la guerra[44].

Nos mandaron formar, luego romper filas, así una y otra vez, hasta la
noche. Subimos a los autobuses cuando empezó a oscurecer. Y nos dieron la
siguiente orden: «Quien lleve alcohol, que se lo beba. Por la noche
llegaremos al tren y por la mañana estaremos en la unidad. Os quiero por la



mañana frescos como una rosa y sin equipaje sobrante». Pero, claro, el follón
duró toda la noche.

Por la mañana encontramos en el bosque a nuestra unidad. Nos hicieron
formar de nuevo y nos llamaron por orden alfabético. Reparto de uniformes
especiales. Nos dieron un equipo, luego otro y más tarde un tercero. Vaya,
pensé, la cosa se pone seria. Y además nos entregaron un capote, un gorro, un
colchón y una almohada: todo de invierno. Y eso que estábamos en verano;
además, nos habían prometido soltarnos a los veinticinco días. «Pero ¿qué
decís, estáis tontos? —se ríe el capitán que nos conduce—. ¡Veinticinco días!
¡Os vais a cascar aquí, en Chernóbil, medio año!». Nos quedamos atónitos.
Estábamos furiosos.

Y, al instante, con el ánimo de convencernos, nos dicen lo siguiente: «A
quien lo manden a más de veinte kilómetros, recibirá salario doble; a quien a
diez, salario triple, y quien llegue hasta el reactor mismo, que multiplique por
seis». Unos empezaron a calcular que en esos meses podían volver a casa en
su propio coche; otros, en cambio, querían salir corriendo, pero la disciplina
militar…

¿Qué era la radiación? Nadie había oído nada. Yo, en cambio, acababa de
hacer unos cursos de defensa civil; allí nos dieron unos datos que tenían
treinta años de antigüedad: 50 roentgen es una dosis mortal. Nos enseñaron
cómo tumbarnos en el suelo para que la onda explosiva te pasara por encima
sin tocarte. La irradiación, la onda térmica… Pero sobre que la
contaminación radiactiva del medio ambiente era el factor más letal ni una
palabra.

Tampoco los oficiales de carrera que nos llevaron a Chernóbil entendían
demasiado del asunto. Solo sabían una cosa: había que tomar cuanto más
vodka mejor, porque ayudaba contra la radiación.

Los seis días que pasamos cerca de Minsk, los seis, nos los pasamos
bebiendo. Yo coleccionaba etiquetas de botellas. Primero bebíamos vodka,
pero luego miré y vi que empezaban a correr unas bebidas muy raras:
nitquinol y otros limpiacristales varios. Como químico, el experimento me
resultaba interesante. Después del nitquinol se te quedan las piernas como de
guata, pero la cabeza se mantiene clara. Te dan la orden: «¡En pie!», y en
cambio te caes.



De modo que esta es la cosa: a mí, un ingeniero químico, a todo un doctor
en ciencias químicas, me obligan a abandonar mi empleo de responsable de
un laboratorio químico en un importante complejo industrial. ¿Y cómo me
utilizan? Me dan una pala. Este sería prácticamente mi único instrumento.
Aquí fue donde nació el aforismo: contra el átomo, la pala.

Teníamos elementos de protección: respiradores, máscaras antigás, pero
nadie los usaba, porque el calor llegaba a los 30 grados. En cuanto te pusieras
aquello te morías al instante. Firmamos haber recibido todo aquello como si
se tratara de equipo suplementario, pero luego nos olvidamos de aquel
material. Y otro detalle más. Cómo viajamos. De los autobuses subimos al
tren: en el vagón había 45 asientos, y nosotros éramos setenta. Dormimos por
turnos. No sé por qué me ha venido este recuerdo a la cabeza.

Y bien, ¿qué era todo esto de Chernóbil? Coches militares, soldados.
Puestos de lavado. Una situación de guerra. Nos alojaron en tiendas de
campaña, diez en cada una. Unos habían dejado en casa a sus hijos; otro a la
mujer a punto de parir; otro que no tenía piso. Pero nadie se quejaba. Hay que
hacerlo, pues se hace. La patria te llama; la patria te lo ordena. Así es nuestro
pueblo.

Alrededor de las tiendas, montañas gigantes de latas de conserva.
Montblanc enteros. En algún lugar tenía guardadas el ejército estas reservas
de emergencia. A juzgar por las etiquetas se conservaban durante veinte,
treinta años. Por si había guerra. Conservas de carne, de gachas… De
pescado. Y manadas de gatos. Los había como moscas. Las aldeas habían
sido evacuadas. Ni un alma. Oyes cómo una puerta chirría con el viento y te
das la vuelta al instante esperando ver a una persona. Pero en lugar de un
hombre, te sale un gato.

Retirábamos la capa superior de la tierra contaminada, la cargábamos en
camiones que la transportaban a unas fosas comunes. Yo me creía que una
fosa de estas era una complicada instalación técnica, resultó ser un simple
hoyo que se convertiría en un túmulo. Arrancábamos la tierra y la
enrollábamos en grandes rollos. Como una alfombra. Una capa de césped con
las hierbas, las flores, las raíces… Con los escarabajos, las arañas, las
lombrices… Un trabajo de locos. Porque es imposible despellejar toda la
tierra, arrancar todo lo vivo. Si no hubiéramos bebido a muerte y cada noche,



dudo que lo hubiéramos podido aguantar. Se nos habría ido el coco.
Centenares de kilómetros con la tierra arrancada, estéril. Las casas, los

cobertizos, los árboles, las carreteras, las guarderías, los pozos se quedaban
como desnudos. Entre la arena, la arena. Por las mañanas, cuando te ibas a
afeitar, te daba miedo mirarte al espejo, verte la cara. Porque te venían a la
cabeza las ideas más disparatadas. Todo género de ideas. Costaba imaginar
que la gente pudiera volver a vivir allí de nuevo. Y sin embargo, nosotros
cambiábamos los tejados, los lavábamos. Todo el mundo comprendía que
nuestro esfuerzo era inútil. Miles de personas. Pero nos levantábamos por la
mañana y vuelta a lo mismo.

Te encontrabas a un viejo analfabeto y te decía: «Dejad este trabajo,
muchachos. Que esto es malo. Sentaos a la mesa. Venid a comer con
nosotros».

Sopla el viento. Corren las nubes. El reactor sigue sin cubrirse. Quitamos
una capa y, al cabo de una semana, de vuelta al mismo lugar; y puedes
empezar de nuevo. Pero ya no había nada que arrancar. Solo arena que se
deshace. Solo le vi sentido a una cosa: cuando desde los helicópteros
lanzaban una mezcla especial para que se formara una película de polímero;
aquello impedía que la tierra se moviera de lugar, pues el viento la levantaba
con facilidad. Esto me resultó lógico. En cambio, nosotros seguimos cavando
y cavando.

La población había sido evacuada pero en algunas aldeas aún quedaban
viejos. Ya ves. ¡Qué ganas de entrar en una de esas casas y sentarte a la
mesa! Más que nada por el propio ritual. Al menos media hora de una vida
normal, una vida humana. Aunque no se podía comer nada. Estaba prohibido.
Y, de todos modos, qué ganas te daban de sentarte a una mesa. En una vieja
casa.

Detrás dejábamos solo los túmulos. Decían que, al parecer, los iban a
cubrir después con planchas de hormigón y a rodear de alambre de espino.
Allí dejábamos los volquetes, los todoterrenos, las grúas con las que
habíamos trabajado, pues el metal tiene la propiedad de acumular, de
absorber la radiación. Pero cuentan que todo esto desapareció luego en
alguna parte. Que lo robaron. Y me lo creo, porque en nuestro país puede
ocurrir cualquier cosa.



En una ocasión cundió la alarma: los dosimetristas comprobaron que
nuestro comedor se había construido en una zona donde la radiación era
mayor que la del lugar adonde íbamos a trabajar. Y nosotros que estábamos
instalados allí desde hacía dos meses. Así es nuestra gente. Unos troncos y
unas tablas clavadas a la altura del pecho. A esto le llamaban un comedor.
Comíamos de pie. Nos lavábamos en un barreño. El váter era una larga zanja
en medio del campo. Con una pala en las manos. Y a tu lado, el reactor.

Al cabo de dos meses ya empezamos a comprender algo. Y comenzaron a
surgir las preguntas: «¿Qué pasa, o es que somos unos condenados a muerte?
Nos hemos pasado aquí dos meses, y basta. Ya es hora de que nos
sustituyan».

El general-mayor Antoshkin se reunió con nosotros para una charla y nos
dijo con toda franqueza: «No nos sale a cuenta sustituiros. Os hemos dado un
juego de ropa. Y otros dos más. Ahora ya os habéis acostumbrado a esto.
Sustituiros nos saldría caro, y sería además complicado». Y hacía hincapié en
que éramos unos héroes.

Un día a la semana, a los que habían trabajado bien con la pala, les
entregaban un diploma de honor delante de la formación. Al mejor enterrador
de la Unión Soviética. ¿No me dirá que no es una locura?

Las aldeas estaban vacías. Vivían allí las gallinas y los gatos. Entrabas en
un cobertizo y estaba lleno de huevos. Los freíamos. Los soldados eran unos
tipos valientes. Atrapaban una gallina. Encendían una hoguera. Y la botella
de samogón.

Cada día en la tienda nos liquidábamos a coro una garrafa de tres litros de
samogón. Unos jugaban al ajedrez, otros tocaban la guitarra. El hombre se
acostumbra a todo. Uno se emborrachaba y se metía en la cama, y a otro le
daba por ponerse a gritar. Por pelearse. Dos se subieron a un coche
borrachos. Y se estrellaron. Los sacaron con un soplete de entre los hierros
aplastados.

Yo me salvé porque escribía a casa largas cartas y llevaba un diario. El
jefe de la sección política me pescó y quiso sonsacarme: «¿Dónde lo
guardas? ¿Qué escribes?». Hasta convenció a un vecino para que me espiara.
El hombre me avisó:

—¿Qué escribes?



—He escrito una tesis. Ahora trabajo en otra.
El tipo se echó a reír.
—Así se lo diré al coronel. Pero tú guarda bien esos papeles.
Eran buenos muchachos. Ya se lo he dicho, ni un quejica. Ni un cobarde.

Créame: nadie nos vencerá nunca. ¡Nunca! Los oficiales no salían de las
tiendas. Tumbados en zapatillas de casa. Y bebían. Pues bueno, ¡que les parta
un rayo! En cambio, nosotros a cavar. Qué importa que les den más estrellas
para sus galones. ¡Me importa un rábano! Ya ve, así es nuestra gente.

Los dosimetristas eran dioses. Todos intentaban hacer buenas migas con
ellos.

—A ver, sé bueno y dime: ¿Cuánta radiación tengo?
Un muchacho emprendedor se las ingenió para agarrar un palo y atarle un

alambre. Llama a una casa y empieza a pasar su palo por las paredes. Y la
vieja que va tras él:

—Hijo mío, ¿qué es lo que tengo?
—Secreto militar, abuela.
—Dímelo, por Dios, hijo mío. Y te daré un vaso de samogón.
—Bueno, venga el vaso. —Se lo zampa y le dice—: Todo en orden,

abuela.
Y a otra casa.
Hacia la mitad de nuestra estancia, por fin nos dieron dosímetros a todos,

unas cajitas pequeñas y dentro un cristal. A algunos se les ocurrió una idea:
por la mañana llevaban el dosímetro a la fosa y por la noche lo recogían.
Cuanta más radiación tenías más pronto te daban un permiso. O te pagaban
más. Algunos se los ataban a la bota —había allí una correa— para que
estuvieran más cerca del suelo. ¡Un teatro del absurdo! ¡Un absurdo! Porque
los aparatos esos no estaban cargados. Para que empezaran a contar, había
que cargarlos con una dosis inicial de radiación. O sea que nos habían dado
esos trastos, esos cachivaches, para distraer al personal. Psicoterapia. En
realidad resultó ser un artilugio de silicio, un trasto que se había pasado tirado
cincuenta años en los almacenes. Al final, en la cartilla militar nos apuntaron
a todos la misma cantidad: multiplicaron la dosis media de radiación por los
días de estancia. Y la dosis media la midieron en las tiendas de campaña
donde vivíamos.



No sé si es un chiste o fue verdad. Llama un soldado a su novia. Ella está
preocupada: «¿Qué haces allí?». Y el tipo decide echarse un farol: «Acabo de
salir del reactor, me he lavado las manos». Y de pronto, unos pitidos. Se corta
la comunicación. El KGB al aparato.

Dos horas para descansar. Te tumbas bajo un arbusto y ves que las
guindas están maduras. Son grandes, dulces; las frotas con la mano y a la
boca. Y moras; era la primera vez que veía una morera.

Cuando no había trabajo, nos hacían desfilar. Por un territorio
contaminado. ¡Un absurdo! Por las noches mirábamos películas. Indias. De
amor. Hasta las dos o las tres de la madrugada. Entonces, el cocinero se
quedaba al día siguiente dormido, y la comida se quedaba cruda.

Nos traían la prensa. En ella escribían que éramos unos héroes.
Voluntarios. ¡Herederos de Pável Korchaguin[45]! Se publicaban fotografías.
Qué daría por encontrarme con aquel fotógrafo.

No lejos se habían instalado unas unidades internacionales. Tártaros de
Kazán. Vi uno de sus juicios de honor. Hicieron pasar a un soldado ante la
formación, si se paraba o se apartaba a un lado, le sacudían. A patadas. Era
un tipo que entraba en las casas y las limpiaba. Le encontraron una bolsa con
trastos. Los lituanos se instalaron aparte. Al cabo de un mes se amotinaron y
exigieron que los mandaran de vuelta a casa.

Una vez realizamos una misión especial: nos ordenaron que laváramos
urgentemente una casa en una aldea vacía. ¡Absurdo!

—¿Para qué?
—Mañana se va a celebrar en ella una boda.
Rociamos con mangueras el tejado, los árboles, escarbamos la tierra.

Segamos las plantas de patata, toda la huerta, la hierba del patio. Dejamos
todo aquello hecho un erial.

Al día siguiente trajeron a los novios. Se presentó un autobús lleno de
invitados. Con música. Un novio y una novia de verdad, no de película.
Entonces ya vivían en otro lugar, se habían mudado, pero los convencieron
de que vinieran aquí para filmar la escena para la posteridad. La propaganda
funcionaba. La fábrica de sueños defendía nuestros mitos: podemos
sobrevivir en cualquier lugar, hasta en una tierra muerta.

Justo antes de partir, el comandante me mandó llamar:



—¿Qué has estado escribiendo?
—Cartas a mi mujer —le contesté. A lo que le siguió la frase:
—Pues al llegar a casa, ándate con cuidado.
¿Qué me ha quedado en el recuerdo de aquellos días? Cómo cavábamos.

Y cavábamos. En alguna parte del diario tengo escrito qué es lo que
comprendí allí. En los primeros días. Comprendí lo fácil que es convertirte en
tierra.

IVÁN NIKOLÁ YEVICH ZHMÍJOV,
ingeniero químico



MONÓLOGO ACERCA DE LOS SÍMBOLOS Y LOS
SECRETOS DE UN GRAN PAÍS

Lo recuerdo como si fuera la guerra. Ya hacia finales de mayo, algo así como
un mes después del accidente, nos empezaron a llegar para su examen
productos de la zona, del área de los 30 kilómetros. El instituto trabajaba las
veinticuatro horas. Como un organismo militar. En toda la república, en aquel
momento, solo nosotros disponíamos de profesionales y de los aparatos
necesarios. Nos traían las vísceras de animales domésticos y salvajes.
Comprobábamos la leche. Después de las primeras pruebas, quedó bien claro
que lo que nos llegaba no era carne sino residuos radiactivos.

En la zona pastaban rebaños por el sistema de turnos de guardia. Los
pastores realizaban su turno y se marchaban; las ordeñadoras solo iban a la
zona para ordeñar las vacas. Las fábricas lecheras cumplían sus planes de
producción. Comprobamos la leche. No era leche, sino residuos radiactivos.
Lo mismo pasaba tanto con la leche en polvo como con la condensada y la
concentrada. Durante mucho tiempo presentamos en las clases a la fábrica de
leche Rogachov como una muestra arquetípica. Y mientras tanto su leche se
vendía en las tiendas. En todos los tenderetes de comestibles. Cuando la
gente veía en las etiquetas que la leche era de Rogachov, no la compraba;
entonces la retiraban del mercado, pero de pronto aparecían unos botes sin
etiqueta. No creo que la causa fuera la falta de papel. Se engañaba a la gente.
Y la engañaba el Estado.

Toda la información se convertía en un secreto guardado bajo siete sellos,
para «no provocar el pánico». Y esto durante las primeras semanas.
Justamente los días en que los elementos de corta vida emitían su mayor
radiación, y todo «irradiaba». Escribíamos notas de servicio sin parar. Sin



parar. No hablar abiertamente de los resultados. Te privaban de tu título y
hasta del carné del Partido. [Empieza a ponerse nervioso.] Pero no era el
miedo… El miedo no era la razón, aunque influía, claro. Sino el que éramos
hombres de nuestro tiempo, de nuestro país soviético. Creíamos en él; toda la
cuestión está en la fe. En nuestra fe. [Enciende un cigarrillo de los nervios.]
Créame, no era por el miedo. No era solo por el miedo. Se lo digo con toda
honradez. Para respetarme a mí mismo, he de ser ahora honesto. Quiero.

En nuestra primera expedición a la zona se comprobó que, en el bosque,
el umbral era de cinco a seis veces superior que en el campo abierto y en la
carretera. Trabajaban los tractores. Los campesinos cultivaban sus huertos.
En algunas aldeas medimos la tiroides a niños y mayores. Resultado: cien,
doscientas, trescientas veces por encima de las dosis tolerables.

En nuestro grupo había una mujer. Una radióloga. Le dio un ataque de
histeria al ver que los niños jugaban en la arena. Echaban barquitos a navegar
en los charcos.

Las tiendas seguían abiertas y, como de costumbre en nuestras tierras, las
manufacturas y los alimentos se presentaban todos juntos; trajes, vestidos y,
al lado, salchichas, margarina. Estaban ahí al alcance de todos, a la
intemperie, ni siquiera cubiertos con un plástico. Tomamos un salchichón, un
huevo… Los pasamos por los rayos X: no eran alimentos, sino residuos
radiactivos.

Veías a una mujer joven sentada en un banco junto a su casa, dándole el
pecho a su hijo. Comprobamos la leche del pecho: es radiactiva. ¡La Virgen
de Chernóbil!…

Y a nuestra pregunta: «¿Qué se puede hacer?», nos respondían: «Hagan
sus mediciones y miren la tele». Por la tele aparecía Gorbachov calmando los
ánimos: «Se han tomado medidas urgentes». Yo le creía. Yo, un ingeniero,
con veinte años de experiencia, buen conocedor de las leyes de la física.
Porque lo que soy yo, sí sabía que de aquella zona se debía sacar a todo ser
vivo. Al menos por un tiempo. Y, no obstante, realizábamos a conciencia
nuestras mediciones y luego mirábamos la tele.

Nos hemos acostumbrado a creer. Yo soy de la generación de la
posguerra y estoy educado en esta creencia. ¿De dónde viene esta fe?
Habíamos salido victoriosos de una guerra monstruosa. Entonces, todo el



mundo se postraba ante nosotros. ¡Eso sí que era! En la cordillera de los
Andes, sobre las rocas esculpían: «¡Stalin!». ¿Qué era eso? Un símbolo. El
símbolo de un gran país.

Respecto a su pregunta sobre por qué, a pesar de saber lo que ocurría,
callábamos. ¿Por qué no salimos a la calle, por qué no alzamos la voz?
Hacíamos informes, preparábamos documentos explicativos. Pero callábamos
y nos sometíamos sin rechistar a las órdenes, por disciplina de partido. Soy
comunista. No recuerdo que ninguno de nuestros trabajadores se negara a
viajar a la zona. Y lo hacían no por miedo a que los expulsaran del Partido,
sino por sus convicciones.

Ante todo estaba la certeza de que vivíamos en un mundo hermoso y
justo, y de que el hombre estaba por encima de todo, pues representaba la
medida de todas las cosas. Para muchos, el hundimiento de estas
convicciones acabó con un infarto o un suicidio. Una bala en el corazón,
como el académico Legásov. Porque, cuando pierdes la fe, cuando te quedas
sin convicciones, ya no eres un participante, sino un cómplice, y para ti ya no
hay perdón. Así lo entiendo yo.

Mire, un signo de… En cada central nuclear de la antigua Unión
Soviética se guardaba en una caja fuerte el plan de emergencia en caso de
avería. Un plan tipo. Secreto. Sin disponer de un plan como aquel no se podía
obtener el permiso para poner en marcha la central. Mucho antes del
accidente, este plan se elaboró justamente sobre la base de la central de
Chernóbil. ¿Qué se debía hacer y cómo? ¿Quién respondía de cada cosa?
¿Dónde se encontraba esto y aquello? Estaba todo, hasta el menor de los
detalles. Y de pronto, allí, en aquella central, se produce un accidente. ¿Qué
es esto, una coincidencia? ¿Un suceso místico? Si yo fuera creyente.

Cuando quieres encontrar sentido a algo, notas que te conviertes en una
persona religiosa. Yo, en cambio, soy ingeniero. Soy persona de otras
convicciones. Y me rijo por otros símbolos.

MARAT FILÍPOVICH KOJÁNOV,
exingeniero jefe del Instituto de Energía Nuclear

de la Academia de Ciencias de Belarús



MONÓLOGO ACERCA DE CÓMO EN LA VIDA
LAS COSAS TERRIBLES OCURREN EN

SILENCIO Y DE MANERA NATURAL

Fue desde el mismo principio. Algo había pasado no se sabe dónde. Ni
siquiera distinguí el nombre; en alguna parte, lejos de nuestro Moguiliov. Mi
hermano llegó de la escuela diciendo que a todos los chicos les daban unas
pastillas. Se ve que, de verdad, había ocurrido algo. ¡Ay, ay, ay! Y ya está.

Aquel Primero de Mayo todos pasamos maravillosamente el día. En el
campo, claro. Regresamos a casa muy entrada la noche; en mi cuarto, el
viento había abierto la ventana. Es algo que recordé más tarde.

Yo trabajaba de inspectora en el Servicio para la Protección de la
Naturaleza. En la oficina esperábamos algún tipo de instrucciones, pero estas
no llegaban. Esperábamos. Entre el personal de la inspección, casi no había
profesionales, sobre todo en la dirección: eran coroneles retirados,
exfuncionarios del Partido, jubilados y empleados despedidos. Cuando los
sancionaban en su trabajo, nos los mandaban a nosotros. Y ahí los veías,
removiendo papeles. Valiente follón armaron después de que nuestro escritor
bielorruso Alés Adamóvich interviniera en Moscú; Adamóvich hizo sonar la
alarma. ¡Cómo lo odiaron! Algo completamente absurdo. Aquí viven los
hijos y los nietos de esta gente, y en cambio ha tenido que ser un escritor, y
no ellos, quien ha gritado al mundo: «¡Salvadnos!». Una creería que debía
haberles funcionado el instinto de conservación. En las reuniones de partido,
en los corros, no paraban de hablar de los escritorzuelos. «¡Que se metan en
sus asuntos!». «¡Se han desmandado!». «¡Hay órdenes!». «¡La
subordinación!». «¿Qué entenderá este?». «¡Pero si no es físico!». «¡Para eso
están el Comité Central y el secretario general!».



Tal vez fue entonces cuando comprendí lo que pasó en el 37. Cómo se
produjo.

En aquel tiempo, mi idea de la central atómica era por completo idílica.
En la escuela, en el instituto, nos enseñaban que eran unas fantásticas
«fábricas que producían energía sacada de la nada», donde trabajaban unas
personas con batas blancas que apretaban botones.

Chernóbil saltó por los aires alimentado por una conciencia que no estaba
preparada para algo semejante, pero que tenía una fe absoluta en la técnica.
Y, por añadidura, no se daba ninguna información. Montañas de papeles con
el sello de «ultrasecreto»: «Declarar secretos los datos del accidente»;
«Declarar secretos los informes sobre los resultados de los tratamientos
médicos»; «Declarar secretos los datos sobre los índices de lesiones
radiactivas entre el personal que ha intervenido en la liquidación».

Corrían rumores: alguien había leído en un periódico, otro había oído
que… A un tercero le habían dicho… De las bibliotecas desaparecieron todos
los folletos ridículos (como se demostró a los pocos días) relacionados con la
defensa civil. Algunos escuchaban las radios occidentales; solo esas emisoras
informaban de qué pastillas había que tomar, cómo usarlas correctamente.
Pero la mayoría de las veces la reacción era: «Los enemigos se alegran de
nuestras desgracias, cuando, por el contrario, todo va bien». El 9 de mayo[46],
los veteranos irán al desfile y… tocará una orquesta de viento. Hasta aquellos
que fueron a apagar el reactor, como se supo, vivían rodeados de rumores.
Parece ser que agarrar el grafito con las manos es peligroso. Según dicen
algunos.

De no se sabe dónde surgió en la ciudad una loca. Iba por el mercado
diciendo: «Yo he visto esta radiación. Es azul-azul y palpita». La gente dejó
de comprar leche en el mercado, el requesón. Veías a una abuela con la leche
y nadie le compraba. «No tengáis miedo —decía—, que yo no saco la vaca al
campo; yo misma le traigo la hierba». Salías de la ciudad y a lo largo de la
carretera asomaban unos espantajos: veías una vaca paciendo, cubierta de un
plástico, y a su lado una abuela, también envuelta en plástico. No sabías si
reír o llorar.

A nosotros también nos mandaron a la zona para realizar pruebas. A mí
me enviaron a una explotación forestal. A los madereros no les redujeron las



partidas de madera; el plan que había no se cambió. En el almacén pusimos
en marcha un aparato, y el chisme marcaba Dios sabe qué. Junto a las tablas
parece que todo es normal, pero al lado, junto a unas escobas recién hechas,
el aparato se ponía a cien.

—¿De dónde han salido estas escobas?
—De Krasnopolie (como se supo más tarde, la zona más contaminada de

nuestra región de Moguiliov). Esta es la última partida. Las demás ya se han
enviado.

—¿Y cómo las vas a localizar por las diferentes ciudades?
¿Qué es lo que no me quería olvidar de decirle? Algo sintomático. ¡Ah!,

ahora recuerdo. Chernóbil… De pronto surgió una nueva sensación, la
desacostumbrada impresión de que cada uno teníamos nuestra propia vida;
hasta entonces era como si esta no hiciera falta. Pero después la gente empezó
a preocuparse por lo que comía, por lo que le daba a los niños. Qué resultaba
peligroso para la salud, y qué no. ¿Qué hacer: irse a otro lugar o quedarse?
Cada uno debía tomar sus propias decisiones. En cambio antes, ¿cómo se
solía vivir? Pues con toda la aldea, con toda la comunidad. Lo que diga la
fábrica o el koljós. Éramos soviéticos. De espíritu comunitario. Yo, por
ejemplo, era muy soviética. Mucho. Estudiaba en la universidad y cada
verano me iba con mi unidad comunista. Existía un movimiento juvenil así:
las unidades de las juventudes comunistas. En ellas trabajábamos y el dinero
ganado lo mandábamos a algún partido comunista latinoamericano. Nuestra
unidad, en concreto, a Uruguay.

Hemos cambiado. Todo ha cambiado. Es necesario hacer un gran
esfuerzo para comprender. Para apartarte de lo acostumbrado.

Yo soy bióloga. Mi trabajo de fin de carrera fue el comportamiento de las
avispas. Me pasé dos meses en una isla deshabitada. Tenía allí mi nido de
avispas. Las avispas, después de pasarse una semana vigilándome, me
tomaron por una de su familia. No dejaban acercarse a nadie a menos de tres
metros, en cambio a mí, ya a la semana, a diez centímetros. Les daba de
comer en el mismo nido mermelada con una cerilla. «No destruyáis los
hormigueros, es una buena forma de vida distinta a la nuestra», era la frase
preferida de nuestro profesor. El nido de avispas estaba unido a todo el
bosque, y yo poco a poco también me convertí en parte del paisaje. Pasó un



ratón y se me sentó en el borde de la zapatilla; un ratón silvestre, de campo,
pero el animal ya me tomaba por una parte del paisaje: ayer estaba aquí, hoy
estoy y mañana también estaré.

Después de Chernóbil… En una exposición de dibujos infantiles vi uno
en que una cigüeña camina por un campo negro en primavera. Y una nota:
«A la cigüeña nadie le ha dicho nada». Estos son mis sentimientos.

Pero también estaba el trabajo. El trabajo diario. Viajamos por la región
tomando pruebas del agua, del suelo, que llevábamos a Minsk. Nuestras
chicas refunfuñaban: «Vaya bollitos calientes llevamos». Sin protección, sin
trajes especiales. Vas en el asiento delantero y a tus espaldas llevas las
muestras que «arden».

Levantábamos actas para el enterramiento de tierras radiactivas.
Enterrábamos la tierra en la tierra. Ya ve qué extraña ocupación humana.
Nadie podía entender aquello. Según las instrucciones, el enterramiento se
debía realizar después de una exploración geológica previa, de modo que la
profundidad de las aguas subterráneas no se aproximara a menos de cuatro o
seis metros, que la profundidad del enterramiento no fuera grande, y que las
paredes y el fondo de la zanja se hubieran cubierto con plástico. Pero esto
eran las instrucciones. En la realidad, las cosas eran distintas, claro está.
Como siempre.

Señalaban con el dedo: «Aquí». Y el de la excavadora cavaba.
—Y bien, ¿a qué profundidad cavamos?
—¡Quién demonios sabe! En cuanto aparezca el agua, para allí va todo.
Descargaban directamente en las aguas subterráneas.
Algunos dicen: un pueblo santo y un gobierno criminal. Luego le diré lo

que pienso de esto. Sobre nuestro pueblo, sobre mí misma.
Mi viaje de trabajo más importante fue al distrito de Krasnopolie; como

ya le he dicho, el más sucio de todos. Para detener el vertido de radionúclidos
de los campos a los ríos, se debía actuar, una vez más, según las
instrucciones: arar unos surcos dobles, dejar un espacio, y otros dos surcos, y
seguir así con estos intervalos. Había que examinar el recorrido de todos los
ríos pequeños. Para hacer las comprobaciones.

Hasta el centro del distrito llegabas en el autobús de línea, pero para
seguir necesitabas, como es natural, un coche. Voy a ver al presidente del



Comité de Distrito. El hombre está en su despacho, agarrándose la cabeza
con las manos. Nadie había retirado el plan de producción, nadie había
cambiado el programa de siembra; antes sembraban guisantes, pues seguían
sembrando lo mismo, aunque sabían que los guisantes son los que más
absorben la radiación, como todas las leguminosas. Y eso cuando por allí
llegaban a los 40 curios y más. El hombre no está para escucharme. En las
guarderías, los cocineros y las enfermeras se han esfumado. Los niños tienen
hambre. Una operación de apendicitis urgente: hay que llevar al enfermo al
distrito vecino en ambulancia; 60 kilómetros por una carretera que parece una
tabla de lavar. Todos los cirujanos se han marchado. ¿De qué coche le hablo?
¿De qué dobles surcos? Le importa un rábano lo que le diga.

Me dirigí entonces a los militares. Unos chicos jóvenes, que se pasaron
allí medio año. Ahora todos están perdidamente enfermos. Los chicos
pusieron a mi disposición un blindado con su equipaje; aunque no, no era una
tanqueta, sino un vehículo de exploración con ametralladora. Me supo muy
mal no haberme fotografiado encima de él. Sobre el blindaje. Otra vez me da
la vena romántica. El sargento que mandaba la tanqueta se mantenía en
permanente contacto con la base: «¡Halcón! ¡Halcón! Seguimos con la
misión».

Emprendimos la marcha; recorríamos nuestros caminos, nuestros
bosques; era nuestro país y, en cambio, nosotros íbamos en una máquina de
guerra. Las mujeres salían de sus casas para vernos pasar. Y lloraban. La
última vez que habían visto este tipo de vehículos fue durante la Guerra
Patria. Se las veía espantadas, asustadas ante la idea de que hubiera empezado
la guerra.

Según las instrucciones, los tractores destinados a arar aquellos surcos
debían tener la cabina protegida, herméticamente cerrada. He visto un tractor
así. La cabina en efecto era hermética. Allí estaba el tractor, pero el tractorista
se había tumbado en la hierba, para descansar.

—¿Se ha vuelto usted loco? —le digo—. ¿O no le han dicho nada?
—Pero ¿no ve que me tapo la cabeza con la chaqueta? —me responde.
La gente no entendía. Se han pasado los años asustando a la gente,

preparándolos para una guerra atómica. Pero no para un Chernóbil.
Aquellos lugares son de una belleza espléndida. Se ha conservado el



bosque original, no es replantado, sino el antiguo. Unos riachuelos
serpenteantes, el agua del color del té, transparente como el cristal. La hierba
verde. La gente se llama a gritos en el bosque. Para ellos era lo normal, igual
que salir por la mañana a su jardín. Y tú, en cambio, sabes que todo aquello
está envenenado: setas, bayas… Las ardillas corriendo por la avellaneda.

Nos encontramos con una mujer.
—Hijos míos, decidme: ¿me puedo tomar la leche de mi propia vaca?
Nosotros, con la mirada clavada en el suelo; nuestras órdenes eran

recoger datos, pero no relacionarnos demasiado con la población.
El primero en salir del paso fue el sargento:
—Abuela, ¿cuántos años tiene?
—Ochenta ya tendré, y más. Los papeles se me quemaron durante la

guerra.
—Entonces, bébala, abuela.
La gente del campo es la que más pena da, porque han sufrido sin culpa

alguna, como los niños. Porque Chernóbil no lo ha inventado el campesino,
que tiene con la naturaleza un trato especial, de confianza, y no una relación
rapaz, el mismo contacto de hace cien años, o de mil. Fieles a los designios
de Dios. En los pueblos no entendían qué había pasado y querían creer a los
científicos, a cualquier persona instruida, como si se tratara de un sacerdote.
En cambio no se les decía otra cosa que: «Todo está bien. No pasa nada malo.
Lo único es que antes de las comidas lávense las manos».

Y comprendí, aunque no enseguida, sino al cabo de unos años, entonces
comprendí que todos nosotros habíamos participado… en un crimen… en un
complot… [Calla.]

No se puede usted imaginar en qué cantidades se sacaba todo lo que se
mandaba allí como ayuda y compensaciones a sus habitantes: café, carnes
ahumadas, jamón, naranjas… Cajones, coches, furgones enteros. Porque
entonces aquellos comestibles no los había en ninguna parte. Y los
vendedores locales, todos los que controlaban, todos esos funcionarios
pequeños y medios, se llenaban los bolsillos.

El hombre ha resultado ser peor de lo que creía. Hasta yo misma. He
resultado peor. Ahora ya sé lo que soy. [Se queda pensativa.] Y lo reconozco,
por supuesto. Es algo importante para mí misma.



Mire, otro ejemplo. En un koljós hay, pongamos, cinco pueblos. Tres
están «limpios», y dos, «sucios». De un pueblo a otro hay de dos a tres
kilómetros. A dos les pagan los subsidios «funerales», a tres no. En una de las
aldeas «limpias» se construye un complejo de cría de ganado. Traeremos
piensos limpios, dicen. Pero ¿de dónde los van a sacar? El viento arrastra el
polvo de un campo a otro. La tierra es la misma. Para construir las
instalaciones se necesitan papeles. Una comisión los firma, yo estoy en esta
comisión. Aunque todos saben que no se puede aprobar aquello. ¡Que es un
crimen! Al final yo encontré una justificación para mí misma: el problema de
la limpieza de los piensos no es competencia del inspector de protección de la
naturaleza. Yo soy poca cosa. ¿Qué puedo hacer yo?

Cada uno encontraba alguna justificación. Alguna explicación. Yo he
hecho el experimento conmigo misma. Y, en una palabra, he comprendido
que en la vida las cosas más terribles ocurren en silencio y de manera natural.

ZOYA DANÍLOVNA BRUK,
inspectora del Servicio para

la Protección de la Naturaleza



MONÓLOGO ACERCA DE QUE EL RUSO
SIEMPRE QUIERE CREER EN ALGO

¿No me diga que no se ha dado cuenta de que entre nosotros no hablamos del
tema? Dentro de decenas de años, al cabo de siglos, estos serán unos tiempos
mitológicos. Llenarán estos lugares de cuentos y mitos. Leyendas.

Tengo miedo de la lluvia. Ya ve: se lo debo a Chernóbil. Me da miedo la
nieve. Los bosques. Temo las nubes. Los vientos. ¡Así es! ¿De dónde sopla?
¿Qué trae? No se trata de una abstracción, de una conclusión racional, sino
que es una sensación personal. Chernóbil. Está en mi casa. En el ser que más
quiero, en mi hijo, que nació en la primavera del 86. Está enfermo. Los
animales, hasta las cucarachas, saben cuándo y cuántas veces han de parir.
Los hombres no lo pueden saber; el creador no les ha concedido el don del
presentimiento.

No hace mucho publicaron en la prensa que, en el año 93, en nuestro país,
en Bielorrusia, se practicaron 200 000 abortos. Y la primera causa era
Chernóbil. Ahora ya en todas partes vivimos con este miedo. La naturaleza se
diría que se ha coagulado, se ha detenido en actitud de espera. Aguardando.
«¡Desgraciado de mí! ¿Dónde se ha escondido el tiempo?», exclamaría
Zaratustra.

He reflexionado mucho. Buscando un sentido. Una respuesta.
Chernóbil es la catástrofe de la mentalidad rusa. ¿No se ha parado a

pensar en ello? Por supuesto, estoy de acuerdo con aquellos que escriben que
no es el reactor lo que ha explotado, sino todo el sistema anterior de valores.
Pero en esta explicación hay algo que me falta.

Quisiera referirme a lo que Chaadáyev fue el primero en señalar: nuestra
hostilidad hacia el progreso. Nuestra actitud contraria hacia la técnica, hacia



los instrumentos. Observe usted Europa. Desde la época del Renacimiento,
Europa vive bajo el signo de una relación instrumental con el mundo. Una
relación inteligente, racional. Que se traduce en un respeto hacia el artesano,
hacia el instrumento que este sostiene en sus manos.

Hay un relato extraordinario de Leskov: Una voluntad de hierro. ¿De qué
trata? Del carácter ruso: sobre el «puede que sí» o el «tal vez no». Este es el
leitmotiv ruso.

El carácter alemán se refleja en su apuesta por el instrumento, por la
máquina. ¿Y nosotros? ¿Nosotros? Por un lado, tenemos el intento de
superar, de encauzar el caos, y por otro, nuestra elementalidad. Vaya usted
adonde quiera, por ejemplo a Kizhi, ¿y qué es lo que oirá? ¿De qué se jacta
cualquier guía turístico? ¡De que este templo se ha construido solo con un
hacha, y por si fuera poco sin un solo clavo! En lugar de construir una buena
carretera, herremos una pulga[47]. Las ruedas del carro se hunden en el barro,
pero, en cambio, hemos logrado atrapar al pájaro de fuego.

Y en segundo lugar —eso es lo que creo, ¡vaya que sí!— es el pago por la
rápida industrialización de después de la Revolución. Después de la
Revolución de Octubre. Por el salto hacia delante. Miremos de nuevo a
Occidente. Tenemos un siglo textil, otro de las manufacturas. La máquina y
el hombre avanzaban juntos, cambiaban a la par. Se iban formando una
conciencia, un pensamiento tecnológico. En cambio, ¿qué ocurre en nuestro
país? ¿Qué tiene nuestro campesino en su propia casa aparte de las manos?
¡Hasta el día de hoy! Un hacha, una guadaña y un cuchillo. Y ya está. Sobre
ellos se levanta todo su mundo. Bueno, me he dejado la pala.

¿Cómo habla un ruso con una máquina? ¡Solo blasfemando! O dándole
con el martillo, o a patadas. No la quiere, a la máquina esta la odia, de hecho
la desprecia, porque no entiende muy bien qué tiene entre las manos, de qué
poder se trata.

No sé dónde he leído que el personal laboral de las centrales nucleares
llamaba al reactor «cazuela», «samovar», «estufa», «hornillo». Todo esto
suena a un exceso de orgullo: «freiremos huevos al sol». Entre la gente que
trabajaba en la central de Chernóbil había mucho campesino. Por la mañana
trabajaba en el reactor y por la tarde, en su huerta, o en la de los padres, en la
aldea vecina, donde las patatas todavía se plantan con la pala, y el estiércol se



esparce con la horca. Extraen la cosecha también a mano. Su mente existía en
estos dos ámbitos, en estas dos eras: en la de piedra y en la atómica. En dos
épocas. Y el hombre, como un péndulo, se movía constantemente de un
extremo al otro.

Imagínese el ferrocarril, una vía férrea trazada por unos brillantes
ingenieros; el tren marcha veloz, pero en el lugar del maquinista tenemos a un
cochero del pasado. Este es el destino de Rusia: viajar entre dos culturas.
Entre el átomo y la pala.

¿Y la disciplina de la técnica? Para nuestra gente es una parte de la
opresión, es un yugo, unas cadenas. Un pueblo elemental, libre. Siempre
soñando no con la libertad, sino con hacer lo que se le antoje. Para nosotros,
la disciplina es un instrumento represivo. Hay algo peculiar en nuestra
ignorancia; algo cercano a la ignorancia oriental.

Yo soy historiador. Antes me había dedicado mucho a la lingüística, a la
filosofía de la lengua. No solo pensamos con la lengua, sino que también esta
piensa con nosotros. A los dieciocho años, o quizá un poco antes, cuando
empecé a leer el samizdat[48], descubrí a Shalámov, a Solzhenitsyn, y de
pronto comprendí que toda mi infancia, la infancia de mi calle —y eso que he
crecido en una familia de intelectuales (mi bisabuelo fue sacerdote, mi padre,
profesor de la Universidad de Petersburgo)— está impregnada de la
mentalidad de los campos de concentración. Incluso todo el léxico de mi
niñez salía del lenguaje de los reclusos. Para nosotros, unos chiquillos, era de
lo más natural llamar a nuestro padre «paján», y a nuestra madre,
«majana»[49]. «A una puta lista no hay culo que se le resista», esto lo entendía
yo a los nueve años. ¡Así es! Ni una palabra del mundo civil. Hasta los
juegos, los dichos y las adivinanzas eran del ambiente de los campos. Porque
los reclusos no constituían un mundo aparte, que solo existía en las cárceles,
lejos de nosotros. Todo esto se encontraba a nuestro lado. Como escribía
Ajmátova, «medio país encerraba, y el otro medio estaba encerrado». Yo creo
que esta mentalidad carcelaria debía chocar inevitablemente con la cultura,
con la civilización, con el ciclotrón.

Bueno, claro, y además, hemos sido educados en este peculiar paganismo
soviético: el hombre es el amo y señor, es la corona de la creación. Y está en
su derecho de hacer con el mundo lo que le plazca. La fórmula de



Michurin[50] era: «No podemos esperar que la naturaleza nos conceda sus
dones; nuestra tarea es apropiarnos de ellos». Me refiero a este propósito de
inculcar al pueblo unas cualidades, unas propiedades que no tiene. El sueño
de la revolución mundial es el sueño de reformar al hombre y de cambiar
todo el mundo que nos rodea. Transformarlo todo. ¡Así es! La conocida
consigna bolchevique: «¡Conduzcamos a la humanidad con mano de hierro
hacia la felicidad!». La psicología del agresor. Un materialismo de caverna.
Un reto a la historia y un reto a la Naturaleza.

Y esto no tiene fin. Se derrumba una utopía y otra ocupa su lugar.
Ahora todo el mundo se ha puesto a hablar de Dios. De Dios y del

mercado al mismo tiempo. ¿Por qué no lo buscaron en el gulag, en las celdas
del 37, en las reuniones del Partido del 48, cuando aplastaban a los
cosmopolitas, o en los tiempos de Jruschov, cuando destruían los templos? El
subtexto de la actual búsqueda de Dios rusa es falaz y engañoso.
Bombardeamos las casas pacíficas de Chechenia. Se está exterminando a un
pueblo pequeño y orgulloso. Y ponen velas en las iglesias. Solo sabemos usar
la espada. El kaláshnikov, en lugar de la palabra. Los restos de los tanquistas
rusos abrasados los retiran en Grozni con palas y horcas. Lo que queda de
ellos. Y, acto seguido, vemos al presidente rezando con sus generales. Y el
país contempla este espectáculo por la televisión.

¿Qué hace falta? Dar respuesta a la siguiente pregunta: ¿La nación rusa
será capaz de realizar una revisión de toda su historia de manera tan global
como resultaron capaces de llevar a cabo los japoneses después de la
Segunda Guerra Mundial? O los alemanes. ¿Tendremos el suficiente valor
intelectual? Sobre esto casi no se habla. Se habla del mercado, de los cupones
de la privatización, de cheques… Una vez más, nos dedicamos a sobrevivir.
Toda nuestra energía se consume en esto. Pero el alma se deja a un lado. De
nuevo el hombre está solo.

Entonces, ¿para qué todo esto? ¿Para qué su libro? ¿Mis noches de
insomnio? Si nuestra vida no es más que la llama de una cerilla, pueden darse
varias respuestas. Una es el primitivo fatalismo. Y puede haber grandes
respuestas. El ruso siempre quiere creer en algo: en el ferrocarril, en una rana
(el nihilista Bazárov)[51], en la fe bizantina, en el átomo… Y ahora, ya ve, en
el mercado.



Un personaje de Bulgákov, en su Cábala de los beatos[52], dice: «He
pecado toda la vida. He sido actriz». Es la conciencia del carácter pecador del
arte. De lo inmoral de su esencia. De este asomarse a las vidas ajenas. Pero el
arte es como el suero de un infectado: puede convertirse en la vacuna para
otra experiencia.

Chernóbil es un tema de Dostoyevski. Un intento de justificación del
hombre. ¡O puede que todo sea muy sencillo: entrar en el mundo de puntillas
y detenerse en el umbral! Este mundo de Dios.

ALEXANDR REVALSKI,
historiador



MONÓLOGO ACERCA DE CUÁN INDEFENSA
RESULTA LA VIDA PEQUEÑA EN ESTE TIEMPO

GRANDIOSO

No me pregunte. No le diré nada. No hablaré de esto. [Calla abstraído.] No,
podría hablar con usted, para comprender. Si usted me ayuda. Lo único que le
pido es que no me tenga lástima, no necesito consuelo. No se puede sufrir así
tan sin sentido, uno no puede pararse a pensar tanto. ¡Es imposible,
imposible! [Eleva la voz hasta gritar.]

De nuevo estamos en la reserva, vivimos en el campo de concentración.
En el campo de Chernóbil. Gritan como un eslogan en las manifestaciones, o
escriben en los periódicos: «Chernóbil ha destruido el imperio». Ha sido la
prueba que nos ha liberado del comunismo. De las proezas…, de las hazañas
más parecidas a un suicidio…, de las ideas horrorosas. Ahora ya lo
comprendo. Proeza es una palabra inventada por los gobernantes. Para
personas como yo. Pero yo no tengo nada más, nada más que esto. Yo he
crecido entre estas palabras, entre estos hombres. Todo ha desaparecido; esta
vida ha desaparecido. ¿A qué asirse? ¿Con qué salvarse? No tiene sentido
sufrir de este modo. Solo sé una cosa, que ya nunca más seré feliz.

Cuando él regresó de allá, se pasó varios años como sumido en un sueño,
como en una pesadilla.

Y me contaba. Me contaba sin parar.
Y yo lo grababa todo en la memoria.
En medio de la aldea había un charco rojo. Los gansos y los patos lo

evitaban.
Los soldados, unos críos, andaban descalzos, desnudos. Se tumbaban en

la hierba. A tomar el sol. «¡Levantaos, desgraciados! ¡Que os vais a morir!».



Y ellos: «¡Ja, ja, ja!».
Muchos se marchaban de las aldeas en sus propios coches. Los coches

contaminados. Les ordenaban: «¡Descarguen el vehículo!». Y el coche iba a
parar a una zanja especial. La gente se quedaba allí llorando. Y por la noche
regresaba a desenterrarlo a escondidas.

«¡Nina, qué bien que tenemos dos hijos!».
Los médicos me dijeron: tiene el corazón muy dilatado, también tiene

dilatados los riñones, como el hígado.
Un día me preguntó: «¿No te doy miedo?». Empezó a tener miedo al

contacto físico.
Yo no le preguntaba nada. Lo comprendía, lo comprendía con el corazón.

Hubiera querido preguntarle. A menudo eso me parecía. Pero en otras
ocasiones me resulta tan insoportable que no quería saber nada de eso. ¡Odio
recordar! ¡Lo odio! [De nuevo brota el grito.]

En un tiempo… Hubo un tiempo en que envidiaba a los héroes. A los que
habían participado en los grandes acontecimientos. A los que habían vivido
épocas de ruptura, momentos cruciales de la historia. Soñaba. Así
hablábamos entonces, así cantábamos. Había canciones preciosas. [Se pone a
cantar.] «Águilas, águilas». Ahora, hasta se me ha olvidado la letra. ¡Soñaba!
Lamentaba no haber nacido en el 17 o en el 41. Pero ahora pienso de otro
modo; no quiero convertirme en historia, no quiero vivir una época histórica
como la de ahora.

¡Mi pequeña vida estaba entonces indefensa! Los grandes
acontecimientos la borran sin siquiera notarlo. Sin detenerse. [Se queda
pensativa.] Después de nosotros, quedará solo la historia. Quedará Chernóbil.
¿Y dónde está mi vida? ¿Y mi amor?

Contaba y contaba. Y yo lo grababa todo en la memoria.
Palomas, gorriones, cigüeñas… Una cigüeña corre, corre por el campo,

quiere alzar el vuelo. Pero no puede.
La gente se ha marchado, y en las casas se han quedado a vivir sus

fotografías.
Iban por una aldea abandonada y de pronto veían una escena que parecía

sacada de un cuento: un viejo y una vieja sentados en la entrada de una casa y
a su alrededor corriendo un montón de erizos. Son tantos que parecen una



nidada de polluelos. No hay un alma, en el pueblo reina la calma, como en el
bosque, y los erizos, que han dejado de tener miedo de la gente, se presentan
en el pueblo y piden leche. También vienen zorros, les han contado, y alces.

Uno de los muchachos no pudo más y exclamó:
—¡Yo soy cazador!
—¡Pero qué dices! ¡Quita! —protestaron los viejos entre aspavientos—.

¡No se puede matar a los animales! ¡No se puede! Ahora son nuestros
parientes.

Él sabía que iba a morir. Se estaba muriendo. Pero se juró que viviría solo
en la amistad y el amor. Yo tenía dos empleos; con un solo sueldo mío y su
pensión no nos bastaba. De modo que me rogó: «¿Por qué no vendemos el
coche? No está nuevo, pero algo nos darán por él. Así estarás más en casa. Y
yo te veré más rato».

Llamaba a los amigos. Vinieron sus padres, que se quedaron una larga
temporada en casa. Se ve que comprendió algo. Comprendió alguna cosa de
la vida que antes no había entendido. Empezó a hablar con unas palabras
nuevas. «Nina, qué bien que tenemos a nuestros dos hijos. Una niña y un
niño. Ellos quedarán».

Un día le pregunté:
—¿Has pensado en nosotros, en mí y en los niños? ¿En qué pensabas allí?
—He visto a un niño nacido a los dos meses de la explosión. Le pusieron

de nombre Antón. Pero todos lo llamaban «Atómchik».
—¿Pensaste en…?
—Allí todo te daba pena. Hasta las moscas te daban lástima, hasta los

gorriones. Querías que todo viviera. Que las moscas volasen, que las avispas
picasen, que las cucarachas corrieran.

—¿Tú…?
—Los niños dibujaban Chernóbil. Los árboles en los cuadros crecían con

las raíces hacia arriba. El agua en los ríos era roja o amarilla. Dibujaban algo
y al verlo se ponían a llorar.

Su amigo… Su amigo me contó que todo allí era terriblemente
interesante, divertido. Leían versos, cantaban y tocaban la guitarra. Los
mejores ingenieros y científicos fueron allí. La élite de Moscú y Leningrado.
Se dedicaban a filosofar. La Pugachova[53] fue a actuar ante ellos. En el



campo.
«Muchachos, si no os quedáis dormidos, os cantaré hasta que amanezca».
Los llamaba «héroes». Todos los llamaban «héroes». [Llora.]
Su amigo murió el primero. Bailaba en la boda de su hija, hacía reír a

todo el mundo con sus chistes. Cogió una copa para hacer un brindis y se
derrumbó. Y… Nuestros hombres… Nuestros hombres mueren como en la
guerra, pero en tiempos de paz.

¡No quiero! No quiero recordar. [Se tapa los ojos y se balancea en
silencio.] No quiero hablar de esto. Él murió y me dio tanto miedo. Como
quien está a oscuras en un bosque.

«Nina, qué bien que tenemos a nuestros dos hijos. Una niña y un niño.
Ellos quedarán».

[Prosigue:] ¿Qué quiero comprender? Yo misma no lo sé. [Sonríe sin
darse cuenta.]

Un amigo suyo me ha pedido la mano. Ya me había pretendido cuando
éramos estudiantes, cuando estudiábamos; luego se casó con una amiga mía,
pero pronto se separó. Algo no les fue bien. Me vino a ver con un ramo de
flores: «Te trataré como a una reina». Tiene una tienda, un piso espléndido en
la ciudad y una casa en el campo. Pero le he dicho que no. Se ha ofendido:
«Han pasado cinco años. ¿Y no hay modo de que te olvides de tu héroe? Ja,
ja, ja… ¡Vives con un monumento!».

[Se pone a gritar.] Lo eché de casa. ¡Fuera! «¡Estúpida! —me soltó—.
Vive con tu sueldo de maestra, con tus cien dólares». Y así vivo. [Se
tranquiliza.]

Chernóbil me ha llenado la vida y mi alma se ha ensanchado. Sientes
dolor. La llave secreta. Te pones a hablar después de este dolor y te salen
hermosas palabras. Yo he dicho estas cosas…, con estas palabras, solo
cuando he amado. Y ahora. Si no creyera que está en el cielo, ¿cómo lo
podría soportar?

Él contaba y yo recordaba [Habla ensimismada.]
Nubes de polvo. Tractores en el campo. Mujeres con las horcas. El

dosímetro que zumba.
No hay gente y el tiempo se mueve de otro modo. El día es largo,

inacabable, como en la infancia.



Prohibido quemar hojas. Las enterraban.
No se puede sufrir así, tan sin sentido. [Llora.] Sin palabras hermosas

conocidas. Ni siquiera sin la medalla que le dieron. Allí está, en casa. Nos la
dejó a nosotros.

Pero hay una única cosa que sé, y es que ya nunca más seré feliz.

NINA PRÓJOROVNA KOVALIOVA,
esposa de un liquidador



MONÓLOGO ACERCA DE LA FÍSICA, DE LA
QUE TODOS ESTUVIMOS ENAMORADOS

Yo soy la persona que usted necesita. No se ha equivocado usted. De joven
tenía la costumbre de apuntarlo todo. Por ejemplo, cuando murió Stalin: qué
pasaba en las calles, qué se escribía en los periódicos. Y sobre Chernóbil
también lo apunté todo desde el primer día; sabía que pasaría el tiempo y
muchas cosas se olvidarían, desaparecerían para siempre, como ha sucedido.
Mis amigos, que se encontraron en el centro de los acontecimientos, físicos
nucleares, se han olvidado de lo que sintieron entonces, de qué hablaban
conmigo. Yo en cambio lo tengo todo apuntado.

Aquel día… Yo era director de un laboratorio del Instituto de Energía
Nuclear de la Academia de Ciencias de Belarús. Aquel día llegué al trabajo.
Nuestro centro está en las afueras de la ciudad, en el bosque. ¡Hacía un
tiempo magnífico! Era primavera. Abrí la ventana. El aire era limpio, fresco.
Me extrañó una cosa: ¿Por qué no se acercaban los herrerillos, a los que yo
había dado de comer durante el invierno colgando tras la ventana trocitos de
salchichón? ¿Habrían encontrado un manjar mejor?

Pero en aquel momento en el reactor de nuestro instituto cundió el
pánico: los aparatos de dosimetría mostraban un crecimiento de la actividad;
la radiación en los filtros de depuración del aire aumentó doscientas veces. La
potencia de la dosis junto a la entrada era de cerca de tres milirroentgen a la
hora. Estaba pasando algo muy serio. Este grado de radiación se considera la
máxima permitida en locales peligrosos durante un tiempo de trabajo no
superior a las seis horas. La primera hipótesis: en la zona activa se había
deshermetizado la envoltura de los elementos refrigeradores. Lo
comprobaron: todo estaba en orden. ¿A lo mejor es que habían transportado



un contenedor del laboratorio de radioquímica y le habían dado tal trastazo
por el camino que habían dañado su envoltura interna y habían contaminado
el territorio? ¡Prueba ahora a limpiar la mancha dejada en el asfalto! ¿Qué
habría pasado? Y por si fuera poco, por los altavoces anunciaron: «Se
recomienda al personal que no salga del edificio». Entre los edificios, todo
quedó desierto. Daba no sé qué. Era algo inusual.

Los dosimetristas comprueban mi despacho: «arde» la mesa, «arde» mi
ropa, «arden» las paredes. Me levanto de la silla, no tengo ganas de quedarme
allí sentado. Me lavo la cabeza en el lavabo. Miro el dosímetro: el efecto está
a la vista. ¿Será posible que, a pesar de todo, venga de aquí? ¡Un accidente en
nuestro instituto! ¿Una fuga? ¿Cómo desactivar ahora los autobuses que nos
llevan a la ciudad? ¿Y al personal? Habría que estrujarse los sesos. Yo me
sentía muy orgulloso de nuestro reactor; lo había estudiado hasta el
milímetro.

Llamamos a la Central Atómica de Ignalinsk, que está al lado. También
sus aparatos se han desmadrado. Y ha cundido también el pánico. Llamamos
a Chernóbil. En la central no responde ni un teléfono. Hacia el mediodía, la
cosa está clara. Sobre todo Minsk se cierne una nube radiactiva. Establecimos
que la actividad era yódica. Es decir, la avería se había producido en algún
reactor.

La primera reacción fue llamar a mi mujer a casa y avisarla. Pero todos
nuestros teléfonos del instituto están pinchados. ¡Oh, este eterno miedo! Un
miedo que te han metido durante decenios. Aunque esta gente de allí aún no
sabe nada. Mi hija se va a pasear con sus amigas por la ciudad después de sus
clases en el conservatorio. Comen helados. ¿Llamar? Sin embargo, puedo
tener problemas. No me permitirán trabajar en proyectos secretos. De todos
modos, no lo soporto y levanto el auricular.

—Escúchame con atención.
—¿De qué me hablas? —me preguntó en voz alta mi mujer.
—Más bajo. Cierra las ventanas; mete todos los alimentos en bolsas de

plástico. Ponte guantes de goma y pásale un trapo húmedo a todo lo que
puedas. El trapo también lo metes en una bolsa y lo tiras cuanto más lejos
mejor. La ropa tendida, ponla de nuevo a lavar. No compres más pan. Y nada
de pastelillos en la calle.



—¿Qué os ha pasado?
—Más bajo. Disuelve dos gotas de yodo en un vaso de agua. Lávate la

cabeza.
—¿Qué?
Pero yo no la dejo acabar y cuelgo. Ya se hará cargo; también ella trabaja

en nuestro instituto.
A las quince horas y treinta minutos, el asunto se aclaró: un accidente en

el reactor de Chernóbil.
Por la tarde regresamos a Minsk en el autobús del trabajo. Durante la

media hora del viaje permanecemos callados o hablamos de otros asuntos.
Tememos comentar en voz alta con los amigos lo sucedido. Todos llevamos
el carné del Partido en el bolsillo.

Delante de la puerta de casa había un trapo mojado. O sea que mi mujer
lo había entendido todo. Entro en el recibidor, me quito el traje, la camisa,
hasta quedarme en calzoncillos. De pronto me invade la rabia. ¡Al diablo con
el secretismo! ¡Maldito miedo! Tomo el listín de teléfonos. Las agendas
telefónicas de mi hija, de mi mujer. Y me pongo a llamar a todo el mundo.

Digo que trabajo en el Instituto de Energía Nuclear, que sobre Minsk se
alza una nube radiactiva. Y seguidamente enumero qué es lo que hay que
hacer: lavarse la cabeza con jabón de cocina, cerrar las ventanas… Cada tres
o cuatro horas frotar el suelo con un trapo mojado. Sacar la ropa húmeda de
los balcones y volverla a lavar. Tomar yodo. Cómo tomarlo correctamente.
La reacción de la gente era de agradecimiento. Ni preguntas, ni expresiones
de miedo. Tengo la impresión de que no me creían o no estaban en
condiciones de hacerse cargo de la inmensidad del suceso. Nadie se asustó.
Una reacción asombrosa. ¡Asombrosa!

Por la noche me llama un amigo. Un físico nuclear, doctor él. ¡Con qué
despreocupación! ¡Qué crédulos éramos! Uno solo lo comprende ahora. El
amigo me llama y, como si tal cosa, me dice que durante las fiestas de mayo
tiene intención de visitar a los padres de su mujer, que viven en la región de
Gómel, ¡una zona que se encuentra a un paso de Chernóbil! Que iría con sus
hijos pequeños. «¡Una decisión genial! —grité—. ¡Te has vuelto loco!». Eso,
sobre nuestro profesionalismo. Sobre nuestra fe. Cómo le grité. Y él
seguramente ni se acuerda de que aquel día salvé a sus hijos. [Después de



darse un respiro.]
Nosotros. Me refiero a todos nosotros. No hemos olvidado Chernóbil;

sencillamente no lo hemos comprendido. ¿Qué podían entender los salvajes
de los relámpagos?

En el ensayo de Alés Adamóvich está su conversación con Andréi
Sájarov sobre la bomba atómica. «¿Sabe usted lo bien que huele después de
una explosión nuclear? Huele a ozono», comentaba el académico, el «padre»
de la bomba de hidrógeno. Unas palabras llenas de romanticismo. Para mí.
Para mi generación.

Perdóneme, por su cara veo la reacción. A usted esto le parece un gesto
de admiración ante una pesadilla cósmica. Y no ante el genio humano. Pero
esto lo pienso ahora, ahora que la física nuclear se ha cubierto de vergüenza y
de oprobio. En cambio, mi generación…

En el 45, cuando hicieron explotar la bomba atómica, yo tenía diecisiete
años. Me encantaba la ciencia ficción, soñaba con volar a otros planetas, y
creía que la energía nuclear nos lanzaría al cosmos. Ingresé en el Instituto de
Energía de Moscú y allí me enteré de que existía una facultad ultrasecreta, la
de física energética. Eran los años cincuenta, sesenta. Los físicos nucleares.
La élite. Qué entusiasmo ante el futuro. Los humanitarios al desván.

En la moneda de tres cópecs, decía nuestro maestro en la escuela, había
tanta energía que con ella podía funcionar una central eléctrica. ¡Se le cortaba
a uno el aliento!

Me tragué el libro del estadounidense Smith, que contaba cómo se
inventó la bomba atómica, cómo se realizaron los experimentos, los detalles
de la explosión. En nuestro país todo estaba bajo secreto.

Yo leía. Mi imaginación volaba.
Se había hecho la película sobre los científicos atómicos soviéticos,

Nueve días de un año, y la había visto todo el país.
Los altos sueldos, el secretismo, todo eso le añadía romanticismo. ¡El

culto a la física! ¡La era de la física!
Incluso cuando Chernóbil voló por los aires, qué lentamente nos

desprendíamos de este culto. Cuando llamaron a los científicos, estos
llegaron al reactor en un vuelo especial, pero muchos de ellos no se llevaron
consigo ni siquiera la máquina de afeitar; se creían que era algo de pocas



horas. De tan solo unas cuantas horas. Aunque se les había informado que en
la central nuclear se había producido una explosión. Pero ellos tenían tanta fe
en su física; todos ellos pertenecían a la generación que compartía esta fe.

La era de la física se acabó en Chernóbil.
Ahora ya miran ustedes al mundo de otra manera. Hace poco me he

encontrado con esta reflexión de mi filósofo preferido, Konstantín
Leóntiev[54]: las consecuencias de la depravación físico-química algún día
obligarán a una inteligencia cósmica a intervenir en nuestros asuntos
terrestres. En cambio, nosotros, que hemos sido educados en la época de
Stalin, no podíamos tolerar la idea de la existencia de unos poderes
sobrenaturales. De mundos paralelos. La Biblia la leí más tarde.

Hasta me casé con la misma mujer dos veces. La dejé y volví con ella.
Nos encontramos de nuevo en este mundo. ¿Quién me puede explicar este
milagro? ¡La vida es algo asombroso! ¡Es un misterio! Ahora creo… ¿En qué
creo? En que el mundo tridimensional ya se ha quedado demasiado estrecho
para el hombre actual. ¿Por qué despierta hoy tanto interés la otra realidad?
Los nuevos conocimientos. El hombre se desprende de la Tierra. Opera con
otras categorías de tiempo, se remite no solo a la Tierra, sino a otros mundos.
El Apocalipsis. El invierno nuclear.

En el arte occidental, todo esto ya se ha escrito. Lo han pintado. Lo han
filmado. Los occidentales se preparaban para el futuro. La explosión de
grandes cantidades de armas nucleares dará lugar a colosales incendios. La
atmósfera se saturará de humo. Los rayos solares no podrán alcanzar la
Tierra, y se producirá una reacción en cadena: frío, más frío y aún más frío.

Esta versión mundana sobre el «fin del mundo» se ha estado
introduciendo desde la época de la revolución industrial del siglo XVIII. Pero
las bombas atómicas no desaparecerán ni siquiera cuando se destruya la
última ojiva nuclear. Quedarán los conocimientos.

Usted calla. Yo, en cambio, no paro de discutir con usted. Es una disputa
entre generaciones. ¿Lo ve? La historia del átomo no es solo un secreto
militar, un enigma o una maldición. Es nuestra juventud, nuestro tiempo.
Nuestra religión. Pero ¿y ahora?

Ahora a mí también me parece que son otros quienes gobiernan el mundo,
que nosotros, con todas nuestras armas y con nuestras naves cósmicas, somos



como niños. Pero aún no estoy convencido del todo de ello. No estoy seguro.
¡Qué cosa más sorprendente la vida! He amado la física y antes pensaba:

nunca me dedicaré a otra cosa que no sea la física; ahora, sin embargo, quiero
escribir. Por ejemplo, sobre que el hombre no le sirve a la ciencia, el hombre
de carne y hueso, me refiero; que el hombre es para ella una molestia. El
pequeño hombre con sus pequeños problemas. Otro ejemplo, quiero escribir
sobre cómo unos cuantos físicos podrían cambiar el mundo entero. Sobre la
nueva dictadura. La dictadura de la física y de las matemáticas. Se me ha
abierto una nueva vida.

Antes de la operación, yo ya sabía que tenía cáncer. Pensaba que solo me
quedaban pocos días de vida, y me resultaba terriblemente odiosa la idea de
que me iba a morir. Y, de pronto, me empecé a fijar en cada hoja, en los
colores brillantes de las flores, en la claridad del cielo, en el asfalto, de un
gris cegador, veo las grietas que tiene y, entre ellas, cómo corren las
hormigas. No, me digo, no las tengo que pisar. Me dan pena. ¿Por qué tienen
que morir? Del olor del bosque me daba vueltas la cabeza. Percibía el olor
con más fuerza que los colores. Los vaporosos abedules. Los pesados abetos.
¿Y todo esto lo dejaré de ver? ¡Siquiera un segundo, un minuto más, vivir
algo más!

¿Para qué me he pasado tanto tiempo, horas enteras, días, delante del
televisor, entre montones de periódicos? Lo principal es la vida y la muerte.

No existe nada más. No hay nada más que colocar en la balanza. He
comprendido que solo tiene sentido el tiempo vivido. Nuestro tiempo vivido.

VALENTÍN ALEXÉYEVICH BORISÉVICH,
exdirector del laboratorio del Instituto de Energía Nuclear de la Academia de

Ciencias de Belarús



MONÓLOGO ACERCA DE LO QUE ESTÁ MÁS
ALLÁ DE KOLIMÁ, DE AUSCHWITZ Y DEL

HOLOCAUSTO

He de contárselo todo a alguien. Los sentimientos me desbordan. Los
primeros días. Las sensaciones se mezclaban. Recuerdo las sensaciones más
poderosas: el miedo y la humillación. Había sucedido todo aquello y no había
información alguna: las autoridades callaban, los médicos no decían nada.
Ninguna respuesta. En el distrito esperaban órdenes de la región; en la región,
de Minsk, y en Minsk, de Moscú. Una interminable cadena. Cuando la
realidad es que nos encontrábamos indefensos. Esta era la sensación principal
aquellos días. Allá a lo lejos se encontraba Gorbachov. Y unas cuantas
personas más. Dos o tres hombres decidían nuestra suerte. Decidían por
todos. La suerte de millones de personas. Del mismo modo que también otro
puñado de hombres podía matarnos. No unos maníacos ni unos criminales
con un plan terrorista en mente, sino los más corrientes operadores de guardia
de la central nuclear. Seguramente unos buenos muchachos.

Cuando comprendí esto experimenté una fuerte conmoción. Yo misma
descubrí algo. Comprendí que Chernóbil se hallaba más allá de Kolimá, de
Auschwitz. Y del Holocausto. ¿Me expreso con claridad? El hombre armado
de un hacha y un arco, o con los lanzagranadas y las cámaras de gas, no había
podido matar a todo el mundo. Pero el hombre con el átomo… En esta
ocasión toda la Tierra está en peligro.

Yo no soy una filósofa y no me voy a poner a filosofar. Mejor le cuento
lo que recuerdo.

Recuerdo el pánico de los primeros días: unos salían corriendo a la
farmacia y se llevaban el yodo; otros habían dejado de ir al mercado, de



comprar allí la leche, la carne, especialmente la de vaca. En nuestra familia,
aquellos días hacíamos lo posible por no economizar, comprábamos el
salchichón más caro, confiando que estaría hecho de una carne buena. Pero al
poco nos enteramos de que era justamente en el caro donde añadían la carne
contaminada; al parecer, con el argumento de que lo compraban menos y de
que lo comía menos gente. Nos encontramos indefensos. Aunque esto, como
es natural, usted ya lo sabe. Quiero contarle otra cosa. Sobre nosotros, sobre
que la nuestra fue una generación soviética.

Mis amigos son médicos, maestros. La intelectualidad local. Teníamos
nuestro grupo. Un día nos reunimos en mi casa. A tomar café. Con dos
amigas íntimas; una de ellas era médico. Las dos tenían niños pequeños.

La primera comentó:
—Mañana voy a ir a ver a mis padres. Me llevaré a los niños. Si de

pronto enferman, no me lo perdonaría el resto de mi vida.
La otra:
—En los periódicos dicen que dentro de unos cuantos días la situación

volverá a la normalidad. Han mandado a las tropas. Helicópteros, carros
blindados. Lo han dicho por la radio.

La primera:
—Pues a ti también te lo recomiendo: ¡llévate a los niños! ¡Sácalos de

aquí! ¡Escóndelos! Ha sucedido algo peor que una guerra. ¡Ni siquiera
podemos imaginarnos lo que ha pasado!

De pronto, las dos levantaron la voz y la cosa acabó en pelea. Acusándose
mutuamente:

—¿Dónde está tu instinto maternal? ¡Una fanática es lo que eres!
—¡Y tú una traidora! ¿Qué sería de nosotros si el resto de la gente actuara

como tú? ¿Hubiéramos ganado la guerra?
Discutían dos mujeres jóvenes, atractivas, que adoraban a sus hijos. Algo

parecía volverse a repetir. Una partitura conocida.
Y todos los que estábamos allí, incluida yo, teníamos la sensación de que

mi amiga nos contagiaba su alarma. Nos privaba del equilibrio. De la
confianza hacia todo aquello en que estábamos acostumbrados a confiar.
Había que esperar, hasta que dijeran algo. Hasta que anunciasen algo. Pero
ella era médico y sabía más: «¡No sois capaces de proteger a vuestros propios



hijos! ¿Que nadie os amenaza? Entonces ¿por qué tenéis miedo?».
Cómo la odiamos en aquel momento. Nos había estropeado la velada.

¿Me explico con claridad? No solo nos engañaban las autoridades, tampoco
nosotros queríamos saber la verdad. En algún lugar… En lo más hondo de
nuestro subconsciente… Ahora, claro está, no queremos reconocerlo, nos
resulta más agradable reñir a Gorbachov. Echar la culpa a los comunistas.
Ellos son los culpables, y nosotros, los buenos. Las víctimas.

Aquella mujer se marchó al día siguiente. Nosotros, en cambio, vestimos
de gala a nuestros hijos y los llevamos a la manifestación del Primero de
Mayo. Tanto podíamos haber ido como no. En nuestra mano estaba el elegir.
Nadie nos obligaba, nadie nos lo exigía. Pero nosotros creímos que era
nuestro deber. ¡Cómo iba a ser de otro modo! En aquellos tiempos, para
aquella fiesta, todos teníamos que estar juntos. Salimos a la calle, con la
muchedumbre.

En la tribuna se encontraban todos los secretarios del Comité de Distrito,
y junto al primer secretario, su hija pequeña; la colocaron en un lugar bien
visible. La niña llevaba una capa con capucha, aunque brillaba el sol; y el
padre, capote militar de campaña. Pero allí estaban. Eso lo recuerdo.

No solo se ha «contaminado» nuestra tierra, sino también nuestra
conciencia. Y también por muchos años.

En estos años he cambiado más que en toda mi vida anterior, en cuarenta
años. He pensado mucho.

Estamos encerrados en la zona. En una trampa. Vivimos en un gulag, en
el gulag de Chernóbil. Trabajo en una biblioteca infantil. Los niños esperaban
que les dijéramos algo. Chernóbil está en todas partes, en todo lo que nos
rodea, y no tenemos elección: hemos de aprender a vivir con él. Ocurre sobre
todo con los escolares de los cursos superiores: tienen preguntas. Dígannos
cómo… ¿Dónde enterarnos de todo esto? ¿Qué leer? No hay libros. Películas.
Ni siquiera cuentos. Mitos.

Yo enseñaba con el amor y quería vencer con el amor. Estaba delante de
los niños y les decía: «Amo nuestro pueblo, amo nuestros ríos, nuestros
bosques… que son los más… los más… No hay nada mejor para mí». Y no
los engañaba. Les enseñaba con el amor. ¿Me explico con claridad?

Me estorba mi experiencia de maestra. Siempre hablo y escribo en un



tono algo elevado, con una emoción hoy algo pasada de moda. Pero
contestaré a su pregunta: ¿Por qué nos vemos impotentes? Yo me siento
impotente. Había una cultura antes de Chernóbil, pero no existe una cultura
después de Chernóbil. Vivimos inmersos en las ideas de la guerra, del
hundimiento del socialismo y de un futuro indefinido. Nos faltan nuevas
ideas, nuevos objetivos y pensamientos. ¿Dónde están nuestros escritores,
nuestros filósofos? ¿Por qué callan? Y ya no digo nada sobre que nuestra
intelectualidad, los hombres que más han esperado la libertad y que más han
hecho para que llegara la libertad, hoy se hayan visto abandonados, arrojados
a la cuneta. Una gente empobrecida y humillada. De pronto hemos
descubierto que no somos necesarios. Que no hacemos ninguna falta. Yo ni
siquiera me puedo comprar los libros más imprescindibles. Cuando los libros
son mi vida. Yo necesito… Necesitamos más que nunca nuevos libros,
porque a nuestro alrededor nace una vida nueva. Pero nosotros somos en esta
vida una gente extraña. Y no hay modo de resignarse a ello. No me abandona
nunca la pregunta: ¿Por qué? ¿Quién va a hacer nuestro trabajo? El televisor
no va a educar a los niños, quienes deben educar a los niños son los maestros.
Pero este es ya otro tema.

He recordado… Para recobrar la verdad de aquellos días y de nuestros
sentimientos. Para no olvidar cómo hemos cambiado. Y nuestra vida.

LIUDMILA DMÍTRIEVNA POLÉNSKAYA,
maestra rural



MONÓLOGO ACERCA DE LA LIBERTAD Y DEL
DESEO DE UNA MUERTE CORRIENTE

Aquello era la libertad. Allí me sentí un hombre libre. ¿Le asombra lo que
digo? Ya lo veo. Está usted sorprendida. Eso solo lo puede entender alguien
que haya estado en la guerra. Esos tipos se ponen a beber, me refiero a los
que han combatido, y recuerdan. Los he escuchado, y hasta hoy sienten
añoranza. Recuerdan aquella libertad, aquella sensación de volar. ¡Ni un paso
atrás!, era la orden de Stalin. Los batallones de contención[55]. Ya se sabe.
Eso ya es historia. Tú en cambio vas disparando, sobrevives y recibes tus
merecidos 100 gramos de vodka, el tabaco… Puedes morir mil veces, salir
volando en mil pedazos, pero si te empeñas y engañas al diablo, al demonio,
a tus jefes, a aquel que lleva un casco ajeno, una bayoneta ajena, si engatusas
al mismísimo Altísimo, ¡puedes salir con vida!

Yo he estado en el reactor. Estuve allí como en una trinchera de primera
línea. ¡El miedo y la libertad! Vives a todo trapo. En la vida corriente esto no
se puede comprender. Ni captar. ¿Recuerda cómo no paraban de repetir:
vendrá la guerra? Y sin embargo nuestra conciencia resultó no estar
preparada. Yo no estaba preparado.

Aquel día… Me disponía a ir aquella noche con mi mujer al cine. En la
fábrica se presentaron dos militares. Me llamaron a mí: «¿Sabes distinguir el
disolvente de la gasolina?». Y yo les pregunto:

—¿Adónde me mandáis?
—¿Cómo que adónde? De voluntario a Chernóbil.
Mi profesión militar es especialista en combustible para cohetes. Una



especialidad secreta. Se me llevaron directamente de la fábrica, con solo lo
puesto, no me dejaron ni pasar por casa. Se lo pedí:

—He de avisar a mi mujer.
—Ya se lo comunicaremos.
En el autobús éramos unas quince personas, oficiales de la reserva. Los

compañeros me gustaron. Que nos llaman, pues en marcha; que hace falta
hacer tal cosa, pues manos a la obra. Nos mandan al reactor, pues nos
subimos al techo del reactor.

Junto a las aldeas evacuadas se alzaban unas torres; soldados armados
sobre ellas. Las armas cargadas. Barreras. Carteles: «El arcén está
contaminado. Se prohíbe terminantemente entrar y detenerse». Árboles de un
blanco grisáceo, rociados de líquido de desactivación. Un líquido blanco.
Como la nieve. ¡Y no te das cuenta que se te nubla la sesera!

Los primeros días nos daba miedo sentarnos en el suelo, sobre la hierba,
no andábamos sino que corríamos; en cuanto pasaba un coche, nos
enfundábamos los respiradores. Acabado el turno de trabajo, nos metíamos
en las tiendas de campaña. ¡Ja, ja, ja!

Pero al cabo de un par de meses, aquello ya era algo normal, ya era tu
vida cotidiana. Arrancábamos las ciruelas, pescábamos, había unos lucios que
ni le cuento. Y bremas. Las secábamos para acompañar la cerveza.
Seguramente ya lo habrá escuchado. Jugábamos al fútbol. Nos bañábamos.
¡Ja, ja, ja! [Se vuelve a reír.]

Creíamos en nuestra suerte; en el fondo de nuestra alma todos somos
fatalistas, y no boticarios. No racionalistas. La mentalidad eslava. ¡Yo
confiaba en mi buena estrella! ¡Ja, ja, ja! Y hoy soy un inválido de segundo
grado. Enfermé enseguida. Los malditos «rayos». Ya se sabe. Hasta entonces
no tenía ni siquiera una ficha en la clínica. ¡Que los parta un rayo! Y no era
yo solo. La mentalidad.

Yo, un soldado, he cerrado una casa ajena, he allanado una casa ajena. Es
un sentimiento que… Es como si espiaras a alguien. O la tierra en la que no
se puede sembrar. Una vaca que da con el morro en la verja, pero la valla está
cerrada; la casa, bajo candado. La leche le gotea al suelo. ¡Es un sentimiento
que…!

En las aldeas que aún no habían evacuado, los campesinos se dedicaban a



fabricar samogón. Era su manera de ganarse la vida. Y nos lo vendían. Y
nosotros, que llevábamos los bolsillos llenos: el triple del sueldo te pagaban y
las dietas también eran triples. Luego dictaron una orden: a los que beban, los
dejarán un segundo reemplazo. ¿Entonces, en qué quedamos, era o no una
ayuda el vodka? Aunque fuera psicológica. Allí creíamos a ciegas en aquella
receta. Ya se sabe.

La vida campesina transcurría como de ordinario: se plantaba, se
cultivaba y se recogía, y el resto seguía su curso. A aquella gente le
importaban un rábano los asuntos de la corte, los líos del poder. Las cosas del
primer secretario del Partido o del presidente. Las naves espaciales, las
centrales atómicas y los mítines en la capital. Y no se podían creer que en un
día el mundo se había puesto patas arriba y que vivían en uno distinto. En el
mundo de Chernóbil. ¿Acaso ellos se habían movido de sus lugares?

La gente enfermaba por el impacto de la conmoción. No se resignaban;
querían seguir viviendo como lo habían hecho siempre. Se llevaban la leña a
escondidas. Arrancaban los tomates verdes. Los envasaban. Los botes
explotaban y los volvían a hervir. ¿Cómo se puede destruir todo esto,
enterrarlo, convertirlo en basura? Que era a lo que justamente nos
dedicábamos nosotros. Es decir a destruir su trabajo, el secular sentido de su
vida. Nosotros éramos para ellos sus enemigos.

Yo, en cambio, tenía unas ganas locas de ir al reactor. «Calma, no tengas
prisa —me prevenían—, que el último mes antes de acabar verás como nos
mandan a todos al tejado». Estuvimos allí seis meses. Y exactamente al
quinto mes, nos trasladaron justo al lado del reactor.

Se hacían todo tipo de bromas, aunque también se hablaba en serio de que
de un momento a otro nos mandarían a atravesar el techo. Y que después de
aquello quizá aguantaríamos cinco años. O siete. O diez. Ya se sabe. La cifra
que más se repetía era, no sé por qué, el cinco. ¿De dónde había salido? Pero
nada de follones, sin pánico.

«¡Los voluntarios, un paso adelante!». Y toda la unidad daba un paso
adelante. Ante el jefe había un monitor, lo enchufaba y en la pantalla aparecía
el tejado del reactor; pedazos de grafito, alquitrán fundido. «Mirad aquí,
muchachos, ¿veis estos cascotes? Pues limpiad eso. Y aquí, en este cuadrado,
abrid un agujero».



La duración era de cuarenta o cincuenta segundos. Eso decían las
instrucciones. ¡Pero era algo imposible! Se necesitaban al menos unos
cuantos minutos. Ida y vuelta, hacías una carrera y tirabas la carga. Unos
cargaban las parihuelas. Otros arrojaban la carga. Allá abajo, con los demás
cascotes, por el orificio. Tirabas los cascotes, pero que no se te ocurriera
mirar abajo, estaba prohibido. Algunos, de todos modos, se asomaban.

En los periódicos decían: «El aire sobre el reactor está limpio». Leíamos
aquello y nos reíamos, no sin dedicarles algunas maldiciones. El aire está
limpio, y nosotros metiéndonos unas dosis de órdago.

Nos dieron dosímetros. Uno, que medía cinco roentgen, se ponía a 100 al
minuto; y otro, como una pluma, para 100 roentgen, también en algunos
lugares se salía de madre. Cinco años de vida, nos dijeron, y que no
podríamos tener hijos. Si en cinco años no cascamos. ¡Ja, ja, ja! [Se ríe.] Se
hacían todo tipo de bromas. Pero sin meter ruido, nada de pánico. Cinco años.
Y yo ya he vivido diez. ¡Ja, ja, ja! [Se ríe.]

Nos entregaron todos esos diplomas. Yo tengo dos. Con todos esos
cromos: Marx, Engels, Lenin. Banderas rojas.

Un chaval desapareció; pensamos que se había largado. Al cabo de dos
días lo encontraron entre unos arbustos. Se había colgado. No sabe usted
cómo nos sentimos. Ya me comprende. Entonces, el responsable político
pronunció unas palabras diciendo que esto y aquello, que el muchacho había
recibido una carta de casa, que la mujer lo había engañado. Cualquiera sabe.
Al cabo de una semana nos soltarían. En cambio a él lo encontraron entre los
arbustos.

Teníamos un cocinero, pasaba tanto miedo que no vivía en la tienda, sino
en el almacén, donde se excavó un refugio debajo de las cajas de mantequilla
y de conservas de carne. Se llevó allí la colchoneta, la almohada. Vivía bajo
tierra. Un día vinieron a formar un nuevo equipo para mandarlo al tejado. ¡A
ver, que busquen a más gente! Pero ya habíamos estado allí todos. De manera
que lo pescaron. Subió una sola vez. Y se ganó el segundo grado de
invalidez.

Me llama a menudo. No hemos perdido el contacto, nos ayudamos los
unos a los otros, mantenemos vivo el recuerdo, que perdurará mientras
nosotros sigamos con vida. Escríbalo así mismo.



Los periódicos mienten. Mienten sin parar. No he leído en ninguna parte
cómo nos hacíamos las armaduras. Unas camisas de plomo. Calzoncillos.
Nos daban unas batas de goma impregnadas de plomo. Pero los taparrabos
nos los hacíamos nosotros, con plomo. Controlábamos el asunto. Ya se sabe.
En una aldea nos enseñaron dos casas de citas clandestinas. Ya comprende,
unos hombres lejos de casa, seis meses sin mujeres: una situación límite.
Todos iban. Y las chicas del lugar se dejaban de todos modos; lloraban y
decían que pronto nos moriríamos. Esos calzones de plomo. Nos los
poníamos encima de los pantalones. Escríbalo.

Y cuántos chistes. Ahí tiene uno. Mandan un robot estadounidense al
tejado, trabaja cinco minutos y va y se para. El robot japonés también trabaja
nueve minutos y se para. En cambio, el robot ruso se pone a trabajar y está
dos horas. Y en eso que se oye por la radio: «¡Soldado Ivanov, puede bajar
para un descanso!». ¡Ja, ja, ja! [Se ríe.]

Antes de dirigirnos al reactor, el jefe nos dio las instrucciones. Estábamos
formados. Y algunos muchachos se amotinaron: «Ya hemos estado allí;
deben mandarnos a casa». Mi campo de trabajo, por ejemplo, es el
combustible, la gasolina, en cambio también a mí me mandaron al tejado. Y a
pesar de todo no dije nada. Yo mismo quería ir. Me resultaba interesante. En
cambio ellos se rebelaron. Entonces, el comandante dice: «Solo irán al tejado
los voluntarios; el resto salgan de la formación, que tendrán una charla con el
fiscal». Y los muchachos esos se lo pensaron, hablaron entre ellos y
aceptaron. ¿No has prestado el juramento? ¿No has besado la bandera? Te
has arrodillado ante ella. Pues apechuga. Me parece que ninguno de nosotros
dudó de que te podían enchironar unos cuantos años. Se filtró el rumor de que
te podían caer de dos a tres años.

Si un soldado recibía más de 25 roentgen, podían encerrar al jefe de su
unidad por irradiar al personal. De manera que nadie tenía más de 25
roentgen. Todos recibían menos. ¿Comprende?

Pero la gente me gustaba. Dos se pusieron enfermos y encontraron a un
sustituto, él mismo se ofreció: «¡Va, voy yo!». Y eso que aquel día ya había
subido una vez al tejado. El tipo se ganó el respeto. Un premio de 500 rublos.
Otro se subió al tejado a perforar el agujero; ya le tocaba bajar, pero el tipo
seguía. Nosotros le hacíamos señas: «¡Baja!». Pero el hombre, de rodillas,



seguía machacando. Había que agujerear el techo en este lugar para introducir
un canalón y así poder tirar por ahí los residuos. Hasta que no lo perforó no
se levantó. De premio, 1000 rublos. Con este dinero entonces se podía
comprar dos motos. Ahora tiene la invalidez de primer grado. Ya se sabe.
Pero, por si acaso, nos pagaban al momento.

Y le llega la hora de morir. Se está muriendo. Sufre lo indecible. Por
entonces lo visitaba los días de fiesta.

—¿A ver si sabes cuál es mi mayor deseo?
—¿Cuál?
—Una muerte corriente y no como las de Chernóbil.
Tenía cuarenta años. Le gustaban las mujeres. Tenía una esposa hermosa.
Llegó el último día. Nos subimos a los coches. Y mientras recorrimos la

zona, nos pasamos todo el rato dándole a la bocina. Recuerdo como si fuera
hoy aquellos días. Estuve presente ante algo… algo fantástico. Me faltan las
palabras. Y todas estas expresiones de «gigantesco», «fantástico» no
trasmiten lo suficiente aquello. Sentías algo… ¿Como qué? [Se queda
pensativo.]

Una sensación que no he experimentado ni siquiera en el amor.

ALEXANDR KUDRIAGUIN,
liquidador



MONÓLOGO ACERCA DEL NIÑO DEFORME AL
QUE DE TODOS MODOS VAN A QUERER

No tenga vergüenza. Pregunte. Se ha escrito tanto que ya estamos
acostumbrados. Una vez me mandaron el periódico con un autógrafo. Pero yo
no los leo. ¿Quién nos va a comprender? Para eso hay que vivir aquí.

Mi hija me dijo no hace mucho: «Mamá, si doy a luz a un niño deforme,
lo querré igualmente». ¿Se imagina algo así? Estudia en la décima clase[56] y
ya tiene estas ideas. Como sus amigas. Todas piensan en eso.

Unos conocidos nuestros han tenido un niño. Lo esperaban; era su primer
hijo. Una pareja joven, guapa. Pero el niño tiene una boca que le llega a las
orejas; aunque no tiene orejas. Yo no voy a verlos como antes, no puedo. En
cambio mi hija, un día sí y otro también, va corriendo a verlos. Le tira esa
casa; no sé si se imagina su futuro o se prepara.

Pudimos marcharnos de aquí, pero mi marido y yo lo sopesamos y
decidimos que no. Nos ha dado miedo irnos. Aquí todos somos de Chernóbil.
No nos asustamos el uno del otro, si alguien nos ofrece sus pepinos y las
manzanas del huerto o del jardín, lo aceptamos y nos lo comemos, no lo
escondemos tímidamente en el bolsillo, o en una bolsa, para luego tirarlo.

Todos tenemos los mismos recuerdos. Compartimos la misma suerte. En
cambio, en todas partes, en cualquier otro lugar, somos unos extraños. Unos
apestados. Ya nos hemos acostumbrado a que nos llamen: «gente de
Chernóbil», «niños de Chernóbil», «evacuados de Chernóbil».

Ahora la palabra «Chernóbil» acompaña toda nuestra vida. Pero ustedes
no saben nada de nosotros. Nos tienen miedo. Puede ser, incluso, que si no
nos dejaran salir de aquí, si se hubieran colocado controles policiales, muchos
de ustedes se sentirían más tranquilos. [Se queda callada.]



Y no me demuestre lo contrario. No intente convencerme. Yo eso lo he
vivido.

Los primeros días… Agarré a mi hija y salí corriendo a Minsk, a casa de
mi hermana. Y mi hermana, una persona de mi misma sangre, no me dejó
entrar en su casa porque tenía un niño pequeño y lo estaba amamantando. ¿Se
imagina?

Pasamos la noche en la estación. Me venían unas ideas locas por
entonces. ¿Adónde huir? Puede que lo mejor sea acabar con una misma,
pensaba, para así dejar de sufrir. Eso fue los primeros días. Todos se
imaginaban no sé qué terribles enfermedades. Males inimaginables. Y eso
también lo pensaba yo, que soy médico. Solo puedo adivinar lo que les estaba
pasando por la cabeza a los demás.

Miro a nuestros hijos: vayan adonde vayan se sienten extraños entre sus
compañeros. En los campamentos, donde mi hija pasó un verano, tenían
miedo de tocarla. «Erizo de Chernóbil. Luciérnaga. Das luz por la noche», le
decían. Al llegar la noche, la querían sacar a la calle para comprobar si daba o
no luz.

La gente dice que la guerra… La generación de la guerra… Y las
comparan… ¿La generación de la guerra? ¡Pero si esa gente era feliz! Vivió
la victoria. ¡Salieron vencedores! Esto les infundió una gran energía vital o,
dicho en los términos de ahora, una poderosa carga de supervivencia. No
tenían miedo de nada. Querían vivir, estudiar, traer hijos al mundo.

En cambio, nosotros… Nosotros tenemos miedo de todo. Tememos por
nuestros hijos. Por los nietos que aún no han nacido. Aún no han nacido y ya
tememos por ellos.

La gente sonríe menos, no canta como antes lo hacía en las fiestas. No
solo ha cambiado el paisaje, pues donde antes se extendían los campos han
crecido de nuevo los bosques, se ha llenado de arbustos, sino que también se
ha alterado el carácter nacional. Todos sufren depresiones. El sentimiento
dominante es el de estar condenados.

Para algunos, Chernóbil es una metáfora. Un símbolo. En cambio, para
nosotros es nuestra vida. Simplemente la vida.

Algunas veces pienso que sería mejor que no escribieran sobre nosotros.
Que no nos observaran desde fuera. Que ni nos hicieran diagnósticos:



radiofobia o yo qué sé más; que no nos destacaran entre los demás. Entonces
nos tendrían menos miedo. Pues tampoco en casa de un enfermo de cáncer se
habla de esta terrible enfermedad. Como tampoco en las celdas de los
condenados a cadena perpetua se cuentan los años que les quedan por
cumplir. [Calla.]

Cuánto he hablado… No sé si le hará falta todo esto que digo o no.
[Pregunta.] Mejor que ponga la mesa. ¿Comemos? ¿O le da miedo?
Respóndame sinceramente, porque aquí ya no nos ofendemos. Las hemos
visto de todos los colores. Una vez vino a verme un corresponsal. Veo que
tiene ganas de beber. Le traigo una taza con agua, y él, en cambio, se saca su
agua del bolso. Agua mineral. Le da vergüenza. Se justifica. La conversación,
claro, fue un fracaso, yo no pude ser sincera con aquel hombre. Porque yo no
soy un robot, una computadora. ¡No soy un pedazo de hierro! Él allí
tomándose su agua mineral, temiendo tocar mi taza y yo, en cambio, le tengo
que abrir de par en par mi alma… entregarle mi alma.

[Ya a la mesa. Estamos comiendo. Habla de muchas cosas. Y de
pronto…]

Ayer me pasé la noche llorando. Mi hombre me dice: «Eras tan guapa».
Entiendo a qué se refiere. Me miro en el espejo. Cada mañana. Aquí la gente
envejece pronto; tengo cuarenta años y me echarían sesenta. Por eso las
chicas tienen prisa en casarse. Lástima de juventud, es tan corta.

[Explota:] Pero ¿qué saben de Chernóbil? ¿Qué se puede apuntar?…
Perdone. [Calla.]

¿Cómo poder apuntar lo que dice mi alma? Si ni yo misma sé siempre
leerla.

NADEZHDA AFANÁSIEVNA BURAKOVA,
habitante del poblado urbano Jóiniki



MONÓLOGO ACERCA DE QUE A LA VIDA
COTIDIANA HAY QUE AÑADIRLE ALGO PARA

ENTENDERLA

¿Quiere usted hechos, detalles de aquellos días? ¿O mi historia?
Allí me hice fotógrafo. Hasta entonces nunca me había dedicado a la

fotografía, pero allí de pronto me puse a hacer fotos; por casualidad tenía una
máquina de fotos. Pensé que serían para mí. Pero ahora se han convertido en
mi profesión. No podía desprenderme de las nuevas sensaciones que
experimenté; no se trataba de vivencias breves, sino de toda una historia del
alma. He cambiado. El mundo se me ha aparecido de otro modo. Mi sentido
de la vida… ¿Me entiende?

[Habla y coloca las fotografías sobre la mesa, las sillas y la repisa de la
ventana; un girasol gigante, del tamaño de la rueda de un carro; un nido de
cigüeña en una aldea desierta; un solitario cementerio rural con una tablilla
en la entrada que reza: «ALTA RADIACIÓN. SE PROHÍBE LA ENTRADA A PIE
Y EN VEHÍCULO»; un cochecito en el patio de una casa con las ventanas
tapiadas; sobre el coche de niño se sienta una chova como si estuviera en su
nido; una bandada de grullas en formación triangular sobre unos campos
abandonados…]

Algunos me preguntan: «¿Por qué no usas película de color?». Pues
porque las fotos son de Chernóbil, que significa «Negra realidad». Los demás
colores no existen.

¿Mi historia? Es un comentario a esto. [Señala las fotos.] Bueno. Voy a
intentarlo. Todo está aquí, ¿comprende? [De nuevo señala las fotos.] Por
entonces yo trabajaba en una fábrica y estudiaba en la universidad a distancia,
en la facultad de Historia. Era tornero de segunda. Nos metieron en un grupo



y nos mandaron urgentemente. Como si nos fuéramos al frente.
—¿Adónde vamos?
—Adonde os manden.
—¿Qué vamos a hacer?
—Lo que os manden.
—Pero si somos constructores.
—Pues iréis a construir. A alguna obra.
Construimos locales auxiliares: lavanderías, almacenes, cobertizos. A mí

me mandaron a descargar cemento. Qué cemento era, de dónde venía, es algo
que nadie comprobaba. Cargábamos y descargábamos. Te pasabas el día
dándole a la pala, de manera que a la noche solo te brillaban los dientes. El
hombre de cemento. Gris. Tú mismo y la ropa de trabajo, todo. Por la noche
te sacudías la ropa, ¿comprende?, y por la mañana te la volvías a poner.

Nos organizaron algunas charlas políticas. Que si sois héroes, que si esto
es una hazaña, que si estamos en primera línea… El léxico era militar. Pero
¿qué es un rem? ¿Y los curios? ¿Qué es un milirroentgen? A nuestras
preguntas, el superior no podía contestarnos nada: en la escuela militar no le
habían enseñado nada de eso. Mil, micro… Como si fuera chino. «¿Para qué
os hace falta? Vosotros cumplid las órdenes. Aquí sois como soldados».
Seremos soldados, pero no reclusos.

Llegó una comisión. «Bueno —nos tranquilizan—. Aquí todo está
normal. El fondo es normal. Porque a unos cuatro kilómetros de aquí, sí que
no se puede vivir, van a evacuar de allí a la gente. En cambio, aquí todo está
tranquilo».

Venía con ellos un dosimetrista. El tipo va y enchufa el cajón que le
colgaba del hombro. Y cuando, con un gesto bien amplio, nos pasa el aparato
por las botas, de pronto da un salto a un lado: una reacción involuntaria. Y
aquí empieza lo más interesante; para usted, como escritora, sobre todo.
¿Cuánto tiempo, se preguntará, recordamos este incidente? Como mucho,
unos cuantos días. Ya ve, nuestra gente es incapaz de pensar solo en ellos, en
su propia vida; es incapaz de sentirse a sí misma como un sistema así,
cerrado. Nuestros políticos son incapaces de pensar en el valor de la vida,
pero la gente tampoco. ¿Me entiende? Estamos hechos de otro modo. De otra
pasta.



Por supuesto, todos allí bebíamos, y además de veras. Por la noche no
quedaba ni uno sobrio. Pero no bebíamos para emborracharnos, sino para
hablar. Después de las dos primeras copas, alguien se angustiaba, se acordaba
de su mujer, de los niños, o contaba algo de su trabajo. Cubría de mierda a los
jefes. Pero luego, después de una o dos botellas… Se hablaba solo del destino
del país y sobre el orden del universo. Se discutía sobre Gorbachov y
Ligachov[57]. Sobre Stalin. Si éramos o no una gran potencia, si
adelantaríamos o no a los estadounidenses. Era el año 86. Sobre qué aviones
eran los mejores, qué naves espaciales las más seguras. Bueno, Chernóbil ha
volado por los aires, pero los nuestros han sido los primeros en viajar al
cosmos. ¿Comprende? Y así hasta quedar roncos, hasta el amanecer. Pero
sobre por qué razón no teníamos dosímetros o por qué no nos daban ningún
tipo de pastillas preventivas… Por qué no había lavadoras para lavar los
trajes cada día y no dos veces al mes… Todo esto se planteaba en último
lugar. De pasada. Así estábamos hechos, ¿comprende? ¡Maldita sea!

El vodka se cotizaba más que el oro. Imposible comprarlo. Nos bebimos
todo lo bebible de las aldeas cercanas: el vodka, el samogón, las lociones,
llegamos hasta las lacas y los aerosoles. Sobre la mesa un bote de tres litros
de samogón o una bolsa llena de botellas de colonia Shipr… Y hablar y
hablar… Había entre nosotros maestros, ingenieros… Toda una
Internacional: rusos, bielorrusos, kazajos, ucranianos…

Conversaciones filosóficas. Sobre que habíamos caído prisioneros del
materialismo y que este nos reducía al mundo de los objetos. Que Chernóbil
era una puerta abierta al infinito. Me acuerdo cómo discutíamos sobre el
destino de la cultura rusa, sobre su inclinación a lo trágico. Sin la sombra de
la muerte no se podía entender nada. Solo sobre la base de la cultura rusa se
podría entender la catástrofe. Solo nuestra cultura estaba preparada para
entenderla. Vivía con este presentimiento. Temíamos la bomba del hongo
nuclear y mira lo que había pasado. Hiroshima era algo pavoroso, pero
comprensible. En cambio esto. Se sabe cómo se quema una casa, por culpa de
una cerilla o por un proyectil. En cambio, esto no se parecía a nada. Nos
llegaban voces de que era un fuego extraterrestre, que hasta no era fuego,
sino una luz. Una reverberación. Como una aurora. De un azul brillante. Y
que no era humo.



Los científicos, que antes ocupaban el trono de los dioses, ahora se habían
convertido en ángeles caídos. ¡En demonios! Y la naturaleza humana seguía
siendo, tal como lo había sido en el pasado, un misterio para ellos.

Yo soy ruso; de la región de Briansk. En nuestro país ves a un viejo
sentado en el umbral de su casa, la casa se ha torcido, está a punto de
derrumbarse, y él en cambio se dedica a filosofar, a organizar el mundo. En
cualquier pausa en la fábrica hallarás sin falta a un Aristóteles. O en la
cervecería. Como nosotros, filosofando pegados al reactor.

Como caídos del cielo, nos venían a visitar reporteros de los periódicos.
Sacaban fotos. Con temas inventados. Uno tomaba la ventana de una casa
abandonada, le colocaba delante un violín. Y titulaba a aquello «sinfonía de
Chernóbil». Cuando allí no había necesidad de inventar nada.

Yo tenía ganas de grabarlo todo en la memoria: un globo terrestre
aplastado por un tractor en medio del patio de una escuela; ropa lavada
ennegrecida, colgada desde hace varios años en un balcón; muñecas
envejecidas por la lluvia… Fosas comunes abandonadas… La hierba
alcanzaba la altura de los soldados de yeso —los monumentos— y, sobre las
estatuas, los nidos de los pájaros. Las puertas de una casa aparecen
destruidas, por lo que se ve ya la han visitado los merodeadores, pero las
cortinas de las ventanas están echadas. La gente se ha marchado, y en la casa
se han quedado a vivir sus fotografías. Como quien dice, sus almas.

No había nada que no fuera importante, nada intrascendente. Quería
recordarlo todo con exactitud y detalle: la hora y el día en que lo había visto,
el color del cielo, mis sensaciones… ¿Comprende? El hombre se había ido
para siempre de aquellos lugares. Y nosotros éramos los primeros seres que
experimentábamos este «para siempre». No podías dejar escapar ni el más
mínimo detalle.

Las caras de los viejos campesinos, semejantes a iconos… Ellos eran
quienes menos comprendían de verdad lo sucedido. Nunca habían
abandonado sus casas, su tierra. Aparecían en este mundo, se amaban,
conseguían su pan de cada día con el sudor de su frente y prolongaban la
especie. Esperaban la llegada de los nietos. Y después de vivir la vida,
abandonaban resignados esta tierra, volviendo a ella, convirtiéndose en ella.

¡La casa campesina bielorrusa! Para nosotros no es más que una casa, una



construcción en la que vivir. Pero para ellos era todo su mundo. Su cosmos.
Atraviesas las aldeas vacías y te entran unos deseos tan grandes de ver a un
ser humano. Ves una iglesia desvalijada. Entrábamos en ella: olía a cera. Te
daban ganas de rezar.

Yo quería recordar todo eso. Y me puse a fotografiarlo. Esta es mi
historia…

No hace mucho, enterré a un conocido que estuvo allí. Murió de cáncer
en la sangre. Se celebra el funeral. Y, según la costumbre eslava, la gente
bebe, come, ya me entiende. Y empiezan las conversaciones, hasta
medianoche. Primero sobre él, sobre quién nos ha dejado. Pero ¿y luego?
Luego, de nuevo sobre el destino del país o sobre el orden del universo. ¿Se
irán las tropas rusas de Chechenia o no se irán? ¿Empezará una segunda
guerra del Cáucaso, o en realidad ya ha empezado? ¿Qué posibilidades tiene
Zhirinovski de convertirse en presidente? ¿Y Yeltsin? Sobre la Corona
inglesa y la princesa Diana. Sobre la monarquía rusa… Sobre Chernóbil.

Ahora ya hay diversas conjeturas. Una de ellas es que los extraterrestres
ya estaban enterados de la catástrofe y nos han ayudado; otra que se ha
tratado de un experimento cósmico y que dentro de un tiempo empezarán a
nacer niños con unas facultades geniales. Unos seres insólitos. O puede que
los bielorrusos desaparezcan, como en su tiempo desaparecieron otros
pueblos: los escitas, los kázaros, los sármatas, los kimerios o los huastecas…

Somos metafísicos. No vivimos en la tierra sino en nuestras quimeras, en
las conversaciones. En las palabras. Debemos añadirle algo más a la vida
cotidiana para comprenderla. Incluso cuando nos encontramos junto a la
muerte.

Esta es mi historia. Se la he contado. ¿Por qué me he hecho fotógrafo?
Porque me faltaban palabras.

VÍKTOR LATÚN,
fotógrafo



MONÓLOGO ACERCA DEL SOLDADO MUDO

Ya no voy a regresar a lo que es la zona, aunque antes me tiraba… Si veo de
nuevo todo esto, si vuelvo a pensar en ello, me pondré enferma y me moriré.
Morirán mis fantasías.

¿Se acuerda de la película sobre la guerra Ve y mira[58]? No pude
terminarla de ver, me desmayé. En ella mataban una vaca. Aparecía una
pupila que ocupaba toda la pantalla. Una pupila… Cómo mataban a la gente;
yo ya no lo miré. ¡No! ¡El arte es amor, estoy absolutamente convencida de
ello!

No quiero encender la televisión ni leer los periódicos de ahora. Matan y
matan… En Chechenia, en Bosnia… En Afganistán… Pierdo la razón, se me
echa a perder la vista. El horror… Se ha vuelto algo acostumbrado, hasta
banal. Y nosotros hemos cambiado tanto que el horror que aparece en la
pantalla hoy ha de ser más pavoroso que el de ayer. Si no, ya no da miedo.
Nos hemos pasado de la raya.

Ayer iba en el trolebús. Esta es la escena: un chico no le cede el asiento a
un viejo. Y el anciano le reconviene:

—Cuando seas mayor, tampoco a ti te cederán el asiento.
—Yo nunca seré viejo —replica el chaval.
—¿Por qué?
—Porque pronto moriremos todos.
No se habla de otra cosa que de la muerte. Los niños piensan en la

muerte. Cuando es algo en lo que se piensa al final de la vida, no cuando esta
comienza.

Veo el mundo en pequeñas escenas. La calle es para mí un teatro, mi casa
es un teatro. Nunca me acuerdo de un hecho por entero. Sino que los capto en



algunos detalles o gestos.
Todo se ha mezclado en mi memoria, todo se ha revuelto. No sé si lo he

visto en el cine, en los periódicos… O lo habré oído, visto o vislumbrado en
alguna parte.

Veo cómo por una calle abandonada de un pueblo se mueve una zorra que
se ha vuelto loca. Se la ve calmada, buenecita. Como un niño. Se acerca
cariñosa a los gatos asilvestrados, a las gallinas.

Silencio… ¡Hay allí un silencio! Nada que ver con el de aquí. Y de pronto
dentro de este silencio se oye una extraña voz humana: «Gosha es bueno.
Gosha es bueno». Sobre un viejo manzano se balancea una jaula oxidada con
la portezuela abierta. Un papagayo domesticado habla consigo mismo.

Empieza la evacuación. Han sellado la escuela, la oficina del koljós, el
sóviet local. Durante el día, los soldados sacan las cajas fuertes, los
documentos. Y, por la noche, los lugareños desvalijan la escuela, se llevan
todo lo que queda en ella. Los libros de la biblioteca, los espejos, las sillas,
los lavabos, un globo enorme… Uno de los últimos en llegar… Llega por la
mañana y ya no queda nada. Se lleva las probetas vacías del laboratorio de
química.

Aunque todos saben que dentro de tres días a ellos también se los
llevarán. Y todo esto se quedará aquí.

¿Para qué recojo todo esto, para qué lo guardo? Nunca montaré una obra
sobre Chernóbil. Como no he puesto en escena ninguna obra sobre la guerra.
Nunca en mis obras mostraré en escena a un hombre muerto. Ni siquiera un
animal o un pájaro muertos.

En el bosque, me acerco a un pino y veo algo blanco. Me había parecido
que eran setas, en cambio me he encontrado con unos gorriones caídos con el
pecho hacia arriba. Allí, en la zona…

Yo no comprendo qué es la muerte. Ante ella me detengo, para no
volverme loca. Para no irme al otro lado… Al otro lado de la vida. La guerra
se debería mostrar de forma tan pavorosa que hiciera vomitar a la gente.
Hasta ponerla enferma. Esto no es un espectáculo.

Durante los primeros días… Aún no se había mostrado ni una foto, y yo
ya me imaginaba los tejados desmoronados, las paredes derruidas, el humo,
los cristales rotos. No se sabe adónde se llevan a unos niños callados. Una



cadena de coches. Los mayores lloran, pero los niños no. Aún no habían
publicado ni una fotografía. Seguramente, si preguntásemos a la gente,
veríamos que no disponemos de otra imagen del Apocalipsis: explosiones,
incendios, cadáveres, pánico.

Esto es lo que recuerdo de mi infancia… [Calla.] Pero de esto, más
tarde… Aparte…

Lo que ha pasado es algo desconocido. Es otro miedo. No se oye, no se
ve, no huele, no tiene color; en cambio nosotros cambiamos física y
psíquicamente. Se altera la fórmula de la sangre, varía el código genético,
cambia el paisaje. Pensemos lo que pensemos, hagamos lo que hagamos…
Por ejemplo, yo por la mañana me levanto, tomo un té. Voy a los ensayos.
Con los estudiantes. Y este algo pende sobre mí. Como un signo. Y como un
interrogante. No tengo con qué compararlo. Los recuerdos de mi infancia no
se parecen en nada a esto.

Solo he visto una buena película sobre la guerra. He olvidado el título. Es
un filme sobre un soldado mudo. No abre la boca en toda la película. Lo
acompaña una alemana embarazada, preñada por otro soldado ruso. Y nace
un niño. La mujer pare en el camino, sobre un carro. El soldado alza a la
criatura, la sujeta con las manos, y el niño hace pipí en su fusil. El hombre
ríe. Estas son como si dijéramos sus palabras: su risa. Mira al niño, a su fusil
y se ríe. Fin de la película. En ella no hay rusos, no hay alemanes. Solo
aparece un monstruo: la guerra. Y un milagro: la vida.

Pero ahora, después de Chernóbil, todo ha cambiado. También esto. Ha
cambiado el mundo, que ahora ya no nos parece eterno, como lo ha sido hasta
hace muy poco. De pronto la Tierra se ha vuelto pequeña. Nos hemos visto
privados de la inmortalidad. Esto es lo que nos ha pasado. Hemos perdido el
sentido de la eternidad. En cambio, por el televisor veo cómo cada día se
mata. Gente que dispara. Hoy disparan unos hombres sin inmortalidad. Un
hombre mata a otro hombre. Después de Chernóbil.

Lo recuerdo muy vagamente, como algo lejano… Tenía tres años cuando
a mi madre y a mí nos deportaron a Alemania. A un campo de concentración.
Recuerdo que todo era bonito. Puede que esta fuera mi manera de ver las
cosas. Una montaña alta. No sé si llovía o nevaba. La gente reunida en un
gran semicírculo negro, todos con un número. Un número en el calzado. Muy



claramente, con una pintura de un amarillo chillón en los zapatos. En la
espalda. Por todas partes, números y más números. Y el alambre de espino.
Sobre una torre se alza un hombre con casco, corren unos perros, que ladran
muy fuerte. Y ni gota de miedo. Dos alemanes, uno grande, gordo, de negro,
y el otro, pequeño, en traje marrón. El que va de negro señala con la mano
hacia alguna parte. Del oscuro semicírculo sale una sombra negra y se
convierte en una persona. El alemán de negro la empieza a pegar. Y cae la
lluvia o la nieve. Cae…

Recuerdo a un italiano alto y guapo. Cantaba sin parar. Mi madre lloraba
y los demás también lloraban. Yo no podía comprender por qué lloraban
todos cuando el hombre cantaba algo tan hermoso.

Escribí unas escenas sobre la guerra. Probé a hacer algo con ellas. No me
salió nada. Nunca montaré una obra sobre la guerra. No me saldría.

Una vez llevamos a la zona de Chernóbil un espectáculo alegre: «Pozo,
danos agua». Es un cuento. Llegamos a Jotimsk, un centro de distrito. Allí
hay un orfanato, una casa para niños huérfanos. No los sacaron de allí.

Durante la representación, al llegar el entreacto, los niños no aplauden.
No se levantan. Callan. Y al acabar la obra. Tampoco aplauden. Ni se
levantan. Siguen callados.

Mis estudiantes están desesperados, al borde del llanto. Nos reunimos tras
el telón: ¿Qué les pasa a estos críos? Lo comprendimos luego: los niños se
creían todo lo que pasaba en la escena. En la obra se esperaba que de un
momento a otro se produjera un milagro. Los niños normales, los que tienen
casa, entendían que aquello era teatro. Estos, en cambio, esperaban que el
milagro ocurriera.

Nosotros, los bielorrusos, nunca hemos tenido nada eterno. Ni siquiera
hemos tenido una tierra eterna, siempre alguien nos la arrancaba y borraba las
huellas de nuestro pueblo. Y no podíamos vivir en un tiempo ilimitado, como
en el Antiguo Testamento: este ha engendrado al otro, el otro a un tercero…
La cadena, los eslabones. No sabemos tampoco qué hacer con esta eternidad,
no sabemos vivir con ella. Somos incapaces de entenderla.

Pero finalmente esta eternidad nos ha sido dada. Nuestra eternidad es
Chernóbil. Esto es lo que nos ha salido.

Y nosotros, ¿qué hacemos? Nosotros, pues nos reímos. Como en la



antigua anécdota. La demás gente se compadece de aquel al que se le ha
quemado la casa o el cobertizo. Todo ha ardido y, en cambio, al bielorruso se
le ocurre decir: «¿Y el montón de ratas que se te han frito?», y se echa a reír a
mandíbula batiente. ¡Esto es un bielorruso! La risa a través del llanto.

Pero nuestros dioses no ríen. Nuestros dioses son mártires. Los griegos sí
que tenían dioses que reían, unas divinidades alegres. ¿Y las fantasías, me
dirá usted, los sueños, los chistes, que también son textos? ¿O no tratan
también sobre quiénes somos? Lo malo, sin embargo, es que no sabemos
leerlos.

En todas partes solo oigo una melodía. Que suena y suena. Aunque más
que una melodía, más que una canción, es un llanto de plañidera. Es que
nuestro pueblo, viene a decir, está programado para soportar cualquier
desgracia. Una inacabable espera de la desgracia.

¿Y la felicidad? La felicidad es algo pasajero, casual. El pueblo suele
decir: «Una desgracia no es desgracia», «Con la desdicha no hay palo que
valga», «Así revientes, la desgracia te da en los dientes», «Cuando en casa
reina la desdicha no estás para coplas». Aparte de los sufrimientos, no
tenemos nada más. Ni tenemos otra historia, ni otra cultura que la del dolor.

Y, sin embargo, mis estudiantes se enamoran, tienen hijos. Aunque sus
niños son callados, endebles.

Después de la guerra regresé del campo de concentración. ¡Regresé viva!
Entonces era lo único importante: sobrevivir; mi generación hasta hoy se
asombra de haber sobrevivido. En lugar de beber agua, yo podía comer nieve;
durante el verano podía no salir del río, zambullirme cientos de veces. Sus
hijos no pueden comer nieve. Ni siquiera la nieve más limpia, siquiera la
nieve más limpia, la más blanca. [Se queda ensimismada.]

¿Cómo me imagino el espectáculo? Porque no he dejado de pensar en él.
Pienso todo el rato.

De la zona me trajeron un guión. Un cuento actual.
Un viejo y una vieja se han quedado en una aldea. Durante el invierno el

viejo muere. La vieja lo entierra ella sola. Se pasa una semana cavando un
hoyo en el cementerio. Envuelve al hombre en una pelliza caliente, para que
no tenga frío, lo acuesta sobre un trineo de niño y lo lleva al cementerio. Y
mientras recorre el camino, va rememorando su vida juntos.



Para el funeral, la mujer asa la última gallina. Y al olor de la carne, acude
arrastrándose hasta la vieja un cachorrillo famélico. Así la anciana tiene con
quien conversar y llorar.

Un día incluso se me apareció en sueños este futuro espectáculo mío.
Vi una aldea desierta, los manzanos en flor. Florecen las lilas. Frondosas.

Elegantes. En el cementerio florecen los perales silvestres.
Por las calles cubiertas de hierba corren los gatos con las colas

levantadas. No hay nadie. Los gatos hacen el amor. Todo florece. Somos
seres de la tierra, no del cielo. Nuestro monocultivo es la patata; cavamos los
huertos, la plantamos y miramos todo el tiempo al suelo. Al valle. ¡Hacia
abajo! Y si el hombre alza la cabeza no es nunca más arriba de un nido de
cigüeña. Incluso esto es para él muy alto, este nido es para él el cielo. Pero no
tenemos el cielo que llamamos cosmos, esto no existe en nuestra conciencia.
Entonces, tomamos algo de la literatura rusa… De la polaca… Así, a los
noruegos les hizo falta Grieg; a los judíos, Shalom-Alekhem, creadores de
una especie de centros de cristalización alrededor de los cuales ellos podían
unirse y reconocerse a sí mismos. Este papel lo ha desempeñado con nosotros
Chernóbil… Chernóbil está plasmando algo de nosotros. Está creando algo.
Ahora nos hemos convertido en un pueblo. En el pueblo de Chernóbil. No
somos el camino de Rusia a Europa o de Europa a Rusia, no. Ahora solo…

El arte es memoria. Es el recuerdo de aquello que fuimos.
Yo tengo miedo. Tengo miedo de una cosa, de que en nuestra vida el

miedo ocupe el lugar del amor.

LILIA MIJÁILOVNA KUZMENKOVA,
profesora de la Escuela de Arte y Cultura

de Moguiliov, directora de teatro



MONÓLOGO ACERCA DE LAS ETERNAS Y
MALDITAS PREGUNTAS: ¿QUÉ HACER? Y

¿QUIÉN TIENE LA CULPA?

Yo soy un hombre de mi tiempo, soy un comunista convencido. Nos dejan
hablar. Está de moda. Está de moda reñir a los comunistas. Ahora somos
unos enemigos del pueblo, somos todos unos criminales. Ahora somos
responsables de todo, hasta de las leyes de la física. Por entonces yo era el
primer secretario del Comité Regional del Partido.

Los periódicos escriben. Son ellos, los comunistas, escriben, los que
tienen la culpa: han construido unas centrales nucleares defectuosas, baratas;
querían ahorrar, pero no han tenido en cuenta las vidas humanas. No
pensaban en las personas; los hombres eran para ellos polvo, el estiércol de la
historia. ¡A por ellos! Quieren ver rodar cabezas. Pan y circo.

Otros callan, pero yo hablaré. Escriben ustedes… Bueno, no usted en
concreto, sino los periódicos: los comunistas engañaban al pueblo, le
ocultaban la verdad. Cuando lo cierto es que nosotros debíamos…
Recibíamos telegramas del Comité Central, del Comité Regional del Partido.
Se nos planteó la siguiente tarea: no permitir que cundiera el pánico. Y el
pánico, en efecto, es algo terrible. Solo durante la guerra se siguieron con el
mismo interés los partes del frente como entonces se seguían las noticias de
Chernóbil. El miedo. Los rumores. La gente se sentía morir no por la
radiación, sino por el propio suceso.

Nosotros debíamos… Nuestro deber era… No se puede decir que desde
un primer momento se ocultara todo, porque al principio nadie se hacía cargo
de las proporciones de lo sucedido. Nos regíamos por las consideraciones
políticas más elevadas. Pero si dejamos a un lado las emociones, si nos



olvidamos de la política…
Hay que reconocer que nadie se creía lo que había sucedido. ¡Ni los

científicos se lo podían creer! Nunca hubo un caso similar. No solo en
nuestro país, sino en todo el mundo.

Allí, los científicos, sobre el terreno, en la misma central, estudiaban la
situación y al instante tomaban las decisiones. Hace poco he visto el
programa «El momento de la verdad» con Alexandr Yákovlev, miembro del
Politburó, el principal ideólogo del Partido entonces. Junto a Gorbachov. ¿Y
qué recordaba? Tampoco ellos, allí arriba, se imaginaban todo el panorama.

En una sesión del Politburó, uno de los generales explicaba así las cosas:
«¿Y qué, la radiación? En el polígono de pruebas… Después de una
explosión atómica… Por la noche nos tomábamos una botella de vino tinto
cada uno. Y como si nada». Hablaban de Chernóbil como de un accidente,
como si se tratara de un accidente común y corriente.

Pero si yo entonces hubiera anunciado que la gente no puede salir a la
calle… ¿Qué te pasa?, te hubieran dicho, ¿o lo que pretendes es sabotearnos
la fiesta del Primero de Mayo? Te hubieran abierto un expediente. Y fuera del
Partido. [Se calma un poco.]

No es un chiste, si no, creo yo, un hecho real. Sucedió. Cuentan que el
presidente de la Comisión Gubernamental, Sherbina, al llegar a la central, eso
era a los pocos días después de la explosión, exigió que lo llevaran
directamente al lugar del suceso. Le explicaron que había restos de grafito
por todas partes, unos campos de radiación terribles, temperaturas altísimas,
que allá no se podía ir. «¿De qué física me hablan? He de verlo todo con mis
propios ojos —gritaba a sus subordinados—. Esta misma noche he de
informar al Politburó». Un estereotipo militar de comportamiento. Tampoco
conocían otro. No comprendían que la física era algo que realmente existía.
Que había una cosa llamada reacción en cadena. Y que no había orden ni
disposición gubernamental que pudiera cambiar esta física. El mundo se
fundamenta en ella y no en las ideas de Marx.

Pero si entonces hubiera dicho eso… ¿A ver quién se hubiera atrevido a
suspender la manifestación del Primero de Mayo? [De nuevo empieza a
acalorarse.] En los periódicos escriben… ¡Como si la gente estuviera en la
calle y nosotros anduviéramos metidos en los búnkeres subterráneos! ¡Yo me



subí a la tribuna, dos horas estuve bajo aquel sol… sin gorro, sin
impermeable. Y el Nueve de Mayo, el Día de la Victoria… Desfilé con los
veteranos. Sonaba el acordeón. Bailábamos, bebíamos!

Todos éramos parte de este sistema. ¡Creíamos! ¡Creíamos en unos
grandes ideales! ¡En nuestra victoria! ¡Venceremos a Chernóbil! ¡Si nos lo
proponemos, venceremos! Leíamos con entusiasmo lo que se contaba sobre
la lucha heroica por dominar el reactor, que había escapado al control de los
hombres. Llevábamos a cabo charlas políticas.

¿Se imagina usted nuestra gente sin una idea? ¿Sin un gran sueño? Esto
también da pavor. Ya ve lo que está pasando ahora. Todo se derrumba. El
vacío de poder. El capitalismo salvaje. Sin embargo… Stalin… El
archipiélago gulag…

¡Pero qué películas las de entonces! ¡Qué canciones más alegres! Y
dígame, ¿por qué? Deme una respuesta. Piense un poco y respóndame. ¿Por
qué ahora no se hacen películas como aquellas? ¿Ni canciones?

Hay que elevar las aspiraciones del hombre, llenarlo de inspiración.
Hacen falta ideales. Entonces habrá un Estado poderoso. Las salchichas no
pueden ser un ideal; una nevera llena no es un ideal. Ni un Mercedes es un
ideal. ¡Hacen falta ideales luminosos! Entonces los teníamos.

En los periódicos… Por la radio, por la televisión no paraban de gritar:
«¡Queremos la verdad, la verdad!». En los mítines: «¡La verdad!». Las cosas
están mal, muy mal. ¡Muy mal! ¡Pronto moriremos todos! ¡Desaparece una
nación!

¿A quién le hacía falta esta verdad? Cuando en la Convención
irrumpieron las masas exigiendo la ejecución de Robespierre, ¿acaso tenían
razón? Someterse a la masas, convertirse en masa. No debíamos permitir que
cundiera el pánico. Mi trabajo… Mi deber era… [Calla.]

Si soy un criminal, ¿por qué, entonces, mi nieta…, sangre de mi
sangre…, también está enferma? Mi hija dio a luz aquella primavera, nos la
trajo a casa, a Slávgorod, envuelta en pañales. En el cochecito. Llegó pasadas
varias semanas después de la explosión en la central. Los helicópteros
sobrevolando la central, los coches militares en las carreteras. Mi mujer me
pidió: «Hay que mandarlas con sus parientes. Hay que sacarlas de allí». Yo
entonces era el primer secretario del Comité Regional del Partido. Y me



negué categóricamente: «¿Qué pensará la gente si me llevo a mi hija con su
niña pequeña cuando sus hijos se quedan?». Y a aquellos que salían
corriendo, los que salvaban el pellejo…, yo los llamaba al Comité, a mi
despacho: «¿Eres comunista o no eres comunista?». La gente se ponía a
prueba. Y si soy un criminal, ¿por qué no cuidé a una criatura de mi sangre?
[Siguen palabras inconexas.] Yo mismo… Ella… En mi casa… [Al cabo de
un rato se calma.]

Durante los primeros meses… En Ucrania se había dado la alarma; en
cambio, aquí, en Belarús, todo se mantenía en calma. La siembra se
encontraba en su punto álgido. Yo no me escondía, no me encerraba en los
despachos, sino que me pateaba los campos, los prados. Donde araban,
sembraban…

¿Ha olvidado usted que antes de Chernóbil llamaban al átomo «el
trabajador de la paz»?; nos sentíamos orgullosos de vivir en la era atómica.
No recuerdo que se temiera al átomo. Entonces todavía no temíamos al
futuro.

Pero, a ver, ¿qué es un primer secretario del Comité Regional del Partido?
Es una persona corriente, con un diploma universitario normal, lo más
frecuente es que fuera un ingeniero o un agrónomo. Algunos, además, habían
acabado la escuela superior del Partido. Yo sabía de la radiación lo que nos
llegaron a decir en los cursos de defensa civil. Allí no escuché ni una palabra
sobre el cesio en la leche, ni sobre el estroncio. Pues bien, nosotros
llevábamos leche con cesio a las centrales lecheras. Entregábamos partidas de
carne. A 40 curios segábamos la hierba. Cumplíamos los planes. Con toda
responsabilidad. Yo los sacaba adelante. Porque aquí nadie suspendió los
planes.

Un rasgo… a modo de muestra, digamos… sobre cómo éramos
entonces… Durante aquellos primeros días, la población experimentaba no
solo miedo, sino entusiasmo.

Yo soy una persona que no sabe lo que es el instinto de conservación.
[Tras reflexionar un rato.] Pero sí tengo un desarrollado sentido del deber. Y
gente así entonces había mucha, no era yo solo.

Pues bien, sobre mi mesa tenía decenas de peticiones que decían:
«Solicito que me manden a Chernóbil». De voluntarios. La gente estaba



dispuesta a sacrificarse, sin pensarlo dos veces, ni pedir nada a cambio.
Escriban ustedes lo que escriban, había sin embargo algo llamado «carácter
soviético». Y también «el hombre soviético». Sea lo que sea lo que escriban,
por muy alegremente que lo nieguen. Llegará el día en que les apenará haber
perdido todo esto. Lo recordarán.

Nos venían a ver científicos, que discutían hasta levantar la voz a gritos.
Hasta la ronquera. Me acerco a uno y le digo: «¿Le parece normal que
nuestros hijos jueguen en una arena radiactiva?». Y él que me contesta:
«¡Alarmistas! ¡Ignorantes! ¿Qué saben ustedes de la radiación? Yo soy
técnico nuclear. Por ejemplo, imagínese, se produce una explosión atómica.
Pues bien, yo al cabo de veinte minutos me dirijo en mi coche al epicentro.
Por un territorio fundido. ¿A qué viene sembrar el pánico?». Y yo me lo
creía.

Llamaba a la gente a mi despacho y les decía: «Pero, por lo que más
queráis, si yo me largo, si vosotros os largáis, ¿qué pensará la gente de
nosotros? ¿Dirán que los comunistas han desertado?». Y si no les convencía
con las palabras, con el sentimiento, actuaba de otro modo: «¿Eres patriota o
no eres patriota? Si no, deja sobre la mesa tu carné. Fuera del Partido».
Algunos se iban.

Empecé a sospechar algo. Tenía mis sospechas. Cuando firmamos un
acuerdo con el Instituto de Física Nuclear para que inspeccionara nuestras
tierras. El caso es que empiezan a practicar análisis. Recogen hierba,
muestras de tierra y se lo llevan para allá, a Minsk. Allí realizan los análisis.
Y más tarde me llaman:

—Por favor, organice usted un transporte para que les devolvamos toda la
tierra.

—¿Está usted de broma, o qué? Hasta Minsk hay cuatrocientos
kilómetros. —Casi se me cae el auricular—. ¡Devolvernos la tierra!

—Pues no, no es ninguna broma —me responden—. Según las
instrucciones recibidas, todas estas muestras se deben enterrar en una fosa, en
un búnker subterráneo de hormigón armado. Nos han traído muestras de toda
Belarús. En un mes se nos han llenado hasta los topes los depósitos. ¿Lo ha
oído usted?

Y, entretanto, sobre esta misma tierra nosotros arábamos y sembrábamos.



Sobre ella jugaban nuestros hijos. Se nos reclamaba el cumplimiento del plan
de leche y carne. Del cereal se hacía alcohol. Las manzanas, las peras y las
cerezas se empleaban para zumos…

La evacuación… Si alguien lo hubiera visto desde arriba, habría pensado
que había comenzado la tercera guerra mundial. Trasladan una aldea. ¡En
cambio a otra la avisan que la evacuarán al cabo de una semana! Y toda
aquella semana sus habitantes se la pasan recogiendo la paja, segando la
hierba, labrando en los huertos, cortando leña… Llevando la vida de siempre.
La gente no entiende qué pasa. Y al cabo de una semana se los llevan en
camiones militares.

Reuniones, viajes de trabajo, una orden tras otra, noches sin dormir… Lo
que no llegara a pasar. Junto al Comité del Partido de Minsk, recuerdo, había
un hombre con una pancarta: «Den yodo al pueblo». Hacía calor. Y él en
gabardina.

[Retorna al principio de nuestra conversación.]
Usted lo habrá olvidado… pero entonces… las centrales nucleares eran el

futuro. Más de una vez intervine. Hice propaganda. Había estado en una
central nuclear: un silencio solemne. Todo limpio. En un rincón, banderas
rojas y banderines de «Vencedor de la emulación socialista». Era nuestro
futuro.

Vivíamos en una sociedad feliz. Nos habían dicho que «éramos felices» y
éramos felices. Yo era un hombre libre y ni siquiera se me ocurría pensar que
alguien pudiera considerar que mi libertad no era tal. Ahora, en cambio, nos
han borrado de la historia, como si no hubiéramos existido. Ahora estoy
leyendo a Solzhenitsin… Creo que… [Calla.] Mi nieta tiene leucemia. He
pagado por todo. Un precio muy alto.

Yo soy un hombre de mi tiempo. No soy un criminal.

VLADIMIR MATVÉYEVICH IVANOV
exprimer secretario del Comité

Regional del Partido de Slávgorod



MONÓLOGO DE UN DEFENSOR DEL PODER
SOVIÉTICO

Eh, eh, eh… La madre que os… [Sigue una retahíla de blasfemias y
juramentos.] Si tuvierais un Stalin. Una mano de hierro. ¿Qué está grabando
aquí? ¿Quién le ha dado permiso? Nada de fotos. Llévese de aquí su trasto.
Guárdelo. Que si no, me lo cargo. Míralos, vienen aquí y… Nosotros… con
nuestras penalidades. Y ustedes, en cambio, mareando a la gente. Escritores
de mierda. Soliviantando al personal. Y les sacan lo que no deben. ¡Se acabó
el orden! ¡Se acabó! Míralos, vienen aquí y… Con sus magnetófonos.

Pues sí, lo defiendo. Yo defiendo el poder soviético. Es nuestro poder. ¡El
poder del pueblo! En los tiempos soviéticos éramos fuertes, todos nos tenían
miedo. ¡Todo el mundo nos miraba! Unos temblaban de miedo, otros nos
tenían envidia. ¡Jo…! ¿Y ahora qué? ¿Qué pasa ahora? ¿Con la democracia?
Nos traen sus snickers, su margarina rancia, sus medicinas caducadas…
Tejanos gastados, como a los indígenas, como a unos salvajes que hace dos
días que han bajado del árbol… De la palmera.

¡Qué lástima de país! Y ¡míralos, ahora vienen y…! ¡Qué poderío el
nuestro…! ¡Jo…! Hasta que no subió el Gorbachov ese… Al trono… ¡El
diablo ese con la mancha! Ese Gorby… Gorby… Que actuaba según sus
planes, a las órdenes de la CIA…

¿Y qué me quieren demostrar? ¡Míralos! Fueron ellos los que hicieron
saltar por los aires Chernóbil… Los de la CIA y los demócratas. Lo he leído
en la prensa. Si no hubiera explotado Chernóbil, nuestro país no se habría
derrumbado. ¡Qué país más poderoso! ¡Jo…! [Sigue una retahíla de
blasfemias y juramentos.]

¿Cómo te lo voy a decir? Con los comunistas, la barra de pan valía 20



cópecs, y ahora 2000. Por tres rublos yo me compraba mi botella. Y aún me
sobraba para acompañarla con algo. ¿Y con los demócratas? Va el segundo
mes que no me puedo comprar unos pantalones. Voy con una camisa rota.
¡Lo han malvendido todo! ¡Todo hipotecado! Ni nuestros nietos lo acabarán
de pagar.

¡No estoy borracho! ¡Estoy a favor de los comunistas! Ellos nos
defendían, al pueblo llano. ¡Y no me vengan con cuentos! Que si la
democracia… Han eliminado la censura. Ahora puedes escribir lo que te
venga en gana. El hombre es libre. ¡Jo…! Porque este hombre libre, si se
muere, no hay ni con qué enterrarlo.

En el pueblo se nos murió una abuela. Vivía sola, sin hijos. Dos días se
pasó la pobre en la casa… Con un jersey viejo… Bajo los iconos. No
pudimos comprarle un ataúd. En su tiempo había sido una estajanovista, de
las primeras. Nos pasamos dos días sin salir al campo. Organizamos un mitin.
¡Jo…! Hasta que no salió a hablar el presidente del koljós… Al pueblo… Y
nos dijo que ahora, cuando se muera alguna persona, el koljós entregará
gratis: un ataúd de madera, un ternero o un cerdo y dos cajas de vodka para
los funerales. Con los demócratas… Dos cajas de vodka. ¡Gratis! Una botella
por barba se convierte en borrachera; media botella es un tratamiento. Para la
radiación que tenemos.

¿Por qué no apunta usted esto?… Mis palabras… y apunta solo lo que le
conviene. Marean ustedes a la gente. Soliviantan al pueblo. ¿Quieren hacerse
con un capital político? ¿Llenarse los bolsillos de dólares? Aquí es donde
vivimos. Y padecemos. ¡Y no hay culpables! ¡Nómbreme a algún culpable, a
ver! ¡Estoy a favor de los comunistas! Cuando vuelvan los comunistas, no
tardarán ni un instante en encontrar a los culpables… ¡Jo…! Míralos, vienen
aquí… y se ponen a grabar…

Eh, eh, eh… La madre que os… [Concluye con una retahíla de
blasfemias y juramentos.]

[No dio su apellido.]



MONÓLOGO ACERCA DE CÓMO DOS ÁNGELES
SE ENCONTRARON CON LA PEQUEÑA OLIA

Tengo bastante material. Todas las estanterías de casa están llenas de grandes
carpetas. Sé tantas cosas que ya no puedo escribir. Siete años recogiéndolo:
recortes de periódico, instrucciones…, panfletos…, mis notas. Dispongo de
cifras. Se lo daré todo. Puedo luchar: organizar manifestaciones, piquetes,
conseguir medicinas, visitar a los niños enfermos, pero no escribir. Hágalo
usted.

Estoy tan llena de sentimientos, que no podré dominarlos. Los
sentimientos me paralizan, me impiden… Chernóbil ya tiene sus Stálker[59]

escritores. Pero yo no quiero formar parte de los que explotan este tema. Si
uno escribe honestamente… Escribirlo todo. [Se queda pensativa.]

Aquella lluvia caliente de abril. Siete años que recuerdo aquella lluvia. Las
gotas corrían como el mercurio. Dicen que la radiación es incolora. Pero los
charcos eran o verdes o de un amarillo chillón. Una vecina me informó en
voz baja de que por Radio Svoboda habían informado sobre la avería en la
central atómica de Chernóbil. Yo entonces no le di ninguna importancia.
Estaba absolutamente convencida de que si hubiera sido algo serio nos lo
habrían comunicado. Existen unos procedimientos técnicos especiales,
señales especiales, refugios antiaéreos. Nos avisarán, pensaba. ¡Estábamos
convencidos de ello! Todos pasamos por los cursos de defensa civil. Yo
misma impartía las lecciones. Y hacía los exámenes.

Pero, por la noche de aquel mismo día, la vecina me trajo unos polvos. Se
los dio un familiar, que le explicó cómo tomarlos (trabajaba en el Instituto de



Física Nuclear), pero le hizo prometer que no diría ni una palabra. ¡Que
callaría como un pez! ¡Como una piedra! Temía sobre todo las
conversaciones y las preguntas hechas por teléfono.

Entonces vivía conmigo mi nieto pequeño. ¿Y yo? Yo de todos modos no
creía en el peligro. Creo que nadie se tomó aquellos polvos. Éramos muy
confiados. No solo la generación mayor, sino también los jóvenes.

Recuerdo las primeras impresiones, los primeros rumores. Cómo pasaba
de un tiempo a otro, de un estado a otro. De allá para acá. Dado que me
dedico a escribir, he reflexionado sobre estos tránsitos, me interesaban. Como
si en mí hubiera dos personas: una anterior y otra posterior a Chernóbil. Pero
ahora resulta difícil restablecer este «antes» con toda fidelidad. Mi manera de
ver las cosas ha cambiado.

He viajado a la zona desde los primeros días. Recuerdo que me paraba en
algún pueblo y lo que me impresionaba era ¡el silencio! Ni pájaros ni nada se
oía. Ibas por la calle… Y silencio. De acuerdo, las casas se han quedado
vacías, la gente no está, se ha marchado, pero todo alrededor estaba callado,
ni un solo pájaro. Fue la primera vez que vi la tierra sin pájaros. Sin
mosquitos. No volaba nada.

Un día llegamos a la aldea Chudiani: 150 curios. En la aldea Malínovka,
59 curios… La población recibía dosis cientos de veces superiores a las que
recibían los soldados que vigilaban las zonas donde se realizaban los
experimentos de las bombas atómicas. Los polígonos atómicos. ¡Cientos de
veces superiores! El dosímetro zumbaba; la aguja se salía de la escala. Y en
las oficinas de los koljoses veías colgados unos anuncios firmados por los
radiólogos del distrito en los que se aseguraba que las cebollas, las lechugas,
los tomates y los pepinos se podían comer. Todo crecía y todos comían.

¿Qué es lo que dicen ahora estos radiólogos del distrito? ¿Los secretarios
de los comités de distrito del Partido? ¿Cómo se justifican?

En todas las aldeas nos encontrábamos con muchas personas borrachas.
Incluso las mujeres andaban bebidas; sobre todo las ordeñadoras y las
encargadas del ganado. Cantaban una canción. Una canción de moda por
entonces: «Nos da igual… Nos da lo mismo…». En una palabra, todo les
importaba un pepino. Era de la película El brazo de brillantes.

En aquella misma aldea, Malínovka (distrito de Chérikov), entramos en



una guardería. Los niños corrían por el patio. Los más pequeños jugaban en
la arena. La directora nos explicó que cambiaban la arena cada mes. La traían
de alguna parte. Se puede usted imaginar de dónde la traían. Los niños se
veían tristes. Bromeamos y ellos no sonrieron. La educadora se echó a llorar:
«No se esfuercen. Nuestros niños no sonríen. Y en sueños lloran».

En la calle nos encontramos a una mujer con un recién nacido.
—¿Quién le ha autorizado para dar a luz aquí? Con cincuenta y nueve

curios.
—Vino una médico radióloga. Me aconsejó que no secara los pañales en

la calle.
Persuadían a la gente para que no se marchara. ¡Pues claro! Era mano de

obra. Incluso cuando trasladaron a la población. Evacuaron la aldea. Para
siempre. Pero, de todos modos, traían a gente para los trabajos del campo. A
recoger la patata.

¿Y qué dicen ahora los secretarios de los comités locales y regionales?
¿Cómo se justifican? ¿De quién, según ellos, es la culpa?

He guardado muchas instrucciones. Ultrasecretas. Se las daré todas.
Escriba un libro honesto. Por ejemplo: «Instrucciones para el tratamiento de
las piezas de pollo contaminadas». En las plantas de elaboración se exigía ir
vestido igual que en los territorios contaminados cuando se está en contacto
con elementos radiactivos. Con guantes de goma, batas de goma, botas y
demás. Si la pieza contiene tantos curios, se la debe hervir en agua salada,
echar el agua al desagüe, y emplear aquella carne en los patés y embutidos. Si
tiene tantos otros curios: emplearla para harina de carne o para piensos de
animales. De este modo se cumplían los planes de producción de carne.

Los terneros de zonas contaminadas se vendían a bajo precio en otros
lugares. En zonas sin contaminar. Los conductores que trasladaban a estos
terneros contaban que aquel ganado daba risa: el pelaje les llegaba al suelo y
que tenían tanta hambre que se lo comían todo, los trapos, el papel. ¡Era fácil
alimentarlos! Los vendían a los koljoses; pero, si alguien quería, se los podía
quedar. Llevarse los animales a su establo. ¡Eso es un crimen! ¡Un crimen!

Por el camino nos encontramos con un camión. El coche marchaba
lentamente, como en un entierro. Cuando se lleva a un difunto. Lo paramos.
Al volante, un chico joven. Le pregunto:



—¿Seguramente te resulta molesto ir tan despacio?
—No, porque llevo tierra radiactiva.
Pero ¡el calor! ¡El polvo!
—¡Te has vuelto loco! —le grito—. ¡Si aún has de casarte, tener hijos!
—¿Y dónde más voy a ganar cincuenta rublos por viaje?
Por cincuenta rublos, con los precios de entonces, te podías comprar un

buen traje. Se hablaba más de las pagas extras que de la radiación. Pagas
extras y unos miserables complementos. Míseros, si los comparamos con el
valor de la vida.

Detalles cómicos mezclados con lo trágico.
Dos abuelas sentadas en un banco junto a su casa. Los niños corretean.

Medimos la radiación: 70 curios.
—¿De dónde son los niños?
—De Minsk, han venido a pasar el verano.
—¡Pero no ven que aquí tienen mucha radiación!
—¡Para qué nos recalcas la radiación! ¡Bien que la hemos visto!
—¡Pero si no se puede ver!
—Pues mira, ¿ves aquella casa a medio construir? Sus habitantes la han

abandonado y se han marchado. Por miedo. La otra noche fuimos a verla y
miramos dentro. Por la ventana. Y allí estaba, bajo una viga, la radiación esa.
¡Con una cara de mala y los ojos encendidos! ¡Negra, negra!

—¡No puede ser!
—¡Te lo juramos! ¡Por lo más sagrado!
Y se persignan. Se persignan, la mar de alegres. ¿Se ríen de ellas mismas

o de nosotros?
Después de algún viaje, nos reunimos en la redacción.
—¿Cómo va todo? —nos preguntamos los unos a los otros.
—¡Todo va normal!
—¿Cómo que normal? Mírate en el espejo. ¡Has regresado con el pelo

blanco!
Empezaron a circular los chistes. Chistes sobre Chernóbil. El más corto:

«Qué buen pueblo fue, el de los bielorrusos».
Me han encargado escribir sobre la evacuación. En Polesie existe la

creencia de que si quieres regresar a casa tienes que plantar un árbol junto a



una carretera de largo recorrido. Llego al lugar. Entro en el patio de una casa,
en otro… Todos están plantando árboles. Entro en una tercera casa, me siento
y me echo a llorar. Y la dueña de la casa me explica: «Mi hija, con el yerno,
ha plantado un guindo; la segunda hija, un serbal negro; el hijo mayor, un
sauquillo, y el más pequeño, un sauce. Y yo con mi hombre, un manzano».
Me despido y ella me ruega: «Mira cuántos fresones; toda la huerta. Llévate
unos pocos». Quería dejar algún rastro de su paso por este mundo.

Poco es lo que he conseguido escribir. Poco. Lo he ido dejando. Un día
me sentaré y lo recordaré todo. Cuando me vaya de vacaciones.

Ya ve. Ahora me ha venido a la memoria… un cementerio de pueblo.
Junto a la entrada, un cartel: ALTA RADIACIÓN. PROHIBIDA LA ENTRADA. Ni
siquiera al otro mundo, como quien dice, te dejan irte. [De pronto se echa a
reír. La primera vez en nuestra larga conversación.]

¿Le he contado que estaba rigurosamente prohibido hacer fotografías
junto al reactor? Solo se podían hacer con un permiso especial. Te retiraban
las cámaras. Antes de partir, registraban a los soldados, como en Afganistán,
no fuera a ser que se filtrara alguna foto. No fuera a ser que quedara alguna
prueba. A los cámaras de televisión, la KGB les retiraba las cintas. Y se las
devolvían veladas. Cuántos documentos destruidos. Cuántos testimonios.
Perdidos para la ciencia. Para la historia. Sería bueno encontrar ahora a los
que dieron aquellas órdenes.

¿Qué se inventarían ahora? ¿Cómo se justificarían?
Yo nunca los perdonaré. ¡¡Nunca!!
Aunque solo sea por una sola niña… La niña bailaba en el hospital.

Bailaba una «polquita». Tenía unos nueve años. Bailaba tan bien… A los dos
meses me llamó su madre: «¡Olia se está muriendo!». No tuve fuerzas para ir
aquel día al hospital. Y luego ya fue tarde. Olia tenía una hermana pequeña.
La niña se despertó una mañana y dijo: «Mamá, he visto en sueños cómo
llegaban volando dos ángeles y se llevaban a nuestra Olia. Han dicho que allá
Olia estará bien. Que no le dolerá nada. Mamá, dos ángeles se han llevado a
nuestra Olia…».

Nunca lo podré perdonar.

IRINA KISELIOVA,



periodista



MONÓLOGO ACERCA DEL PODER ILIMITADO
DE UNOS HOMBRES SOBRE OTROS

Yo no soy del campo de las humanidades. Soy físico. Lo mío, por tanto, son
los hechos, solo los hechos.

Algún día se habrá de responder por Chernóbil. Llegará un día en que
será necesario responder por todo esto, como por lo sucedido en el 37[60].
¡Aunque sea dentro de cincuenta años! Por viejos que sean. Aunque hayan
muerto. ¡Responderán de sus actos! ¡Son unos criminales! [Tras un silencio.]

Hay que conservar los hechos. ¡Que queden los hechos! Porque los
pedirán.

Aquel día, el 26 de abril, yo estaba en Moscú. En un viaje de trabajo. Allí
me enteré del accidente.

Llamo a Minsk al primer secretario del Comité Central de Belarús,
Sliunkov; lo llamo una, dos, tres veces, y no me ponen con él. Doy con su
ayudante (que me conoce bien):

—Le llamo desde Moscú. Póngame con Sliunkov, he de darle una
información urgente. ¡De un grave accidente!

Llamo por los canales gubernamentales y, sin embargo, las líneas ya están
bajo control. En cuanto empiezas a hablar sobre el accidente, el teléfono se
corta al momento. ¡Vigilan, por supuesto! Te escuchan. Los órganos
competentes, claro. Aquel Estado dentro del Estado. Y eso que con quien
quiero hablar es con Sliunkov en persona, el primer secretario del Comité
Central.

¿Y yo, quién soy? Soy el director del Instituto de Energía Nuclear de la
Academia de Ciencias de Belarús. Profesor, miembro de la academia… Pero
también a mí me controlan.



Necesito unas dos horas para que se ponga al aparato el propio Sliunkov.
Le informo:

—El accidente es serio. Según mis cálculos (yo ya había hablado con
otras personas en Moscú y había hecho mis números), la columna radiactiva
se mueve hacia nosotros. Hacia Belarús. Hace falta realizar inmediatamente
una operación de profilaxis de yodo para la población y evacuar a todo el
mundo que se encuentre cerca de la central. Hay que sacar a toda la población
y a los animales en cien kilómetros a la redonda.

—Ya me han informado —dice Sliunkov—. Ha habido un incendio, pero
lo han apagado.

Y yo, sin poderme contener:
—¡Esto es un engaño! ¡Un engaño evidente! Cualquier físico le dirá que

el grafito arde a unas cinco toneladas por hora. ¡Imagínese cuánto tiempo
estará ardiendo!

Tomo el primer tren a Minsk. Paso la noche en blanco. Por la mañana
llego a casa. Le mido a mi hijo la tiroides: ¡180 microrroentgen a la hora!
Entonces la tiroides era un dosímetro ideal.

Se necesitaba yoduro de sodio. Yodo corriente. Para medio vaso de
gelatina, de dos a tres gotas para los niños, y para un adulto, de tres a cuatro
gotas. El reactor estuvo ardiendo diez días, diez días durante los cuales ya se
debía haber hecho esto. ¡Pero nadie nos escuchaba! Ni a los científicos, ni a
los médicos. La ciencia estaba al servicio de la política; la medicina, atrapada
por la política. ¡Faltaría más!

No hay que olvidar en qué atmósfera mental se producía todo aquello,
qué éramos entonces, diez años atrás. Funcionaba el KGB; el control secreto.
Se interferían las radios extranjeras. Mil tabúes, secretos políticos y militares.
Instrucciones. Y por añadidura, todos estábamos educados en la idea de que
el átomo soviético para la paz era tan poco peligroso como la turba o el
carbón. Éramos unas personas prisioneras del miedo y de los prejuicios. En
manos de la superstición. Pero los hechos, solo los hechos.

Aquel mismo día… el 27 de abril, decido viajar a la región de Gómel,
fronteriza con Ucrania. A los centros de distrito Braguin, Jóiniki, Narovlia;
desde allí hasta la central hay unas cuantas decenas de kilómetros. Había de
conseguir una información completa. Llevarme los aparatos, medir el fondo.



Y lo que es el fondo era el siguiente: en Braguin, 30 000 microrroentgen por
hora; en Narovlia, 28 000. Y en aquella situación, las gentes del lugar estaban
sembrando, arando. Se preparaban para la Pascua. Pintaban los huevos,
cocían panes de Pascua.

¿Qué radiación? ¿Qué es esto? No nos ha llegado ninguna orden. De
arriba nos piden informes: ¿Cómo marcha la siembra, a qué ritmo?

Me miraban como a un loco: «Pero ¿de qué me habla, profesor?».
Roentgen, microrroentgen… Como si les hablara un extraterrestre.

Regresamos a Minsk. En la avenida central, por todas partes venden
pastelillos, helados, carne picada, bollos. Bajo la nube radiactiva.

29 de abril. Lo recuerdo todo con exactitud. Por fechas. A las ocho de la
mañana ya me encuentro en la sala de espera de Sliunkov. Intento llegar
como sea hasta él. Pero no me recibe. Y así hasta las cinco y media. A las
cinco y media, del despacho de Sliunkov sale uno de nuestros poetas más
famosos. Nos conocemos:

—Hemos estado discutiendo con el camarada Sliunkov sobre los
problemas de la cultura bielorrusa.

—Pronto no quedará nadie para crear esta cultura —le replico sin
poderme aguantar— ni para leer sus libros si ahora mismo no sacamos a la
gente de la zona de Chernóbil. ¡Si no los salvamos!

—¡Pero ¿qué dice usted?! Si ya lo han apagado todo.
De todos modos, llego hasta Sliunkov. Le describo el cuadro que vi el día

anterior. ¡Hay que salvar a la gente! En Ucrania (había llamado) ha empezado
la evacuación.

—¿Qué se proponen sus dosimetristas (los de mi instituto) corriendo por
toda la ciudad, sembrando el pánico? Me he asesorado en Moscú, con el
académico Ilín. La situación es normal. Se han mandado tropas, maquinaria
militar, para cubrir la brecha. Y en la central está trabajando una comisión
gubernamental. También la fiscalía. Allí aclararán el asunto. No conviene
olvidar la guerra fría. Estamos rodeados de enemigos.

Sobre nuestra tierra ya se habían precipitado miles de toneladas de cesio,
yodo, plomo, circonio, cadmio, berilio, boro, una cantidad incalculable de
plutonio (en los reactores RBMK de uranio y grafito, en la versión de
Chernóbil, se extraía plutonio estratégico, con el que se fabricaban las



bombas atómicas). En total, 450 tipos de radionúclidos. El equivalente a 350
bombas como las que se lanzaron sobre Hiroshima. Se debía hablar de física.
Y, en cambio, se hablaba de enemigos. Se buscaba al enemigo.

Tarde o temprano, pero se habrá de responder por esto.
«Un día se pondrá usted a buscar excusas —le replicaba yo a Sliunkov—,

diciendo que no era más que un constructor de tractores (había sido director
de una fábrica de tractores) y que no entendía nada de radiaciones; pero yo
soy físico y sí tengo una idea de las consecuencias».

Pero ¿cómo puede ser? No se sabe qué profesor, no se sabe qué físicos,
¿y se atreven a dar lecciones al Comité Central? No, no eran una pandilla de
criminales. Más bien nos encontramos ante una combinación letal de
ignorancia y corporativismo. La piedra angular de su vida, sus hábitos
adquiridos en el aparato eran: no te destaques. Di sí a todo.

Justamente por entonces, a Sliunkov lo estaban promocionando para ir a
Moscú, para un ascenso. ¡Esta es la cosa! Hubo de producirse, según me
parece, una llamada de Moscú. De Gorbachov. En el sentido de que a ver qué
hacéis, los bielorrusos, nada de sembrar el pánico. Ya sin vosotros, Occidente
está armando un buen jaleo.

Porque estas son las reglas del juego: si no satisfaces los deseos de tus
superiores, no ascenderás en el cargo, no conseguirás tal viaje de descanso,
tal dacha. Hay que caer bien. De haber seguido viviendo en el mismo sistema
cerrado de antes, tras el telón de acero, la gente seguiría instalada hasta hoy
pegada a la central. ¡La habrían declarado zona secreta! Tome los casos de
Kishtim o de Semipalátinsk[61].

Un país estalinista. Seguíamos siendo un país estalinista.
En las instrucciones para situaciones de guerra nuclear se dice que, en

caso de amenaza de un accidente nuclear o de un ataque nuclear, es necesario
aplicar de forma inmediata una profilaxis a base de yodo a toda la población.
¡En caso de amenaza! ¿Y qué es lo que teníamos aquí? 3000 microrroentgen
por hora. Pero lo que les preocupaba no era la gente, sino su poder. En un
país donde lo importante no son los hombres sino el poder, la prioridad del
Estado está fuera de toda duda. Y el valor de la vida humana se reduce a cero.

¡Había modo de hacerlo! Nosotros proponíamos algunos. Sin grandes
anuncios, sin generar pánico. Sencillamente con verter los preparados de



yodo en los embalses de los que se extraía el agua potable, con añadirlos a la
leche. Es verdad que se hubiera notado que el agua no tenía el mismo gusto, y
la leche tampoco. En la ciudad se hallaban listos 700 kilos de preparado. Y
allí se quedaron, en los almacenes. En las reservas secretas.

Tenían más miedo de la ira que les podía llegar desde arriba que del
átomo. Todo el mundo esperaba una llamada de teléfono, una orden. Pero no
hacía nada por su cuenta. Se temía la responsabilidad personal.

Yo llevaba en mi cartera un dosímetro. ¿Para qué? No me dejaban pasar,
estaban hartos de mí en los despachos de arriba. Yo, entonces, sacaba el
dosímetro y lo acercaba a los tiroides de las secretarias, de los chóferes
personales, sentados en las salas de espera. La gente se asustaba, pero esto a
veces servía de ayuda: me dejaban pasar.

«Profesor, ¿qué hace usted poniéndose histérico? ¿O ahora resulta que
solo usted se preocupa del pueblo bielorruso? De todos modos, de algo se han
de morir las personas: del tabaco, en accidentes de tráfico o de un suicidio».

Algunos se reían de los ucranianos. Mira cómo se arrastran de rodillas en
el Kremlin, mendigando dinero, medicinas, aparatos de dosimetría (no había
bastantes dosímetros), en cambio el nuestro (se referían a Sliunkov), en
quince minutos informó de la situación: «Todo está en orden. Nos
arreglaremos con nuestras propias fuerzas». Hasta alabaron su gesto: «¡Buena
gente, los hermanos bielorrusos!».

¿Cuántas vidas habrá costado esta alabanza?
Dispongo de información de que ellos (las autoridades) sí que tomaban

yodo. Cuando los exploró el personal de nuestro instituto, todos tenían la
tiroides limpia. Algo imposible sin el yodo. También a sus hijos los sacaron a
escondidas, lejos del desastre. Y cuando iban a visitar las zonas, ellos sí que
llevaban máscaras, trajes especiales. Todos los medios que les faltaban a los
demás.

Hace ya tiempo que no es ningún secreto que en las afueras de Minsk se
mantenía un rebaño especial de ganado. Cada res con su número y adscrita de
manera individual. Personal. Campos especiales, invernaderos especiales. Un
control especial. Y lo más repugnante. [Tras un silencio.] Nadie ha
respondido de esto.

Dejaron de recibirme. De escucharme. Los inundaba de cartas. Con notas



oficiales. Distribuía mapas, cifras. Los mandaba a todas las instancias. He
reunido cuatro carpetas de 250 hojas cada una.

Hechos, solo hechos.
Por si acaso, hacía dos copias; una la guardaba en mi despacho del

trabajo, y otra, en casa. Mi mujer lo escondió. ¿Por qué hacía copias?
Tenemos memoria. Vivimos en un país que… Yo mismo cerraba mi
despacho. Pues bien, llego de un viaje de trabajo, y las carpetas habían
desaparecido. Las cuatro gruesas carpetas.

Pero yo he crecido en Ucrania, mis abuelos eran cosacos. Y tengo un
carácter cosaco. Seguí escribiendo. Interviniendo. ¡Había que salvar a la
gente! ¡Evacuarlos con toda urgencia! Siempre de viaje de trabajo. Nuestro
instituto compuso el primer mapa de las zonas «contaminadas». Todo el sur
aparece en rojo. Todo el sur «ardía».

Pero esto ya es historia. La historia de un crimen.
Del instituto se llevaron todos los aparatos de control radiactivo. Los

confiscaron. Sin explicación alguna. Me llamaban a casa amenazándome:
«¡Deja de espantar a la gente, profesor! Que te vamos a mandar a donde
Cristo dio las tres voces. ¿No lo adivinas? ¿Os habéis olvidado del pasado?
¡Pronto os habéis olvidado!». Presionaban a los trabajadores del instituto. Los
amedrentaban.

Escribía a Moscú.
Me convoca Platónov, el presidente de nuestra academia:
—El pueblo bielorruso algún día recordará tu labor, has hecho mucho por

él; pero has hecho mal en escribir a Moscú. ¡Muy mal! Me exigen que te
retire de tu cargo. ¿Para qué lo has hecho? ¿O es que no entiendes a quién te
enfrentas?

Yo tenía los mapas, las cifras. Ellos, en cambio, ¿qué tenían? Podían
meterme en un psiquiátrico. Me amenazaron con hacerlo. Podía tener un
accidente de automóvil. Me avisaron. Me podían colgar una causa penal. Por
propaganda antisoviética. O por un cajón de clavos que el contable del
instituto no hubiera anotado.

Pues bien, me abrieron una causa criminal.
Consiguieron lo que querían. Me dio un infarto. [Calla.]
Todo está en las carpetas… Hechos, cifras… Las cifras de un crimen.



El primer año… Un millón de toneladas contaminadas se transformaron
en pienso, pienso que se dio de comer al ganado (y su carne luego fue a parar
a las mesas de los humanos). Las aves y los cerdos se alimentaron con huesos
adobados con estroncio.

Las aldeas se evacuaron, pero los campos se seguían sembrando. Según
los datos de nuestro instituto, una tercera parte de los koljoses y de los
sovjoses tenían tierras «contaminadas» con cesio-137, y a menudo el grado
de contaminación superaba los 50 curios por kilómetro cuadrado. Ni hablar
de obtener una producción limpia; en estas tierras ni siquiera se podía
permanecer por largo tiempo. En muchas áreas se precipitó estroncio-90.

En las aldeas, la gente se alimentaba de sus propios huertos, pero no se
hacía ninguna comprobación. Nadie instruía a aquella gente, no se les
enseñaba qué debían hacer. Ni siquiera existía un programa para ello. Se
comprobaba solo lo que salía de la zona. Las partidas destinadas a Moscú…
A Rusia.

Comprobamos de manera selectiva el estado de salud de los niños en las
aldeas. Varios miles de niños y niñas. Las criaturas tenían 1500, 2000, 3000
milirroentgen. Por encima de los 3000… Esas niñas… Ya no darán a luz a
ningún niño. Tienen los genes marcados.

Cuántos años han pasado y yo a veces me despierto y ya no me puedo
dormir.

Un tractor arando un campo… Le pregunto a un funcionario del Comité
de Distrito del Partido que nos acompaña:

—¿El tractorista está protegido al menos con una mascarilla?
—No, trabajan sin respiradores.
—¿Qué pasa, no os los han mandado?
—¡Pues claro que los han mandado! Nos han mandado tantos que

tendremos hasta el año dos mil. Pero no los hemos repartido. Cundiría el
pánico. ¡Y todos saldrían corriendo! ¡Se largarían!

—¡Se da cuenta de la barbaridad que está haciendo!
—Para usted es fácil pensar de este modo, profesor. Si lo echan del

trabajo, encontrará usted otro. Pero yo, ¿adónde me meto?
¡Qué poder! ¡Un poder ilimitado de unos hombres sobre otros! Esto ya no

es un engaño, sino una guerra contra personas inocentes.



A lo largo del Prípiat vemos tiendas de campaña, familias enteras
descansando. Se bañan, toman el sol. Estas personas no saben que desde hace
varias semanas se están bañando y tomando el sol bajo una nube radiactiva.
Estaba terminantemente prohibido hablar con ellos. Pero veo a unos niños…
Me acerco y les explico. Asombro general. Me miran perplejos: «Entonces,
¿por qué la radio y la televisión no dicen nada de esto?».

El funcionario que me acompaña… En nuestros viajes solía
acompañarnos algún representante del poder local, del Comité de Distrito;
este era el sistema… El tipo calla. Pero puedo adivinar por su cara qué
sentimientos luchan en su fuero interno: ¿informar o no? ¡Porque, al mismo
tiempo, también le da lástima la gente! Es una persona normal. Aunque yo no
sé de qué lado se inclinará la balanza cuando regresemos. ¿Informará o no?
Cada uno decidía por su cuenta, en un sentido o en otro. [Calla durante un
rato.]

Seguimos siendo un país estalinista. Y viven en él hombres estalinistas.
Recuerdo en Kíev… En la estación. Los convoyes se llevan uno tras otro

a miles de niños espantados. Hombres y mujeres llorando. Entonces fue la
primera vez que pensé: ¿a quién le hace falta una física así? ¿Una ciencia
como esta? Si tan alto ha de ser el precio. Ahora se sabe. Se ha escrito. ¿A
qué ritmo endiablado se construyó la central atómica de Chernóbil? Se
construyó a la soviética. Los japoneses levantan instalaciones como estas en
doce años, aquí lo hicimos en dos, tres años. La calidad y la seguridad de una
instalación especial como aquella no se distinguía de la de un complejo
agropecuario. ¡De una granja de aves! Cuando faltaba algo, hacían la vista
gorda y lo sustituían por lo que tuvieran a mano. Así, el techo de la sala de
máquinas se cubrió de alquitrán, que fue lo que estuvieron apagando los
bomberos. ¿Y quién dirigía la central atómica? Entre los directivos no había
ni un físico nuclear. Había ingenieros de energía, de turbinas, comisarios
políticos, pero ni un especialista. Ni un físico.

El hombre ha inventado una técnica para la que aún no está preparado.
No está a su nivel. ¿Es posible darle una pistola a un niño? Nosotros somos
unos niños locos. Pero esto son emociones y yo me prohíbo dejarme llevar
por las emociones.

La tierra… La tierra y el agua estaban llenos de radionúclidos, decenas de



ellos. Hacían falta radioecólogos. Pero en Bielorrusia no los había, los
trajeron de Moscú. En un tiempo, en nuestra Academia de Ciencias trabajó la
profesora Cherkásova, una científica que se había dedicado a los problemas
de las pequeñas dosis, a las irradiaciones internas. Cinco años antes de
Chernóbil cerraron su laboratorio; en nuestro país no puede haber ninguna
catástrofe. ¿Cómo se le ocurre? Las centrales atómicas soviéticas son las más
avanzadas y las mejores del mundo. ¿Qué dosis pequeñas ni qué?…
¿Alimentos radiactivos?… Redujeron la plantilla del laboratorio y jubilaron a
la profesora. Se colocó en el guardarropas de alguna parte, colgando abrigos.

Y nadie ha respondido de nada.
Pasados cinco años, el cáncer de tiroides creció treinta veces entre los

niños. Se ha establecido el crecimiento de las lesiones congénitas de
desarrollo, de las enfermedades renales, del corazón, de la diabetes infantil…

Pasados diez años…, la duración media de la vida de los bielorrusos se
redujo a los cincuenta-sesenta años.

Yo creo en la historia…, en el juicio de la historia… Chernóbil no ha
terminado, tan solo acaba de empezar.

VASILI BORÍSOVICH NESTERENKO,
exdirector del Instituto de Energía Nuclear

de la Academia de Ciencias de Belarús



MONÓLOGO ACERCA DE LAS VÍCTIMAS Y LOS
SACERDOTES

Una persona se levanta temprano por la mañana. Empieza su jornada. Y no se
para a pensar en la eternidad, sus pensamientos están en el pan de cada día.
Usted, en cambio, quiere que la gente piense en la eternidad. Este es el error
de todos los humanistas.

¿Cómo definir Chernóbil?
Llegamos a una aldea. Tenemos un pequeño autobús alemán (se lo han

regalado a nuestra fundación), los niños nos rodean:
«¡Hola! ¡Hola! Somos niños de Chernóbil. ¿Qué nos han traído? Dennos

algo».
«¡Dennos!». Esto es Chernóbil.
De camino hacia la zona, nos encontramos con una anciana, con su falda

bordada de día de fiesta, su delantal y un hato a la espalda.
—¿Adónde vas, abuela? ¿De visita?
—Voy para Marki… A mi casa.
¡Se dirige a un lugar donde hay 140 curios! Ha de recorrer unos 25

kilómetros. Tarda un día en ir y otro para regresar. Se traerá de vuelta un bote
de tres litros, un bote que se ha pasado dos años colgado en su verja. Pero ha
estado en su casa.

Esto es Chernóbil.
¿Qué recuerdo de los primeros días? ¿Qué pasaba entonces? Aunque, en

cualquier caso, habría que empezar por… Si le contara mi vida, habría de
empezar por la infancia. Lo mismo ocurre con esto.

Yo tengo mi propia señal para la cuenta atrás. Y recuerdo algo distinto.
Recuerdo el cuarenta aniversario de la Victoria[62]. Entonces hubo los



primeros fuegos artificiales en nuestro Moguiliov. Después de la ceremonia
oficial, la gente no se fue para su casa, como de costumbre, sino que se puso
a cantar canciones. De manera completamente inesperada. Recuerdo aquel
sentimiento general. Pasados cuarenta años, todos se habían lanzado a hablar
de la guerra; por fin la gente asimiló aquello. Porque hasta entonces todos nos
dedicábamos a sobrevivir, a recuperarnos, a traer niños al mundo.

Lo mismo ocurrirá con Chernóbil. Aún hemos de volver a él, y se nos
descubrirá con mayor profundidad. Se convertirá en algo sagrado. En un
muro de las lamentaciones. Pero de momento no existe la fórmula. ¡No existe
la fórmula! ¡No hay ideas! Los curios, los rems, los roentgen, esto no
significa asimilar la realidad. No es filosofía. No es una visión del mundo.
Nuestro hombre o lleva un fusil o una cruz. Así ha sido durante toda nuestra
historia. Y no ha existido otro hombre. Aún no.

Mi madre trabajaba en el Estado Mayor de la Defensa Civil de la ciudad;
fue de las primeras en enterarse: todos los aparatos se pusieron en marcha.
Según las instrucciones, que colgaban en cada uno de los despachos, era
necesario informar enseguida a la población, repartir las máscaras, los
antigás, etcétera.

Se abrieron los depósitos secretos, sus puertas selladas, lacradas; pero
todo lo que había allí se encontraba en un estado lamentable; era inservible;
no se podía usar. En las escuelas, las máscaras antigás eran de un modelo
anterior a la guerra y ni siquiera las tallas correspondían a las de los niños.

Los aparatos marcaban un nivel alto de radiación, pero nadie podía
entender nada; una cosa así nunca había pasado. Y simplemente se
desconectaron los aparatos.

Mi madre contaba: «Si hubiera empezado una guerra, habríamos sabido
qué hacer. Para eso disponíamos de instrucciones. Pero ¿ante algo como
esto?».

¿Quién encabezaba nuestra defensa civil? Generales, coroneles retirados
para quienes la guerra empieza del siguiente modo: por la radio se emiten las
declaraciones oficiales, alarma aérea, bombas de humo, proyectiles
incendiarios… No les entraba en la cabeza que estábamos en otra época.
Hacía falta que se produjera una ruptura psicológica. Ahora se ha producido.
Ahora sabemos que estaremos en casa, tomando el té, celebrando algo.



Charlaremos de cualquier cosa, reiremos, mientras la guerra seguirá su curso.
Ni siquiera nos enteraremos de que ya habremos desaparecido…

Y en cuanto a la defensa civil, pues era un juego al que jugaban unos
señores mayores. Unos tipos encargados de la realización de los desfiles, de
los ejercicios. Eso valía millones.

Nos obligaban a dejar el trabajo durante tres días. Sin darnos ninguna
explicación. Para realizar ejercicios militares. El juego se llamaba: «En caso
de guerra atómica». Los hombres hacían de soldados y bomberos; las
mujeres, de voluntarias de sanidad. Nos entregaban unos monos, botas,
bolsas sanitarias, un paquete de vendas y algunas medicinas. ¡Y a ver quién
dice nada! El pueblo soviético debe portarse dignamente ante el enemigo.
Mapas secretos, planes de evacuación: todo esto se guardaba en cajas fuertes
con sellos lacrados. Siguiendo estos planes, en minutos contados, después de
sonar la alarma, la gente debía estar movilizada para que la condujeran al
bosque, a alguna zona segura. Aúlla la sirena. ¡Atención! Es la guerra.

Se premiaba a los mejores, se entregaban banderas. Y se celebraba un
banquete de campaña. ¡Los hombres brindaban por nuestra victoria futura!
¡Y, faltaría más, por las mujeres!

Pues bien, no hace mucho. Ya en estos tiempos. Se declaró una alarma en
la ciudad. ¡Atención! ¡Alerta de defensa civil! Ha sido hace una semana. La
gente se asustó, pero era un miedo distinto. Y lo importante entonces ya no
era que nos estuvieran atacando los estadounidenses, o los alemanes, sino
¿qué ocurrirá en Chernóbil? ¿Será posible que suceda de nuevo?

Volvamos al año 86. ¿Quiénes éramos? ¿Cómo éramos cuando nos
sorprendió esta versión del Juicio Final? Yo… Nosotros… Le hablo de la
intelectualidad local; teníamos nuestro grupo. Vivíamos nuestra vida,
alejados de todo lo que nos rodeaba. Era nuestra forma de protesta. Teníamos
nuestras leyes: no leíamos el periódico Pravda, en cambio nos pasábamos de
mano en mano la revista Ogoniok[63]. Era justo cuando habían aflojado las
riendas y nosotros sorbíamos con ansia aquel aire fresco. Leíamos el
samizdat, que por fin llegó hasta nosotros, a nuestras perdidas tierras.
Leíamos a Solzhenitsin, a Shalámov… A Venia Yeroféyev. Íbamos de una
casa a otra de visita, con nuestras interminables conversaciones en la cocina.

Añorábamos algunas cosas. ¿Qué? Pues que en algún lugar vivían



actores, estrellas. Yo, por ejemplo, sería Catherine Deneuve. Me pondría
algún estúpido trapo, me recogería de forma extraña el pelo… Era un ansia de
libertad. Por aquel otro mundo… Un mundo ajeno… Como forma de
libertad.

Pero también esto era un juego. Una manera de huir de la realidad.
Alguno de nuestro grupo se estrelló, se alcoholizó, otro ingresó en el Partido
y empezó a hacer carrera. Nadie creía que los muros del Kremlin un día se
pudieran quebrar… Que se pudiera perforar… Que este muro se
derrumbaría… Y que no sería durante nuestra vida, eso era fijo. Bueno, si ha
de ser así, me importa un pimiento lo que pase por allá, nosotros viviremos
aquí. En nuestro mundo ilusorio.

En cuanto a Chernóbil. Al principio hubo la misma reacción. ¿Y a
nosotros qué nos importa? Que las autoridades se rompan los cuernos.
Chernóbil es cosa suya. Y además está lejos. Ni siquiera miramos el mapa.
¿Para qué? No vale la pena. Entonces ya no necesitábamos la verdad. Pero
cuando en las botellas de leche aparecieron las etiquetas: «Leche para niños»
y «Leche para adultos». Entonces sí que nos dijimos: ¡aquí está pasando algo!
Algo se nos está viniendo encima.

Yo no era miembro del Partido, es cierto, pero, de todos modos, era una
persona soviética. Apareció el miedo: «¿Qué pasa con los rábanos este año
que tienen las hojas como las remolachas?». Pero aquella misma tarde ponías
la tele y te decían: «No se dejen influir por las provocaciones». Y
desaparecían todas las dudas.

¿Y la manifestación del Primero de Mayo? Nadie nos había obligado a ir.
A mí, por ejemplo, nadie me obligó. Podíamos elegir. Pero no lo hicimos. No
recuerdo otra manifestación del Primero de Mayo tan multitudinaria, tan
alegre, como la de aquel año. Había cundido la alarma y querías, cómo no,
cobijarte en el rebaño. Notar la presencia del otro. Para estar junto a todos los
demás. Te daban ganas de criticar a alguien… A las autoridades… Al
gobierno… A los comunistas.

Ahora lo pienso… Busco y busco el punto de ruptura. ¿Dónde se produjo
la quiebra? Porque este punto se encontraba en el principio de todo. Y era
nuestra falta de libertad. El colmo del librepensamiento era: ¿Se pueden
comer los rábanos o no? Una carencia que estaba dentro de nosotros.



Yo trabajaba de ingeniera en la fábrica Khimvoloknó; allí teníamos un
grupo de especialistas alemanes. Habían venido a instalar su maquinaria. Allí
vi cómo se comporta otra gente, otro pueblo. Venido de otro mundo. Cuando
se enteraron del accidente, exigieron al momento que hubiera médicos, les
dieron dosímetros, se controlaba la comida. Escuchaban su radio y sabían lo
que se debía hacer. Por supuesto, no les dieron nada. Entonces hicieron las
maletas y se dispusieron a marcharse. ¡Que nos compren los billetes!
¡Mándennos a casa! ¡Nos vamos! Ya que no sois capaces de garantizar
nuestra seguridad, nos marchamos. Se declararon en huelga, mandaron
telegramas a su gobierno. Al presidente. Peleaban por sus mujeres, por sus
hijos (vivían en familia). ¡Por su vida!

¿Y nosotros? ¿Nosotros cómo nos comportamos? ¡Mira a estos alemanes,
siempre tan planchados, tan almidonados, qué histéricos! ¡Miedosos!
Midiendo la radiación de la sopa, de las hamburguesas. Saliendo a la calle
cuanto menos mejor. ¡Qué risa! ¡Nuestros hombres sí que son hombres de
verdad! ¡Qué machos los rusos! ¡Dispuestos a todo! ¡Luchando contra el
reactor! ¡Y sin ningún temor por sus vidas! Se suben al tejado fundido a
cuerpo descubierto, con guantes de lona (ya lo habíamos visto en la
televisión). ¡Y nuestros hijos van con sus banderines a la manifestación! ¡Con
los veteranos de la guerra! ¡La vieja guardia! [Reflexiona.]

Aunque esto era también una variante más de la barbarie: esa falta de
miedo por tu propia vida.

Siempre decimos «nosotros» y no «yo»: «Nosotros mostramos el
heroísmo soviético», «Nosotros les enseñaremos el carácter soviético». ¡A
todo el mundo! ¡Pero esta soy yo! ¡Y yo no quiero morir! Yo tengo miedo.

Es curioso observarse hoy a uno mismo. Descubrir uno sus propios
sentimientos. ¿Cómo se han desarrollado? ¿Han ido cambiando? Analizar
todo esto. Hace tiempo que me he descubierto enseñándome a ser más atenta
con el mundo que me rodea. Con mi entorno y conmigo misma. Después de
Chernóbil, esto te sale por ti mismo.

Hemos empezado a aprender a decir «yo». ¡Yo no quiero morir! Yo tengo
miedo… Pero ¿y entonces? Entonces un día enciendo la tele, subo el
volumen y veo cómo entregan una bandera roja a unas ordeñadoras,
vencedoras en la emulación socialista. ¡Pero si esto está pasando en nuestras



tierras!, me digo. ¡En un lugar cercano a Moguiliov! ¡En una aldea que
resulta que se encuentra en medio de la mancha de cesio! De aquí a poco la
evacuarán. Ya, ya… Y en cambio oigo la voz del locutor: «La población
trabaja con total entrega, sin importarle todas la dificultades…»,
«maravillosas muestras de valor y heroísmo».

¡Y luego, que venga el diluvio! ¡Avancemos con paso revolucionario!
No, no soy comunista, pero, de todos modos, soy una persona soviética.
«¡Camaradas, no prestéis atención a las provocaciones!», retumba el televisor
día y noche. Y las dudas se disipan. [La llaman por teléfono. Retornamos a la
conversación al cabo de media hora.]

Me interesa toda persona nueva. Todas las personas que piensan sobre
esto.

En el futuro nos espera la tarea de comprender Chernóbil. Chernóbil
como filosofía.

Dos Estados partidos por un alambre de espino: uno, la propia zona, y el
otro, el resto. En los postes podridos que rodean la zona, como si se tratara de
cruces, cuelgan manteles blancos. Es una costumbre nuestra. La gente va ahí
como a un cementerio. Un mundo después de la era de la tecnología. El
tiempo ha empezado a retroceder. Allí están enterradas no solo sus casas,
sino toda una época. ¡La época de la fe! ¡De la fe en la ciencia! ¡En la idea de
una justicia social!

El gran imperio se ha hecho pedazos. Se ha desmoronado. Primero
Afganistán, luego Chernóbil. El imperio se ha derrumbado y nos hemos
quedado solos. Me cuesta decirlo, pero nosotros… Nosotros amamos
Chernóbil. Lo queremos. Representa un sentido para nuestra vida que hemos
reencontrado. El sentido de nuestro sufrimiento. Da miedo decirlo. Lo he
comprendido hace poco.

El mundo nos ha descubierto, a nosotros, los bielorrusos, después de
Chernóbil. Esta ha sido nuestra ventana a Europa. Somos a la vez sus
víctimas y sus sacerdotes. Da pánico decirlo.

En la zona… En la misma zona… Allí hasta los sonidos son otros. Entras
en una casa… y tienes la misma sensación que en el cuento de la Bella
Durmiente. Si no lo han desvalijado todo, te encuentras fotografías, muñecas,
muebles… Su gente, tienes la impresión de que debe de estar por ahí cerca.



A veces los encontramos. Pero estos hombres no hablan de Chernóbil,
sino que te cuentan cómo los han engañado. Les preocupa saber si recibirán
todo lo que les corresponde y si otros no recibirán más que ellos. Nuestro
pueblo siempre tiene la sensación de que lo están engañando. En todas las
etapas del gran camino. Por un lado, el nihilismo, la negación, y por otro, el
fatalismo. No creen a las autoridades, ni a los científicos, o a los médicos,
pero tampoco toman ninguna iniciativa. Gente inocente y desvalida. Han
hallado el sentido y la justificación de cuanto ocurre en el propio sufrimiento,
lo restante parece no tener importancia.

A lo largo de los campos ves letreros con el aviso: ALTA RADIACIÓN. Y
los campos, que se siguen cultivando. Con 30 curios. 50. Los tractoristas, en
cabinas abiertas (han pasado diez años y hasta hoy no hay tractores con
cabinas herméticas), respirando polvo radiactivo.

¡Diez años han pasado! Entonces, ¿quiénes somos? Vivimos en una tierra
contaminada, aramos, sembramos… Traemos niños al mundo. ¿Cuál es,
pues, el sentido de nuestro sufrimiento? ¿Para qué sufrimos? ¿Por qué hay
tanto sufrimiento? Ahora discutimos mucho sobre esto mis amigos y yo.
Hablamos de ello a menudo. Porque la zona no son los rems, ni los curios, ni
los microrroentgen. Es el pueblo. Nuestro pueblo.

Chernóbil representó un respiro para nuestro sistema, un poder que se
diría agonizante. De nuevo vino la época de las medidas extremas. La
redistribución. El racionamiento. Como antes, que nos metían en la cabeza
eso de «si no hubiera habido guerra», entonces también surgió la posibilidad
de achacarlo todo a Chernóbil. «De no haber sucedido Chernóbil». Y otra vez
con los ojos de carnero a medio degollar: «¡Oh, qué dolor! Dennos algo. Por
caridad. Para que haya algo que repartir». Y otra vez los pesebres. ¡Un
pararrayos!

Chernóbil ya es historia. Pero también es mi trabajo. Mi labor de cada
día. Viajo. Veo. Hubo en un tiempo la aldea patriarcal bielorrusa. La casa
bielorrusa. Sin lavabo, sin agua caliente, pero con un icono, un pozo de
madera, toallas, manteles bordados… Con su hospitalidad.

Un día entramos en una de esas casas a beber agua, y la dueña saca de un
viejo cofre, viejo como ella, una toalla y me la alarga: «Es para ti, en
recuerdo de mi casa».



Hubo un bosque, un campo. Se conservaba la vida en comunidad y unas
briznas de la vieja libertad: el pedazo de tierra junto a la casa, su propiedad,
la vaca. Pero llegó un día en que de Chernóbil los trasladaron a «Europa», a
unos poblados de tipo europeo. Es posible construir una casa mejor, más
confortable, pero es imposible reconstruir en un nuevo lugar este enorme
mundo al que estaban unidos. ¡Con el cordón umbilical! Ha sido un golpe
colosal contra la psique humana. Una ruptura con las tradiciones, con toda la
cultura secular.

Cuando te acercas a estos poblados nuevos, estos aparecen como
espejismos en el horizonte. Pintados de colores. Azules claros y oscuros.
Rojos y amarillos. Y hasta sus nombres: Maiski, Sólnechni[64]…

Las villas «europeas» son mucho más cómodas que las viejas chozas.
Como un futuro ya listo. Pero uno no puede aterrizar en el futuro con un
paracaídas. Han convertido a esa gente en etíopes. La gente está sentada en el
suelo y espera, aguarda que llegue el avión, el autobús y les traigan la ayuda
humanitaria. Pero en ningún caso surge la reacción de alegrarse ante la nueva
posibilidad: he escapado del infierno, tengo una casa, una tierra sin
contaminar y tengo que salvar a mis hijos, unos niños que llevan Chernóbil
en la sangre, en los genes. Espero un milagro. La gente va a la iglesia. ¿Sabe
lo que le piden a Dios? Pues lo mismo, un milagro… No, no que les dé salud
o fuerzas para conseguir algo por ellos mismos. No. Piden o al extranjero o al
cielo.

La gente vive en estas villas como en una jaula. Las casas se desmoronan,
se deshacen. Y vive en ellas un hombre privado de libertad. Condenado. Vive
sumido en la humillación y el miedo, y no clava en ella ni un clavo. Quiere
que llegue el comunismo. Espera.

La zona necesita el comunismo. Allí en todas las elecciones votan a favor
de la mano dura, añoran el orden estalinista, la disciplina militar. Que para
ellos es sinónimo de justicia. Y hasta viven en un orden marcial: comisarías
de la milicia, hombres con uniforme militar, sistema de salvoconductos,
racionamiento, funcionarios que distribuyen la ayuda humanitaria.

En las cajas, en alemán y en ruso, está escrito: «No se puede cambiar. No
se puede vender». Y se venden en todas partes. En cualquier quiosco de
venta.



Y otra vez como si se tratara de un juego. Un show publicitario. Llevo
una caravana de ayuda humanitaria. Gente de afuera. Extranjeros. Que en
nombre de Cristo o por alguna otra razón vienen a vernos. Y rodeados de
charcos, de barro, con sus chaquetones y harapos, se presenta mi tribu. En
botas de lona. «¡No nos hace falta nada! ¡Igualmente se lo robarán todo!»,
veo en sus ojos también estas palabras. Pero al lado mismo, junto a este
sentimiento…, el deseo de llevarse una caja, un cajón, algo extranjero. Ya
sabemos dónde vive tal o cual anciana. Como en una reserva. Y aparece un
deseo loco, repugnante. ¡La ofensa! De pronto digo: «¡Ahora os vamos a
enseñar algo increíble! ¡Encontraremos algo que…! ¡Que no encontraréis ni
en África! ¡No lo hay en ninguna parte más del mundo! ¡200 curios, 300
curios!».

Noto cómo están cambiando las abuelas; algunas se han convertido en
auténticas «estrellas» de cine. Ya tienen aprendidos los monólogos, hasta las
lágrimas les brotan en los momentos apropiados. Cuando aparecieron los
primeros extranjeros, callaban, solo lloraban. Ahora ya han aprendido a
hablar. A lo mejor les caen unos chicles para los niños, alguna cajita que otra
de ropa… Quién sabe. Y todo esto convive hombro con hombro con una
filosofía profunda, porque estos hombres tienen su propia relación con la
muerte, con el tiempo. Y no abandonan sus chozas, no cambian sus
cementerios queridos, por el chocolate alemán. Ni por la goma de mascar.

En el viaje de regreso les muestro: «¡Qué tierra más hermosa!». El sol se
está poniendo, tocando el horizonte. Ilumina los bosques, los campos. Y nos
dice adiós.

—Así es —comenta uno del grupo alemán que habla en ruso—, hermosa,
pero envenenada.

El hombre lleva un dosímetro.
Y entonces comprendo que aquella puesta de sol me resulta entrañable

solo a mí. Porque es mi tierra.

NATALIA ARSÉNIEVNA ROSLOVA,
presidenta del Comité de Mujeres

de Moguiliov «Niños de Chernóbil».



CORO DE NIÑOS

Aliosha Belski, nueve años; Ania Bogush, diez; Natasha Dvorétskaya,
dieciséis; Lena Zhudro, quince; Yura Zhuk, quince; Olia Zvonak, diez;
Snezhana Zinevich, dieciséis; Ira Kudriácheva, catorce; Yulia Kascó, once;
Vania Kovarov, doce; Vadim Krasnosólnishko, nueve; Vasia Mikúlich,
quince; Antón Nashivankin, catorce; Marat Tamártsev, dieciséis; Yulia
Taráskina, quince; Katia Shevchuk, catorce, y Borís Shkirmankov, dieciséis
años.

Estaba en el hospital. Y sentía tanto dolor que le pedí a mi mamá: «¡Mamita,
no puedo más! ¡Es mejor que me mates!».

Llegó una nube muy negra. Un aguacero. Los charcos se volvieron amarillos.
Verdes. Como si les hubieran echado pintura. Decían que era por el polen de
las flores. No corríamos por los charcos, solo los mirábamos.

La abuela nos encerraba en el desván. Se ponía de rodillas y rezaba. Y
nos decía: «¡Rezad! Esto es el fin del mundo. Es el castigo de Dios por todos
nuestros pecados».

Mi hermano tenía ocho años, yo seis. Entonces nos pusimos a recordar
nuestros pecados: él había roto un bote de mermelada de frambuesa… Yo no
le había dicho nada a mi madre de que me había enganchado en una cerca y
había roto el vestido nuevo. Lo escondí en el armario.

Mi madre se viste a menudo de negro. Con un pañuelo negro. En nuestra
calle cada día entierran a alguien. Lloran. Oigo la música y corro a casa para



rezar, recito el padre nuestro. Rezo por mi madre y por mi padre.

Vinieron a buscarnos unos soldados en coche. Pensé que había empezado una
guerra. Los soldados llevaban metralletas de verdad. Decían unas palabras
que no entendía: «desactivación», «isótopos»…

Por el camino tuve un sueño: se produce una explosión, ¡pero yo estoy
vivo! No está la casa, tampoco mis padres, no hay ni gorriones ni cuervos
siquiera. Me desperté asustado, de un salto. Abrí las cortinas. Miré por la
ventanilla: a ver si veía aquel terrible hongo.

Recuerdo que un soldado perseguía a un gato. Cuando se acercaba al gato
el dosímetro se ponía a zumbar como una ametralladora: clic, clic… Tras el
gato, corrían un niño y una niña. Era su gato. El chico nada, pero la niña
gritaba: «¡No se lo daré!». Corría y gritaba: «¡Cariño, huye! ¡Escapa, cielo!».
Y el soldado corría detrás, con una gran bolsa de plástico.

En casa nos dejamos… Dejamos encerrado a mi hámster. Era todo blanco. Le
dejamos comida para dos días. Y nos marchamos para siempre.

Era la primera vez que viajaba en tren. El tren estaba repleto de niños. Los
pequeños berreaban, se habían ensuciado. Había una educadora para veinte
niños, y todos llorando: «¡Mamá! ¿Dónde está mamá? ¡Quiero ir a casa!». Yo
tenía diez años y las niñas como yo ayudábamos a calmar a los pequeños. Las
mujeres nos recibían en los andenes y hacían la señal de la cruz ante el tren.
Nos traían galletas caseras, leche, patatas calientes…

Nos llevaron a la región de Leningrado. Allí, cuando nos acercábamos a
las estaciones, la gente se persignaba y nos miraba desde lejos. Tenían miedo
de nuestro tren, en cada estación lo lavaban largo rato. Cuando, en una
parada, bajamos del vagón y entramos en la cantina, ya no dejaron entrar a
nadie más: «Hay unos niños de Chernóbil comiendo helados». La camarera le
decía a alguien por teléfono: «Ahora se marcharán y lavaremos el suelo con
lejía, herviremos los vasos». Y nosotros la oíamos.



Nos recibieron unos doctores. Llevaban unas máscaras antigás y guantes
de goma. Nos quitaron toda la ropa, todas las cosas, hasta los sobres, los
lápices y las plumas; lo metieron todo en bolsas de plástico y enterraron las
bolsas en el bosque.

Nos asustamos tanto que después, durante largo tiempo, nos pasábamos
los días esperando cuándo nos empezaríamos a morir.

Papá y mamá se estuvieron besando y nací yo.
Antes pensaba que nunca me moriría. Ahora, en cambio, sé que me voy a

morir. Un niño estuvo conmigo en el hospital. Vádik Korinkov se llamaba.
Me dibujaba pajaritos. Casitas. Y se murió. No tengo miedo a morirme. Te
pondrás a dormir mucho, mucho tiempo y nunca te despertarás. Vádik me
decía que cuando se muera vivirá mucho tiempo en otro lugar. Se lo había
dicho uno de los chicos mayores. Y no tenía miedo.

Un día soñé que me había muerto. Oía en sueños cómo lloraba mi madre.
Y me desperté.

Nos marchamos.
Quiero contarle cómo se despidió mi abuela de nuestra casa. Le pidió a

papá que sacara del desván un saco de grano y lo esparció por el jardín: «Para
los pajarillos de Dios». Recogió en un cesto los huevos y los echó al patio:
«Para nuestro gato y para el perro». Les cortó unos trozos de tocino. De todos
los saquitos echó las simientes: de zanahoria, de calabaza, de pepinos, de
cebolla. De diferentes flores. Y las esparció por el huerto: «Que vivan en la
tierra». Luego le hizo una reverencia a la casa. Se inclinó ante el cobertizo.
Recorrió los manzanos y los saludó a cada uno.

Y el abuelo se quitó el gorro cuando nos marchamos.

Yo era pequeño. Tenía seis…, no, ocho años…, creo. Eso mismo, ocho. Los
he contado ahora. Recuerdo que tenía mucho miedo. Tenía miedo de correr
descalzo por la hierba. Mi mamá me asustaba diciéndome que me iba a morir.



Tenía miedo de bañarme, de meterme en el agua… Miedo de todo. De
arrancar las avellanas en el bosque. De coger con las manos un escarabajo…
Porque el escarabajo anda por la tierra, y el suelo estaba contaminado. Las
hormigas, las mariposas, los moscardones…, todo estaba contaminado.
Mamá recuerda. ¡Recuerda que en la farmacia le aconsejaron que me diera
yodo con una cucharilla! Tres veces al día. Pero ella se asustó.

Esperábamos la llegada de la primavera: ¿Será posible que de nuevo
crezcan las margaritas? ¿Como antes? Todos nos decían que el mundo iba a
cambiar. Por la radio, por la tele. Que las margaritas se convertirían en… ¿En
qué se iban a convertir? En algo distinto. Y a las zorras les saldría otra… una
cola más; los erizos nacerían sin púas; las rosas, sin pétalos… Los hombres
parecerían humanoides: serían de color amarillo. Sin pelo, sin pestañas…
Solo tendrían ojos. Y las puestas de sol no serían rojas, sino verdes.

Yo era pequeño. Tenía ocho años.
Llegó la primavera. En primavera brotaron las yemas y, como siempre, se

abrieron las hojas. Hojas verdes. Florecieron los manzanos. Se pusieron todos
blancos. Empezaron a oler los cerezos. Salieron las margaritas. Que eran
como siempre. Entonces corrimos al río, a ver a los pescadores. ¿Los gobios
siguen teniendo cabeza y cola? ¿Y los lucios? Comprobamos los comederos
de los pájaros. ¿Habían llegado los estorninos? ¿Y tendrían polluelos?

Nos vino encima mucho trabajo. Lo comprobábamos todo…

Los mayores lo comentaban en voz baja. Pero yo lo había oído.
Desde el año en que yo nací (1986), en nuestra aldea no ha habido ni

niños ni niñas. Yo soy el único. Los médicos no querían que yo naciera.
Querían asustar a mi madre. O algo así. Pero mi madre se escapó de la clínica
y se escondió en casa de la abuela. Y en eso… aparecí yo. Quiero decir que
nací. Todo esto lo he oído a escondidas.

No tengo ni un hermano ni una hermana. Tengo muchas ganas de tener
hermanos. ¿De dónde vienen los niños? Porque yo estoy dispuesto a ir a
buscar un hermanito.

La abuela me responde de distintas maneras:
—Lo trae una cigüeña en el pico. Y a veces sucede que una niña crece en



el campo. Los niños pueden aparecer entre las bayas, si un pájaro lo deja allí.
Mamá me dice otra cosa:
—Me has caído del cielo.
—¿Cómo?
—Empezó a llover y me caíste directamente a las manos.
Oiga, ¿usted es escritora? Dígame, ¿cómo es eso de que yo había podido

no existir? Entonces, ¿dónde estaría? ¿En algún lugar muy alto, muy alto, en
el cielo? ¿O en algún otro planeta?

Antes me gustaba ir a las exposiciones. Mirar cuadros. Trajeron a nuestra
ciudad una exposición sobre Chernóbil. Por el bosque corre un potrillo, solo
tiene patas, son ocho o diez; un ternero con tres cabezas; en una jaula hay
unos conejos calvos…, en fin, como de plástico. La gente pasea por un prado
con escafandras. Los árboles son más altos que las iglesias, y las flores son
tan grandes como los árboles.

No pude verla hasta el final. Me topé con un cuadro: un niño alarga los
brazos, puede que hacia una flor, puede que hacia el sol; pero el niño en lugar
de nariz tiene…, tiene una trompa. Me entraron ganas de llorar, de gritar:
«¡No queremos exposiciones como esta! ¡No nos traigan cuadros así! Ya sin
ellos, toda la gente a tu alrededor habla de la muerte. De los mutantes. ¡No la
quiero!».

Durante los primeros días había gente, venían a verla, pero luego ni un
alma. En Moscú, en Petersburgo, los periódicos escribían que la gente iba en
masa. En cambio, aquí, la sala estaba vacía.

He viajado a Austria, para curarme. Allí hay gente que puede ponerse en
su casa fotografías como aquellas. Un niño con una trompa. O que, en lugar
de brazos, tenía unas aletas. Y mirarlas cada día, para así no olvidarse de los
que están mal. Pero cuando vives aquí… Entonces ya no se trata de ciencia
ficción ni de arte, sino de la vida. De mi vida. Si puedo elegir, prefiero colgar
en mi casa un paisaje bonito, para que todo sea normal: los árboles, los
pájaros… Cosas corrientes. Alegres.

Quiero pensar en algo bonito.



En nuestra aldea desaparecieron los gorriones. Al primer año después del
accidente. Se los veía tirados por todas partes: en los jardines, sobre el
asfalto. Los recogían con rastrillos y se los llevaban en contenedores con las
hojas. Aquel año se prohibió quemar las hojas, eran radiactivas. Enterraban
las hojas.

Al cabo de dos años aparecieron los gorriones. Nosotros nos alegramos y
nos gritábamos el uno al otro: «Ayer vi un gorrión. Han regresado».

Desaparecieron los escarabajos del bosque. Y siguen sin aparecer por
aquí. A lo mejor, regresan dentro de cien años, o de mil, como dice nuestro
maestro. Ni siquiera yo lo veré. Yo que tengo nueve años.

Pues imagínese mi abuelita. Que ya es viejecita.

Era primero de septiembre. Cuando empiezan las clases. Pero aquel día no
hubo ni un solo ramo de flores. Las flores, ya lo sabíamos, llevaban mucha
radiación. Antes de empezar el curso, en la escuela no vinieron a trabajar los
carpinteros y los pintores, como antes, sino unos soldados. Los militares
segaron las flores, arrancaron la tierra y se la llevaron a alguna parte en unos
camiones con remolques. Talaron un gran parque de muchos años. Los viejos
tilos.

La abuela Nadia… Siempre la llamaban a las casas cuando alguien se
moría. Para hacer de plañidera. Y rezar oraciones. La abuela Nadia decía: «Ni
ha caído el rayo. Ni ha llegado la sequía. Ni se ha desbordado el mar. Allí
están, caídos como ataúdes negros». La mujer lloraba por los árboles, como si
fueran personas. Los llamaba: «Mi buen roble». «Mi querido manzano».

Al cabo de un año nos evacuaron a todos y enterraron la aldea.
Mi papá es chófer, él ha ido allí y nos ha contado. Primero se cava un

gran hoyo. De cinco metros. Llegan unos bomberos. Con las mangueras,
lavan la casa desde la punta hasta los cimientos, para que no se levante el
polvo radiactivo. Las ventanas, el techo, el zaguán… Todo lo lavan. Y luego
una grúa levanta la casa y la coloca en el hoyo. Muñecos, libros, botes
tirados. Una excavadora lo recoge todo. Lo entierran todo con arena, con
barro, y lo apisonan. En lugar de la aldea queda un campo liso. La nuestra la
han sembrado de cereal. Allí está enterrada nuestra aldea. La escuela y el



sóviet local.
Allí se ha quedado mi herbario y dos álbumes con sellos; yo había

querido llevármelos. Tenía una bicicleta. Hacía poco que me la habían
comprado.

Tengo doce años. Estoy todo el día en casa, soy inválida. El cartero trae a
nuestra casa dos pensiones, la del abuelo y la mía. Las chicas de la clase,
cuando se enteraron de que tenía cáncer en la sangre, tenían miedo de
sentarse a mi lado…, de tocarme. He mirado mis manos…, mi cartera y las
libretas… No ha cambiado nada. ¿Por qué me tienen miedo?

Los médicos han dicho que me he puesto enferma porque mi padre
trabajó en Chernóbil. Y yo nací después de aquello.

Yo quiero a mi padre.

Nunca he visto a tantos soldados. Los soldados lavaban los árboles, las casas,
los tejados. Lavaban las vacas del koljós. Y yo pensaba: «¡Pobres animales
del bosque! Nadie los lava. Se morirán todos. Tampoco al bosque lo lava
nadie. Y también se morirá».

La maestra nos dijo un día: «Dibujad la radiación». Yo pinté cómo cae
una lluvia amarilla. Y corre un río rojo.

Desde niño me han gustado las máquinas. Soñaba con… Creceré y me haré
técnico, como papá, que también adoraba la técnica. Los dos juntos siempre
construíamos algo. Montábamos cosas.

Papá se ha marchado. Y no oí cómo se fue. Estaba dormido. Por la
mañana vi a mamá llorando: «Nuestro papá está en Chernóbil».

Esperamos su regreso, como si se hubiera ido a la guerra.
Regresó y de nuevo volvió a la fábrica. No contaba nada. Pero yo en la

escuela a todos les decía orgulloso que mi papá había vuelto de Chernóbil,
que había sido liquidador, que son los que habían ayudado a liquidar el
accidente. ¡Unos héroes eran! Y los demás chicos me tenían envidia.



Al año, mi papá se puso enfermo.
Paseábamos por el jardín del hospital. Eso ocurría después de la segunda

operación. Fue entonces cuando me habló por primera vez de Chernóbil.
Trabajaban no lejos del reactor. Todo se veía tranquilo y en paz,

recordaba, hasta parecía bonito. Pero mientras tanto ocurrían cosas. Los
jardines florecían. Pero ¿para quién? Porque la gente se había marchado de
los pueblos. Iban un día por la ciudad de Prípiat y en los balcones seguía
colgada la ropa, las flores en las ventanas. Bajo un arbusto vieron una
bicicleta con la bolsa de lona de un cartero; la bolsa estaba llena de periódicos
y cartas. Y sobre ella había un nido de pájaro. Como en el cine, lo he visto.

Ellos «limpiaban» lo que se debía tirar. Arrancaban la tierra, contaminada
de cesio y de estroncio. Lavaban los tejados. Pero al día siguiente, todo
volvía a «arder».

Al despedirnos nos dieron un apretón de manos y nos entregaron un
certificado en el que expresaban su agradecimiento por nuestra entrega. Mi
padre recordaba y contaba sin parar. La última vez que regresó del hospital
nos dijo: «Si sobrevivo, adiós a la química y a la física. Dejaré la fábrica.
Solo trabajaré de pastor».

Mamá y yo nos hemos quedado solos. No iré a estudiar al instituto
técnico, como quiere mi madre. Al que fue mi padre.

Tengo un hermano pequeño. Le gusta jugar a «Chernóbil». Construye un
refugio, cubre de arena el reactor… O se viste de espantapájaros y corre
detrás de la gente y los asusta: «¡Uh, uh, uh…! ¡Soy la radiación! ¡Uh, uh,
uh…! ¡Soy la radiación!».

Aún no había nacido cuando ocurrió aquello.

Por las noches vuelo. Vuelo rodeado de una luz brillante. No es una cosa real,
pero tampoco algo del más allá. Es eso y lo otro y algo aún del más allá
también. En sueños sé que puedo introducirme en este otro mundo, estar en
él. ¿O quedarme? La lengua no me responde, respiro con dificultad, pero no
tengo necesidad de hablar con nadie. Algo parecido ya me pasaba en otro



tiempo. Pero ¿cuándo? No me acuerdo. Me invade un gran deseo de fundirme
con los demás, pero no veo a nadie. Solo la luz. Una sensación como si
pudiera tocarla. ¡Y yo soy enorme! Estoy con los demás, pero ya apartado,
separado, solo. En la más tierna infancia también veía alguna imagen en color
como las veo ahora. En este sueño.

Este sueño me viene a menudo y llega un momento en que no puedo
pensar en nada más. Solo… De pronto se abre una ventana. Se produce una
repentina ráfaga de viento. ¿Qué es esto? ¿De dónde viene? ¿Adónde va?
Entre yo y alguien más se establece un contacto. Una comunicación.

Cómo me molestan estas paredes grises del hospital. Qué débil me
encuentro todavía. Me tapo de la luz cubriéndome la cabeza porque me
molesta ver. Y yo me alargo, me alargo hacia aquello. He intentado verlo. He
empezado a mirar más arriba.

Pero llega mi madre. Ayer colgó un icono en la sala. Susurra algo en un
rincón, se pone de rodillas. Todos callan: el profesor, los médicos, las
enfermeras. Se creen que yo no sospecho nada. Que no sé que pronto moriré.
Ellos no saben que por la noche aprendo a volar.

¿Quién ha dicho que es fácil volar?
En otro tiempo escribía versos. Me había enamorado de una chica. Era en

la quinta clase[65]. En la séptima descubrí que la muerte existe. Mi poeta
preferido es García Lorca. Lo he leído todo de él: «La oscura raíz del grito».
Por la noche, los versos suenan de otro modo. De un modo distinto.

He empezado a aprender a volar. No me gusta este juego, pero ¿qué le
voy a hacer?

Mi mejor amigo se llamaba Andréi. Le han hecho dos operaciones y lo
han mandado a casa. Al medio año le esperaba una tercera operación. El
chico se colgó con su cinturón. En la clase vacía, cuando todos se fueron
corriendo a hacer gimnasia. Los médicos le habían prohibido correr y saltar.
Y él se consideraba el mejor futbolista de la escuela. Hasta… Hasta la
operación.

Aquí tengo muchos amigos. Yulia, Katia, Vadim, Oxana, Oleg… Ahora
Andréi.

—Nos moriremos y nos convertiremos en ciencia —decía Andréi.
—Nos moriremos y se olvidarán de nosotros —así pensaba Katia.



—Cuando me muera, no me enterréis en el cementerio; me dan miedo los
cementerios, allí solo hay muertos y cuervos. Mejor me enterráis en el campo
—nos pedía Oxana.

—Nos moriremos —lloraba Yulia.
Para mí el cielo está ahora vivo, cuando lo miro. Ellos están allí.



UNA SOLITARIA VOZ HUMANA

¡Hace poco yo había sido tan feliz! ¿Por qué? Lo he olvidado. Todo esto se
quedó como quien dice en otra vida. No comprendo. No sé cómo he podido
vivir de nuevo. He querido vivir. Ya ve, me río, hablo.

Sentía una angustia… Estaba como paralizada. Quería hablar con alguien,
pero no con nadie de este mundo. Me iba a una iglesia, allí reina un silencio
como el que a veces descubres en las montañas. Un silencio… Allí puedes
olvidar tu vida.

Pero por la mañana me despierto… y busco con la mano. ¿Dónde está?
Su almohada, su olor. Un pequeño pájaro desconocido corre por el alféizar
con una campanilla y me despierta. Antes nunca había oído aquel sonido,
aquella voz. ¿Dónde está él?

No lo puedo transmitir todo, no me salen las palabras. ¡No comprendo
cómo me he quedado en esta vida!

Por la noche, mi hija se me acerca y me dice: «Mamá, ya he acabado los
deberes». Y entonces me viene a la mente que tengo hijos. Pero ¿él dónde
está? «Mamá, se me ha soltado un botón. ¿Me lo coses?».

¿Cómo puedo irme tras él? Encontrarme con él. Cierro los ojos y pienso
en él, hasta que me duermo. En sueños, él me visita, pero por instantes,
rápidamente. Y enseguida desaparece. Oigo incluso sus pasos. ¿Dónde
desaparece? ¿Dónde está?

Él no tenía ningunas ganas de morir. Miraba y miraba por la ventana. Al
cielo. Yo le colocaba una almohada, otra y otra. Para que estuviera alto. Se
estuvo muriendo durante mucho tiempo. Durante todo un año. No podíamos
separarnos el uno del otro. [Calla durante un largo rato.]

No, no, no tema, no voy a llorar. Me he olvidado de llorar. Quiero hablar.



Otra vez resulta tan duro, tan insoportable; quiero decirme a mí misma,
convencerme de que no recuerdo nada. Como hace una amiga mía. Para no
volverse loca. Ella… Nuestros maridos murieron el mismo año, estuvieron
juntos en Chernóbil… Ella se dispone a casarse de nuevo y quiere dejar bien
cerrada esta puerta. La puerta hacia allá. Tras él. No, no, yo la comprendo. Lo
sé. Es la vida. Hay que seguir viviendo. Tiene hijos.

Nosotros hemos estado en un lugar donde nadie más ha estado, hemos
visto lo que nadie ha visto. He estado callada, callada durante largo tiempo,
hasta que un día en un tren me puse a contarlo todo a unos desconocidos.
¿Para qué? A solas da miedo.

Él se marchó a Chernóbil el día de mi cumpleaños. Los invitados aún
seguían sentados a la mesa, y él les pidió excusas por su partida. Me besó.
Miré por la ventana y vi que un coche ya lo esperaba en la calle. Era el 19 de
octubre de 1986. El día de mi cumpleaños.

Era montador de profesión; viajaba por toda la Unión Soviética, y yo lo
esperaba. Así fue durante años. Vivíamos como lo hacen los enamorados: nos
despedíamos y nos volvíamos a encontrar. Pero en aquella ocasión…

Sintieron miedo solo nuestras madres, su madre y la mía; en cambio
nosotros no nos asustamos. Y ahora pienso: ¿por qué? Sabíamos adónde se
dirigía. Podía, al menos, haberle pedido prestado al chico de los vecinos el
libro de física de décimo, siquiera hojearlo.

Allí andaba sin gorro. A los demás compañeros al cabo de un año se les
cayó todo el pelo, a él, en cambio, al revés, le creció una cabellera aún más
espesa.

Ninguno de ellos vive ya. Su brigada, los siete hombres, han muerto
todos. Eran jóvenes. Uno tras otro. El primero murió al cabo de tres años.
Bueno, pensamos; será una casualidad. El destino. Pero tras él, vino otro, un
tercero, un cuarto. Y entonces el resto se dispuso a esperar su turno.

¡Así vivieron!
Mi marido murió el último. Eran montadores escaladores. Desconectaban

la luz en las aldeas evacuadas, se subían a los postes. Recorrían las casas, las
calles abandonadas. Siempre en las alturas, arriba.

De unos dos metros de estatura, con 90 kilos de peso, ¿quién podía matar
a un hombre así? Durante mucho tiempo no sentimos miedo. [De pronto



sonríe.]
¡Oh, qué feliz fui entonces! Regresó. Lo vi de nuevo. La casa siempre era

una fiesta cuando regresaba. Una fiesta. Tengo un camisón, largo, muy largo,
precioso, y me lo ponía. Me gustaba la ropa cara, toda mi ropa es buena, pero
esta camisa era especial. Era para los días de fiesta. Para nuestro primer día.
Para la noche. Conocía todo su cuerpo, palmo a palmo, y lo besaba todo. A
veces hasta soñaba ser una parte de su cuerpo, tan inseparables éramos.

Sin él me sentía sola, me dolía físicamente su ausencia. Cuando nos
separábamos, durante un tiempo yo perdía el sentido de la orientación: dónde
estaba, en qué calle me encontraba, qué hora era… Perdía la noción del
tiempo.

Regresó ya con los ganglios linfáticos del cuello inflamados. Lo descubrí
con los labios, eran unos bultos pequeños. Pero le dije:

—¿Se los enseñarás al médico?
Él me tranquilizó:
—Ya pasará.
—¿Cómo te ha ido allí, en Chernóbil?
—Un trabajo como cualquier otro.
No hubo ni fanfarronería ni pánico en sus palabras.
Una cosa sí le saqué: «La cosa era igual que aquí». En el comedor, donde

les daban de comer, en la planta baja, donde se atendía a la tropa, servían
fideos, conservas… Pero en el primer piso, donde estaban los jefes, había
fruta, vino tinto, agua mineral. Manteles limpios. Y cada uno tenía su
dosímetro. En cambio a ellos, ni uno para toda la brigada.

Recuerdo el mar. Nos dio tiempo a ir de vacaciones al mar. Lo recuerdo:
había tanto mar como cielo, estaba por todas partes. Mi amiga y su marido
también vinieron. Ellos también vinieron con nosotros. Y ella lo recordaba
así: «El mar estaba sucio. Todo el mundo tenía miedo de agarrar el cólera».
Algo parecido se había escrito en los periódicos. Pero yo lo recuerdo de otro
modo. Envuelto en una luz brillante. Recuerdo que el mar estaba por todas
partes, como el cielo, que era azul, azul. Y él a mi lado.

Yo he nacido para el amor. Para un amor feliz. En la escuela, las chicas
soñaban en su futuro, unas en ir a la universidad, otras, en viajar a unas obras
del komsomol. Yo, en cambio, lo que quería era casarme. Amar



apasionadamente a alguien, como Natasha Rostova. ¡Solo amar! Pero no se lo
podía confesar a nadie, porque en aquel tiempo, lo debe usted recordar, nos
permitían pensar solo en las construcciones del komsomol. Esto es lo que nos
inculcaban. La gente ansiaba ir a Siberia, a la espesura infranqueable de la
taiga. Se cantaba, recuerde: «Tras la niebla y el olor de la taiga».

No pude entrar el primer año en la facultad, no conseguí los puntos
suficientes, y me fui a trabajar a una central telefónica. Allí es donde nos
conocimos. Yo estaba de guardia. Fui yo quien lo atrapé, le dije: «¡Cásate
conmigo! ¡Te quiero tanto!». Me enamoré de él hasta los tuétanos. Un chico
tan guapo. Y me sentía como quien vuela. Fui yo quien se lo pedí: «Cásate
conmigo». [Sonríe.]

De vez en cuando me pongo a pensar y busco los más diversos consuelos:
quién sabe, a lo mejor la muerte no significa el final de todo, puede que él tan
solo haya cambiado de forma y ahora está en el otro mundo. En algún lugar
cercano. Trabajo en una biblioteca, leo muchos libros, me encuentro con las
personas más diversas. Y me entran ganas de hablar sobre la muerte. De
comprender. Busco un consuelo. Lo busco leyendo periódicos, libros. Voy al
teatro, si la obra trata de esto, sobre la muerte. Me duele físicamente su
ausencia, no puedo estar sola.

Él no quería ir al médico. «No noto nada. No me duele nada». Y
entretanto los ganglios linfáticos ya tenían el tamaño de un huevo de gallina.
Le metí a la fuerza en un coche y lo llevé a la clínica. Lo mandaron al
oncólogo. Un médico lo examinó, llamó a otro. «Mira, otro de Chernóbil». Y
ya no lo dejaron marchar.

A la semana le operaron: le extirparon por completo la glándula tiroides,
la laringe y se lo cambiaron todo por unos tubos. Sí. [Guarda silencio.]

Sí. Ahora sé que aquellos aún eran tiempos felices. ¡Dios santo! A qué
bobadas me dedicaba: iba de tiendas, compraba regalos a los médicos: cajas
de bombones, licores de importación. Chocolate para las enfermeras. Ellos lo
aceptaban. Y él, en cambio, se reía de mí: «A ver si lo comprendes; los
médicos no son dioses. Aquí hay quimioterapia y radioterapia para todos. Me
la harán sin tus bombones». Yo, sin embargo, me iba a la otra punta de la
ciudad para comprar un pastel inencontrable o un perfume francés. Todo eso
entonces solo se conseguía a través de amistades, bajo mano.



Antes de regresar a casa —¡volvíamos a casa!, ¡a casa!— me entregaron
una jeringa especial, me enseñaron cómo usarla. Tenía que alimentarlo con
aquella jeringa. Aprendí a hacerlo todo. Le cocinaba cuatro veces al día algo
fresco, tenía que ser sin falta algo fresco, lo pasaba todo por la trituradora, lo
colaba con un cedazo y luego lo introducía en la jeringa. Pinchaba uno de los
tubos, el más gordo, que iba al estómago. Pero él dejó de notar los olores, de
distinguirlos. Yo le preguntaba: «¿Está bueno?». Y él no sabía qué
contestarme.

Pero, de todos modos, nos escapamos varias veces al cine. Y allí nos
besábamos. Estábamos suspendidos de un hilillo finito, finito, y, sin embargo,
nos parecía que de nuevo nos hallábamos a salvo, asidos a la vida. Hacíamos
lo posible por no hablar de Chernóbil. No recordarlo. Tema prohibido. No
dejaba que él respondiera al teléfono. Lo agarraba antes que él. Sus
compañeros iban muriendo uno tras otro. Tema prohibido.

Pero una mañana lo despierto, le acerco el batín, y él que no se puede
levantar. Ni puede decir nada. Dejó de hablar. Y los ojos, grandes como
platos. Entonces fue cuando se asustó de verdad. Sí. [Calla de nuevo.]

Aún nos quedaba un año. Todo aquel año se estuvo muriendo. Cada día
se encontraba peor y peor, y ya sabía que sus compañeros también se estaban
muriendo. Porque, además, vivíamos con esto. Con esta espera.

Decían que era Chernóbil; escribían que era por Chernóbil. Pero nadie
sabía qué era aquello. Ahora aquí todo es diferente: nacemos de otro modo y
morimos de otra manera. Diferente a todos los demás. Usted me preguntará,
¿cómo se muere después de Chernóbil? Un hombre al que amaba, al que
quería de una manera que no habría podido ser mayor si lo hubiera parido yo
misma, y este hombre se convertía ante mis ojos en… en un monstruo.

Le extirparon los ganglios, y como ya no los tenía, se trastocó toda la
circulación; hasta la nariz se le movió, creció al triple de su tamaño; los ojos
parecían otros, se le desplazaron a los lados, apareció en ellos un brillo
desconocido y una expresión como si no fuera él, sino otro el que mirara
desde allí. Luego un ojo se le cerró por completo.

¿Y a mí, en cambio, qué es lo que me asustaba? Lo único que quería yo
es que no se viera a sí mismo. Que no se acordara de cómo era. Pero empezó
a pedirme…, a pedirme con las manos que le trajera un espejo. Yo hacía



como que me iba a la cocina, como si se me hubiera olvidado, o me inventaba
alguna otra excusa. Así lo engañé un par de días, pero al tercero me escribió
en una libreta con letras grandes y con tres signos de exclamación:

«¡¡¡Dame un espejo!!!».
Ya usábamos un cuaderno de notas, una pluma, un lápiz. Nos

comunicábamos de esta manera, porque ya no podía hablar ni en susurros, ni
siquiera le salía un susurro. Completamente mudo se quedó. Pero yo me fui
corriendo a la cocina y me puse a dar golpes a las cazuelas. Como si no lo
hubiera leído, como si no me hubiera enterado. Pero me escribió otra vez:

«¡¡¡Dame un espejo!!!», con todos esos signos de exclamación.
De modo que le llevé el espejo, el más pequeño que tenía. Y él, cuando se

vio, se agarró de la cabeza y, fuera de sí, empezó a doblarse una y otra vez
sobre la cama. Yo lo intentaba consolar como podía.

«Te pondrás mejor y nos iremos los dos a alguna aldea abandonada. Nos
compraremos una casa y viviremos allí, si no quieres vivir en la ciudad,
donde hay mucha gente. Allí estaremos solos».

Y no le mentía, porque me habría ido con él adonde fuera con tal de que
siguiera con vida; el resto no importaba. Solo era él y nada más. No le
mentía.

No me acuerdo de todo aquello sobre lo que me quería callar. Aunque
hubo de todo. Me he asomado tan lejos, hasta es posible que más allá de la
muerte. [Se detiene.]

Yo tenía dieciséis años cuando nos conocimos, él era siete años mayor
que yo. Estuvimos saliendo dos años. A mí hay un lugar de Minsk que me
encanta, está en el barrio de Correos, en la calle Volodarski. Allí, bajo el
reloj, nos citábamos. Yo vivía junto a la fábrica textil y tomaba el trolebús
número cinco, que no paraba justo frente a Correos, sino que seguía un poco
más allá, hasta la tienda Ropa para niños. Avanzaba hasta la curva más
lentamente, que era justo lo que yo quería. Yo casi siempre llegaba un poco
tarde, para pasar en el trolebús junto a él y verlo a través de la ventanilla y
quedarme pasmada una vez más de aquel muchacho tan guapo que me estaba
esperando. Durante aquellos dos años no me daba cuenta de nada, ni del
invierno, ni del verano. Él me llevaba a conciertos. A oír a Edita Pieja, mi
cantante preferida.



No íbamos a bailar, no íbamos a la glorieta de baile, él no sabía bailar.
Nos besábamos, solo nos besábamos. Él me llamaba «mi pequeña».

El día de mi cumpleaños, otra vez el día del cumpleaños. Es extraño, pero
las cosas más importantes de mi vida me han ocurrido en esta fecha. Para no
creer luego en el destino. Me encuentro bajo el reloj, hemos quedado a las
cinco, pero él no llega. A las seis, disgustada, llorando, me dirijo a la parada,
atravieso la calle, miro hacia atrás y, como si lo presintiera, lo veo que corre
hacia mí atravesando en rojo, en ropa de trabajo, con botas. No le habían
dejado salir antes del trabajo. Así es como me gustaba más: en ropa de caza,
con el chaquetón; todo le quedaba bien.

Nos dirigimos a su casa, allí se cambió y decidimos celebrar mi
cumpleaños en un restaurante. Pero no llegamos a tiempo al restaurante, ya
era de noche, no había mesas libres y untar al conserje con un billete de cinco
o de diez rublos (de los de entonces) era algo que ni él ni yo sabíamos hacer.
Entonces me propuso una idea brillante:

—Vamos a una tienda —exclamó de pronto—, compramos una botella de
champán y un surtido de pasteles, nos vamos al parque y allí lo celebraremos.

¡Bajo las estrellas, bajo el cielo! ¡Así era él! Y en un banco del parque
Gorki nos quedamos hasta el amanecer.

No he tenido otro cumpleaños como aquel. Fue entonces cuando le dije:
—¡Cásate conmigo! ¡Te quiero tanto!
Él se echó a reír:
—Aún eres pequeña.
Pero al día siguiente llevamos los papeles al registro civil.
¡Oh, qué feliz era! No cambiaría nada de mi vida, aunque me lo hubiera

advertido alguien de arriba, de las estrellas. Una señal del cielo.
El día de la boda él no podía encontrar su pasaporte, revolvimos toda la

casa, no lo encontrábamos. Nos inscribieron en el registro en un papel.
—Hija, esto es mala señal —me decía mi madre llorando.
Luego su pasaporte apareció en unos viejos pantalones, escondidos en el

desván.
¡El amor! Yo ni siquiera lo llamaría amor, sino un largo enamoramiento.

Cómo bailaba por la mañana delante del espejo. ¡Soy hermosa, soy joven y él
me ama! Ahora empiezo a olvidar mi cara, la cara que tenía cuando estaba



con él. Ya no veo esa cara en el espejo.

¿Es posible hablar de eso, decirlo con palabras? Hay secretos. Hasta hoy no
comprendo qué era aquello. Hasta nuestro último mes. Me llamaba por las
noches. Tenía deseos. Me amaba con más intensidad que antes. Durante el
día, cuando lo miraba, no me creía lo que pasaba por la noche. No queríamos
separarnos. Lo abrazaba, lo cubría de caricias.

En aquellos momentos recordaba las cosas más alegres. Más felices.
Como cuando llegó de Kamchatka con barba; allí se dejó crecer la barba. Mi
cumpleaños en el parque sobre el banco. «¡Cásate conmigo!».

¿Vale la pena hablar de esto? ¿Se puede? Yo misma me prestaba, como
un hombre con una mujer. ¿Qué podía darle, aparte de las medicinas? ¿Qué
esperanza? Él no quería morir. Estaba convencido de que mi amor lo salvaría.
¡Un amor tan grande! Solo a mi madre no le decía nada. No me hubiera
comprendido. Me hubiera criticado. Maldecido. Porque aquello no era un
cáncer de los corrientes, una enfermedad a la que también todos temen, sino
de Chernóbil, que es aún más terrible.

Los médicos me explicaron que si las metástasis hubieran atacado el
interior del organismo, habría muerto rápidamente, pero se extendieron por
fuera. Por el cuerpo. Por la cara. Le empezó a crecer algo negro. No se sabe
cómo, le desapareció la barbilla, desapareció el cuello, la lengua se salió
afuera. Se le reventaban los vasos, empezaron las hemorragias. «¡Oh —
gritaba yo—, más sangre!». Del cuello, de las mejillas, de los oídos… En
todas direcciones. Le traía agua fría, le aplicaba paños… No ayudaban. Era
algo horroroso. Toda la almohada cubierta. Le colocaba una palangana, del
baño. Le salía la sangre a chorros que caían como cuando se ordeña. Ese
sonido. Tan suave, tan campesino. Hasta hoy lo oigo por la noche.

Mientras se mantuvo consciente, hacía sonar las palmas: era nuestra señal
convenida. «¡Llama! Pide una ambulancia». Él no quería morir. Tenía
cuarenta y cinco años.

Llamo a la ambulancia, pero los chicos ya nos conocen, no quieren venir.
«No podemos ayudar en nada a su marido». ¡Aunque sea una inyección!
Algún narcótico. Se lo pondré yo misma. He aprendido a poner inyecciones,



pero la inyección se queda en un morado y no se deshace.
Una vez logré que me atendieran. Llegó un coche de urgencias. Un

médico joven. Se acercó a él y de pronto se tiró hacia atrás, retrocediendo
más y más.

—Dígame —me preguntó—, ¿no será por casualidad uno de los de
Chernóbil? ¿No será de aquellos que han estado allí?

—Así es —le contesté.
Entonces él me gritó y no le exagero:
—¡Por el amor Dios, querida, que esto se acabe cuanto antes! ¡Lo antes

posible! ¡He visto cómo muere la gente de Chernóbil!
Y, mientras tanto, mi marido que lo oye todo, estaba consciente. Menos

mal que aún no sabe, no adivina que él es el único que queda de su brigada.
El último.

En otra ocasión nos mandaron una enfermera de la clínica. Pues bien, la
mujer se quedó en el pasillo, ni siquiera entró en el piso. «¡Oh, no puedo!».

¿Y yo sí que puedo? Yo lo puedo todo. ¿Qué más me puedo inventar?
¿Dónde puedo encontrar una salvación? Él grita. Le duele. Se pasa el día
gritando.

Entonces encontré una salida: le echaba a través de la inyección una
botella de vodka. Así dejaría de sufrir. Perdería el mundo de vista. No se me
ocurrió a mí, me lo dijeron otras mujeres. Con la misma desgracia.

Llegaba su madre y me decía: «¿Por qué lo has dejado ir a Chernóbil?
¿Cómo has podido?». Aunque a mí ni se me pasó por la cabeza que no debía
dejarlo ir, como a él seguramente tampoco que podía no haber ido. Porque
era otra época, como si fuera en tiempos de guerra. Y nosotros éramos otros.

Una vez le pregunto: «¿Y ahora no te arrepientes de haber ido?». Y él
mueve la cabeza diciendo: «No».

Y en el cuaderno escribe: «Cuando muera, vendes el coche, las ruedas de
repuesto, y no te cases con Tolia». (su hermano) Yo le gustaba a Tolia.

Yo sé secretos. Estoy sentada a su lado. Él duerme. Tiene un pelo tan
bonito. De modo que cogí y le corté un mechón. Él abre los ojos, mira lo que
tengo en las manos y sonríe.

De él me ha quedado su reloj, el carné militar y la medalla de Chernóbil.
[Tras un silencio.]



¡Oh, qué feliz era! En el hospital de la maternidad, me acuerdo de que
antes de dar a luz me pasaba los días esperándolo, miraba por la ventana. No
entendía nada de lo que me pasaba: ¿Qué será de mí? ¿Dónde estoy? Lo
único que quería era verlo. No podía dejar de mirarlo, como si presintiera que
todo esto pronto se iba a acabar.

Por la mañana le daba de comer y miraba extasiada cómo comía. Cómo
se afeitaba. Cómo iba por la calle. Soy una buena bibliotecaria, pero no
entiendo cómo alguien puede querer apasionadamente un trabajo. Yo solo lo
quería a él. A él solo. Y no puedo vivir sin él. Grito por las noches. Grito a la
almohada, para que no me oigan los niños.

Ni por un instante me imaginaba que nos separaríamos. Que… Ya lo
sabía pero no me lo creía. Mi madre… Su hermano… Me decían, me
insinuaban… Los médicos, me decían, me aconsejaban que lo llevase a… En
una palabra, que en las afueras de Minsk había un hospital especial donde
antes iba a morir gente como él, desahuciada. Los «afganos». Sin brazos, sin
piernas. Y que ahora llevaban allí a los de Chernóbil. Me intentaban
convencer de que así sería mejor, que los médicos estarían siempre a su lado.
Me negué, no quise ni oír hablar del asunto. Pero entonces lo convencieron a
él y él me lo imploraba: «Llévame allí. No te martirices».

Yo, en cambio, unas veces pido la baja, otras solicito permiso en el
trabajo por mi cuenta, porque no está permitido. Por ley solo te dan la baja si
has de cuidar a un hijo enfermo, y las vacaciones por tu cuenta, que no eran
de más de un mes.

El caso es que llenó toda nuestra libreta con sus ruegos. Me obligó a
prometerle que lo llevaría allí.

Fui a ver aquello en coche con su hermano. En las afueras de una aldea,
Grebionka se llamaba, se levantaba una gran casa de madera, el pozo hecho
una ruina. El lavabo, en la calle. Andaban por ahí unas viejecitas todas de
negro. Religiosas. Ni siquiera bajé del coche. Ni entré en la casa.

Por la noche le digo entre besos: «¿Cómo me has podido pedir una cosa
así? ¡Esto no ocurrirá nunca! ¡Nunca haré eso! ¡Nunca!».

Y no paraba de besarlo todo.
Lo más horrible fueron las últimas semanas. Hacíamos pipí durante media

hora en un bote de medio litro. No levantaba la vista. Le daba vergüenza.



—Pero ¿cómo puedes pensar esto? —le digo con un beso.
El último día, de pronto, en un instante, ocurrió que abrió los ojos, se

sentó, sonrió y dijo: «¡Valia!». Me quedé muda de felicidad. De oír su voz.
Murió solo. Los hombres mueren solos.
Un día me llamaron de su trabajo: «Le llevaremos un diploma». Yo le

pregunté: «Quieren venir a verte tus compañeros. Para entregarte un
diploma». Y él que mueve la cabeza: «¡No, no!». Pero lo fueron a ver. Le
llevaron algo de dinero, un diploma en una carpeta roja con la foto de Lenin.

Cuando la recogí pensé: «¿Por qué razón se está muriendo? En los
periódicos escriben que no solo es Chernóbil, sino que es el comunismo que
ha saltado por los aires. La vida soviética se había acabado. Y, en cambio, el
perfil que aparecía en la carpeta seguía siendo el mismo».

Los muchachos quisieron decirle algunas palabras agradables, pero él se
cubrió con la manta, solo asomaba el pelo. Se estuvieron un rato junto a él y
luego se fueron. Él ya tenía miedo de la gente. Solo a mí no me tenía miedo.
Pero el hombre muere solo. Yo lo llamaba, pero él ya no abría los ojos. Solo
respiraba.

Cuando lo enterraron, le tapé la cara con dos pañuelos. Si alguien me
pedía verlo, los levantaba. Una mujer se desmayó. Aunque en un tiempo
estuvo enamorada de él, yo tenía celos de ella.

—Deja que lo vea por última vez.
—Mira.
No le he contado que cuando murió nadie quería acercarse a él, la gente le

tenía miedo. Pero a los parientes no les está permitido lavarlo, ni vestirlo.
Según nuestras costumbres eslavas. De modo que trajeron de la morgue a dos
sanitarios. Los chicos pidieron vodka.

—Hemos visto de todo —me confesaron—: gente hecha trizas, con
cortes, cadáveres de niños después de un incendio. Pero es la primera vez que
vemos algo así.

[Se queda callada.]
Ya había muerto, pero seguía caliente, caliente. No se lo podía tocar.
Paré los relojes de la casa. Eran las siete de la mañana. En casa, los

relojes siguen parados hasta hoy, no se ponen en marcha. Los relojeros a los
que llamamos se quedaban sin saber qué hacer: «Esto no es un problema



mecánico, ni físico, esto es metafísica».
Los primeros días… sin él… Dormí dos días seguidos. No podían

despertarme. Me levantaba, tomaba agua, ni siquiera comía, y otra vez caía
en la cama. Ahora me resulta extraño. Es inexplicable cómo me pude dormir.

A mi amiga, cuando se le estaba muriendo el marido, este le tiraba los
platos. Lloraba. No soportaba que ella fuera tan joven, tan guapa.

En cambio, el mío me miraba, no paraba de mirarme. Un día apuntó en
nuestra libreta: «Cuando me muera, quema mis restos. Quiero que no me
tengas miedo».

¿Por qué lo decidió así? Es cierto que corrían voces de que los de
Chernóbil hasta después de muertos despedían luz. Por las noches sobre las
tumbas se ven luces. Yo misma he leído que las tumbas de los bomberos de
Chernóbil, que murieron en Moscú y que están enterrados allí, en el
cementerio de Mítino, la gente las evita, no coloca a sus muertos cerca de
ellos. Los muertos temen a los muertos, ya sin hablar de los vivos.

Porque nadie sabe qué es eso de Chernóbil. Solo hay conjeturas.
Presentimientos. Él se trajo de Chernóbil un traje blanco con el que estuvo
trabajando. Unos pantalones, la chaqueta de trabajo. Pues bien, el traje ese se
pasó guardado en el altillo hasta su muerte. Luego mi madre decidió que
había que tirar todas sus cosas. Estaba asustada. Yo en cambio hasta aquel
traje lo guardé. Una criminal es lo que era. Había niños en casa. Un hijo y
una hija. Llevamos sus cosas fuera de la ciudad y las enterramos.

He leído muchos libros, vivo entre libros, pero no puedo explicarme nada.
Trajeron una pequeña urna. No daba miedo; toqué lo que había dentro

con las manos y había algunas cosas pequeñas, como conchas en la orilla del
mar, en la arena; eran los huesos del coxis.

Hasta entonces no toqué sus cosas. No lo oía, no lo sentía, pero entonces
se diría que lo abracé.

Por la noche, recuerdo, él ya ha muerto, y yo estoy sentada a su lado. Y
de pronto veo cómo sale como una voluta de humo. La segunda vez que vi
este humo yo me encontraba junto a él en el crematorio. Era su alma. Nadie
la vio, solo yo. Tuve la sensación de que nos veíamos una vez más.

¡Oh, qué feliz había sido!, ¡qué feliz! Él se marchaba de viaje de trabajo.
Y yo contaba los días y las horas para nuestro encuentro. ¡Los segundos!



Físicamente no puedo vivir sin él. ¡No puedo! [Se tapa la cara con las
manos.]

Recuerdo que… Una vez que fuimos a casa de su hermana en el pueblo,
por la noche ella me dice, mostrándome una habitación: «A ti te he puesto la
cama en aquel cuarto y a él en este». Nos miramos los dos el uno al otro y
nos echamos a reír. Ni siquiera se nos pasaba por la cabeza que podíamos
dormir separados, en habitaciones diferentes. Solo juntos. Yo no puedo sin él.
¡No puedo!

Muchos me han pedido la mano. Su hermano me pidió la mano. Se
parecen tanto. La altura. Los andares. Pero tengo la sensación de que si
alguien que no sea él me toca siquiera me pondré a llorar sin parar. No podré
parar de llorar.

¿Quién me lo ha quitado? ¿Con qué derecho? Nos trajeron una orden de
alistamiento con una franja roja, el 19 de octubre de 1986.

[Me trae el álbum de fotos. Me enseña fotos de la boda. Y cuando ya
quiero despedirme, ella me para.]

¿Cómo voy a vivir en adelante? No se lo he contado todo. No hasta el
final. He sido feliz. Hasta la locura. Tal vez no valga la pena poner mi
nombre. Hay secretos que… Las oraciones se rezan en silencio. En un
susurro, para uno mismo. [Calla.] No, dé usted mi nombre. Para que lo oiga
Dios.

Quiero saber. Quiero comprender, ¿para qué se nos mandan semejantes
sufrimientos? ¿Por qué? Al principio tenía la impresión de que después de
todo aquello me aparecería algo negro en la mirada, algo ajeno. Que no lo
soportaría. ¿Qué me ha salvado? ¿Qué me ha arrojado de nuevo a la vida?

Me ha devuelto a la vida mi hijo. Tengo otro hijo. Un primer hijo suyo.
Hace tiempo que está enfermo. Ha crecido, pero ve el mundo con ojos de un
niño. Con los ojos de un niño de cinco años. Ahora quiero estar con él. Sueño
con cambiar de casa e irme a vivir más cerca de él, a Novinki. Allí está
nuestra clínica psiquiátrica. Ha pasado toda su vida allí. Este ha sido el
veredicto de los médicos: para que siga con vida debe estar allí.

Viajo cada día a verlo. Y él me recibe diciendo: «¿Dónde está papá
Misha? ¿Cuándo vendrá?».

¿Quién más me va a preguntar eso? Él lo espera.



Lo esperaremos juntos. Yo rezaré mi plegaria de Chernóbil. Y él… Él
mirará al mundo con ojos de niño.

VALENTINA TIMOFÉYEVNA ANANASÉVICH,
esposa de un liquidador



A MODO DE EPÍLOGO

La oficina turística de Kíev les ofrece un viaje a la ciudad de Chernóbil y a
las aldeas muertas. Se ha elaborado un itinerario que empieza en la ciudad
muerta de Prípiat. Los turistas examinan los altos edificios abandonados, con
su ropa ennegrecida en los balcones y los coches de niños. El antiguo puesto
de la policía, el hospital y el Comité Municipal del Partido. Aquí aún se
conservan, inmunes a la radiación, las consignas de la época comunista.

Desde la ciudad de Prípiat, la excursión prosigue por las aldeas muertas
por donde corren entre las casas y a la luz del día los lobos y los jabalíes, que
se han reproducido a miles.

Pero el momento culminante o, como se señala en la propaganda, la
«perla» de la excursión, es la visita al «refugio», llamado más sencillamente,
el «sarcófago». Construido deprisa y corriendo sobre los escombros que
originó la explosión del cuarto bloque energético, el sarcófago hace tiempo
que está cubierto de grietas, a través de las cuales «supura» su relleno mortal,
los restos del combustible nuclear. Tendrán algo impresionante que contar a
sus amigos cuando regresen a casa. La experiencia no tiene punto de
comparación con un viaje a las islas Canarias o a Miami. La excursión
concluye con una sesión de fotos en recuerdo de la visita que se pueden hacer
junto al muro levantado en memoria de los héroes caídos en Chernóbil, para
que así ustedes se sientan partícipes de la historia.

Bueno, y al final de la excursión se ofrece a los amantes del turismo
extremo un picnic con comida hecha a base de productos ecológicamente
puros, vino tinto… y vodka ruso.

Les aseguramos que durante el día transcurrido en la zona recibirán
ustedes una dosis inferior a la que les causaría una sesión de rayos X. Pero no



se recomienda bañarse, comer el pescado o la caza capturados en la zona. Ni
recoger bayas o setas y cocinarlos en una hoguera. Ni regalar a las damas
flores del campo.

¿Creen ustedes que todo esto es una idea demencial? Se equivocan, el
turismo nuclear goza de una gran demanda, sobre todo entre los turistas
occidentales. La gente viaja al lugar en busca de nuevas y poderosas
impresiones. Sensaciones que es difícil encontrar en el resto del mundo, ya
tan excesivamente acondicionado y accesible al hombre. La vida se vuelve
aburrida. Y la gente quiere algo eterno.

Visiten La Meca nuclear. Y a unos precios moderados.

De materiales extraídos de periódicos bielorrusos, 2005



SVETLANA ALEXIEVICH (1948) es una afamada periodista, escritora y
ensayista bielorrusa cuya obra ofrece un retrato profundamente crítico de la
antigua Unión Soviética y de las secuelas que ha dejado en sus habitantes. Se
licenció en periodismo por la universidad de Minsk y colaboró con la revista
local Neman, para la que escribía ensayos, cuentos y reportajes. Ha cultivado
su propio género literario, al que denomina «novelas de voces», donde el
narrador es el hombre corriente —aquel que no tiene voz, el mismo que se ha
llevado su propia historia a la tumba, desde la Revolución hasta Chernóbil y
la caída del imperio soviético—. En sus libros, traducidos a más de veinte
idiomas, Svetlana Alexievich trata de acercarse a la dimensión humana de los
hechos a través de una yuxtaposición de testimonios individuales, un collage
que acompaña al lector y a la propia Alexievich a un terrible «descenso al
infierno». Es autora de U wojny ne zenskoje lizo (La guerra no tiene rostro de
mujer, 1985; ed. act. 2008), Zinkovye malchiki (Muchachos de latón, 1989;
ed. act. 2007), Tchernobylskaya molitva (Voces de Chernóbil, 1997; ed. act.
2005), Poslednie Svideteli (Últimos testigos, 2004) y Vremya sekond-khend
(Tiempo de segunda mano, 2013). Ha recibido varios galardones, entre los
que cabe destacar, el Premio Ryszard-Kapuscinski de Polonia (1996), el



Premio Herder de Austria (1999), el Premio Nacional del Círculo de Críticos
de Estados Unidos por Voces de Chernóbil (2006), el Premio Médicis de
Ensayo en Francia por Tiempo de segunda mano (2013) y el Premio de la Paz
de los libreros alemanes (2013), entre otros. Su espíritu crítico, su profundo
compromiso y su fructífera carrera literaria han convertido a Alexievich en
una firme candidata al Premio Nobel de Literatura.



Notas



[1] Denominación oficial de Bielorrusia en dicho país. En el texto se respetan
las diferentes formas empleadas en ruso: Belarús y Bielorrusia. (N. del T.) <<



[2] Denominación que se dio a los encargados de «liquidar» las consecuencias
del accidente de Chernóbil. (N. del T.) <<



[3] Diminutivo de Vasili. (N. del T.) <<



[4] En Bielorrusia se denominaba «policía» —a diferencia de «miliciano» que
es como se llama a un agente del orden hasta hoy— a los guardias nombrados
por los alemanes en la URSS durante la guerra. (N. del T.) <<



[5] Granja colectiva, en la que trabajan todos los campesinos. (N. del T.) <<



[6] Unidad de medida de la radiactividad. (N. del T.) <<



[7] Medida de peso rusa, equivalente a 16,3 kilogramos. (N. del T.) <<



[8] Célebre intérprete de canciones populares. (N. del T.) <<



[9] Trabajadores que, según la propaganda soviética, siguiendo el ejemplo del
minero soviético Alexéi Stajánov, superaban con creces la norma de
producción. (N. del T.) <<



[10] En la escuela soviética la enseñanza se impartía en diez cursos anuales,
desde la primera «clase», que se iniciaba a los siete años, hasta la décima. El
mismo orden sigue rigiendo en los países de la antigua URSS. Para
distinguirlas de nuestros «cursos» aquí las seguiremos llamando «clases». (N.
del T.) <<



[11] Enunciado de un tipo de chistes, preguntas y respuestas muy populares en
la ex URSS. (N. del T.) <<



[12] En el texto original, juego de palabras con diversos sinónimos
relacionados con la luz y su resplandor. (N. del T.) <<



[13] Festividad de los difuntos, de raíces paganas. (N. del T.) <<



[14] Capital de Tayikistán. (N. del T.) <<



[15] La escuela, en la que se estudia de primero a décimo curso, se empieza a
los siete años. (N. del T.) <<



[16] Alemanes del Volga, colonos llegados a Rusia en los tiempos de Catalina
la Grande, represaliados durante la invasión nazi. La mayoría ha emigrado
tras la perestroika. (N. del T.) <<



[17] Deportados en masa de Crimea a Asia Central por Stalin, en 1944,
acusados, como otros pueblos, de colaborar con los nazis. (N. del T.) <<



[18] Plato de arroz con diversos ingredientes de carne y verduras según la
religión, parecido a la paella incluso en su forma de preparación. (N. del T.)
<<



[19] Obras clásicas de la época soviética. (N. del T.) <<



[20] El personaje central de El idiota de F. Dostoyevski. (N. del T.) <<



[21] Vodka casero, destilado clandestinamente en casa. (N. del T.) <<



[22] Forma popular de llamar a la guerra de Afganistán. (N. del T.) <<



[23] Referencia a célebres y heroicas hazañas bélicas durante la Gran Guerra
Patria. (N. del T.) <<



[24] Alusión a las purgas estalinistas. (N. del T.) <<



[25] Automóvil de pequeñas dimensiones. (N. del T.) <<



[26] Pueblo bielorruso conocido por la destrucción y el exterminio totales a los
que lo sometieron los nazis durante la Segunda Guerra Mundial. (N. del T.)
<<



[27] Kolobok, un pan redondo protagonista de un cuento popular ruso que se
encuentra en su rodar a diversos animales. (N. del T.) <<



[28] Nombres típicos de gatos y perros. (N. del T.) <<



[29] Camión de gran tonelaje. (N. del T.) <<



[30] Ciudad balneario a orillas del mar Negro. (N. del T.) <<



[31] Marca de coche, entonces muy usada por los funcionarios. (N. del T.) <<



[32] En todas las carreras universitarias había una «cátedra militar», un
departamento de instrucción militar, en el que se adiestraba a los estudiantes
en el arte de la guerra. Así todo estudiante, al acabar la carrera, adquiría,
además del título, un grado militar. (N. del T.) <<



[33] Una de las grandes batallas de la Gran Guerra Patria (1943). (N. del T.)
<<



[34] Rem: roentgen equilvalent man o «unidad de radiación absorbida»;
equivalente biológico de un roentgen. (N. del T.) <<



[35] A la edad de doce años. (N. del T.) <<



[36] A la edad de catorce años. (N. del T.) <<



[37] A los doce años de edad. (N. del T.) <<



[38] Durante la Segunda Guerra Mundial, los alemanes mantuvieron cercada
más de novecientos días la ciudad de Leningrado (hoy San Petersburgo). (N.
del T.) <<



[39] Emisora de radio estadounidense con programas en las diferentes lenguas
de la antigua URSS. (N. del T.) <<



[40] La vieja práctica de las novatadas y humillaciones en el servicio militar a
las que se ven sometidos los nuevos reclutas por parte de los reemplazos
anteriores, los «abuelos», ha sido en la URSS y es en Rusia de una crueldad
difícil de imaginar; violencia impune de la que este caso es un buen ejemplo.
(N. del T.) <<



[41] Lugar cerca de Minsk donde los nazis fusilaron miles de civiles, en su
mayoría de origen judío. (N. del T.) <<



[42] Centro espacial de la antigua URSS, situado en Kazajistán. Base de
lanzamiento de naves espaciales. (N del T.) <<



[43] Autores estudiados en el programa escolar por su exaltación del heroísmo
y el valor del hombre soviético. (N. del T.) <<



[44] De la invasión alemana en 1941. (N. del T.) <<



[45] Héroe de la novela Cómo se templó el acero de Nikolái Ostrovski,
modelo épico del realismo socialista soviético. (N. del T.) <<



[46] Día de la Victoria contra los nazis en 1945. Fiesta nacional en Rusia. (N.
del T.) <<



[47] Referencia a otro relato de Leskov. (N. del T.) <<



[48] Samizdat, literalmente «autoedición», reproducción manual o en máquina
de escribir de obras prohibidas en la URSS. Alimento espiritual de la
disidencia, al margen de las publicaciones oficiales. (N. del T.) <<



[49] En el argot carcelario, el jefe, ya sea hombre o mujer. (N. del T.) <<



[50] I. V. Michurin, biólogo soviético, creador de centenares de plantas
cultivables de interés agrícola. (N. del T.) <<



[51] Personaje de la novela Padres e hijos, de Iván Turguénev. (N. del T.) <<



[52] Una de las varias aproximaciones a la vida de Molière del autor de El
Maestro y Margarita. (N. del T.) <<



[53] Alla Pugachova, famosa cantante de música ligera. (N. del T.) <<



[54] Pensador y filósofo ruso del siglo XIX. (N. del T.) <<



[55] Unidades creadas durante la guerra (como en la guerra civil rusa) que
«contenía» (con las armas) el posible retroceso de las unidades de choque,
frecuentemente formadas, estas últimas, por batallones de castigo. (N. del T.)
<<



[56] A los dieciséis años de edad. (N. del T.) <<



[57] Yegor Ligachov, entonces secretario del Comité Central y miembro del
Politburó del Partido. Contrario a la perestroika de Mijaíl Gorbachov. (N. del
T.) <<



[58] Filme de Elem Klímov, titulado en España Masacre (1985), con un guión
basado en dos obras de Alés Adamóvich, El relato de Jatýn y Tropas de
castigo, y en que se muestra el exterminio de una aldea bielorrusa por las
tropas alemanas. (N. del T.) <<



[59] Título y personaje de un filme de A. Tarkovski, un ser que se interna en
una zona prohibida donde se producen fenómenos extraños tras la visita de
unos extraterrestres. El filme está basado en una novela de los hermanos
Strugatski. (N. del T.) <<



[60] Momento álgido de las grandes purgas y de los procesos de Moscú. 1937
se ha convertido para los rusos en el símbolo del terror estalinista. (N. del T.)
<<



[61] Lugares donde se habían producido accidentes nucleares. En 1957 en la
ciudad secreta Cheliábinsk-40, cercana a Kishtim, en los Urales, una
explosión de residuos radiactivos contaminó un extenso territorio. En
Semipalátinsk, Kazajistán, se realizaban las pruebas de las bombas nucleares
y termonucleares soviéticas. (N. del T.) <<



[62] El año 1985. (N. del T.) <<



[63] Una de las primeras publicaciones que recogió el espíritu de la
perestroika, sobre todo en lo que se refiere a la libertad de expresión. (N. del
T.) <<



[64] (Poblado) «de Mayo», «del Sol». (N. del T.) <<



[65] A los doce años de edad. (N. del T.) <<


	Voces de Chernóbil
	Nota histórica
	Una solitaria voz humana
	Entrevista de la autora consigo misma sobre la historia omitida y sobre por qué Chernóbil pone en tela de juicio nuestra visión del mundo
	Primera parte. La tierra de los muertos
	Monólogo acerca de para qué recuerda la gente
	Monólogo acerca de sobre qué se puede conversar con un vivo… y con un muerto
	Monólogo acerca de toda una vida escrita en las puertas
	Monólogo de una aldea acerca de cómo se convoca a las almas del cielo para llorar y comer con ellas
	Monólogo acerca de las lombrices, el manjar de las gallinas y de que lo que hierve en la olla tampoco es eterno
	Monólogo acerca de una canción sin palabras
	Tres monólogos acerca de un terror antiguo y de por qué un hombre callaba mientras hablaban las mujeres
	Monólogo acerca de que el hombre solo se esmera en la maldad y de qué sencillo y abierto está a las palabras simples del amor
	Coro de soldados

	Segunda parte. La corona de la creación
	Monólogo acerca de viejas profecías
	Monólogo acerca del paisaje lunar
	Monólogo de un testigo al que le dolía una muela cuando vio a Cristo caer y gritar de dolor
	Tres monólogos acerca de los «despojos andantes». Y la «Tierra hablante»
	Monólogo acerca de que no sabemos vivir sin Chéjov ni Tolstói
	Monólogo acerca de cómo san Francisco predicaba a los pájaros
	Monólogo sin nombre… un grito
	Monólogo a dos voces… de hombre y de mujer
	Monólogo acerca de cómo una cosa completamente desconocida se va metiendo dentro de ti
	Monólogo acerca de la filosofía cartesiana y de cómo te comes un bocadillo contaminado con otra persona para no pasar vergüenza
	Monólogo acerca de que hace mucho que bajamos del árbol y no inventamos nada para que este se convirtiera enseguida en una rueda
	Monólogo junto a un pozo cegado
	Monólogo acerca de la añoranza de un papel y de un argumento
	Coro del pueblo

	Tercera parte. La admiración de la tristeza
	Monólogo acerca de lo que no sabíamos: que la muerte puede ser tan bella
	Monólogo acerca de qué fácil es convertirse en tierra
	Monólogo acerca de los símbolos y los secretos de un gran país
	Monólogo acerca de cómo en la vida las cosas terribles ocurren en silencio y de manera natural
	Monólogo acerca de que el ruso siempre quiere creer en algo
	Monólogo acerca de cuán indefensa resulta la vida pequeña en este tiempo grandioso
	Monólogo acerca de la física, de la que todos estuvimos enamorados
	Monólogo acerca de lo que está más allá de Kolimá, de Auschwitz y del holocausto
	Monólogo acerca de la libertad y del deseo de una muerte corriente
	Monólogo acerca del niño deforme al que de todos modos van a querer

	Monólogo acerca de que a la vida cotidiana hay que añadirle algo para entenderla
	Monólogo acerca del soldado mudo
	Monólogo acerca de las eternas y malditas preguntas: ¿qué hacer? y ¿quién tiene la culpa?
	Monólogo de un defensor del poder soviético
	Monólogo acerca de cómo dos ángeles se encontraron con la pequeña olia
	Monólogo acerca del poder ilimitado de unos hombres sobre otros
	Monólogo acerca de las víctimas y los sacerdotes
	Coro de niños
	Una solitaria voz humana
	A modo de epílogo

	Autora
	Notas

