EL LECTOR DE JULIO VERNE DE ALMUDENA GRANDES

EPISODIOS DE UNA GUERRA INTERMINABLE (ed. Maxi-Tusquets)
El lector de Julio Verne (2012) es la segunda novela de la serie Episodios de una guerra
interminable, proyecto del que, hasta la fecha, se han publicado cinco entregas: Inés y la
alegria (2010), El lector de Julio Verne, Las tres bodas de Manolita (2014), Los pacientes del
doctor Garcia (2017) y La madre de Frankenstein (2020). Concebidas como obras
independientes, narran momentos significativos de la resistencia antifranquista en el periodo
comprendido entre 1939 y 1964. Al respecto, Almudena grandes afirmé: Quiero recorrer 25
afios de la historia de Espafia desde el punto de vista de los resistentes.
Para la concepcion novelesca, el formato e incluso el titulo de Episodios de una guerra
interminable, Almudena Grandes se inspiraria en los Episodios Nacionales de su admirado
escritor realista, Benito Pérez Galdds (1843- 1920).
Tras la reciente muerte de la autora, ha quedado pendiente la publicacidn del sexto episodio,
Mariano en el Bidasoa, pero todo parece indicar que la novela verd la luz en 2022,
pdstumamente
GENERO Y FUENTES
Clasificada por la autora como novela de aventuras?, el lector de Julio Verne es al mismo
tiempo una novela de aprendizaje (bildungsroman?) que muestra la evolucion de Nino desde
los nueve afios hasta la edad adulta. También se le ha atribuido a la novela la etiqueta de
novela realista de influencia galdosiana. Benito Pérez Galdds intenta en sus Episodios
Nacionales entender la memoria histérica de los espafioles, evocando hechos histéricos del
siglo XIX que marcaron el destino colectivo del pais. Almudena Grandes tuvo el mismo objetivo
con sus Episodios de una Guerra Interminable.
El lector de Julio Verne estd basado en la historia real de Cencerro, el guerrillero Tomas Villén
Roldan, que tenia en jaque a toda la guardia civil de la provincia de Jaén y que se convirtié en
simbolo y leyenda de la resistencia armada antifranquista. El personaje de Nino se inspira en
Cristino Pérez Meléndez, profesor de Psicologia de la Universidad de Granada y amigo de la
autora; él fue quién le dio noticia de este guerrillero y fue él también quien le contd su infancia
de hijo de guardia civil en una casa cuartel con la salvedad de haber nacido un afio después de
la muerte de Cencerro.

1. TEMAS

a. El proceso vital de su protagonista
El lector de Julio Verne es una novela de aprendizaje en la que asistimos al crecimiento fisico e
ideoldgico de Nino: El nifio cuenta su propia historia y la de los guerrilleros que vivian en los
montes de su pueblo en una época sumamente represiva de la posguerra (1947-49). Nino, hijo
de guardia civil y criado en una casa cuartel de la serrania de Jaén comprende, no sin
sufrimiento, lo que sucede a su alrededor: en el cuartel, en el pueblo y, sobre todo en el
monte; percibe que la guerra continla “y no se va a acabar nunca”. La amistad de Pepe el
Portugués, las ensefanzas de dofia Elena y su propias lecturas y experiencias personales lo
convertirdn en un ferviente activista contra la Dictadura.

b. Laamistad
La novela es, sobre todo, la historia de una amistad en una época particularmente dura; Nino
encuentra en el misterioso personaje que llega al molino, Pepe el Portugués, un amigo
inesperado y decisivo en su vida: Pepe el Portugués era la persona mds especial de todas las que
conocia, aunque a mi alrededor nadie parecia darse cuenta (p. 44). La relacidn entre el nifio y el
adulto no tiene nada que ver con la que Nino pudiese mantener con otros nifios de su edad,

1La novela de aventuras es un género literario que narra los viajes, el misterio y el riesgo. Las caracteristicas por tanto de este tipo
de obras son: la presencia del protagonista como un héroe, exaltacién del atrevimiento y de la accién fisica, abundancia de
peripecias, cambios en suerte contraria, con frecuencia escenarios exdéticos, alejados de la experiencia comun, la trama tiene mucha
importancia, no tanto el aspecto psicoldgico de los personajes.

2 Bildungsroman es el término en aleman que hace referencia a estas obras que hablan del paso de la infancia a la madurez, también
conocidas como novelas de aprendizaje. Su caracteristica comun es la evolucién del personaje, la construccidn de su personalidad
y la idea del protagonista como un héroe que tiene que superar obstaculos y afrontar riesgos.
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como Paquito (hijo del guarda civil Romero) que refrenda el statu quo y quiere ser guardia civil
de mayor, como su padre: Yo de mayor voy a ser guardia civil, decia siempre Paquito, el hijo de
Romero. Menuda suerte, tenerlo todo gratis, montar en el tren sin pagar, ... (p. 25)

Las vivencias y conversaciones entre Pepe y Nino suponen en el niflo el despertar de su
conciencia politica y el deseo de convertirse en un adulto distinto del modelo al que su entorno
proximo lo orientaba: Ahora tienes que pensar solo en ti (...) qué va a pasar contigo, qué tipo de
persona quieres ser, sivas a acatar la voluntad de los que mandan o vas a ser capaz de no tenerla
en cuenta (...)Y hay algunas personas, pocas, que piensan por su cuenta, y dicen lo que piensan
y actuan de acuerdo con sus ideas, y no porque no conozcan el riesgo que corren, sino porque
creen que correr ese riesgo merece la pena. ¢Y tu? (p.222)

c. Laguerra civil: violencia y miedo
Nino cuenta como la reciente guerra ha destrozado la convivencia del pais y lo ha dividido en
dos bandos: Habia estallado una guerra que habia partido a Espafia (p. 35) Consecuencia de ello
serd la violenta represion de los vencedores (detenciones, torturas, agresiones) y el miedo de los
vencidos y del pueblo, en general: Los episodios de violencia _tortura, represion, terror,
crueldad  campan en una sociedad organizada sobre el miedo en la que valientes y cobardes
tratan de sobrevivir.
La escritora se situa del lado de los perdedores, pero estos no son Unicamente los
republicanos; casi tan perdedores como ellos son los personajes que, por ideologia, empleo o
azar, como el padre del protagonista, se dan cuenta de que a veces han de actuar de manera
injusta o arbitraria, o quienes asisten sin poder impedirlos a los excesos de la autoridad.
c.1. Violencia: represion, torturas, humillacién, crueldad, ...
Durante toda la dictadura, especialmente en los afios cuarenta, se ejercié una represion brutal
contra la poblacidn que siguidé apoyando la causa republicana; se libré un enfrentamiento entre
los guerrilleros antifascistas del monte y las autoridades militares de los pueblos; quienes se
oponian al régimen o mostraban cualquier actitud contraria al mismo fueron perseguidos sin
cuartel.
- Se producen detenciones por motivos irrisorios: detienen a Filo por haber cogido esparto sin
licencia (p. 148); se les prohibe cualquier actividad que les permita vivir con algo de dignidad: La
represidon se ejercié de manera brutal contra las mujeres; mujeres como Catalina la Rubia,
Fernanda, la Pesetilla o la mujer de Cencerro tuvieron que sobrevivir en condiciones muy
duras, sometidas a constantes torturas; para ellas es peligroso vestirse de luto cuando muere
un familiar o confesar que estdn embarazadas de sus maridos que estan en la guerrilla.
- Nino y sus hermanas no pueden dormir porque escuchan las torturas muchas noches: las
paredes de la casa cuartel no sabian guardar secretos, y en el silencio absoluto de las horas del
miedo, (...) sus paredes delgadas, casi porosas, se empapaban de gritos, protestas dfiladas,
inatiles, y ruidos de cuerpos chocando contra las esquinas (p.79). La humillaciéon del vencido es
frecuente: asi, cuando los “rojos” eran capturados, sus caddveres eran expuestos
publicamente en un baile en la plaza (p. 84): Y entonces un tio que llevaba el uniforme de los
requetés se subio encima del Crispin a llevar el ritmo, ...Pero la humillaciéon y la crueldad
alcanza también a las familias de los guardias civiles, Michelin amenaza a Mercedes cuando
ella pretende negarse a que Nino lleve un recado a su padre en una situacién peligrosa, en
lugar de hacerlo el teniente personalmente. Este le recuerda a Mercedes el pasado
comprometedor de su familia: hay una ley, muy famosa, por cierto, la 12 de 1940, la conoces,
éno? Esa ley ordena investigar los antecedentes de todos los miembros del Ejército Nacional y
de la Guardia Civil, para procesar a cualquiera cuyo comportamiento, o el de su familia, resulte
dudoso durante los afios previos al Alzamiento|...]. Franco no quiere sospechosos en el Cuerpo
y... No te digo mds (p. 361)
c.2. Miedo: cobardia y valentia
El verdadero protagonista de la novela, segiin manifiesta la propia autora, es el miedo. Nino vive
en un cosmos dominado por el miedo: As/ era el mundo, mi mundo, (...) una ciénaga donde los

valientes, los leales, los inteligentes, tenian que dejar de serlo si no querian morir jévenes, y la
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autoridad se apoyaba en la traicidn, y los traidores lo eran siempre por dinero, y los héroes vivian
como animales (los maquis) mientras los chivatos, los cobardes y los analfabetos, comian
caliente y dormian en sus camas, ... (p. 126).

El terror lo impregna todo, se muere por valentia, se vive y se mata por miedo: Y aquella misma
noche no hubiera entendido por fin cdmo pudo mi padre matar por la espalda a Pesetilla, si no
hubiera comprendido la exacta dimension de la violencia, la humillacion y la tristeza a la que
todos estdbamos sometidos, en el cuartel y en el pueblo, en mi casa y en la de los demds, si no
hubiera identificado el origen del terror que se expandia de arriba abajo para infectarlo todo. (p.
363). La guardia civil también siente miedo, es victima de la represién: Antonino tampoco ha
podido elegir su destino: su padre y sus hermanos han sido fusilados y se alista en la Guardia
civil porque casi no le queda otra alternativa: estaba en un pueblo donde triunfd el Alzamiento,
porque alli nadie conocia los antecedentes de su familia, (...) porque penso que alistarse era la
mejor manera de que no os pasara nada a ninguno de vosotros (p.214) ...no podia elegir no matar
a Pesetilla sin arriesgarse a que lo mataran a él: é Lo entiendes ahora, Nino? (...) Tu padre maté
porque no podia negarse a matar, mato porque estaba muerto de miedo. (p.217)

Pero sobre el trasfondo el miedo se aprecian actitudes valientes y cobardes: El maestro del
pueblo, Don Eusebio, no reconoce que la versidn histérica del 2 de mayo de 1808 que Nino
defiende en su examen es mas rigurosa y fiel a la realidad que la que él reconoce y le pone solo
un 5; dofia Elena explicara la reaccién airada del maestro hacia Nino cuando este reclama la
injusticia diciendo que don Eusebio siente miedo y por eso no es capaz de admitir la verdad: en
las personas valientes el miedo es solo consciencia del peligro _anadio , pero en las cobardes, es
mucho mds que ausencia de valor. El miedo también excluye la dignidad, la generosidad, el
sentido de la justicia, (...) (p.196)

La madre de Nino increpa a Michelin por su cobardia y por poner la vida de Nino en peligro: Y
por eso manda a un nifio de once afios, porque para matar de una paliza a una criatura es usted
muy valiente ¢no? (p.360) ...son crueles porque son cobardes, que son mezquinos porque son
cobardes. (p. 364)

Con la cobardia de Michelin contrasta la valentia y dignidad de Nino.

d. Laslecturasy los libros.
A Nino le gusta mucho leer y es a través de las lecturas como alcanzara la comprension del
mundo que lo rodea. Los libros de Julio Verne y otras lecturas supondran en Nino:
- Momentos de felicidad y evasion: Mientras examinaba la cubierta (de Los hijos del capitdn
Grant) que antes era el soporte de donde habia sido tan feliz (p. 124)
_Usted de debe de ser muy feliz_ (...) _ No sé, teniendo tantos libros..._. Cuando los vi, no pude
decir nada. Senti que las piernas se me doblaban solas al acercarme a ellos, y avancé los dedos
de la mano derecha para acariciar con el borde de las yemas los lomos de piel y de papel, [...]
- Avances en su aprendizaje escolar (las novelas de Verne también eran el pretexto que me
consentia empezar a preguntar sobre lo que no sabia, historia, geografia, fisica, ...; p. 191)
- También estimulan su conciencia y su despertar ético e ideoldgico: Era mejor no pensar porque
en las novelas que Curro le habia comprado a la Pirifiaca, yo habia aprendido que los hombres
valientes, siempre matan de frente, que matar a personas desarmadas es de cobardes, y
matarlos por la espalda todavia peor, pero en mi pueblo, a todos los mataban asi... (p.64) La
propia Almudena grandes afirma: “la novela es la manera en la que Nino consigue atravesar ese
pantano y llegar al otro lado no sano y salvo sino con la entereza suficiente para ser mayor”.
- La lectura es la herramienta que ayuda a Nino a interpretar la historia desde otra perspectiva
o a descubrir la verdad que se oculta detras del discurso oficial: Asi, por ejemplo, sucede con los
Episodios Nacionales de Benito Pérez Galdds: Nunca he leido tantas insensateces juntas sobre el
2 de mayo de 1808 (...) Galdds explica muy bien la politica de Napoledn... ¢ Galdos?_(...) ¢Es que
yo te he pedido que leas a Galdds? (p.195).
- Nino descubrira también que los libros que él lee, Los hijos del capitdn Grant, son mediosde
comunicacion clandestina para la resistencia; este hallazgo se convierte para el nifio en un
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instrumento de lucidez que le hard tomar partido por su amigo Pepe el Portugués y su causa
(descubre que su amigo Pepe el Portugués ayuda a los maquis escondidos en el monte): Y sin
embargo en aquel libro estaba escrita la suerte de varias personas, buena y mala suerte para
conocidos y desconocidos, aunque yo solo la descifraria al llegar al final de la historia que iba a
empezar a leer aquella misma noche (p.113).

- La lectura ejerce sobre el nifio un valor modélico y de identificacion: Se convierte en un

pequefio héroe, como Jim Hawkins de La isla del tesoro de Stevenson, capaz de atravesar el
pueblo durante la noche para encontrarse con su padre en la sierra y, juntos, permitir que
varios guerrilleros puedan huir hacia Francia. Incluso Nino invita a su madre a que lea La isla
del tesoro para que pueda entender por qué a él esa noche que Michelin lo manda hasta el
puesto de vigilancia a avisar a su padre, no le pasara nada porque él es amigo de John Silver el
Largo (Pepe el Portugués) (p. 365)
- En otro orden de cosas, las lecturas sirven como elemento caracterizador de los personajes:
Curro solo leia novelas de pistoleros; mi madre, novelita rosa, y mi padre, nada de nada (p. 124);
(Sonsoles) Ella leia (novela rosa) por adelantado para cobrar por adelantado (...) una felicidad
de la que tal vez nunca disfrutaria. (p. 144)

e. La metaliteratura o literatura dentro de la literatura. Como acabamos de comprobar, las
referencias a obras literarias y a grandes autores de la literatura espafola y extranjera son, pues,
constantes: Novelas como Los hijos del capitdn Grant, La isla del tesoro, los Episodios Nacionales,
... aparecen vinculadas con el devenir de la trama de Nino; y, con ellas, Almudena Grandes rinde
homenaje a escritores como Julio Verne, Stevenson y Galdds. El 12, ademas de figurar en el titulo
de la novela, es el autor que despierta las ansias de leer del protagonista y uno de los grandes
autores de novelas de aventuras, género en el cual también se puede inscribir esta obra. Galdds
es el autor realista a quien debe tanto E/ lector de Julio Verne y la serie a la que esta pertenece.

f. La educacion

- En El lector de Julio Verne, la educacion de Nino es, desde un principio una preocupacion para
su padre que cree que su hijo no va a dar la talla para ser guardia civil y debe pensar en un medio
de vida diferente para su futuro: Si de mayor mide mds de uno sesenta, puede ser guardia civil
pero si no llega ... Por eso he pensado que lo mejor es que aprenda a escribir a mdquina (...) y
luego que estudie francés, y al acabar la escuela ... (p. 32) Paraddjicamente, cuando Nino esta
estudiando en la Universidad, lamenta que no se haya hecho guardia como Paquito aunque
luego, cuando Nino se haga profesor universitario gane bastante mds que su amigo de infancia.
La educacion en estos tiempos supone un esfuerzo grande (econémico y de intendencia) para
una familia: encontrar el maestro adecuado (Nino empieza su aprendizaje con don Eusebio,
luego serdn Sonsoles primero y dofa Elena, por fin, quien se encargue de su formacidn
complementaria) No olvidaremos que es Pepe el Portugués quién presta el dinero al padre de
Nino para que sea posible desempenar la maquina de escribir en la que Nino aprenda
mecanografia (p. 180)

- En la novela se proponen dos modelos de maestro y de ensefianza: la escuela de Don Eusebio,
el maestro del pueblo, ejemplo de modelo educativo del régimen y el sistema de dofia Elena,
maestra republicana represaliada, que ya no ejerce y que vive en el Cortijo de las Rubias; ella
ensefard a Nino taquigrafia, mecanografia y sobre todo el valor de la lectura y el de pensar por
si mismo: Yo nunca habia conocido a nadie que supiera tanto como a ella, ni siquiera a Don
Eusebio, que nos ensefiaba Historia a base de nombres de batallas y cuando nos preguntaba
Literatura siempre decia, dando un golpe en la mesa como si estuviera enfadado: japellido del
escritor, fecha, lugar de nacimiento y obras mds importantes! Ella no era asi. Ella contaba
historias, y se sabia tantas que nunca se agotaban (...) me ensefié un camino, un destino, una
forma de mirar el mundo, y que las preguntas verdaderamente mds importantes son siempre
mds importantes que cualquiera que sus respuestas (p. 190, 191)



- La decisién de no ser guardia civil y el interés de Nino por conseguir una educacion universitaria
estimulan al joven Nino que no escatimara sacrificios personales para conseguirlo: prepara el
bachiller por libre con ayuda de dofia Elena. Harad el servicio militar voluntario en los
paracaidistas porque pagaban mds. Trabajara de mecdnico durante un tiempo para poder
preparar el Preu por el nocturno y sufragarse sus estudios de Psicologia. (pp. 393, 394)

g. Desgranados, a lo largo de la novela aparecen otros temas con cierta asiduidad y que se
pueden relacionar con diferentes personajes: la expresién del deseo y del amor de pareja
(Pastora y Sanchis), del afecto familiar (la relaciéon padres-hijos-hermanos), por ejemplo, entre
el protagonista y los suyos; la lealtad y la traicidn; el machismo de ciertas actitudes, etc.

2. ANALISIS DE PERSONAJES

Los personajes de El lector de Julio Verne componen el paisaje humano que corresponderia a
un pueblo de la sierra de Jaén de finales de los afios cuarenta: los vecinos, la guardia civil y la
guerrilla. Practicamente todos ellos son victimas de la guerra, de la represién y del miedo;
incluso la propia guardia civil o los que parecen haberse quedado en el lado de los vencedores:
Habia estallado una guerra que habia partido Espafia en dos mitades, ... (p. 35)

- Los personajes que Almudena Grandes construye en la novela poseen, a menudo, una doble
vida, propiciada por su activismo en la Resistencia: Pepe el Portugués, Sanchis, ... Tienen una
segunda identidad que es |la verdaderay que se nos ird revelando a medida que avanza la accién.
- Al lado de los personajes individuales, o mas bien, entorno a ellos, esta el personaje de grupo,
el conjunto humano que representan y del que parten los personajes, en mayor o menor
medida: los guardias civiles, los guerrilleros, las Rubias, los nifios, ....

- A veces, la relacion de individuo/grupo es de oposicidon o contraste: Nino y los otros nifios;
Sanchis y el resto de las guardias; Pastora y las mujeres del cuartel. Esta relacién de contraste se
observa también entre personajes individuales: don Eusebio y doia Elena; Paquito y Nino;...

- En alguno de los personajes de El lector de Julio Verne se produce un fendmeno de
intertextualidad con respecto a otras novelas de Episodios de una guerra interminable: Antonio
el Guapo aparece en Las tres bodas de Manolita vy, Filo y el Regalito envian una foto desde el
restaurante de Inés en Francia (/nés y la alegria)

- Los personajes individuales o colectivos se caracterizan, por las descripciones que Nino hace
de cada uno de ellos: Filo la Rubia, tenia el pelo negro, una melena como una cascada de bucles
oscuros (...) Las Rubias, viudas y huérfanas que a fuerza de estar solas le habian cambiado el
nombre a su cortijo, eran asi, fuertes, valientes y orgullosas de su desdicha. Y todas tenian muy
mala leche (p. 57): otro modo de caracterizarlos es por sus motes y apodos, que segln convenga
admiten flexion de género y nimero (Michelin/ la Michelina) y, aportaran verosimilitud a la
accion, presentandose como el contrapunto de la trama ficcional: los Carajitas, Cuelloduro,
Michelin, Cencerro, Elias el Regalito, Julian Cabezalarga, Isabel Mariamandil, Fernando el
Pesetilla, Comerrelojes, las Mediasmujeres, ...

- Los personajes son caracterizados también por sus preferencias lectoras o por su actitud ante
los libros: Nino (el lector de Julio Verne), Pepe el portugués (que finge no saber casi leer) Don
Eusebio (que no deja los libros a los nifios mas jovenes), dofia Elena (y su biblioteca en una caja
de fruta), Curro (que lee novelas del oeste), Sonsoles, la madre de Nino (que leen novela rosa),
Elenita (a quién su abuela no pudo inculcarle el gusto por la lectura), ...

- Los PERSONAIES interactian con personajes histéricos que la autora convierte también en
literarios: Al final de la novela la autora aclara de dénde los ha tomado: "Muchas de las
historias que aparecen en esta novela de ficcion son rigurosamente ciertas, y reflejan personajes,
fechas y situaciones que he tomado prestados de la realidad (...) Desde las 150.000 pesetas que
Cencerro y Crispin se entretuvieron en romper en pedacitos durante su ultima noche

(...) hasta el abrazo en el que se fundieron antes de suicidarse con sus dos ultimas balas."




Personajes

El protagonista de esta historia es un nifio de nueve afos, hijo de guardia civil que vive en una
casa cuartel. Nino es infeliz en Fuensanta de Martos porque nota el rechazo de la gente del
pueblo, porque por las noches escucha los gritos de los torturados en el cuartel, porque su padre
no es feliz siendo guardia civil, porque su madre dice que aquello no es vida, ...Eso era la vida, la
Unica vida que yo conocia, una pesadilla rojiza y espesa, salpicada de gritos, salpicada de golpes,
salpicada de sangre (p. 153)

- Se rebela tempranamente a su destino cuando decide, a la vista del preso que viajaba en el
mismo tren que él al regresar de Almeria que no desea ser guardia civil como su padre: "En los
malos tiempos, los nifios crecen deprisa. Los de mi infancia fueron los peores, y a los nueve afios
yo ya tenia muy claro que no queria ser guardia civil, que no queria volver a viajar esposado a un
prisionero, que no queria vivir en una casa cuartel, que no queria darle miedo a la gente". (p. 33),

- Intelectualmente es mas precoz que los amigos de su edad: aunque comparta juegos y horas
con ellos no lo terminan de identificar: sera la amistad de Pepe la que le proporcione una gran
felicidad y un inestimable aprendizaje de la vida y del mundo. Es un lector infatigable: su padre
teme que por su escasa talla _le laman Canijo_ no pueda ser guardia civil y por ello decide que
tome clases de mecanografia con dofia Elena; este hecho abre a Nino las puertas a la biblioteca
de su maestra.

- Lasidas y venidas de Nino al cortijo de las Rubias, le pondran delante de episodios tangenciales
en el devenir de la guerrilla, con los que a la postre acabard formando el propio poliedro de lo
que sucede, detectando quién es quién en aquel complejo mundo de dobles identidades. Esalli
también donde hace otros descubrimientos: la sexualidad, al presenciar la relacién intima entre
Filoy Elias, el Regalito, la imprenta clandestinay el hallazgo, en el entierro de un hijo de Catalina,
de que su padre habia sido el autor del disparo que acabd con Fernando, el Pesetilla. Nino se
enfrenta entonces a la evidencia de que «en Espafia entera no habia (...) esperanza ni futuro
para un nifio». (p. 207)

- Los conflictos internos de Nino estan presentes en la novela desde el principio hasta el final.
Por ejemplo: Nino adora a su padre, pero admira a Cencerro. Respira cuando su padre llega de
las batidas nocturnas sin haber capturado al maquis. Defiende, en el cortijo de las Rubias, a su
padre, cuando Catalina y Blas lo acusan de ser un asesino porque ha matado a Pesetilla: Nino es
leal a su padre, aunque le cueste entender sus actos: Serd Pepe quien le explique por qué se ha
visto obligado a matar a Pesetilla: Si tu padre si hubiera negado a disparar sobre Pesetilla {(...) le
habrian formado un consejo de guerra por insubordinacion. Es posible que le hubieran
condenado a muerte. (p.212)

La mirada del nifo IUcida e insobornable se debatirad a lo largo de la novela entre el temor por
saber y el deseo de saber. Ademads, demostrara su valentia y dignidad en varias ocasiones:
recordemos la salida nocturna a la que lo obliga Michelin, por ejemplo.

La estructura de la novela se asienta sobre el personaje del niiio. Ejerce un papel cohesionador
entre diferentes elementos de la novela. Sirve de nexo narrativo entre el pueblo y el monte, el
mundo adulto y la infancia, los diferentes tipos de educacidn, la guardia civil y la guerrilla, el
pasado, el presente y el futuro, el campo y la ciudad, la dictadura y la democracia, ...Afios

después Nino estudiara Psicologia, se hara profesor universitario y se dedicara a luchar contra
la dictadura.

La familia de Nino: Su padre, Antonio, es guardia civil sin vocacién, porque procede de

una familia de jornaleros, los Cargjitas, porque su padre y un hermano de él han sido fusilados
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y porque en el momento del golpe militar él estaba en un pueblo diferente del suyo y se alista
en la guardia civil para proteger a su familia y como modo de vida. La decision tomada le resulta
cada vez mas dolorosa

Antonino es un guardia que no se siente a gusto con su oficio ni con su persona en muchos
momentos: Un episodio que refleja este hecho es cuando Antonino (padre de Nino) llega a casa,
tras una batida, lloray se queja «la mierda de hombre que soy». (p. 82) Por momentos, se rebela
y desobedece 6rdenes y evita alguna incursién de riesgo porque no quiere sacrificar su vida por
cumplir las érdenes que recibe, y dejar a su mujer viuda y a sus hijos huérfanos a cambio de muy
poca recompensa (p. 371)

Su mujer, Mercedes es de la zona de Almeria, lo conoce por correspondencia, se enamora y se
casa con él. Es una madre amorosa y preocupada. Desconfiada de cualquier persona que
suponga una amenaza para los suyos y valiente para defenderlos ante quien sea (incluso ante
los mandos, como Michelin) Sincera con su marido. Insatisfecha con su vida de mujer de guardia
civil debido a la culpabilidad y a la vergilienza que esta condicion le supone ante la gente del
pueblo. Mercedes dice continuamente que esa vida que llevan no es vida porque ella y sus hijos
deben convivir todos los dias con las mujeres y los hijos de aquellos a los que ellos torturan por
las noches. (p.81)

Nino sabe que los primeros afios de sus padres fueron mas felices, antes de que a su padre lo
destinasen a Fuensanta de Martos. Ademas, Nino tiene dos hermanas, una mayor, Dulce y otra
mas pequeiia, Pepa, a la que el protege con canciones para que no escuche los gemidos de los
torturados en el cuartel.

Los niRnos se ven condicionados por un ambiente opresivo en el que muchas veces ni siquiera
podran ir al exterior a jugar. Los nifios de la posguerra no podian disfrutar de su infancia
libremente. Las madres tratan de controlarlos rigurosamente en virtud de la situacion social de
aquel tiempo, caracterizada por los continuos incidentes. Esto ocurre no sélo en la casa cuartel,
sino también en toda la regién: En mi pueblo, cuando algo se movia en el monte, por muy lejos
que empezara el movimiento, las mujeres buscaban a sus hijos, los encerraban en casa y no los
dejaban salir ni al patio hasta que hubiera transcurrido, al menos, un dia entero de normalidad.
En todas las casas sucedia lo mismo, en las de los falangistas y en las de los comunistas, siempre
igual, los nifios encerrados sin salir, por lo que pudiera pasar, porque aquello era una guerra que
no se iba a acabar nunca (p. 72).

El bando politico de sus familias también los condiciona puesto que no pueden elegir
libremente a sus amigos: Al enterarse de la cita que ha tenido su hijo con Elenita -la nieta de
Elena-, Antonio se enfada mucho y rifie a Nino porque, como hijo de guardia civil, es poco
adecuado invitar a “merendar a la nieta de una roja” (p. 279).

Los amigos de Nino, Paquito y Elenita sirven para caracterizar a Nino por comparacion: Paquito
siempre le trae a Nino las noticias o los rumores del pueblo de que se entera cada vez que sucede
algo. Elenita, aunque no es de la casa cuartel, se lleva muy bien con el protagonista cuando éste
aprende mecanografia en la casa de dofia Elena. Por un lado, Paquito, como hijo de guardia civil,
siempre piensa las cosas igual que los adultos de la casa cuartel, dejandose influir por ellos sin
darse cuenta. Por otro lado, Elenita, a pesar de ser hija y nieta de republicanos, aspira a vivir en
la ciudad y a ascender de clase social después de realizar un viaje a Oviedo. Por lo tanto, Elenita
y Nino se alejan gradualmente a pesar de que al principio parecen sentir algo el uno por el otro.



Pepe el Portugués

La llegada de Pepe al pueblo supone para el protagonista un acontecimiento. Siente por él gran
admiracién. Nino lo ve como un hombre libre e independiente, como un héroe mundano con
un modo de vivir que el nifilo desea imitar. Es un hombre joven y atractivo que mantiene una
relacion con Paula la Rubia: "Cuando le conoci, Pepe el Portugués aun no habia cumplido
treinta afios. Era delgado pero fuerte, flexible y dgil, y se pasaba los dias al aire libre, trabajando
sin camisa en el huerto, en los olivos, o andando por el monte. Los dedos del sol habian dibujado
hebras amarillas, caprichosas, en su pelo castano, que brillaba a la luz tanto como su piel morena
y lisa, y cuando sonreia, ensefiaba unos dientes blanquisimos, que serian perfectos si una de las
paletas no estuviera partida, quebrada en diagonal como la hoja de un cuchillo, pero hasta eso
le sentaba bien." (p.51)

Su calidad de forastero y su comportamiento enigmatico alimentan su aire misterioso: Es uno
de los personajes que tienen una segunda identidad. Pesa mucho en E/ lector de Julio Verne. Tal
como lo pone de manifiesto la autora, “es un personaje muy importante en la novela, es un personaje
muy importante para mi, por ser un personaje que va a salir en las seis novelas de la serie y es un poco
como mi Gabriel Araceli (protagonista de los Episodios Nacionales de Galdds), mi nifio mimado”

No se revela directamente su condicidon de miembro de la clandestinidad hasta que deja
Fuensanta de Martos y se despide de Nino: "Justo (...) Porque viniste a sacar el primer Cencerro
(...) viniste a enlazar con Sanchis, a organizar aquella huida que no salié bien, y te quedaste para
ayudar a los que seguian arriba, para encargarte de las muertes de Comerrelojes y de Pilatos,
para supervisar el trabajo de la imprenta, para escribir los textos, consultando esos libros que
tienes tan bien escondidos, para que el sequndo Cencerro lograra terminar lo que apenas llego
a empezar el primero. Para eso viniste y por eso te vas, porque tu trabajo ha terminado, porque
el monte estd vacio y aqui no haces falta." (p. 386/387) No sabemos su nombre real hasta el
fin de la novela, a pesar de que se trata de uno de los protagonistas. Pepe el Portugués ha hecho
sus trabajos perfectamente sin que los guardias civiles sospechen de él. Como enlace de la
guerrilla que es, ha facilitado la transferencia de la informaciéon de manera clandestina: Nino
descubre un mensaje secreto (el nombre de un traidor) en el libro Los hijos del capitdn Grant (p.
125). Pepe y Sanchis se comunican a través de la miel (p. 168). No sélo transmite la informacién
a los guerrilleros y a sus aliados, sino que utiliza su casa como un punto de apoyo, desorienta a
los guardias civiles, y cuando acaba el franquismo y sale de la carcel, se presenta como candidato
a las elecciones democraticas.

Nino lo admira profundamente, quiere ser como él; siente con él una particular sintonia; lo tiene
por una persona especial, libre e inteligente, aunque a veces su actitud enigmadtica lo
desoriente. Influye mucho en él, tanto en su caracter adulto como en la eleccion de su camino.

Filo la Rubia. Dona Elena. El cortijo de las Rubias Filo es la menor de las hijas
de Catalina la Rubia, una hermosa adolescente que lucha dia a dia por su supervivencia y la de
su familia represaliada. Se enfrenta enérgicamente a la represidn. Sale a hacer la recova y a
recoger el esparto sin licencia (p 149): Antonio rifie a su mujer: por haber comprado huevos a
Filo, pese a que se los come. Es detenida en algin momento por estas actividades. Tiene una
relacién amorosa con Elias el Regalito del que se acabara quedando embarazada. Utiliza la casa
de dofia Elena par sus encuentros con él cuando esta no esta. (p. 252-257). La pareja terminara
por exiliarse a Francia.

En el cortijo de las Rubias, solo viven mujeres y nifos. Todas ellas estan condenadas en el pueblo
por ser «rojas», hijas, esposas y compaferas de republicanos que lucharon en el bando
perdedor y que ahora, si no han muerto, forman parte de la guerrilla. Por eso el apodo primero
de la familia, los Rubios, se ha feminizado. Constituyen un grupo de mujeres victimas de la



Guerra Civil y de la Dictadura de caracteristicas muy variopintas: las Rubias fuertes y valientes
en su desdicha; Catalina, una mujer de cincuenta afios, madre de nueve hijos, que vive en
compafia de tres de sus hijas a la altura del afio 1948. Esta figura femenina habia sido guapa,
joven, aunque la tragedia vivida la convirtié en una mujer dura y de aspecto semejante adusto
pero que mantiene su valentia y su firmeza. Sin embargo, el hecho que marcé mas a Catalina
fue que cuando su hijo se moria de fiebre ningln vecino del pueblo quiso ayudarla, y se le murié
en los brazos. Alli vive también Paula la Rubia, novia de Pepe el Portugués que tiene “muy mala
leche” pero que a él le gusta también por eso (eso le contestard a Nino cuando este se extrafia
de que su preferida no sea su hermana Filo, que es mas guapa). También estd Manoli (nuera de
Catalina) y la primera en trabar relacién con dofia Elena en la cola de visita a la carcel. Ademas,
estdn las hermanas Marisol y Sonsoles, que suefian con casarse. Sonsoles es la primera profesora
de maquina de Nino antes de dofia Elena.

Doiia Elena reside en una construccidon anexa al cortijo de las Rubias. Se habia quedado viuda
de un médico que murié al principio de la guerra en prisidon. Tenia dos hijas, a una la pierde en
la guerra, a la madre de Elenita. La otra estd casada en Oviedo y es afecta al nuevo régimen.
Dofia Elena vive con su nieta en Fuensanta de Martos. Es una mujer con una vasta cultura. Da
clases de mecanografia, taquigrafia, francés e inglés, pero también habla con el nifio

sobre temas de historia y acerca de la situacidon actual. Junto con Pepe, serda la mentora
intelectual de Nino.

Sanchis

Es quizds el personaje con una doble vida mas sorprendente. Atractivo y enérgico. Provoca
terror en Nino. Es un republicano que actua perfectamente como guardia civil fiel. El sargento
Sanchis habria tenido un futuro prometedor como unico sargento de la casa cuartel ya que “se
quedaria como jefe de puesto cuando Michelin se volviera a Mdlaga” (p. 34). Todos le tienen
mas miedo que a cualquier otro guardia en la casa cuartel y no les cae bien por su actitud
soberbia y por su mal caracter. Sin embargo, es él quien tiene contacto con los del monte y que
protege los intereses de los maquis. Sanchis se disfraza tan exitosamente que nadie duda de su
fidelidad al gobierno franquista.

Al final, cuando Miguel Sanchis mata a Juan, el Piruleta, primo de Elias, delante de su compafiero
Curro -otro guardia-, se revela que Sanchis protegia a los guerrilleros. Por eso opta por
suicidarse, en vez de entregarse o huir (pp. 310y 311). Esta accidn no se ejecuta sin antes decir:
«iViva el Partido Comunista de Espafial» y «jViva la Republical» y también después de reiterar
su amor por Pastora. El suicidio tiene por objetivo salvar la vida a Pastora y librarla de la tortura,
lo que pasaria si él hubiera huido; pero esto apenas se consigue durante un par de meses.

Pastora

Casada con Miguel Sanchis. Ella también oculta una segunda identidad, es republicana como su
marido. Pastora no se cohibe en manifestar publicamente su amor. Su sensualidad es observada
por todos, incluso por Nino:

Pastora cruzaba el patio con ese bamboleo que no podia evitar, y yo la miraba porque tampoco
podia evitarlo y sentia calor, un sonrojo repentino y culpable, como si verla moverse fuera
pecado, y me daba cuenta de que ella no hacia nada para provocar esa reaccion” (p.108)

Su sensualidad provoca la envidia de las otras mujeres: «Y ver que un hombre tan guapisimo ha
tenido que casarse con una coja que no puede tener hijos, encima (...) como si no hubiera donde
elegir». Miguel Sanchis, marido de Pastora, es una persona profundamente enamorada de su
mujer, de manera casi enfermiza, a quien ofrece regalos constantemente e incluso la besa en
publico —lo que constituye un escandalo en el pueblo.

Solo Sanchis ayuda a su mujer en las labores domésticas (p. 109). También le pinta las ufias de
los pies, lo que sorprende a Nino cuando los ve por casualidad (p. 163 y 164). Tras el entierro
de Sanchis, en el cual Pastora demuestra dignidad, no gritando como las otras viudas del pueblo



de Fuensanta de Martos, la viuda decide irse a Madrid, a la casa de su madre. Las mujeres en el
pueblo comentan que quedara con una buena jubilacidn, aunque tres meses mas tarde sera
considerada indigna y se le impedira tanto trabajar como de salir de Madrid hasta el final de su
vida, que vive en condiciones miserables (p. 330).

La guardia civil

En aquel momento, los guardias civiles, a pesar del poder con el que contaban y del miedo que
le daban a la gente, no eran respetados por la sociedad; eran mal vistos por los vecinos de los
pueblos, incluidos los partidarios del régimen.

En la inmediata posguerra su misidn era acabar con la guerrilla, lo que se logré practicamente
en el afno 1952. En la novela de AlImudena Grandes, también aparece un capitan del Ejército de
Tierra que sirve para patrullar junto con los guardias civiles (p. 77).

Con las batidas diarias, con las detenciones y los interrogatorios violentos, con las redadas
repentinas y con los enfrentamientos directos con los guerrilleros, la guardia civil imponia el
miedo en pueblos como Fuensanta de Martos y determinaba la actuacion de los guerrilleros.
Almudena Grandes se compadece de los guardias civiles sin graduacion, que frecuentemente se
veian obligados a actuar en contra de su voluntad, pero no experimenta esa piedad con los
mandos, que fueron “cobardes”, “crueles”, “torpes” y “mezquinos” (p. 364). En realidad, el
escalafon militar de la guardia civil, si s6lo consideramos a algunos de los personajes mas
importantes que aparecen en la novela, estaba formado por tenientes coroneles (Marzal),
tenientes (Salvador el Michelin), sargento (Miguel Sanchis), cabo (lzquierdo) y guardias
(Antonio, Curro y Romero). Muchas veces los guardias civiles no querian implicarse tanto como
se esperaba de ellos debido a la escasa retribucién y otros factores como el descreimiento, las
contradicciones personales o el extremo riesgo de las érdenes.

Los guerrilleros. Los maquis
Todos sabiamos que lo montes de mi pueblo estaban llenos de gente (p. 26) Fuensanta de
Martos, apoyaba a los del monte y era cantera de la guerrilla. Por lo que se refiere a la
composicion de los hombres del monte, al principio la guerrilla estaba formada por “los soldados
del ejército republicano, las personas temerosas de las represalias y los fugados de las carceles
franquistas”, pero con el tiempo “las guerrillas se nutrian de los estratos sociales mas
populares”, reclutando mas camaradas de profesiones diversas, como jornaleros, mineros,
albaniles, entre otros oficios. La primera vez que Cencerro aparece después del asalto al alcalde
de Alcaudete lo hace con la apariencia de un jornalero (p. 41). Y el padre de los Fingenegocios
trabaja como carpintero (p. 269). Los pequefios campesinos y los profesionales de distintos
oficios se unieron para defender sus derechos y para intentar que sus ideas politicas fueran
tomadas en consideracion. La represidon cada vez mas violenta de la Guardia Civil y la actuacién
de los traidores forzaron a los maquis que lograron sobrevivir a irse de los montes. En la novela,
los traidores también juegan su papel, como Toribio el Carambita, el compafiero que vende a
Cencerro (p. 120-121) y como Juan el Pirulete, que trata de vender a los del monte aunque no
lo logra gracias a la intervencidon inesperada de Sanchis (p. 307 y 308). Los maquis huyeron de
las montafias cuando no pudieron aguantar mas. Por ejemplo, los hijos de Catalina la Rubia y los
maquis se fueron a la Casa Inés en Francia.
Cencerro es un personaje histérico literaturizado, al igual que Crispin. Cencerro
es el guerrillero mitico que tiene en jaque a toda la guardia civil, a todo el ejército de la
provincia de Jaén: Tomas Villén Roldan, alias Cencerro. Cencerro se evadio de la carcel
de Alcald la Real (Jaén) en 1940 y se echo al monte. Se hacia vida en el campo vy el
guerrillero logro establecer una tupida red de enlaces, convirtiéndose en un fuera de la
ley muy popular. Buscado durante siete afios, el 17 de julio de 1947 se suicida en una
casa de Valdepefias de Jaén, junto a su lugarteniente, José Crispin Pérez, tras dos
dias de asedio y un espectacular despliegue y asalto militar en el que se dinamitaron dos
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casas y perdieron la vida siete personas. Su leyenda fue agranddndose, formando parte
de la memoria colectiva de una comarca hasta hoy.

Al contrario de la veracidad histdrica de Cencerro, Elias el Regalito fue creado por la
autora como el sucesor de Cencerro. Alumno predilecto de don Eusebio, hasta el dia en
el que Elias lo censura por su comportamiento con un nifio mal vestido hijo de un
represaliado. Terminard sumandose a la guerrilla y asumiendo el lugar de Cencerro.
Elias sélo es uno de los numerosos hombres que prosiguen su lucha contra el régimen
franquista. Cencerro es convertido por Almudena Grandes en héroe novelesco y Nino lo
admira en secreto porque es un personaje carismatico que representa la lucha contra la
opresion, la libertad y la valentia: "Yo admiraba a Cencerro. Le admiraba porque era el
mds poderoso, el mds listo, el mds valiente de todos los hombres que conocia. Le
admiraba porque todas las mujeres de la Sierra Sur suspiraban por él, tan rubio, decian,
tan guapo, tan fuerte. Le admiraba porque hacia lo que le daba la gana, porque entraba
y salia de su casa, de su pueblo, del mio y de los demds, cuando le venia bien, porque los
guardias no podian con él, porque no podia el ejército..."

Cuando Almudena Grandes describe su muerte y la de su lugarteniente y el posterior
escarnio publico de ambos, los glorifica. El mismo Antonino reconoce la valentia del
guerrillero y lamenta su humillacién: _ Calla Antonino_ (...) Que te pueden oir. (...)_Sélo
habia dos hombres con cojones, y uno estaba muerto, y otro era el capitdn que mando
parar la musica (p.82)

Lejos de desaparecer, la muerte lo convierte en una leyenda viva: _ Pero Cencerro estd
muerto, Pepe, y tu lo sabes (...) Cencerro es mucho mds que un nombre, (...) se suicido el
17 de julio, en Valdepenas, y lo llevaron a su pueblo, y todos los vecinos vieron su caddver.
(...) Tomds Villén Rolddn era Cencerro, pero ahora Cencerro es mds grande que él. (p. 43)

Personajes del pueblo

Componen el grupo coral de fondo sobre el que resaltan los protagonistas, aunque en
momentos puntuales todos cobran un enorme protagonismo con sus historias: Vida, hija de
Cuelloduro y Joaquin Fingenegocios (por ejemplo).

3. TIEMPO Y ESPACIO

A. Tiempo

-Tiempo histérico:

La mayor parte de la acciéon de la novela sucede entre 1947 y 1949, un periodo que se

considera el Trienio de Terror, como la autora indica en el subtitulo de El lector

de Julio Verne.
A pesar de que Espafia logré mantenerse neutral en la guerra mundial, la posibilidad de
que los republicanos pudieran recibir ayuda de los paises vencedores contuvo a Franco y
empujo “a la resistencia espafiola a las guerrillas y a una actitud de aislamiento
expectante y represivo por parte del régimen espafiol”. Al terminar la Segunda Guerra
Mundial, al no haber intervencién internacional, el poder franquista decide exterminar
la guerrilla; para ello reprimen duramente el monte y los pueblos del llano de los que el
magquis recibe ayuda. Se calcula que entre 1947 y 1949, sobre 100 civiles murieron de un
tiro en la espalda en el marco de la Ley defugas.

En la dltima parte de la novela, se habla de la llegada de Nino a la edad adulta que se
corresponde con el fin de la Dictadura y, el inicio de la Democracia y abarca hasta 1977.
-Tiempo del discurso-» Orden cronolégico:
La novela constituye una extensa analepsis (“flash back”) o vuelta atras en la que el personaje
protagonista, ya adulto, recuerda tres afios de su infancia.
Luego, la narracion se organiza en dos tiempos y presenta una elipsis entre la infancia del nifio
y el Nino adulto.
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Los tres primeros capitulos cuentan los hechos basandose en el paso de los afios que se
sustentan narrativamente sobre las fechas de celebracién de los cumpleafios de Nino. Cuando
se despide de Pepe el Portugués se cierra una etapa y hay una elipsis (salto temporal) en la
narracién desde 1949 a 1960. Este periodo de la vida del Nino adulto estd condensado en el
breve capitulo cuarto y se recorren en él 17 afios, hasta 1977, afio en el que Pepe el Portugués
es liberado de la carcel.

- Con respecto al ritmo temporal, la 42 parte es muy diferente a las otras tres: es mucho mas
rapida debido a los constantes saltos temporales que hacen que se cuenten en muy pocas
paginas 17 afios de la vida de Nino; mientras que cada parte de las anteriores relataba un solo
afio de forma mucho mas detallada y mas amplia, con muchas otras tramas vinculadas a la
trama principal protagonizada por el nifio. Tampoco hay demasiados fragmentos descriptivos
ni digresiones que contribuirian a ralentizar el ritmo de la narracién como ocurre en las otras
partes.

Puede decirse también que los encuentros y despedidas entre Nino y Pepe marcan el inicio y
fin del primer bloque, asi como el final de la novela.

B. Espacio

R/

% En cuanto al espacio fisico, la practica totalidad de la novela _ los tres primeros
capitulos_ se situa en un espacio rural, Fuensanta de Martos, pueblo de la Sierra Sur
de Jaén. Fuensanta de Martos es el nombre de un pueblo real.

La autora afirma que “la Fuensanta de Martos que ha conocido el lector en estas
paginas es una invencién mia” y afiade: “he respetado su situacion geogrdfica,
algunos toponimos y poco mds” (p. 408). Fuensanta de Martos se ambienta
después del afio 1947 y estd influida todavia por la Guerra Civil, una guerra que
nunca va a acabar, como se repite varias veces en esta novela. Almudena
Grandes recrea en este pueblo hechos que podrian haberse localizado en
muchos pueblos, durante de dictadura franquista. Fuensanta de Martos puede
considerarse un micromundo a través del cual es posible observar la sociedad
espanola de la época: la taberna de Cuelloduro, la escuela de don Eusebio, la
farmacia, la churreria, la iglesia, las casas, las calles y plazas, la casa cuartel, ...son
el escenario verosimil reconocible en cualquier pueblo de la época.

El capitulo 42 se desarrolla en un ambiente urbano (Granada), pero los espacios
fisicos no se describen con el detalle que se muestra en las tres primeras partes y
tiene menor importancia.

< En cuanto a la significacion de los lugares y ambientes _ espacios simbdlicos_
diremos que entablan una relacién de oposicién entre si:
El llano y el monte se oponen: La narracidn transcurre en un pueblo de la Sierra
Sur de Jaén, Fuensanta de Martos, y en un contexto de pobreza, represién y
miedo, pero también de resistencia, dignidad y valentia. En el pueblo esta la
guardia civil, la represion, el terror sistematico, el miedo. En el monte estan los
guerrilleros que luchan, abrazan la libertad y viven en precarias condiciones de
vida, pero son envidiados y admirados. Cencerro se eché al monte, un monte
gue entonces estaba plagado de cortijos y ventas pobladas, sembradios y
recodos.
La casa cuartel es un lugar opresivo. Relacionado no solo con las torturas de los
represaliados sino con el sufrimiento de las familias que alli habitan.
La plaza de Martos y de Locubin significan la humillaciéon de los vencidos vy la
crueldad.
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Lejos del pueblo, en cambio, encontramos otros ambientes que contrastan con
los primeros y que para Nino significan una liberacidn:

El molino en el que vive Pepe y que esta a las afueras del pueblo, es para Nino,
un espacio misterioso y atractivo, de evasidn y aventura.

El cortijo de las Rubias también alejado del pueblo es un lugar de rebeldia, de
revelaciones y de aprendizaje para Nino. Representa la insumisidon y la
resistencia a la autoridad. También un terreno movedizo imprescindible para el
crecimiento personal del protagonista.

La casa de doia Elena supone para Nino un territorio de libertad, de rebeldiay de
conocimiento. El nifio quedara maravillado al descubrir el tesoro guardado en la
humilde vivienda: una biblioteca que para el chico equivale a la felicidad.

- A los contrastes entre espacios que han aparecido hasta ahora (rural en las tres
primeras partes/urbano en la 42; entre espacios con alto valor simbdlico — el
monte/el llano, la casa cuartel/la casa de dofia Elena y el molino donde vive
Pepe el Portugués, habria que afiadir el contraste entre la Andalucia interior (la
sierra sur de Jaén) / y la Andalucia costera, tal como se muestra al comienzo de
la novela, contrastando el monte-la Andalucia de la sierra- y la costa. Frente al
frio del invierno en la sierra, la costa conserva la luz, las flores y la belleza, pero
también la miseria en la que viven sus gentes, que no pueden recurrir a todo lo
gue el monte ofrece para sobrevivir.

+* En relacién a los desplazamientos y viajes debemos apuntar que, para Nino, siempre
estdn ligados a situaciones en la que algun misterio o verdad se desvela:

En el viaje a Almeria en tren Nino decide que no quiere ser guardia civil.
La subida al cortijo de las Rubias supone el encuentro diario con la cultura, el
conocimiento y la revelacion de realidades ocultas que lo haran crecer.
La incursidn nocturna al puesto de guardia evidencia la cobardia de Micheliny el
coraje de Nino, y también la insumisidon de Antonio.
Granada significa la edad adulta de Nino, su destino cumplido, su carrera y su
militancia. Y el viaje final a Madrid represente el cierre de un nuevo circulo al
reencontrarse con el verdadero Pepe el Portugués
- No estd de mds apuntar un cierto paralelismo entre la vida de Nino y la
Literatura que lee y que lo hace evolucionar es, sobre todo del género de viajes
en el que los lugares nuevos y las expediciones tienen siempre que ver con la
evolucién de los protagonistas.
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4. ESTRUCTURA Y PUNTO DE VISTA NARRATIVO

Estructura externa
La obra esta dividida externamente en tres partes mas un epilogo breve que consiste en una
cuarta parte mucho mas corta titulada:" Esto es una guerra y no se va a acabar nunca".

Se corresponden, las tres primeras partes, con las fechas de 1947, 1948 y 1949 y figuran de este
modo como titulos de cada capitulo: 1/1947, 11 /1948 y 11l /1949.

Cada una de ellas recoge un afio de la vida de Nino, y van rememorando sus cumpleafios desde
los nueve afios a los once, por lo que tendriamos a un nifio nacido en 1939, justo el afio de la
victoria franquista. Expresan la evolucién que va experimentado el protagonista al abrigo de Ia
lectura y de sus relaciones de amistad con Pepe y doiia Elena. Este bloque es el que constituye
una auténtica novela de aprendizaje.

El segundo bloque de la novela lo compondria la IV parte titulada Esto es una guerra y no se va a
acabar nunca que abarcaria la vida del Nino joven y adulto.

La obra finaliza con el epilogo titulado La historia de Nino. Nota de la autora, en donde se
explica detalladamente la relacién entre realidad y ficcion.

Estructura interna

Podemos sefialar dos bloques: las tres primeras partes o capitulos situados al final de la década
del 40, centrados sobre todos en el momento de acceso a la experiencia del protagonista, lo que
coincide con un contexto histdrico dificil (el enfrentamiento con los maquis) y un final, la cuarta
parte, el futuro de los protagonistas.

Entre los dos bloques hay un gran salto temporal y espacial: "Pasaron otros once afios antes
de que alguien volviera a llamarme camarada”. Se encuentra en Granada ya adulto,
estudiando Psicologia. Y nos pone al corriente de todos los esfuerzos que tuvo que hacer,
reconstruyendo en unas lineas la elipsis temporal (estudios por libre, servicio militar
voluntario, trabaja en un taller de motos para poder pagarse la universidad)

Recurre inmediatamente a un sumario en que sintetiza el futuro con la joven que le hace la
entrevista en Granada. Vuelve a sintetizar en forma de sumario los diez afios siguientes, y
conocemos su avance social y su militancia, en los momentos inmediatamente anteriores a la
muerte de Franco: es profesor de universidad, engafia a su mujer, tiene un hijo y estd vinculado
al partido..., por lo que acabara siendo detenido y juzgado por delitos politicos. Y volvera a
encontrarse finalmente con Pepe el Portugués: "En las primeras elecciones democrdticas, José
Moya Aguilera, alias Pepe el Portugués, alias Francisco Rojas, alias Juan Sdnchez, alias Miguel
Montero, alias Jorge Martinez, alias Camilo, ocupd el primer lugar de la lista que presenté el
Partido Comunista de Espafia por la provincia de Jaén, y en la que mi nombre ocupaba el ultimo
lugar.” (p. 401)

Es una forma de cerrar la historia, prolongdndola hasta la democracia, tras la muerte de
Franco. Algunos criticos consideran que el finalizar la novela después del tercer capitulo hubiera
sido un acierto narrativo mayor que haberla continuado. También se ha dicho que la intencidn
de la haya sido mostrar los cambios profundos que han afectado a la sociedad espafiola en el
siglo XX y cdmo con la llegada de la democracia las cosas cambiaron, pero que todo ello no se
consigui6 sin esfuerzo.

Una diferencia entre las tres primeras partes y la cuarta: la dimensién magica y la imaginacion
literaria estdn mas presentes al comienzo, que en la dltima.
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A. Punto de vista narrativo

El narrador esta en primera persona y se sitla en el punto de vista de un niiio de nueve aiios,
aunque el auténtico narrador es el adulto en el que ese nifio se ha convertido y que estd
recordando parte de su infancia.

Nos va descubriendo el mundo que le rodeaba, tal como lo recuerda con aforanza, pero es
evidente que conoce el futuro de ese pasado. Solo asi se puede comprender la omnisciencia de
Nino, el que conozca muchos sucesos, que en el momento en que ocurren no podria haber
conocido; por ejemplo, la historia final de Pastora. Nino participa de la historia, es protagonista
y testigo a un tiempo _ narrador homodiegético_ y la cuenta en primera persona recordando
sus vivencias desde un presente proximo a la actualidad. La distancia con que se recrean una
buena parte de los hechos, sucedidos al final de la década del 40, no impide el detallismo de las
descripciones de la dura vida de la posguerra en un pueblo andaluz. El nifio relata sus
experiencias, lo que vivié durante tres afios, en un momento importante de su vida. A veces se
refiere a otros hechos, a lo que le contaron.

Aunque la narracién de los hechos es lineal pues se cuentan hechos sucedidos en tres afios
consecutivos de la década del 40, se producen a veces analepsis, que reconstruyen episodios
anteriores, que el protagonista relata de oidas: "Se acercaba el verano de 1941 y hacia mucho
calor, eso lo sé porque también me lo contdo mi madre. Lo demds lo aprendi después, cuando
empecé a ir al cortijo de Las Rubias tres tardes a la semana”.

Otros recursos relacionados con el punto de vista:

Dialogos En ocasiones, otras voces narrativas aparecen insertas en la narracion principal, sin
seguir las formas tradicionales, sin uso de guiones: "Has vuelto a comprarle huevos a Filo,
Mercedes, decia solamente, y mi madre lo confirmaba sin inmutarse, pues si, porque no tienen
ni punto de comparacion con los de la Pirifiaca, y ademds, de alguna manera tendrd que ganarse
la vida la muchacha, ¢o no?, para que mi padre insistiera con la boca llena, lo que tu digas, pero
yo soy guardia civil y un dia de estos vamos a tener un disgusto..." (p.57)

Reflexiones en 12 persona (soliloquios)/pensamiento del protagonista
En algunas ocasiones se usa la primera persona en forma de soliloquio reflexivo, en que incluso
se dirige mentalmente a un tu: "No puede estar claro, padre, porque no tiene sentido, porque es
estupido decirlo, estupido pensarlo, porque no lo puedes evitar, nadie puede evitarlo a no ser
que los matéis a todos, a todos sus hijos, a todos sus nietos, a tus hermanos, y a tus primos, y a
tus sobrinos, y a los de madre. Eso tendriais que hacer, matar a tanta gente que sus caddveres
lo cubrieran todo, lo pudrieran todo, y en Espafia no se pudiera respirar, (...) de momento, aqui
vivimos todos, ellos y nosotros, aqui vives tu y aqui vivo yo, que ya no sé de quién soy, pero sé
que haré lo que me parezca." (p. 281)
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