

El lector de Julio Verne, de Almudena Grandes: análisis de elementos narrativos

El lector de Julio Verne, publicada en 2012, es la segunda de las seis novelas independientes que conforman la serie de “*Episodios de una guerra interminable*”, proyecto narrativo de Almudena Grandes en la línea del realismo galdosiano de los *Episodios Nacionales*.

Con ellas pretende hacer un recorrido crítico por la posguerra y la dictadura de Franco. La serie se inició en 2010 con *Inés y la alegría*, a la que le siguió la obra que ahora nos ocupa. Posteriores en su publicación son *Las tres bodas de Manolita* (2014) y *Los pacientes del doctor García* (2017) y *La madre de Frankenstein* (2020). El proyecto quedó inconcluso al fallecer la autora en noviembre de 2021, a los 61 años de edad.

El protagonista de esta novela es Nino, un niño de nueve años que ejerce, a su vez, de narrador de la historia. Nino, hijo de un guardia civil, vive con su familia en la casa cuartel de **Fuensanta de Martos**, un pueblecito de la **Sierra Sur en la provincia de Jaén**. La novela narra la historia de este niño que leyendo libros de Julio Verne aprendió y entendió cuál era la realidad de la España rural de finales de los años 40.

Nino, hijo de guardia civil, tiene nueve años, vive en la casa cuartel de un pueblo de la Sierra Sur de Jaén, y nunca podrá olvidar el verano de 1947. Pepe el Portugués, el forastero misterioso, fascinante, que acaba de instalarse en un molino apartado, se convierte en su amigo y su modelo, el hombre en el que le gustaría convertirse alguna vez. Mientras pasan juntos las tardes a la orilla del río, Nino se jurará a sí mismo que nunca será guardia civil como su padre, y comenzará a recibir clases de mecanografía en el cortijo de las Rubias, donde una familia de mujeres solas, viudas y huérfanas, resiste en la frontera entre el monte y el llano. Mientras descubre un mundo nuevo gracias a las novelas de aventuras que le convertirán en otra persona, Nino comprende una verdad que nadie había querido contarle. En la Sierra Sur se está librando una guerra, pero los enemigos de su padre no son los suyos. Tras ese verano, empezará a mirar con otros ojos a los guerrilleros liderados por Cencerro, y a entender por qué su padre quiere que aprenda mecanografía.

1. TEMAS DE LA NOVELA

Al tratarse de una “novela de aprendizaje”, el tema central es la evolución y el desarrollo físico y psicológico de Nino, el protagonista, cuya trayectoria vital va a estar condicionada desde el final de su niñez por ser testigo de la falta de libertades y la dura represión franquista durante los primeros años de la posguerra. El resto de los temas están estrechamente vinculados con las dos dimensiones del personaje, la social y la individual, que se van desarrollando con el transcurso de la historia, además de mezclarse con recursos propios de la metaliteratura.

A) Temas relacionados con la dimensión social: la posguerra y sus secuelas.

- **La represión durante la dictadura franquista** y, anteriormente, durante la guerra. Es significativo el episodio en que se cuenta la vida de doña Elena, la muerte de su marido y las diferentes vidas de sus hijas, representantes de una España partida en dos:

“Cuando la sublevación militar partió España en dos mitades, las opiniones científicas que el marido de doña Elena había sostenido durante toda su vida con apasionado ardor, le llevaron directamente, por ateo, a la cárcel de Carmona, con la cabeza muy alta y casi de buen humor, convencido de que aquello iba a durar un par de días. [...]” (p.173 y ss.)

- La guerrilla, la guardia civil, el odio, el rencor, la mentira y, por encima de los demás, **el miedo y el terror**. Estos dos últimos articulan el juego de las apariencias en la

novela. El miedo es tan brutal que es el responsable de que casi todos los vecinos del pueblo tengan una doble vida, porque ninguno se atreve a mostrarse tal y como es. Incluso Nino sabe que los guardias civiles tienen miedo y que son víctimas también de la brutalidad del momento en el que viven.

"¡Cállate, Catalina! Entonces, doña Elena también se levantó, se acercó a ella, la agarró de un brazo, tan blanca, tan pequeña...ino me pienso callar!, la Rubia la apartó de un manotazo y quizás le hizo daño, pero ella volvió a insistir, sí, entonces me miró otra vez, vete, Nino, me dijo, vete, por favor, vete, vete ya, y había tanta angustia en su voz, tanta angustia en sus ojos, que sin saber todavía lo que iba a pasar, los supe al fin, y al fin mis pies obedecieron, y obedecieron mis piernas a aquella orden desesperada y benéfica que llegó muy tarde, demasiado tarde, y me puse en marcha sin pensar muy bien adónde, y en lugar de volverme por donde había venido, avancé unos pasos por el camino principal.... nada pasó hasta que escuche de nuevo a Catalina ...eso vete tranquilo, aquí nadie te va a matar por la espalda, como mató tu padre a Fernando el Pesetilla" (p.205)

B) Temas relacionados con la dimensión individual: la amistad, el amor y la educación.

- **La amistad** tanto entre Nino y Pepe el Portugués como entre Nino y los otros niños (Paquito o Elena). Incluso **el afecto** que muestran sus padres (Nino es un niño muy querido en su hogar) o la relación afectiva que establece con doña Elena, etc. Estos sentimientos humanizan notablemente a los personajes que los muestran.
- **El aprendizaje y el crecimiento personal**, la toma de conciencia de la realidad del mundo y del país en el que Nino vive. En este sentido, son decisivos dos personajes: por una parte, Pepe, porque no solo le presta sus primeros libros a Nino, sino también porque es quien le muestra una realidad nueva, un mundo en el que no hay ni buenos ni malos, solo víctimas y un mundo en el que nada es lo que parece. Por otra parte, doña Elena le facilita el acceso al conocimiento y a la Literatura a través de las novelas de Julio Verne, Stevenson y Galdós.
- **La educación y la lectura en sí misma**, como motor de crecimiento y de entendimiento de la realidad y de cambio para quienes leen. En Nino también es una forma de evasión de la realidad terrible que le toca vivir.

"Y sin embargo, mis lecturas y las de Sonsoles no eran tan diferentes. ella leía novelas rosas para cobrar por adelantado con una imaginación exaltada, casi física, una felicidad de la que tal vez nunca disfrutaría. yo leí a otra clase de novelas, relatos de naufragios y tormentas, crónicas de monstruos y cadáveres, historias de caballeros de honor intachable y mercenarios ruines, traicioneros, memorias de hombres sabios o reclusos por sus propias culpas en una misantropía radical y benéfica, para soportar la calamitosa aventura de vivir en la casa cuartel de Fuensanta de Martos en 1948." (pág. 145)

"Debajo del voladizo de madera, encajadas contra él como si formaran una biblioteca hecha a medida, cuatro hileras contiguas de cajas de fruta, a las que habían arrancado los tablones del fondo para apilarlas una sobre otra por su lado más largo, contenían, limpios y ordenados, más jamás que poseyera una sola persona.

Cuando los vi, no. sentí que las piernas se me doblan solas al acercarme a ellos, avance los dedos de la mano derecha para acariciar con el borde de las yemas los lomos de piel y de papel...." (p.185-186)

- ## **C) La metaliteratura o literatura dentro de la literatura.** Las novelas que lee Nino y, sobre todo, sus protagonistas, le sirven de ejemplo, de modelo de conducta; aunque también representan los peldaños diversos en los que se va apoyando el narrador-protagonista en el ejercicio de la reconstrucción del pasado, de la memoria. Así, por ejemplo:

- *Los hijos del capitán Grant*, cuyo argumento es resumido entre las páginas 114 y 124, está vinculada a la historia de Sanchís, Pastora y la venta de miel; y a la secuencia en la que Pepe acude al cuartel para informar de que había visto por el monte a dos hombres armados (aunque en realidad eran tres) y que se salda con la muerte de Comerrelojes y Pilatos. (págs,116 y ss.)

- *La isla misteriosa*, cuya referencia se entremezcla con la idea que Nino se va forjando de Pepe el Portugués:

"Era La isla misteriosa, dos tomos encuadernados en tela azul con unas ilustraciones chulísimas en la portada, pero ni siquiera la emoción que prometían la silueta de un volcán humeante y la astuta expresión de unos hombres que parecían oler el peligro mientras avanzaban por el laberinto verde de la selva, llegó a representar para mí un regalo comparable a la incertidumbre que me permitió seguir pensando todo, y nada, y lo mejor de Pepe el portugués, aunque ya nunca volví a defenderlo en voz alta cuando Paquito se reía de él." (pág.128)

- *Veinte mil leguas de viaje submarino*, regalo de Pepe por su décimo cumpleaños y relacionado con el momento en que su padre le propone aprender a escribir a máquina.

"[...]Aquel día, eso fue todo. todavía espero una semana para anunciar en la mesa con un acento risueño y satisfecho, tembloroso sin embargo de impostura, que llevaba mucho tiempo y, ya que me gustaba tanto leer, se le había ocurrido que no podría hacer nada mejor que aprender a escribir a máquina.

- Porque tú de mayor no querrás ser un simple guardia civil como tu padre, ¿verdad? [...] Di algo hombre, ¿qué te parece mi idea?

-Muy bien, padre -adiós a los coches de carreras, adiós a una casa como el molino viejo, adiós a los trucos de los hombres solos que no se casan nunca.- Me parece una idea buenísima." (pág. 131)

- *Un capitán de quince años* y *La isla del tesoro*, cuyos protagonistas, jóvenes intrépidos y valientes sirven de referente a Nino cuando se ve envuelto en la dramática situación final.

"-No vayas a ninguna parte, Nino, ¿me oyes? No salgas del pueblo, manda un poco por la calle, busca, espera media hora y vuelve. Voy a dejar la ventana de tu cuarto abierta,...

- No, madre - yo también susurraba, oculto tras su cuerpo mientras me vestía-. Tengo que ir a buscarles. si me quedo en el pueblo, será peor, mucho más peligroso. Entonces sí que me puede pasar algo, pero no te preocupes. Lo voy a arreglar todo, madre, ya lo tengo pensado.

- Tú no pienses - y me cogió de las muñecas y me las apretó muy fuerte-. No pienses, Nino, no hagas nada, tú...

- Que no. Que yo sé lo que tengo que hacer. Mira,,,- cogí La isla del tesoro, que estaba en la mesilla, y se lo di-. Léete esto, madre, lee este libro. Así te darás cuenta de que no me va a pasar nada. Porque yo soy amigo de Silver el Largo. John Silver el Largo es mi amigo, madre, y. todos lo saben. [...] "(p.365)

2. ANÁLISIS DE LOS PERSONAJES

El lector de Julio Verne es una **novela de aventuras** cuya trama principal está protagonizada por Nino; pero esta historia central se va enriqueciendo con otras tramas secundarias que narran la dramática situación que viven otras personas del pueblo. Llama la atención la gran cantidad de personajes y la abundante utilización de mote para referirse a ellos (*Comerrelojes, el Portugués, Cencerro, Mediamujer, Cuelloduro, Putisanto* etc.), algo muy característico de los pueblos, que aporta una vena cómica y permiten conocer mejor al personaje al estar relacionados con su físico, su historia o su familia.

PERSONAJES PRINCIPALES

- A) El narrador y protagonista de la historia es **Nino** quien, desde la edad adulta, rememora una parte fundamental de su niñez, por lo que esta tuvo de determinante en su posterior trayectoria vital. Está predestinado a seguir los pasos de su padre y ser guardia civil, pero por sus condiciones físicas (le apodan "el Canijo") y por su forma de pensar, va a tomar un camino muy distinto.

Nino es un caso especial entre los niños de la casa cuartel por la elección final de su destino. Aunque crece físicamente tan despacio que no puede dar la talla para ser un guardia civil, su mente se presenta más precoz que la de los amigos de su edad. Se rebela contra el destino asignado, vive en una realidad angustiosa (convive con las batidas para arrestar guerrilleros por parte de la guardia civil, oye a veces de noche, a través de los finos tabiques de la casa cuartel los lamentos de los que son torturados) y admira profundamente la forma de vida y la libertad de Pepe el Portugués. Con el tiempo, va a elegir (desde los doce años), luchar contra la dictadura.

También se debate por una parte entre el amor a su padre (es quien lo lleva a aprender mecanografía, por si no puede ser guardia, al cortijo de las Rubias para que allí se forme con doña Elena, antigua maestra republicana), su admiración por la capacidad de sacrificio y su infelicidad, pues es consciente de que detesta su profesión y la violencia que ella conlleva; por otra, admira a los guerrilleros, aun a sabiendas de que debe mantenerlo en secreto porque son los enemigos de su padre.

Su relación, casual, con Pepe el Portugués le proporcionará un modelo de vida, una actitud ante la realidad que a él le gustaría imitar en el futuro: sus diálogos, la relación de confianza, su forma de vida y el lugar en donde la desarrolla (alejado del pueblo y de su opresión) van a determinar su forma de actuar y de pensar en su futuro. Ya adulto, su posterior implicación, en la clandestinidad, con el Partido Comunista, lo llevará a la cárcel, de donde saldrá al beneficiarse del indulto que se hizo efectivo al final de la dictadura franquista. El recorrido biográfico de la novela acaba con el reencuentro de Nino con un personaje muy determinante en su pasado y con la participación de ambos, como candidatos, en las primeras elecciones de la democracia española.

Se trata de un **personaje redondo**: Nino es un niño inocente y sin criterio definido al principio de la narración, pero va descubriendo que nada es lo que parece y que es fundamental leer al completo la realidad para entenderla. Lo que ve, lo que oye y lo que aprende con doña Elena y con Pepe el Portugués lo transformará en un adulto con una determinada actitud ante la vida.

- B) **Pepe el Portugués** es un hombre misterioso del que no se revela directamente su condición de miembro de la clandestinidad hasta que se despide para siempre de Fuensanta de Martos, y no sabemos su nombre real hasta el fin de la novela. Transmite la información a los guerrilleros y desorienta a los guardias civiles. Cuando acaba el franquismo se presenta como candidato a las elecciones democráticas. Paralelamente a estas actividades establece una relación de amistad verdadera con Nino y determina la elección del camino en la vida de éste. Para el pequeño, representa la independencia en su estado más puro.

- C) **Doña Elena** es la profesora de Nino, una maestra represaliada que destaca por su humanidad y por anteponer la amistad a la mera transmisión de conocimientos. Posee una amplia biblioteca que hace los deleites de Nino. Da clases de mecanografía, taquigrafía, francés e inglés, pero también habla con el niño sobre temas de historia y acerca de la situación de la España de la época. Ella y sus libros serán un elemento fundamental en la evolución de Nino.
- D) Los demás personajes, sin perder su condición individual, son los representantes de los dos bandos enfrentados en la guerra:

Por un lado, **los guardias civiles**, quienes obedecen órdenes, pero no sienten ningún placer en ello. Aparecen como instrumentos de la represión, pero al mismo tiempo como otras víctimas más del régimen opresivo vigente. Algunos miembros relevantes de este grupo son: **Don Salvador**, conocido por el sobrenombre de **Michelín**, es la máxima autoridad militar en el pueblo. **Sanchís**, lleva una doble vida, pues es un guardia civil modélico pero en realidad es un republicano que ayuda a los guerrilleros. Es el más temido del pueblo por sus prepotencia y la violencia de sus actuaciones, lo que es una máscara perfecta para no ser descubierto. A punto de ser atrapado, opta por suicidarse, en vez de entregarse o huir. **El padre de Nino, Antonio**, también forma parte de los guardias civiles "amables" y tiene sus propias contradicciones, pero solo de forma interna, porque no se atreve a manifestar lo que opina más que a su mujer. Se ha convertido en guardia civil por casualidad en esa época convulsa, a pesar de que algunos de sus familiares son duros luchadores antifranquistas, algunos de ellos represaliados. La decisión tomada le resulta cada vez más dolorosa. Nino admira a su padre porque se da cuenta de que no es feliz, de que está de alguna manera atrapado en un destino que no es el que él ha querido.

En el otro bando, entre los guerrilleros, el personaje más importante, quien existió en la realidad, es **Cencerro**. La sombra del famoso guerrillero de Jaén Oriental, planea indirectamente a través de los relatos legendarios, que dejan gran huella en el pequeño Nino y provocan que sienta una fuerte admiración por él. Tomás Villén Roldán, el verdadero Cencerro, era un hombre muy inteligente y escurridizo al que persiguió la Guardia Civil mucho tiempo. Muere de forma dramática el 17 de julio de 1947. Su sucesor, **Elías el Regalito** es una creación ficticia de la autora. Antes de huir al monte, había sido un buen estudiante en las clases de don Eusebio, el maestro del pueblo. Por razones familiares -su familia era de ideología republicana- se une a la lucha antifranquista y se convierte en un símbolo de esa resistencia en toda la comarca.

Pero por encima de los personajes concretos, el verdadero protagonista de este bando es el pueblo, que es capaz de de pequeños actos heroicos como cantar una canción prohibida, ayudar a los guerrilleros o, en el caso de las mujeres, tender ropa negra cuando un guerrillero era asesinado. En este ambiente resalta especialmente la tenaz resistencia de las mujeres como las del **Cortijo de las Rubias**; en ese lugar viven seis mujeres, una niña y dos niños: Catalina la Rubia, sus hijas (Chica, Paula y Filo), su nuera Manoli, viuda, con sus dos hijos (Blas y Pedrito), junto con doña Elena, antigua maestra republicana y la nieta de esta, Elenita. Todas ellas tienen relación con el pensamiento republicano, desde el pasado y en el presente: colaboran activamente en la causa de los maquis.

Catalina, una mujer de cincuenta años, madre de nueve hijos, vive en compañía de tres de sus hijas a la altura del año 1948. Esta figura femenina simboliza el sufrimiento de los perdedores: perdió un hijo en el frente, fusilaron a su marido al acabar la guerra, ningún vecino del pueblo la socorre cuando enferma su hijo Nicolás, tiene dos hijos huidos a Francia, uno de los cuales morirá tiroteado al volver a España... Sin embargo, a su calificación de víctima debe sumarse la fuerza de su carácter y su valentía para sobrevivir y seguir defendiendo sus ideas. Su hija Paula mantiene una relación con Pepe, el Portugués. Filo, la más joven, es decidida y valiente: se rapó el pelo al acabar la guerra en solidaridad con sus hermanas, se encarga de hacer la recova y no se amedrenta ante Sanchís; tendrá un hijo con Elías el Regalito. Son

muestra del espíritu luchador y de la firme defensa de las ideas de las mujeres del bando de los vencidos.

3. TIEMPO Y ESPACIO

Por lo que respecta al tratamiento del TIEMPO, distinguimos el externo y el interno.

TIEMPO EXTERNO (ÉPOCA Y DURACIÓN)

Los hechos narrados tiene lugar, en la primera parte,, durante el periodo que algunos historiadores de la guerrilla han denominado *Trienio del terror* (1947-1949), años en los que intensifica la represión franquista para acabar con las últimas guerrillas republicanas; y, en la segunda, en los años que van de 1960 a 1977. Son numerosas las claves que vinculan el relato con el momento histórico en el que se produce, aspecto inequívoco de la voluntad de realismo de la autora, que reconstruye los recuerdos de Nino entretejiéndolos con determinados acontecimientos reales:

a) Alusión a la muerte de Cencerro, el alias Tomás Villén Roldán, conocido guerrillero que luchó contra la dictadura franquista en la Sierra de Jaén. Se convirtió en uno de los hombres más buscados de la provincia hasta el 17 de julio de 1947 en que fue muerto en Valdepeñas de Jaén tras ser delatado por uno de sus hombres. En la novel se alude a su suicidio junto con el de su compañero José Crispín Pérez (p.69)

b) Se recrea la figura de Eva Perón (p. 163) quien visitó España en junio de 1947. "El rojo, en los labios, en las uñas, en la ropa, era el color de las putas, y por eso, cuando vino Eva Perón un año antes, mi madre y sus amigas se fijaron en sus uñas largas y oscuras..."

c) Alusión a la ley 12 de 1940 (p. 361), que ordenaba «investigar los antecedentes de todos los miembros del Ejército Nacional y de la Guardia Civil», y Michelín la usa como amenaza con Mercedes para que obedezca sus órdenes, puesto que sabe que tanto su familia como la de Antonino lucharon por el bando republicano, y eso podría acarrearles represalias.

d) Alusión a la excarcelación de los último presos políticos de la cárcel de Carabanchel en 1976-1977 y a las primeras elecciones democráticas, celebradas en ese último año.

TIEMPO INTERNO (ORGANIZACIÓN DEL TIEMPO)

La historia comienza en 1947 y termina con la alusión a las primeras elecciones democráticas celebradas en España tras la dictadura de Franco en 1977, es decir, que en principio se cuentan treinta años de la vida de Nino, quien había nacido en 1937.

En cuanto al orden del discurso, toda la novela constituye una extensa analepsis o vuelta atrás en la que el personaje protagonista, ya adulto, recuerda tres años de su infancia. Las tres primeras partes siguen un orden cronológico, se sitúan en años consecutivos: **la 1ª parte, en 1947, cuando Nino tiene 9 años; la 2ª, en 1948 y la 3ª, en 1949.** Aunque esa narración es lineal, son frecuentes las analepsis para aclarar sucesos o presentar antecedentes de los personajes: por ejemplo, el relato comienza con el recuerdo de Nino de un viaje a Almería con motivo de la boda de su tía a finales del invierno de 1947. Es muy significativa la analepsis que retrae la narración hasta el momento en que Nino conoce a Pepe, el día de Corpus Christi de 1947, cuando ya se ha hecho referencia a las consecuencias derivadas de la muerte de Cencerro y Crispín en julio de ese mismo año.

"Me eché a reír, correspondió invitándome a tomar una, gaseosa nos sentamos en la puerta del bar de la plaza como dos amigos, como dos camaradas, dos amigos disfrutando en paz de la última luz de un domingo de mayo, [...]. Pepe el portugués ya se había convertido en una de las personas más importantes de mi vida, un deslumbramiento que desbordó todos los límites para imponerme una distancia casi temerosa. Por eso, aunque aquel verano fui muchas veces, y, nunca le llame, ni entre en su casa sin avisar. esperaba que él me encontrará, y cuando no había suerte me conformaba con imitarle delante de mis amigos." (p 53)

También hay abundantes anticipaciones de hechos que van a ocurrir posteriormente, cuando Nino hace referencia a hechos que sólo pudo saber cuando se hizo mayor y no cuando los está narrando como, por ejemplo, la que anticipa al momento de la narración lo que ocurrió con Pastora tras el suicidio de Sanchís.

"Muchos años después, yo acabé enterándome, por caminos que jamás podría revelar a mi madre, y mucho menos a mi padre, de que en realidad no había sido así. Pastora llegó a Madrid, se instaló en casa de su hermana, y vivió tranquila poco más de 3 meses, hasta que recibió una notificación de la Dirección General de la Guardia Civil que le informaba de que había sido investigada en orden a confirmar subir hecho a percibir los haberes que se le habían venido abonando hasta entonces. dicha investigación había determinado que su conducta previa al glorioso alzamiento nacional, no, sino que la obligaba a devolver todo lo que había recibido hasta entonces, incluida la liquidación de Socorros Mutuos, por la que su marido había cotizado todos los meses de todos los años que sirvió en el Cuerpo." (p.331)

De la 3ª parte a la 4ª se produce una elipsis (salto temporal) de 11 años, de 1949 cuando Nino tiene 11 años se salta a 1960 cuando está a punto de cumplir 23. Se inicia con el encuentro entre Nino y Maribel, una camarada del partido que acabará siendo su mujer. Conocemos los hechos más importantes de su vida durante esos 11 años gracias a una nueva analepsis en la que él se los resume a Maribel:

"Pasaron otros once años antes de que alguien volviera a llamarme camarada. La cita era a las 5:30, en Pedro Antonio de Alarcón esquina con recogidas. Llegué 10 minutos antes, porque solo llevaba unos meses viviendo en Granada [...]

- Tú haces Psicología, ¿verdad?- pero ella no podía entenderlo-. Nos interesas mucho, porque esa facultad es pequeña, y allí tenemos poca gente. Lo malo es que estarás terminando, ¿no?

- No. Estoy en primero. [...]

Veintitrés. Bueno, todavía tengo veintidós....pero estoy en primero porque mis padres no tienen dinero para pagarme la carrera, y hasta ahora no he podido pagármela yo. Hice todo el bachiller por libre, preparándome con una maestra de mi pueblo, una republicana represaliada a la que el régimen nunca ha querido rehabilitar. "(págs. 391 y ss.).

Los acontecimientos posteriores se van narrando mediante nuevas elipsis: 1964: boda; 1973: encarcelamiento; 1976: amnistía; 1977: reportaje en televisión con la liberación de presos entre los que reconoce a *Pepe, el Portugués* (ahora, con el pseudónimo de *Camilo*) Por último tienen lugar las elecciones democráticas a las que se presentan Nino y Pepe (cuyo nombre real era José Moya) por el Partido Comunista

Con respecto al ritmo temporal, la 4ª parte es muy diferente a las otras tres: es mucho más rápida debido a los constantes saltos temporales que hacen que se cuenten en muy pocas páginas 17 años de la vida de Nino; mientras que cada parte de las anteriores relataba un solo año de forma mucho más detallada y más amplia.

En lo que se refiere al ESPACIO, Almudena Grandes sitúa la mayor parte de los hechos que se relatan en su novela en Fuensanta de Martos, pueblo ubicado en la Sierra Sur de Jaén. Aunque el pueblo existe realmente, la autora declara en la *Nota final* que la Fuensanta de Martos que conoce el lector a través del libro es una invención suya: confiesa haber respetado la situación geográfica real, algunos topónimos y poco más. Ocasionalmente se hace referencia a otros pueblos, como es el caso de Valdepeñas de Jaen, de donde procede el padre de Nino.

Conviene distinguir dos espacios opuestos entre sí a lo largo de la narración, a saber: **el pueblo (o el llano) y el monte; entre ellos se establece una relación de menos a más en la lucha y defensa de las libertades, con dos lugares que marcan la transición: el molino del Portugués y el cortijo de las Rubias.** El relato de los hechos en los tres primeros capítulos se ambienta **en Fuensanta de Martos, un pequeño pueblo de la Sierra Sur de Jaén**, en plena represión de los guerrilleros que poblaban estos lugares. **El capítulo 4º** se desarrolla en un **ambiente urbano (Granada)**, pero los espacios físicos no se describen con el detalle que se muestra en las tres primeras partes y tiene menor importancia.

El espacio en la novela nos es presentado por el narrador de la historia, es decir, por Nino, el protagonista, que reconstruye desde el presente los escenarios de su vida en tres años precisos de su infancia. Fuensanta de Martos se parece a un micromundo en el que ocurren las incidencias típicas de la posguerra, mezclando lo ficticio y lo real de la historia; por ello, en lugar de este pueblo podría ser otro cualquiera y las situaciones que se desarrollarían serían muy similares a las que se relatan en la obra.

Muchos de los espacios adquieren un **valor simbólico** y se presentan de manera subjetiva a través de la mirada del protagonista. De esta forma existe una contraposición entre dos mundos: **el monte, símbolo de la libertad** al margen de la norma establecida, donde le gustaría vivir a Nino; y **el pueblo, donde está el cuartel en el que viven los represores**, pero también los habitantes del pueblo, algunos de los cuales protegen a los maquis. Ambos están íntimamente relacionados.

De los **espacios interiores** que contribuyen decisivamente a la evolución que experimenta Nino destacan dos que contrastan en muchos aspectos: uno situado en el pueblo, **la casa cuartel donde vive**, y otro situado más allá del cruce, **la casa de doña Elena**. La casa-cuartel para los guardias civiles y sus familias es el único lugar en el que pueden sentirse seguros; pero Nino la siente como una cárcel, donde es imposible no escuchar lo que un niño nunca debería conocer, porque son demasiadas las noches en las que los gritos de los detenidos no dejan dormir. La casa de doña Elena, en cambio, representa todo lo contrario: el territorio de la libertad, de la rebeldía y del conocimiento.

Es, por tanto, un espacio narrativo formado a través de contrastes: rural en las tres primeras partes/urbano en la cuarta; el monte/el llano; la casa cuartel/la casa de doña Elena y el molino donde vive *Pepe, el Portugués*. A estos se puede añadir el de la Andalucía costera y urbana frente a la Andalucía de la sierra.

4. ESTRUCTURA DE LA NOVELA Y PUNTO DE VISTA NARRATIVO

La estructura externa es aparentemente más sencilla ya que la obra consta de 4 partes claramente diferenciadas, que se pueden agrupar en dos grandes bloques:

- **el primer bloque** está formado por las **tres primeras partes** situadas en años consecutivos de la inmediata posguerra (**1947, 1948 y 1949**, fechas que figuran como títulos de cada parte). Cada una de ellas recoge un año de la vida del niño protagonista, según va cumpliendo 9, 10 y 11 años. Este bloque es el que constituye una auténtica novela de aprendizaje.

- el **segundo bloque** lo constituye la **cuarta parte**, que se desarrolla 11 años después del final de la tercera. La historia abarca desde **1960 hasta 1977**, cuando se producen las primeras elecciones democráticas.

Por su **ESTRUCTURA INTERNA**, la novela puede estructurarse en dos partes claramente diferenciadas, con ritmos narrativos diferentes, pues la primera de ellas es más lenta que la segunda, en la que los acontecimientos se suceden de forma rápida al igual que el transcurso de los años.

La primera se corresponde con los tres primeros capítulos (1947, 1948, 1949), en los que Nino reconstruye sus recuerdos de esos años (entre los nueve y los once) vividos en la casa cuartel de Fuensanta de Martos. Constituyen la memoria de sus años de infancia, de su relación con Pepe y doña Elena, de su aprendizaje, de la pérdida de la inocencia. También son los años de represión de la guerrilla en la sierra de Jaén, cuando se produce la muerte de Cencerro y Crispín, la tortura de Filo la Rubia, la muerte de Francisco Rubio, la huida de Isabel

Mariamandil, la muerte de Juan el Pirulete, el suicidio de Sanchís, la partida de Pepe el Portugués....

La segunda parte corresponde con los hechos narrados de en el capítulo IV, "Esto es una guerra y no se va a acabar nunca". El narrador, Nino adulto, se encuentra en Granada en 1960, está a punto de cumplir veintitrés años y conversa con Nieves/ Maribel, quien lo introduce como colaborador en las filas del Partido con de nombre de *Carajita*. Cuatro años después se casan y diez años más tarde ingresa en la prisión. Allí, en 1973, es donde oye hablar por primera vez de Camilo. Es uno de los presos amnistiados tras la muerte Franco y luego se presenta a las primera elecciones generales de la transición en 1977.

Respecto al PUNTO DE VISTA, en *El lector de Julio Verne*, los hechos son narrados en primera persona por Nino, el personaje protagonista. Es hijo de Mercedes Ríos, una mujer almeriense, y de Antonino, un guardia civil destinado en Fuensanta de Martos, que hizo de la elección de su oficio la manera de proteger a su familia del pasado republicano de su parentela.

Ese narrador-personaje rememora con detalle hechos sucedidos en su niñez, que van a determinar su vida adulta: cómo transcurrió su vida familiar en una casa cuartel de la Guardia Civil; la persecución violenta de los maquis, la lucha de estos por organizarse, por defender sus ideas y no rendirse; el papel de las mujeres en la sociedad de la época y su relación serena, de confianza, diálogo y aprendizaje con Pepe el portugués, enlace encubierto de los maquis, y con doña Elena, maestra republicana que vive con las Rubias, aislada del resto del pueblo y que lo pondrá en contacto con la lectura. A estos hechos, sucedidos entre 1947 y 1949, dedica buena parte de su discurso. Su etapa de joven y adulto, posterior a estos años, ocupa un espacio menor, ya en la parte final de la novela.

El hecho de que Nino adulto, ya situado en la Transición, narre de manera retrospectiva condiciona la selección de la información, muy meditada, para justificar sus elecciones ante la vida (laborales, ideológicas...): recuerda y selecciona con exhaustividad aquellos hechos y aquellos personajes decisivos en su niñez y que condicionarán su trayectoria vital. Se trata de una novela de formación que recoge un período muy importante en la vida de Nino, pues el niño inocente que inicia la novela madura en poco tiempo física, moral y psicológicamente (entre 1947-49). El cambio experimentado por Nino y narrado con detalle por él mismo, debido a las circunstancias socio-políticas en las que vive y a la estrecha relación con algunos de los personajes explica su posterior posición crítica y comprometida ante la realidad.

Toda la información que nos llega está, como antes se señaló, seleccionada por Nino, quien adopta **diferentes formatos discursivos** a lo largo de la narración:

a) La mayor parte del discurso narrativo nos llega a través de su voz y de su relato retrospectivo:

"Leí todos esos títulos saltando de un cajón a otro, de una fila a otra, casi sin fijarme en las letras que descifraba a toda velocidad, como si temiera que fueran a desaparecer de un momento a otro...", pág.185)

En ocasiones, aparece el MONÓLOGO INTERIOR: por ejemplo, Nino nos introduce con su lenguaje de adulto en la mente del niño que pasa la noche escuchando, a través de las paredes de la casa cuartel, las torturas que los guardias infligen a los sospechosos de colaborar con los maquis.

(...) porque las paredes de la casa cuartel no sabían guardar secretos, y en el silencio absoluto de las horas del miedo, las gargantas encogidas de terror, sus paredes delgadas, casi porosas, se empapaban de gritos, protestas afiladas, inútiles, y ruidos de cuerpos chocando contra las esquinas y más gritos, voces conocidas que aún podían pronunciar frases con sentido y luego sólo alaridos, vocales despojadas de significado, letras largas, elásticas, salvajes como gruñidos de animales de otro mundo... (víd. Pág. 79-80)

b) Aparecen también con frecuencia los diálogos en ESTILO DIRECTO, donde se reproduce, con un efecto de inmediatez y realismo, la voz de otros personajes. Eso sucede, en la tercera parte (pág. 371) , con Romero y el padre de Nino:

- Y por una puta mierda ... vamos a dejar dos viudas y siete huérfanos, ahora que lo único que quieren es marcharse?

- Yo, desde luego, no – al escuchar eso, fue mi padre quien asintió con la cabeza-. Por mí que se vayan y que les vaya bien, que lleguen muy lejos y que no vuelvan nunca.

- Y a ver si algún día volvemos a vivir como personas.

-Todos.

- Sí. Ellos y nosotros.

c) EL ESTILO INDIRECTO también es frecuente en la narración, como sucede cuando Nino cuenta el asalto al alcalde de Alcaudete como se lo ha relatado su hermana Dulce (pág. 40):

(...) Dulce, que se había enterado de todo, me lo contó en un susurro.

Que a las una de la tarde (...) los del monte habían cortado la carretera para asaltar al alcalde de Alcaudete.

Que alguien les había avisado de que llevaba encima veinticinco mil pesetas (...)