SELECCION DE TEXTOS REPRESENTATIVOS DE LA NOVELA DEL 98

1. Miguel de Unamuno (1864-1936).

Texto A

Tal vez, pero el caso es que en esa novela pienso meter todo lo que se me ocurra, sea
como fuere.
—Pues acabara no siendo novela.
—No, sera... sera... nivola.
—Y (qué es eso, qué es nivola?
—Pues le he oido contar a Manuel Machado, el poeta, el hermano de Antonio, que una vez le
llevo a don Eduardo Benoit, para leérselo, un soneto que estaba en alejandrinos o en no sé
qué otra forma heterodoxa. Se lo ley6 y don Eduardo le dijo: «Pero jeso no es soneto!...»
«No, seflor —le contesto Machado—, no es soneto, es... sonite.» Pues asi con mi novela, no
va a ser novela, sino... ;cémo dije?, navilo... nebulo, no, no, nivola, eso es, jnivola! Asi nadie
tendra derecho a decir que deroga las leyes de su género... Invento el género, a inventar un
género no es mas que darle un nombre nuevo, y le doy las leyes que me place. | Y mucho
dialogo!
—Y cuando un personaje se queda solo?
—Entonces... un monologo. Y para que parezca algo asi como un didlogo invento un perro a
quien el personaje se dirige.
—(Sabes, Victor, que se me antoja que me estas inventando?...
—iPuede ser!"

(Niebla, 1913)

Texto B

Aquella tempestad del alma de Augusto termino, como en terrible calma, en decision de suicidarse.
Queria acabar consigo mismo, que era la fuente de sus desdichas propias. Mas antes de llevar a cabo
su proposito, como el naufrago que se agarra a una débil tabla, ocurridsele consultarlo conmigo, con el
autor de todo este relato. Por entonces habia leido Augusto un ensayo mio en que, aunque de pasada,
hablaba del suicidio, y tal impresion parecio hacerle, asi como otras cosas que de mi habia leido, que
no quiso dejar este mundo sin haberme conocido y platicado un rato conmigo. Emprendio, pues, un
viaje aca, a Salamanca, donde hace mas de veinte afos vivo, para visitarme.

Cuando me anunciaron su visita sonrei enigmaticamente y le mandé pasar a mi despacho-libreria.
Entro6 en ¢l como un fantasma, mird a un retrato mio al 6leo que alli preside a los libros de mi libreria
y, a una sefia mia, se sent6 frente a mi.

Empez6 hablandome de mis trabajos literarios y mas o menos filosoficos, demostrando conocerlos
bastante bien, lo que no dejo, jclaro esta!, de halagarme, y en seguida empezo6 a contarme su vida y sus
desdichas. Le atajé diciéndole que se ahorrase aquel trabajo, pues de las vicisitudes de su vida sabia yo
tanto como €1, y se lo demostré citandole los mas intimos pormenores y los que €l creia mas secretos.
Me miré con ojos de verdadero terror y como quien mira a un ser increible; crei notar que se le alteraba

el color y traza del semblante y que hasta temblaba. Le tenia yo fascinado.




— jParece mentira! —repetia—, jparece mentira! A no verlo no lo creeria... No sé si estoy despierto o
sofando...

— Ni despierto ni sofiando— le contesté.

— No me lo explico... no me lo explico —afiadié—; mas puesto que usted parece saber sobre mi tanto
como s¢ yo mismo, acaso adivine mi proposito...

— Si —le dije—, tu —y recalqué este ti con un tono autoritario—, t, abrumado por tus desgracias, has
concebido la diabdlica idea de suicidarte, y antes de hacerlo, movido por algo que has leido en uno de
mis Gltimos ensayos, vienes a consultarmelo.

El pobre hombre temblaba como un azogado, mirandome como un poseido miraria. Intento
levantarse, acaso para huir de mi; no podia. No disponia de sus fuerzas.

— iNo, no te muevas! —le ordené.

—Es que... es que... —balbuced.

— Es que tu no puedes suicidarte, aunque lo quieras.

— (Como? —exclamo al verse de tal modo negado y contradicho.

— Si. Para que uno se pueda matar a si mismo, ;/qué es menester? —le pregunté.

— Que tenga valor para hacerlo —me contesto.

— No —le dije—, jque esté vivo!

— iDesde luego!

— ;Y ti no estas vivo!

— ¢ Como que no estoy vivo?, ;es que me he muerto? —y empez0, sin darse clara cuenta de lo que hacia,
a palparse a si mismo.

— iNo, hombre, no! —le repliqué—. Te dije antes que no estabas ni despierto ni dormido, y ahora te digo
que no estas ni muerto ni vivo.

— jAcabe usted de explicarse de una vez, por Dios!, jacabe de explicarse! —me suplico consternado—,
porque son tales las cosas que estoy viendo y oyendo esta tarde, que temo volverme loco.

— Pues bien; la verdad es, querido Augusto —le dije con la mas dulce de mis voces—, que no puedes
matarte porque no estas vivo, y que no estas vivo, ni tampoco muerto, porque no existes...

— (Como que no existo? —exclamo.

— No, no existes mas que como ente de ficcion; no eres, pobre Augusto, mas que un producto de mi
fantasia y de las de aquellos de mis lectores que lean el relato que de tus fingidas venturas y
malandanzas he escrito yo; ti no eres mas que un personaje de novela, o de nivola, o como quieras
llamarle. Ya sabes, pues, tu secreto.

Al oir esto queddse el pobre hombre mirandome un rato con una de esas miradas perforadoras que
parecen atravesar la mirada, a ir mas alla, mird luego un momento mi retrato al 6leo que preside a mis
libros, le volvié el color y el aliento, fue recobrandose, se hizo duefio de si, apoyd los codos en mi
camilla, a que estaba arrimado frente a mi y, la cara en las palmas de las manos y mirandome con una
sonrisa en los ojos, me dijo lentamente:

— Mire usted bien, don Miguel... no sea que esté usted equivocado y que ocurra precisamente todo lo
contrario de lo que usted se cree y me dice.

—Y ;qué es lo contrario? —le pregunté alarmado de verle recobrar vida propia.

— No sea, mi querido don Miguel —afiadié—, que sea usted y no yo el ente de ficcion, el que no existe
en realidad, ni vivo, ni muerto... No sea que usted no pase de ser un pretexto para que mi historia llegue
al mundo...

— jEso mas faltaba! —exclamé algo molesto.

— No se exalte usted asi, sefior de Unamuno —me replico—, tenga calma. Usted ha manifestado dudas
sobre mi existencia...

— Dudas no —le interrumpi—; certeza absoluta de que tu no existes fuera de mi produccion novelesca.




— Bueno, pues no se incomode tanto si yo a mi vez dudo de la existencia de usted y no de la mia propia.
Vamos a cuentas: ;no ha sido usted el que no una sino varias veces ha dicho que don Quijote y Sancho
son no ya tan reales, sino mas reales que Cervantes?
— No puedo negarlo, pero mi sentido al decir eso era...
— Bueno, dejémonos de esos sentires y vamos a otra cosa. Cuando un hombre dormido a inerte en la
cama suefia algo, ;qué es lo que mas existe, él como conciencia que suefa, o su suefio?
— Y si suena que existe ¢l mismo, el sonador? —le repliqué a mi vez.
— En ese caso, amigo don Miguel, le pregunto yo a mi vez, ;de qué manera existe él, como sofiador que
se suefla, 0 como sofiado por si mismo? Y fijese, ademas, en que al admitir esta discusion conmigo me
reconoce ya existencia independiente de si.
— iNo, eso no!, jeso no! —le dije vivamente— Yo necesito discutir, sin discusion no vivo y sin
contradiccion, y cuando no hay fuera de mi quien me discuta y contradiga invento dentro de mi quien
lo haga. Mis monologos son dialogos.
—Y acaso los dialogos que usted forje no sean mas que monologos...
— Puede ser. Pero te digo y repito que ti no existes fuera de mi...
—Y yo vuelvo a insinuarle a usted la idea de que es usted el que no existe fuera de mi y de los demas
personajes a quienes usted cree haber inventado. Seguro estoy de que serian de mi opinién don Avito
Carrascal y el gran don Fulgencio...
— No mientes a ese...
— Bueno, basta, no le moteje usted. Y vamos a ver, ;qué opina usted de mi suicidio?
— Pues opino que como t no existes mas que en mi fantasia, te 1o repito, y como no debes ni puedes
hacer sino lo que a mi me dé la gana, y como no me da la real gana de que te suicides, no te suicidaras.
iLo dicho!
— Eso de no me da la real gana, sefior de Unamuno, es muy espaiiol, pero es muy feo. Y ademas, aun
suponiendo su peregrina teoria de que yo no existo de veras y usted si, de que yo no soy mas que un
ente de ficcion, producto de la fantasia novelesca o nivolesca de usted, aun en ese caso yo no debo estar
sometido a lo que llama usted su real gana, a su capricho. Hasta los llamados entes de ficcion tienen su
logica interna...
— Si, conozco esa cantata.
— En efecto; un novelista, un dramaturgo, no pueden hacer en absoluto lo que se les antoje de un
personaje que creen; un ente de ficcidn novelesca no puede hacer, en buena ley de arte, lo que ningin
lector esperaria que hiciese...
— Un ser novelesco tal vez...
— (Entonces?
— Pero un ser nivolesco...
— Dejemos esas bufonadas que me ofenden y me hieren en lo mas vivo. Yo, sea por mi mismo, segiin
creo, sea porque usted me lo ha dado, seglin supone usted, tengo mi caracter, mi modo de ser, mi logica
interior, y esta logica me pide que me suicide...
— jEso te creeras th, pero te equivocas!
— A ver, ;por qué me equivoco?, ;en qué me equivoco? Muéstreme usted en qué estd mi equivocacion.
Como la ciencia mas dificil que hay es la de conocerse uno a si mismo, facil es que esté yo equivocado
y que no sea el suicidio la solucion mas logica de mis desventuras, pero demuéstremelo usted. Porque
si es dificil, amigo don Miguel, ese conocimiento propio de si mismo, hay otro conocimiento que me
parece no menos dificil que el...
— (Cudl es? —le pregunté.

Me mird con una enigmatica y socarrona sonrisa y lentamente me dijo:
— Pues mas dificil aun que el que uno se conozca a si mismo es el que un novelista o un autor dramatico
conozca bien a los personajes que finge o cree fingir...




Empezaba yo a estar inquieto con estas salidas de Augusto, y a perder mi paciencia.
— E insisto —afiadio— en que aun concedido que usted me haya dado el ser y un ser ficticio, no puede
usted, asi como asi y porque si, porque le dé la real gana, como dice, impedirme que me suicide.
— jBueno, basta!, jbasta! —exclamé dando un pufietazo en la camilla— jcallate!, jno quiero oir mas
impertinencias...! {Y de una criatura mia! Y como ya me tienes harto y ademas no sé ya qué hacer de
ti, decido ahora mismo no ya que no te suicides, sino matarte yo. j Vas a morir, pues, pero pronto! jMuy
pronto!
— ¢Coémo? —exclamd Augusto sobresaltado—, ;que me va usted a dejar morir, a hacerme morir, a
matarme?
—iSi, voy a hacer que mueras!
— jAh, eso nunca!, jnunca!, jnunca! —grito.
— jAh! —le dije mirandole con lastima y rabia—. ;Conque estabas dispuesto a matarte y no quieres que
yo te mate? ;Conque ibas a quitarte la vida y te resistes a que te la quite yo?
— Si, no es lo mismo...
— En efecto, he oido contar casos analogos. He oido de uno que sali6 una noche armado de un revolver
y dispuesto a quitarse la vida, salieron unos ladrones a robarle, le atacaron, se defendid, matd a uno de
ellos, huyeron los demas, y al ver que habia comprado su vida por la de otro renuncid a su propasito.
— Se comprende —observd Augusto—; la cosa era quitar a alguien la vida, matar un hombre, y ya que
maté a otro, ;a qué habia de matarse? Los mas de los suicidas son homicidas frustrados; se matan a si
mismos por falta de valor para matar a otros...
— jAh, ya, te entiendo, Augusto, te entiendo! T quieres decir que si tuvieses valor para matar a Eugenia
0 a Mauricio o a los dos no pensarias en matarte a ti mismo, ;ch?
— {Mire usted, precisamente a €sos... no!
— (A quién, pues?
— jA usted! —y me mir6 a los ojos.
— {Como? —exclamé poniéndome en pie—, ,como? Pero ;se te ha pasado por la imaginaciéon matarme?,
Jta?, iy ami?
— Siéntese y tenga calma. ;O es que cree usted, amigo don Miguel, que seria el primer caso en que un
ente de ficcion, como usted me llama, matara a aquel a quien creyo darle ser... ficticio?
— iEsto ya es demasiado —decia yo paseandome por mi despacho—, esto pasa de la raya! Esto no sucede
mas que...
— Mas que en las nivolas —concluyo ¢l con sorna.
— iBueno, bastal, jbasta!, jbasta! jEsto no se puede tolerar! jVienes a consultarme, a mi, y ti empiezas
por discutirme mi propia existencia, después el derecho que tengo a hacer de ti lo que me dé la real
gana, si, asi como suena, lo que me dé la real gana, lo que me salga de...

(..

Y luego has insinuado la idea de matarme. ;Matarme?, ;ja mi?, ;tu? jMorir yo a manos de una de mis
criaturas! No tolero mas. Y para castigar tu osadia y esas doctrinas disolventes, extravagantes,
anarquicas, con que te me has venido, resuelvo y fallo que te mueras. En cuanto llegues a tu casa te
moriras. jTe moriras, te lo digo, te moriras!

— Pero jpor Dios!... —exclamé Augusto, ya suplicante y de miedo tembloroso y palido.

— No hay Dios que valga. jTe moriras!

— Es que yo quiero vivir, don Miguel, quiero vivir, quiero vivir...

— ¢No pensabas matarte?

— jOh, si es por eso, yo le juro, sefior de Unamuno, que no me mataré, que no me quitaré esta vida que
Dios o usted me han dado; se lo juro... Ahora que usted quiere matarme quiero yo vivir, vivir, vivir...
— jVaya una vida! —exclamé.




— Si, la que sea. Quiero vivir, aunque vuelva a ser burlado, aunque otra Eugenia y otro Mauricio me
desgarren el corazon. Quiero vivir, vivir, Vivir...
— No puede ser ya... no puede ser...
— Quiero vivir, Vivir... y ser yo, yo, yo...
— Pero si t no eres sino lo que yo quiera...
— jQuiero ser yo, ser yo!, jquiero vivir! —y le lloraba la voz.
— No puede ser... no puede ser...
— Mire usted, don Miguel, por sus hijos, por su mujer, por lo que mas quiera... Mire que usted no sera
usted... que se morira.
Cay0 a mis pies de hinojos, suplicante y exclamando:
— jDon Miguel, por Dios, quiero vivir, quiero ser yo!
— iNo puede ser, pobre Augusto —le dije cogiéndole una mano y levantandole—, no puede ser! Lo tengo
ya escrito y es irrevocable; no puedes vivir mas. No sé qué hacer ya de ti. Dios, cuando no sabe qué
hacer de nosotros, nos mata. Y no se me olvida que pasé por tu mente la idea de matarme...
— Pero si yo, don Miguel...
— No importa; sé lo que me digo. Y me temo que, en efecto, si no te mato pronto acabes por matarme
tu.
— Pero jno quedamos en que...?
— No puede ser, Augusto, no puede ser. Ha llegado tu hora. Esta ya escrito y no puedo volverme atras.
Te moriras. Para lo que ha de valerte ya la vida...
— Pero... por Dios...
— No hay pero ni Dios que valgan. jVete!
— ¢Conque no, eh? —me dijo—, ;conque no? No quiere usted dejarme ser yo, salir de la niebla, vivir,
vivir, vivir, verme, oirme, tocarme, sentirme, dolerme, serme: ;conque no lo quiere?, ;conque he de
morir ente de ficcion? Pues bien, mi sefior creador don Miguel, jtambién usted se morira, también
usted, y se volvera a la nada de que salid...! jDios dejara de sonarle! jSe morira usted, si, se morira,
aunque no lo quiera; se morira usted y se moriran todos los que lean mi historia, todos, todos, todos sin
quedar uno! jEntes de ficcion como yo; lo mismo que yo! Se moriran todos, todos, todos. Os lo digo
yo, Augusto Pérez, ente ficticio como vosotros, nivolesco lo mismo que vosotros. Porque usted, mi
creador, mi don Miguel, no es usted mas que otro ente nivolesco, y entes nivolescos sus lectores, 1o
mismo que yo, que Augusto Pérez, que su victima...
— (Victima? —exclamé.
— jVictima, si! jCrearme para dejarme morir!, justed también se morira! El que crea se crea y el que se
crea se muere. jMorira usted, don Miguel, morira usted, y moriran todos los que me piensen! j A morir,
pues!

Este supremo esfuerzo de pasion de vida, de ansia de inmortalidad, le dejo extenuado al pobre
Augusto. Y le empujé a la puerta, por la que salid cabizbajo. Luego se tanteé como si dudase ya de su
propia existencia. Yo me enjugué una lagrima furtiva.

(Niebla, 1913)

Texto C

Acabd mi hermano por ir a misa siempre, a oir a don Manuel, y cuando se dijo que cumpliria con
la parroquia, que comulgaria cuando los demas comulgasen, recorrié un intimo regocijo al pueblo todo,
que crey6 haberle recobrado. Pero fue un regocijo tal, tan limpio, que Lazaro no se sintié vencido ni
disminuido.




Y llego6 el dia de su comunion, ante el pueblo todo, con el pueblo todo. Cuando llegd la vez a mi
hermano pude ver que don Manuel, tan blanco como la nieve de enero en la montafia, y temblando
como tiembla el lago cuando le hostiga el cierzo, se le acercd con la sagrada forma en la mano, y de tal
modo le temblaba ésta al arrimarla a la boca de Lazaro, que se le cayod la forma a tiempo que le daba
un vahido. Y fue mi hermano mismo quien recogié la hostia y se la llevé a la boca. Y el pueblo, al ver
llorar a don Manuel, llord, diciéndose: «jComo le quiere!». Y entonces, pues era la madrugada, canto
un gallo.

Al volver a casa y encerrarme en ella con mi hermano, le eché los brazos al cuello y besandole le
dije:

-jAy, Lazaro, Lazaro!, jqué alegria nos has dado a todos, a todos, a todo el pueblo, a todos, a los
vivos y a los muertos, y sobre todo a mama, a nuestra madre! ; Viste? El pobre don Manuel lloraba de
alegria. {Qué alegria nos has dado a todos!

-Por eso lo he hecho -me contesto.

- Por eso? ;Por darnos alegria? Lo habras hecho ante todo por ti mismo, por conversion.

Y entonces Lazaro, mi hermano, tan palido y tan tembloroso como don Manuel cuando le dio la
comunion, me hizo sentarme, en el sillon mismo donde solia sentarse nuestra madre, tomé huelgo, y
luego, como en intima confesion doméstica y familiar, me dijo:

-Mira, Angelita, ha llegado la hora de decirte la verdad, toda la verdad, y te la voy a decir, porque
debo decirtela, porque a ti no puedo, no debo callartela y porque ademas habrias de adivinarla, y a
medias, que es lo peor, mas tarde o mas temprano.

Y entonces, serena y tranquilamente, a media voz, me contd una historia que me sumergié en un
lago de tristeza. Como don Manuel le habia venido trabajando, sobre todo en aquellos paseos a las
ruinas de la vieja abadia cisterciense, para que no escandalizase, para que diese buen ejemplo, para que
se incorporase a la vida religiosa del pueblo, para que fingiese creer si no creia, para que ocultase sus
ideas al respecto, mas sin intentar siquiera catequizarle, convertirle de otra manera.

-Pero ;es eso posible? -exclamé, consternada.

-iY tan posible, hermana, y tan posible! Y cuando yo le decia: «Pero, ;es usted, usted, el sacerdote,
el que me aconseja que finja?», €1, balbuciente: «;Fingir? jFingir, no!, jeso no es fingir! Toma agua
bendita, que dijo alguien, y acabaras creyendo.

Y como yo, mirandole a los ojos, le dijese: «;Y usted celebrando misa ha acabado por creer?», ¢l
bajo la mirada y se le llenaron los ojos de lagrimas. Y asi es como le arranqué su secreto.

-jLéazaro! -gemi.

Y en aquel momento paso por la calle Blasillo el bobo, clamando su «jDios mio, Dios mio!, ;por
qué me has abandonado?».

Y Lazaro se estremecio creyendo oir la voz de don Manuel, acaso la de Nuestro Sefor Jesucristo.

-Entonces -prosiguié mi hermano- comprendi sus moviles y con esto comprendi su santidad; porque
es un santo, hermana, todo un santo. No trataba, al emprender ganarme para su santa causa -porque €s
una causa santa, santisima-, arrogarse un triunfo, sino que lo hacia por la paz, por la felicidad, por la
ilusion si quieres, de los que le estan encomendados; comprendi que si los engafia asi -si es que esto es
engafio- no es por medrar. Me rendi a sus razones, y he aqui mi conversion. Y no me olvidaré jamas
del dia en que diciéndole yo: «Pero, don Manuel, la verdad, la verdad ante todo», ¢l temblando, me
susurré al oido -y eso que estabamos solos en medio del campo-: «;La verdad? La verdad, Lazaro, es
acaso algo terrible, algo intolerable, algo mortal; la gente sencilla no podria vivir con ellay. «Y ¢por
qué me la deja entrever ahora aqui, como confesion?», le dije. Y él: «Porque si no me atormentaria
tanto, tanto, que acabaria gritandola en medio de la plaza, y eso jamas, jamas, jamas. Yo estoy para
hacer vivir a las almas de mis feligreses, para hacerlos felices, para hacerles que se suefien inmortales
y no para matarlos. Lo que aqui hace falta es que vivan sanamente, que vivan en unanimidad de sentido,
y con la verdad, con mi verdad, no vivirian. Que vivan. Y esto hade la Iglesia, hacerlos vivir. ;Religion




verdadera? Todas las religiones son verdaderas en cuanto hacen vivir espiritualmente a los pueblos que
las profesan, en cuanto les consuelan de haber tenido que nacer para morir, y para cada pueblo la
religion mas verdadera es la suya, la que ha hecho. ;Y la mia? La mia es consolarme en consolar a los
demas, aunque el consuelo que les doy no sea el mio». Jamas olvidaré estas sus palabras.

-jPero esa comunion tuya ha sido un sacrilegio! -me atrevi a insinuar, arrepintiéndome al punto de
haberlo insinuado.

-¢Sacrilegio? /Y ¢l, que me la dio? ;Y sus misas?

-jQué martirio! -exclamé.

-Y ahora -anadié mi hermano- hay otro mas para consolar al pueblo.

- Para engafiarle? -dije.

-Para engafiarle, no -me replicé-, sino para corroborarle en su fe.

-Y el pueblo -dije-, /cree de veras?

-jQué s¢é yo...! Cree sin querer, por habito, por tradicion. Y lo que hace falta es no despertarle. Y
que viva en su pobreza de sentimientos para que no adquiera torturas de lujo. jBienaventurados los
pobres de espiritu!

-Eso, hermano, lo has aprendido de don Manuel. Y ahora, dime, ;has cumplido aquello que le
prometiste a nuestra madre cuando ella se nos iba a morir, aquello de que rezarias por ella?

-iPues no se lo habia de cumplir! Pero, ;por quién me has tomado, hermana? ;Me crees capaz de
faltar a mi palabra, a una promesa solemne, y a una promesa hecha, y en el lecho de muerte, a una
madre?

-iQué sé yo...! Pudiste querer engafiarla para que muriese consolada.

-Es que si yo no hubiese cumplido la promesa viviria sin consuelo.

- Entonces?

-Cumpli la promesa y no he dejado de rezar ni un solo dia por ella.

- Solo por ella?

-Pues, ;/por quién mas?

-iPor ti mismo! Y de ahora en adelante, por don Manuel.

Nos separamos para irnos cada uno a su cuarto, yo a llorar toda la noche, a pedir por la conversion
de mi hermano y de don Manuel, y ¢l, Lazaro, no sé bien a qué.

(San Manuel Bueno, martir, 1930)

2. Pio Baroja (1872-1956).

Texto A

Tenia Andrés cierta ilusion por el nuevo curso; iba a estudiar Fisiologia, y creia que el
estudio de las funciones de la vida le interesaria tanto o mas que una novela; pero se engano;
no fue asi. Primeramente, el libro de texto era un libro estipido, hecho con recortes de obras
francesas y escrito sin claridad y sin entusiasmo; leyéndolo no se podia formar una idea clara
del mecanismo de la vida; el hombre parecia, segun el autor, como un armario con una serie
de aparatos dentro, completamente separados los unos de los otros, como los negociados de
un ministerio. Luego, el catedratico era un hombre sin ninguna aficion a lo que explicaba, un
sefior senador, de esos latosos, que se pasaba las tardes en el Senado discutiendo tonterias y
provocando el suefio de los abuelos de la Patria. Era imposible que con aquel texto y aquel
profesor llegara nadie a sentir el deseo de penetrar en la ciencia de la vida. La Fisiologia,




cursandola asi, parecia una cosa estolida y deslavazada, sin problemas de interés ni ningiin
atractivo. Hurtado tuvo una verdadera decepcion. Era indispensable tomar la Fisiologia, como
todo lo demads, sin entusiasmo, como uno de los obstaculos que salvar para concluir la carrera.
Esta idea, de una serie de obstaculos, era la idea de Aracil. El consideraba una locura el pensar
que habian de encontrar un estudio agradable. Julio, en esto, y en casi todo, acertaba. Su gran
sentido de la realidad le engafiaba pocas veces. Aquel curso, Hurtado intim6 bastante con Julio
Aracil. Julio era un afio o afio y medio mas viejo que Hurtado y parecia mas hombre. Era
moreno, de ojos brillantes y saltones, la cara de una expresion viva, la palabra fécil, la
inteligencia rapida.

( El arbol de la ciencia, 1911)

Texto B

Generalmente el motivo de las discusiones era politico; don Pedro se burlaba de los
revolucionarios, a quien dirigia todos sus desprecios e invectivas, y Andrés contestaba
insultando a la burguesia, a los curas y al ejército.

Don Pedro aseguraba que una persona decente no podia ser mas que conservador.

En los partidos avanzados tenia que haber necesariamente gentuza, segun ¢l.

Para don Pedro el hombre rico era el hombre por excelencia; tendia a considerar la riqueza,
no como una casualidad, sino como una virtud; ademas suponia que con el dinero se podia
todo. Andrés recordaba el caso frecuente de muchachos imbéciles, hijos de familias ricas, y
demostraba que un hombre con un arca llena de oro y un par de millones del Banco de
Inglaterra en una isla desierta no podria hacer nada; pero su padre no se dignaba atender estos
argumentos.

Las discusiones de casa de Hurtado se reflejaban invertidas en el piso de arriba entre un
sefior catalan y su hijo. En casa del catalan, el padre era el liberal y el hijo el conservador;
ahora que el padre era un liberal candido y que hablaba mal el castellano, y el hijo un
conservador muy burlén y mal intencionado. Muchas veces se oia llegar desde el patio una
voz de trueno con acento catalan, que decia:

—Si la Gloriosa no se hubiera quedado en su camino, ya se hubiera visto lo que era Espaifia.
Y poco después la voz del hijo, que gritaba burlonamente.

—iLa Gloriosa! jValiente mamarrachada!

—iQué estupidas discusiones! —decia Margarita con un mohin de desprecio, dirigiéndose a
su hermano Andrés—. jComo si por lo que vosotros habléis se fueran a resolver las cosas! A
medida que Andrés se hacia hombre, la hostilidad entre ¢l y su padre aumentaba. El hijo no le
pedia nunca dinero; queria considerar a don Pedro como a un extrafio.

(El arbol de la ciencia, 1911)

Texto C

— (...) Lo que hace a la sociedad malvada es el egoismo del hombre, y el egoismo es algo
natural, es una necesidad de la vida. ;Es que supones que el hombre de hoy es menos egoista
y cruel que el de ayer? Pues te engafas. ;Si nos dejaran!; el cazador que persigue zorras y
conejos cazaria hombres si pudiera. (...) (Es que ti crees que el egoismo va a desaparecer?




Desapareceria la Humanidad. (Es que supones, como algunos socidlogos ingleses y los
anarquistas , que se identificara el amor de uno mismo con el amor de los demas?

—No; yo supongo que hay formas de agrupacion social, unas mejores que otras, y que se
deben ir dejando las malas y tomando las buenas.

—Esto me parece muy vago. A una colectividad no se la movera jamas diciéndole: Puede
haber una forma social mejor. Es como si a una mujer se le dijera: Si nos unimos, quiza
vivamos de una manera soportable. No; a la mujer y a la colectividad hay que prometerles el
paraiso; (...) En todas partes y en todas épocas los conductores de hombres son prometedores
de paraisos.

—Si, quiza; pero alguna vez tenemos que dejar de ser nifios; alguna vez tenemos que mirar a
nuestro alrededor con serenidad. jCuantos terrores no nos ha quitado de encima el analisis! Ya
no hay monstruos en el seno de la noche, ya nadie nos acecha. Con nuestras fuerzas vamos
siendo duefios del mundo.

(El arbol de la ciencia, 1911)

Texto D

A oscuras anduvieron el Bizco y Manuel de un lado a otro, explorando los huecos de la
Montafia, hasta que una linea de luz que brotaba de una rendija de la tierra les indico una de
las cuevas. Se acercaron al agujero; salia del interior un murmullo interrumpido de voces
roncas. A la claridad vacilante de una bujia, sujeta en el suelo entre dos piedras, mas de una
docena de golfos, sentados unos, otros de rodillas, formaban un corro jugando a las cartas. En
los rincones se esbozaban vagas siluetas de hombres tendidos en la cama. Un vaho pestilente
se exhalaba del interior del agujero... Manuel penso6 haber visto algo parecido en la pesadilla
de una fiebre. (. . .)

En la Corrala un microcosmos, se decia que puestos en hilera los vecinos llegarian desde
el arroyo de Embajadores a la plaza del Progreso; alli habia hombres que lo eran todo y que
no eran nada: medio sabios, medio herreros, medio carpinteros, medio albafiiles, medio
comerciantes y medio ladrones. (. . .)

Era, en general, toda la gente que alli habitaba gente descentrada, que vivia en el continuo
aplanamiento producido por la eterna o irremediable miseria; muchos cambiaban de oficio,
como un reptil de piel; otros no lo tenian; algunos peones de carpintero, de albaiil, a
consecuencia de su falta de iniciativa, de comprension y de habilidad, no podian pasar de
peones, habia también gitanos, esquiladores de mulas y de perros, y no faltaban cargadores,
barberos ambulantes y saltimbanquis.

(La busca, 1904)

3. José Martinez Ruiz (4zorin) (1873-1967).

Texto A

Yuste, mientras golpeaba su cajita de plata, ha pensado en las amarguras que afligen a
Espana. Y ha dicho:




—Esto es irremediable, Azorin, si no se cambia todo... Y yo no sé qué es mas bochornoso,
si la iniquidad de los unos ¢ la mansedumbre de los otros... Yo no soy patriota en el sentido
estrecho, mezquino, del patriotismo... en el sentido romano... en el sentido de engrandecer mi
patria a costa de las otras patrias... Pero yo que he vivido en nuestra historia, en nuestros héroes,
en nuestros clasicos... yo que siento algo indefinible en las callejuelas de Toledo, o ante un
retrato del Greco... u oyendo musica de Victoria... yo me entristezco, me entristezco ante este
rebajamiento, ante esta dispersion dolorosa del espiritu de aquella Espafia... Yo no sé si sera
un espejismo del tiempo... & veces dudo... pero Cisneros, Teresa de Jesus, Theotocopuli,
Berruguete, Hurtado de Mendoza... esos no han vuelto, no vuelven... Y las viejas
nacionalidades se van disolviendo... perdiendo todo lo que tienen de pintoresco, trajes,
costumbres, literatura, arte... para formar una gran masa humana, uniforme y mondtona...
Primero es la nivelacion en un mismo pais; después vendra la nivelacion internacional... Y es
preciso... y es inevitable... y es triste.

(La voluntad, 1902)

Texto B

- Qué hacer?.... ;Qué hacer? Yo siento que me falta la fe; no la tengo tampoco ni en la
gloria literaria ni en el progreso...que creo dos solemnes estupideces... jEl progreso! jQué
nos importan las generaciones futuras! Lo importante es nuestra vida, nuestra sensacion
momentanea y actual, nuestro yo, que es un relampago fugaz. Ademas, el progreso es
inmoral, es una colosal inmoralidad: porque consiste en el bienestar de unas generaciones a
costa del trabajo y del sacrificio de las anteriores.

Azorin entra en la calle de los Estudios. Pasa por la misma una mujer con dos nifios. Y
Azorin piensa:

-No sé qué estupida vanidad, qué monstruoso deseo de inmortalidad nos lleva a continuar
nuestra personalidad més alla de nosotros. Yo tengo por la obra mas criminal esta de
empefiarnos en que prosiga indefinidamente esta humanidad que siempre ha de sentirse
estremecida por el dolor del deseo incumplido, por el dolor, méas angustioso todavia, del
deseo insatisfecho... Podran llegar los hombres al mas alto grado de bienestar, ser todos
buenos, ser todos inteligentes... pero no seran felices; porque el tiempo, que se lleva la
juventud y la belleza, trae a nosotros la afioranza melancolica por las pasadas agradables
sensaciones. Y el recuerdo sera siempre fuente de tristeza. Nada me contrista mas que ver
como ha envejecido, como ha perdido el brillo de sus ojos y la flexibilidad de sus miembros
y la gallardia de sus movimientos... la mujer que yo amé secreta y fugazmente siendo
muchacho. jTodo pasa brutalmente, inexorablemente! (...) Y pienso en una inmensa danza
de la muerte, frenética, ciega, que juega con nosotros y nos llevara a la nada!... Los hombres
mueren, las cosas mueren.

(La voluntad, 1902)




