
 

 

SELECCIÓN DE TEXTOS REPRESENTATIVOS DE LA NOVELA DEL 98 

1. Miguel de Unamuno (1864-1936). 

Texto A 

      Tal vez, pero el caso es que en esa novela pienso meter todo lo que se me ocurra, sea 
como fuere. 
—Pues acabará no siendo novela. 
—No, será... será... nivola. 
—Y ¿qué es eso, qué es nivola? 
—Pues le he oído contar a Manuel Machado, el poeta, el hermano de Antonio, que una vez le 
llevó a don Eduardo Benoit, para leérselo, un soneto que estaba en alejandrinos o en no sé 
qué otra forma heterodoxa. Se lo leyó y don Eduardo le dijo: «Pero ¡eso no es soneto!...» 
«No, señor —le contestó Machado—, no es soneto, es... sonite.» Pues así con mi novela, no 
va a ser novela, sino... ¿cómo dije?, navilo... nebulo, no, no, nivola, eso es, ¡nivola! Así nadie 
tendrá derecho a decir que deroga las leyes de su género... Invento el género, a inventar un 
género no es más que darle un nombre nuevo, y le doy las leyes que me place. ¡Y mucho 
diálogo! 
—¿Y cuando un personaje se queda solo? 
—Entonces... un monólogo. Y para que parezca algo así como un diálogo invento un perro a 
quien el personaje se dirige. 
—¿Sabes, Víctor, que se me antoja que me estás inventando?... 
—¡Puede ser!" 

                                                                                                        (Niebla, 1913)      
 

Texto B 

      Aquella tempestad del alma de Augusto terminó, como en terrible calma, en decisión de suicidarse. 
Quería acabar consigo mismo, que era la fuente de sus desdichas propias. Mas antes de llevar a cabo 
su propósito, como el náufrago que se agarra a una débil tabla, ocurriósele consultarlo conmigo, con el 
autor de todo este relato. Por entonces había leído Augusto un ensayo mío en que, aunque de pasada, 
hablaba del suicidio, y tal impresión pareció hacerle, así como otras cosas que de mí había leído, que 
no quiso dejar este mundo sin haberme conocido y platicado un rato conmigo. Emprendió, pues, un 
viaje acá, a Salamanca, donde hace más de veinte años vivo, para visitarme. 
      Cuando me anunciaron su visita sonreí enigmáticamente y le mandé pasar a mi despacho-librería. 
Entró en él como un fantasma, miró a un retrato mío al óleo que allí preside a los libros de mi librería 
y, a una seña mía, se sentó frente a mí. 
      Empezó hablándome de mis trabajos literarios y más o menos filosóficos, demostrando conocerlos 
bastante bien, lo que no dejó, ¡claro está!, de halagarme, y en seguida empezó a contarme su vida y sus 
desdichas. Le atajé diciéndole que se ahorrase aquel trabajo, pues de las vicisitudes de su vida sabía yo 
tanto como él, y se lo demostré citándole los más íntimos pormenores y los que él creía más secretos. 
Me miró con ojos de verdadero terror y como quien mira a un ser increíble; creí notar que se le alteraba 
el color y traza del semblante y que hasta temblaba. Le tenía yo fascinado. 



 

 

– ¡Parece mentira! –repetía–, ¡parece mentira! A no verlo no lo creería... No sé si estoy despierto o 
soñando... 
– Ni despierto ni soñando– le contesté. 
– No me lo explico... no me lo explico –añadió–; mas puesto que usted parece saber sobre mí tanto 
como sé yo mismo, acaso adivine mi propósito... 
– Sí –le dije–, tú –y recalqué este tú con un tono autoritario–, tú, abrumado por tus desgracias, has 
concebido la diabólica idea de suicidarte, y antes de hacerlo, movido por algo que has leído en uno de 
mis últimos ensayos, vienes a consultármelo. 
      El pobre hombre temblaba como un azogado, mirándome como un poseído miraría. Intentó 
levantarse, acaso para huir de mí; no podía. No disponía de sus fuerzas. 
– ¡No, no te muevas! –le ordené. 
– Es que... es que... –balbuceó. 
– Es que tú no puedes suicidarte, aunque lo quieras. 
– ¿Cómo? –exclamó al verse de tal modo negado y contradicho. 
– Sí. Para que uno se pueda matar a sí mismo, ¿qué es menester? –le pregunté. 
– Que tenga valor para hacerlo –me contestó. 
– No –le dije–, ¡que esté vivo! 
– ¡Desde luego! 
– ¡Y tú no estás vivo! 
– ¿Cómo que no estoy vivo?, ¿es que me he muerto? –y empezó, sin darse clara cuenta de lo que hacía, 
a palparse a sí mismo. 
– ¡No, hombre, no! –le repliqué–. Te dije antes que no estabas ni despierto ni dormido, y ahora te digo 
que no estás ni muerto ni vivo. 
– ¡Acabe usted de explicarse de una vez, por Dios!, ¡acabe de explicarse! –me suplicó consternado–, 
porque son tales las cosas que estoy viendo y oyendo esta tarde, que temo volverme loco. 
– Pues bien; la verdad es, querido Augusto –le dije con la más dulce de mis voces–, que no puedes 
matarte porque no estás vivo, y que no estás vivo, ni tampoco muerto, porque no existes... 
– ¿Cómo que no existo? –exclamó. 
– No, no existes más que como ente de ficción; no eres, pobre Augusto, más que un producto de mi 
fantasía y de las de aquellos de mis lectores que lean el relato que de tus fingidas venturas y 
malandanzas he escrito yo; tú no eres más que un personaje de novela, o de nivola, o como quieras 
llamarle. Ya sabes, pues, tu secreto. 
      Al oír esto quedóse el pobre hombre mirándome un rato con una de esas miradas perforadoras que 
parecen atravesar la mirada, a ir más allá, miró luego un momento mi retrato al óleo que preside a mis 
libros, le volvió el color y el aliento, fue recobrándose, se hizo dueño de sí, apoyó los codos en mi 
camilla, a que estaba arrimado frente a mí y, la cara en las palmas de las manos y mirándome con una 
sonrisa en los ojos, me dijo lentamente: 
– Mire usted bien, don Miguel... no sea que esté usted equivocado y que ocurra precisamente todo lo 
contrario de lo que usted se cree y me dice. 
– Y ¿qué es lo contrario? –le pregunté alarmado de verle recobrar vida propia. 
– No sea, mi querido don Miguel –añadió–, que sea usted y no yo el ente de ficción, el que no existe 
en realidad, ni vivo, ni muerto... No sea que usted no pase de ser un pretexto para que mi historia llegue 
al mundo... 
– ¡Eso más faltaba! –exclamé algo molesto. 
– No se exalte usted así, señor de Unamuno –me replicó–, tenga calma. Usted ha manifestado dudas 
sobre mi existencia... 
– Dudas no –le interrumpí–; certeza absoluta de que tú no existes fuera de mi producción novelesca. 



 

 

– Bueno, pues no se incomode tanto si yo a mi vez dudo de la existencia de usted y no de la mía propia. 
Vamos a cuentas: ¿no ha sido usted el que no una sino varias veces ha dicho que don Quijote y Sancho 
son no ya tan reales, sino más reales que Cervantes? 
– No puedo negarlo, pero mi sentido al decir eso era... 
– Bueno, dejémonos de esos sentires y vamos a otra cosa. Cuando un hombre dormido a inerte en la 
cama sueña algo, ¿qué es lo que más existe, él como conciencia que sueña, o su sueño? 
– ¿Y si sueña que existe él mismo, el soñador? –le repliqué a mi vez. 
– En ese caso, amigo don Miguel, le pregunto yo a mi vez, ¿de qué manera existe él, como soñador que 
se sueña, o como soñado por sí mismo? Y fíjese, además, en que al admitir esta discusión conmigo me 
reconoce ya existencia independiente de sí. 
– ¡No, eso no!, ¡eso no! –le dije vivamente–. Yo necesito discutir, sin discusión no vivo y sin 
contradicción, y cuando no hay fuera de mí quien me discuta y contradiga invento dentro de mí quien 
lo haga. Mis monólogos son diálogos. 
– Y acaso los diálogos que usted forje no sean más que monólogos... 
– Puede ser. Pero te digo y repito que tú no existes fuera de mí... 
– Y yo vuelvo a insinuarle a usted la idea de que es usted el que no existe fuera de mí y de los demás 
personajes a quienes usted cree haber inventado. Seguro estoy de que serían de mi opinión don Avito 
Carrascal y el gran don Fulgencio... 
– No mientes a ese... 
– Bueno, basta, no le moteje usted. Y vamos a ver, ¿qué opina usted de mi suicidio? 
– Pues opino que como tú no existes más que en mi fantasía, te lo repito, y como no debes ni puedes 
hacer sino lo que a mí me dé la gana, y como no me da la real gana de que te suicides, no te suicidarás. 
¡Lo dicho! 
– Eso de no me da la real gana, señor de Unamuno, es muy español, pero es muy feo. Y además, aun 
suponiendo su peregrina teoría de que yo no existo de veras y usted sí, de que yo no soy más que un 
ente de ficción, producto de la fantasía novelesca o nivolesca de usted, aun en ese caso yo no debo estar 
sometido a lo que llama usted su real gana, a su capricho. Hasta los llamados entes de ficción tienen su 
lógica interna… 
– Sí, conozco esa cantata. 
– En efecto; un novelista, un dramaturgo, no pueden hacer en absoluto lo que se les antoje de un 
personaje que creen; un ente de ficción novelesca no puede hacer, en buena ley de arte, lo que ningún 
lector esperaría que hiciese... 
– Un ser novelesco tal vez... 
– ¿Entonces? 
– Pero un ser nivolesco... 
– Dejemos esas bufonadas que me ofenden y me hieren en lo más vivo. Yo, sea por mí mismo, según 
creo, sea porque usted me lo ha dado, según supone usted, tengo mi carácter, mi modo de ser, mi lógica 
interior, y esta lógica me pide que me suicide... 
– ¡Eso te creerás tú, pero te equivocas! 
– A ver, ¿por qué me equivoco?, ¿en qué me equivoco? Muéstreme usted en qué está mi equivocación. 
Como la ciencia más difícil que hay es la de conocerse uno a sí mismo, fácil es que esté yo equivocado 
y que no sea el suicidio la solución más lógica de mis desventuras, pero demuéstremelo usted. Porque 
si es difícil, amigo don Miguel, ese conocimiento propio de sí mismo, hay otro conocimiento que me 
parece no menos difícil que el... 
– ¿Cuál es? –le pregunté. 
      Me miró con una enigmática y socarrona sonrisa y lentamente me dijo: 
– Pues más difícil aún que el que uno se conozca a sí mismo es el que un novelista o un autor dramático 
conozca bien a los personajes que finge o cree fingir... 



 

 

      Empezaba yo a estar inquieto con estas salidas de Augusto, y a perder mi paciencia. 
– E insisto –añadió– en que aun concedido que usted me haya dado el ser y un ser ficticio, no puede 
usted, así como así y porque sí, porque le dé la real gana, como dice, impedirme que me suicide. 
– ¡Bueno, basta!, ¡basta! –exclamé dando un puñetazo en la camilla– ¡cállate!, ¡no quiero oír más 
impertinencias...! ¡Y de una criatura mía! Y como ya me tienes harto y además no sé ya qué hacer de 
ti, decido ahora mismo no ya que no te suicides, sino matarte yo. ¡Vas a morir, pues, pero pronto! ¡Muy 
pronto! 
– ¿Cómo? –exclamó Augusto sobresaltado–, ¿que me va usted a dejar morir, a hacerme morir, a 
matarme? 
– ¡Sí, voy a hacer que mueras! 
– ¡Ah, eso nunca!, ¡nunca!, ¡nunca! –gritó. 
– ¡Ah! –le dije mirándole con lástima y rabia–. ¿Conque estabas dispuesto a matarte y no quieres que 
yo te mate? ¿Conque ibas a quitarte la vida y te resistes a que te la quite yo? 
– Sí, no es lo mismo... 
– En efecto, he oído contar casos análogos. He oído de uno que salió una noche armado de un revólver 
y dispuesto a quitarse la vida, salieron unos ladrones a robarle, le atacaron, se defendió, mató a uno de 
ellos, huyeron los demás, y al ver que había comprado su vida por la de otro renunció a su propósito. 
– Se comprende –observó Augusto–; la cosa era quitar a alguien la vida, matar un hombre, y ya que 
mató a otro, ¿a qué había de matarse? Los más de los suicidas son homicidas frustrados; se matan a sí 
mismos por falta de valor para matar a otros... 
– ¡Ah, ya, te entiendo, Augusto, te entiendo! Tú quieres decir que si tuvieses valor para matar a Eugenia 
o a Mauricio o a los dos no pensarías en matarte a ti mismo, ¿eh? 
– ¡Mire usted, precisamente a esos... no! 
– ¿A quién, pues? 
– ¡A usted! –y me miró a los ojos. 
– ¿Cómo? –exclamé poniéndome en pie–, ¿cómo? Pero ¿se te ha pasado por la imaginación matarme?, 
¿tú?, ¿y a mí? 
– Siéntese y tenga calma. ¿O es que cree usted, amigo don Miguel, que sería el primer caso en que un 
ente de ficción, como usted me llama, matara a aquel a quien creyó darle ser... ficticio? 
– ¡Esto ya es demasiado –decía yo paseándome por mi despacho–, esto pasa de la raya! Esto no sucede 
más que... 
– Más que en las nivolas –concluyó él con sorna. 
– ¡Bueno, basta!, ¡basta!, ¡basta! ¡Esto no se puede tolerar! ¡Vienes a consultarme, a mí, y tú empiezas 
por discutirme mi propia existencia, después el derecho que tengo a hacer de ti lo que me dé la real 
gana, sí, así como suena, lo que me dé la real gana, lo que me salga de... 
(...) 
 
Y luego has insinuado la idea de matarme. ¿Matarme?, ¿a mí?, ¿tú? ¡Morir yo a manos de una de mis 
criaturas! No tolero más. Y para castigar tu osadía y esas doctrinas disolventes, extravagantes, 
anárquicas, con que te me has venido, resuelvo y fallo que te mueras. En cuanto llegues a tu casa te 
morirás. ¡Te morirás, te lo digo, te morirás! 
– Pero ¡por Dios!... –exclamó Augusto, ya suplicante y de miedo tembloroso y pálido. 
– No hay Dios que valga. ¡Te morirás! 
– Es que yo quiero vivir, don Miguel, quiero vivir, quiero vivir... 
– ¿No pensabas matarte? 
– ¡Oh, si es por eso, yo le juro, señor de Unamuno, que no me mataré, que no me quitaré esta vida que 
Dios o usted me han dado; se lo juro... Ahora que usted quiere matarme quiero yo vivir, vivir, vivir... 
– ¡Vaya una vida! –exclamé. 



 

 

– Sí, la que sea. Quiero vivir, aunque vuelva a ser burlado, aunque otra Eugenia y otro Mauricio me 
desgarren el corazón. Quiero vivir, vivir, vivir... 
– No puede ser ya... no puede ser... 
– Quiero vivir, vivir... y ser yo, yo, yo... 
– Pero si tú no eres sino lo que yo quiera... 
– ¡Quiero ser yo, ser yo!, ¡quiero vivir! –y le lloraba la voz. 
– No puede ser... no puede ser... 
– Mire usted, don Miguel, por sus hijos, por su mujer, por lo que más quiera... Mire que usted no será 
usted... que se morirá. 
Cayó a mis pies de hinojos, suplicante y exclamando: 
– ¡Don Miguel, por Dios, quiero vivir, quiero ser yo! 
– ¡No puede ser, pobre Augusto –le dije cogiéndole una mano y levantándole–, no puede ser! Lo tengo 
ya escrito y es irrevocable; no puedes vivir más. No sé qué hacer ya de ti. Dios, cuando no sabe qué 
hacer de nosotros, nos mata. Y no se me olvida que pasó por tu mente la idea de matarme... 
– Pero si yo, don Miguel... 
– No importa; sé lo que me digo. Y me temo que, en efecto, si no te mato pronto acabes por matarme 
tú. 
– Pero ¿no quedamos en que...? 
– No puede ser, Augusto, no puede ser. Ha llegado tu hora. Está ya escrito y no puedo volverme atrás. 
Te morirás. Para lo que ha de valerte ya la vida... 
– Pero... por Dios... 
– No hay pero ni Dios que valgan. ¡Vete! 
– ¿Conque no, eh? –me dijo–, ¿conque no? No quiere usted dejarme ser yo, salir de la niebla, vivir, 
vivir, vivir, verme, oírme, tocarme, sentirme, dolerme, serme: ¿conque no lo quiere?, ¿conque he de 
morir ente de ficción? Pues bien, mi señor creador don Miguel, ¡también usted se morirá, también 
usted, y se volverá a la nada de que salió...! ¡Dios dejará de soñarle! ¡Se morirá usted, sí, se morirá, 
aunque no lo quiera; se morirá usted y se morirán todos los que lean mi historia, todos, todos, todos sin 
quedar uno! ¡Entes de ficción como yo; lo mismo que yo! Se morirán todos, todos, todos. Os lo digo 
yo, Augusto Pérez, ente ficticio como vosotros, nivolesco lo mismo que vosotros. Porque usted, mi 
creador, mi don Miguel, no es usted más que otro ente nivolesco, y entes nivolescos sus lectores, lo 
mismo que yo, que Augusto Pérez, que su víctima... 
– ¿Víctima? ––exclamé. 
– ¡Víctima, sí! ¡Crearme para dejarme morir!, ¡usted también se morirá! El que crea se crea y el que se 
crea se muere. ¡Morirá usted, don Miguel, morirá usted, y morirán todos los que me piensen! ¡A morir, 
pues! 
      Este supremo esfuerzo de pasión de vida, de ansia de inmortalidad, le dejó extenuado al pobre 
Augusto. Y le empujé a la puerta, por la que salió cabizbajo. Luego se tanteó como si dudase ya de su 
propia existencia. Yo me enjugué una lágrima furtiva. 
 
                                                                                                                   (Niebla, 1913) 

 

Texto C 

Acabó mi hermano por ir a misa siempre, a oír a don Manuel, y cuando se dijo que cumpliría con 
la parroquia, que comulgaría cuando los demás comulgasen, recorrió un íntimo regocijo al pueblo todo, 
que creyó haberle recobrado. Pero fue un regocijo tal, tan limpio, que Lázaro no se sintió vencido ni 
disminuido. 



 

 

Y llegó el día de su comunión, ante el pueblo todo, con el pueblo todo. Cuando llegó la vez a mi 
hermano pude ver que don Manuel, tan blanco como la nieve de enero en la montaña, y temblando 
como tiembla el lago cuando le hostiga el cierzo, se le acercó con la sagrada forma en la mano, y de tal 
modo le temblaba ésta al arrimarla a la boca de Lázaro, que se le cayó la forma a tiempo que le daba 
un vahído. Y fue mi hermano mismo quien recogió la hostia y se la llevó a la boca. Y el pueblo, al ver 
llorar a don Manuel, lloró, diciéndose: «¡Cómo le quiere!». Y entonces, pues era la madrugada, cantó 
un gallo. 

Al volver a casa y encerrarme en ella con mi hermano, le eché los brazos al cuello y besándole le 
dije: 

-¡Ay, Lázaro, Lázaro!, ¡qué alegría nos has dado a todos, a todos, a todo el pueblo, a todos, a los 
vivos y a los muertos, y sobre todo a mamá, a nuestra madre! ¿Viste? El pobre don Manuel lloraba de 
alegría. ¡Qué alegría nos has dado a todos! 

-Por eso lo he hecho -me contestó. 
-¿Por eso? ¿Por darnos alegría? Lo habrás hecho ante todo por ti mismo, por conversión. 
Y entonces Lázaro, mi hermano, tan pálido y tan tembloroso como don Manuel cuando le dio la 

comunión, me hizo sentarme, en el sillón mismo donde solía sentarse nuestra madre, tomó huelgo, y 
luego, como en íntima confesión doméstica y familiar, me dijo: 

-Mira, Angelita, ha llegado la hora de decirte la verdad, toda la verdad, y te la voy a decir, porque 
debo decírtela, porque a ti no puedo, no debo callártela y porque además habrías de adivinarla, y a 
medias, que es lo peor, más tarde o más temprano. 

Y entonces, serena y tranquilamente, a media voz, me contó una historia que me sumergió en un 
lago de tristeza. Cómo don Manuel le había venido trabajando, sobre todo en aquellos paseos a las 
ruinas de la vieja abadía cisterciense, para que no escandalizase, para que diese buen ejemplo, para que 
se incorporase a la vida religiosa del pueblo, para que fingiese creer si no creía, para que ocultase sus 
ideas al respecto, mas sin intentar siquiera catequizarle, convertirle de otra manera. 

-Pero ¿es eso posible? -exclamé, consternada. 
-¡Y tan posible, hermana, y tan posible! Y cuando yo le decía: «Pero, ¿es usted, usted, el sacerdote, 

el que me aconseja que finja?», él, balbuciente: «¿Fingir? ¡Fingir, no!, ¡eso no es fingir! Toma agua 
bendita, que dijo alguien, y acabarás creyendo». 

Y como yo, mirándole a los ojos, le dijese: «¿Y usted celebrando misa ha acabado por creer?», él 
bajó la mirada y se le llenaron los ojos de lágrimas. Y así es como le arranqué su secreto. 

-¡Lázaro! -gemí. 
Y en aquel momento pasó por la calle Blasillo el bobo, clamando su «¡Dios mío, Dios mío!, ¿por 

qué me has abandonado?». 
Y Lázaro se estremeció creyendo oír la voz de don Manuel, acaso la de Nuestro Señor Jesucristo. 
-Entonces -prosiguió mi hermano- comprendí sus móviles y con esto comprendí su santidad; porque 

es un santo, hermana, todo un santo. No trataba, al emprender ganarme para su santa causa -porque es 
una causa santa, santísima-, arrogarse un triunfo, sino que lo hacía por la paz, por la felicidad, por la 
ilusión si quieres, de los que le están encomendados; comprendí que si los engaña así -si es que esto es 
engaño- no es por medrar. Me rendí a sus razones, y he aquí mi conversión. Y no me olvidaré jamás 
del día en que diciéndole yo: «Pero, don Manuel, la verdad, la verdad ante todo», él temblando, me 
susurró al oído -y eso que estábamos solos en medio del campo-: «¿La verdad? La verdad, Lázaro, es 
acaso algo terrible, algo intolerable, algo mortal; la gente sencilla no podría vivir con ella». «Y ¿por 
qué me la deja entrever ahora aquí, como confesión?», le dije. Y él: «Porque si no me atormentaría 
tanto, tanto, que acabaría gritándola en medio de la plaza, y eso jamás, jamás, jamás. Yo estoy para 
hacer vivir a las almas de mis feligreses, para hacerlos felices, para hacerles que se sueñen inmortales 
y no para matarlos. Lo que aquí hace falta es que vivan sanamente, que vivan en unanimidad de sentido, 
y con la verdad, con mi verdad, no vivirían. Que vivan. Y esto hade la Iglesia, hacerlos vivir. ¿Religión 



 

 

verdadera? Todas las religiones son verdaderas en cuanto hacen vivir espiritualmente a los pueblos que 
las profesan, en cuanto les consuelan de haber tenido que nacer para morir, y para cada pueblo la 
religión más verdadera es la suya, la que ha hecho. ¿Y la mía? La mía es consolarme en consolar a los 
demás, aunque el consuelo que les doy no sea el mío». Jamás olvidaré estas sus palabras. 

-¡Pero esa comunión tuya ha sido un sacrilegio! -me atreví a insinuar, arrepintiéndome al punto de 
haberlo insinuado. 

-¿Sacrilegio? ¿Y él, que me la dio? ¿Y sus misas? 
-¡Qué martirio! -exclamé. 
-Y ahora -añadió mi hermano- hay otro más para consolar al pueblo. 
-¿Para engañarle? -dije. 
-Para engañarle, no -me replicó-, sino para corroborarle en su fe. 
-Y el pueblo -dije-, ¿cree de veras? 
-¡Qué sé yo...! Cree sin querer, por hábito, por tradición. Y lo que hace falta es no despertarle. Y 

que viva en su pobreza de sentimientos para que no adquiera torturas de lujo. ¡Bienaventurados los 
pobres de espíritu! 

-Eso, hermano, lo has aprendido de don Manuel. Y ahora, dime, ¿has cumplido aquello que le 
prometiste a nuestra madre cuando ella se nos iba a morir, aquello de que rezarías por ella? 

-¡Pues no se lo había de cumplir! Pero, ¿por quién me has tomado, hermana? ¿Me crees capaz de 
faltar a mi palabra, a una promesa solemne, y a una promesa hecha, y en el lecho de muerte, a una 
madre? 

-¡Qué sé yo...! Pudiste querer engañarla para que muriese consolada. 
-Es que si yo no hubiese cumplido la promesa viviría sin consuelo. 
-¿Entonces? 
-Cumplí la promesa y no he dejado de rezar ni un solo día por ella. 
-¿Sólo por ella? 
-Pues, ¿por quién más? 
-¡Por ti mismo! Y de ahora en adelante, por don Manuel. 
Nos separamos para irnos cada uno a su cuarto, yo a llorar toda la noche, a pedir por la conversión 

de mi hermano y de don Manuel, y él, Lázaro, no sé bien a qué. 
                                                           (San Manuel Bueno, mártir, 1930) 
 

 

2. Pío Baroja (1872-1956). 
 
Texto A 
       
      Tenía Andrés cierta ilusión por el nuevo curso; iba a estudiar Fisiología, y creía que el 
estudio de las funciones de la vida le interesaría tanto o más que una novela; pero se engañó; 
no fue así. Primeramente, el libro de texto era un libro estúpido, hecho con recortes de obras 
francesas y escrito sin claridad y sin entusiasmo; leyéndolo no se podía formar una idea clara 
del mecanismo de la vida; el hombre parecía, según el autor, como un armario con una serie 
de aparatos dentro, completamente separados los unos de los otros, como los negociados de 
un ministerio. Luego, el catedrático era un hombre sin ninguna afición a lo que explicaba, un 
señor senador, de esos latosos, que se pasaba las tardes en el Senado discutiendo tonterías y 
provocando el sueño de los abuelos de la Patria. Era imposible que con aquel texto y aquel 
profesor llegara nadie a sentir el deseo de penetrar en la ciencia de la vida. La Fisiología, 



 

 

cursándola así, parecía una cosa estólida y deslavazada, sin problemas de interés ni ningún 
atractivo. Hurtado tuvo una verdadera decepción. Era indispensable tomar la Fisiología, como 
todo lo demás, sin entusiasmo, como uno de los obstáculos que salvar para concluir la carrera. 
Esta idea, de una serie de obstáculos, era la idea de Aracil. Él consideraba una locura el pensar 
que habían de encontrar un estudio agradable. Julio, en esto, y en casi todo, acertaba. Su gran 
sentido de la realidad le engañaba pocas veces. Aquel curso, Hurtado intimó bastante con Julio 
Aracil. Julio era un año o año y medio más viejo que Hurtado y parecía más hombre. Era 
moreno, de ojos brillantes y saltones, la cara de una expresión viva, la palabra fácil, la 
inteligencia rápida.  
                   
                                                                                       ( El árbol de la ciencia, 1911) 

 
Texto B 
      Generalmente el motivo de las discusiones era político; don Pedro se burlaba de los 
revolucionarios, a quien dirigía todos sus desprecios e invectivas, y Andrés contestaba 
insultando a la burguesía, a los curas y al ejército.  
      Don Pedro aseguraba que una persona decente no podía ser más que conservador. 
      En los partidos avanzados tenía que haber necesariamente gentuza, según él.  
      Para don Pedro el hombre rico era el hombre por excelencia; tendía a considerar la riqueza, 
no como una casualidad, sino como una virtud; además suponía que con el dinero se podía 
todo. Andrés recordaba el caso frecuente de muchachos imbéciles, hijos de familias ricas, y 
demostraba que un hombre con un arca llena de oro y un par de millones del Banco de 
Inglaterra en una isla desierta no podría hacer nada; pero su padre no se dignaba atender estos 
argumentos. 
       Las discusiones de casa de Hurtado se reflejaban invertidas en el piso de arriba entre un 
señor catalán y su hijo. En casa del catalán, el padre era el liberal y el hijo el conservador; 
ahora que el padre era un liberal cándido y que hablaba mal el castellano, y el hijo un 
conservador muy burlón y mal intencionado. Muchas veces se oía llegar desde el patio una 
voz de trueno con acento catalán, que decía: 
 —Si la Gloriosa no se hubiera quedado en su camino, ya se hubiera visto lo que era España.    
Y poco después la voz del hijo, que gritaba burlonamente.  
 —¡La Gloriosa! ¡Valiente mamarrachada!  
—¡Qué estúpidas discusiones! —decía Margarita con un mohín de desprecio, dirigiéndose a 
su hermano Andrés—. ¡Como si por lo que vosotros habléis se fueran a resolver las cosas! A 
medida que Andrés se hacía hombre, la hostilidad entre él y su padre aumentaba. El hijo no le 
pedía nunca dinero; quería considerar a don Pedro como a un extraño. 
 
                                                                            (El árbol de la ciencia, 1911) 

 
Texto C 
— (…) Lo que hace a la sociedad malvada es el egoísmo del hombre, y el egoísmo es algo 
natural, es una necesidad de la vida. ¿Es que supones que el hombre de hoy es menos egoísta 
y cruel que el de ayer? Pues te engañas. ¡Si nos dejaran!; el cazador que persigue zorras y 
conejos cazaría hombres si pudiera. (…) ¿Es que tú crees que el egoísmo va a desaparecer? 



 

 

Desaparecería la Humanidad. ¿Es que supones, como algunos sociólogos ingleses y los 
anarquistas , que se identificará el amor de uno mismo con el amor de los demás? 
 —No; yo supongo que hay formas de agrupación social, unas mejores que otras, y que se 
deben ir dejando las malas y tomando las buenas.  
 —Esto me parece muy vago. A una colectividad no se la moverá jamás diciéndole: Puede 
haber una forma social mejor. Es como si a una mujer se le dijera: Si nos unimos, quizá 
vivamos de una manera soportable. No; a la mujer y a la colectividad hay que prometerles el 
paraíso; (…) En todas partes y en todas épocas los conductores de hombres son prometedores 
de paraísos.   
—Sí, quizá; pero alguna vez tenemos que dejar de ser niños; alguna vez tenemos que mirar a 
nuestro alrededor con serenidad. ¡Cuántos terrores no nos ha quitado de encima el análisis! Ya 
no hay monstruos en el seno de la noche, ya nadie nos acecha. Con nuestras fuerzas vamos 
siendo dueños del mundo.   
 
                                                                   (El árbol de la ciencia, 1911) 

 
Texto D 
      A oscuras anduvieron el Bizco y Manuel de un lado a otro, explorando los huecos de la 
Montaña, hasta que una línea de luz que brotaba de una rendija de la tierra les indicó una de 
las cuevas. Se acercaron al agujero; salía del interior un murmullo interrumpido de voces 
roncas. A la claridad vacilante de una bujía, sujeta en el suelo entre dos piedras, más de una 
docena de golfos, sentados unos, otros de rodillas, formaban un corro jugando a las cartas. En 
los rincones se esbozaban vagas siluetas de hombres tendidos en la cama. Un vaho pestilente 
se exhalaba del interior del agujero… Manuel pensó haber visto algo parecido en la pesadilla 
de una fiebre. (. . .) 
       En la Corrala un microcosmos, se decía que puestos en hilera los vecinos llegarían desde 
el arroyo de Embajadores a la plaza del Progreso; allí había hombres que lo eran todo y que 
no eran nada: medio sabios, medio herreros, medio carpinteros, medio albañiles, medio 
comerciantes y medio ladrones. (. . .) 
      Era, en general, toda la gente que allí habitaba gente descentrada, que vivía en el continuo 
aplanamiento producido por la eterna o irremediable miseria; muchos cambiaban de oficio, 
como un reptil de piel; otros no lo tenían; algunos peones de carpintero, de albañil, a 
consecuencia de su falta de iniciativa, de comprensión y de habilidad, no podían pasar de 
peones, había también gitanos, esquiladores de mulas y de perros, y no faltaban cargadores, 
barberos ambulantes y saltimbanquis. 
 
                                                                                                  (La busca, 1904) 

 
3. José Martínez Ruiz (Azorín) (1873-1967). 

 
Texto A 

      Yuste, mientras golpeaba su cajita de plata, ha pensado en las amarguras que afligen a 
España. Y ha dicho: 



 

 

       —Esto es irremediable, Azorín, si no se cambia todo... Y yo no sé qué es más bochornoso, 
si la iniquidad de los unos ó la mansedumbre de los otros... Yo no soy patriota en el sentido 
estrecho, mezquino, del patriotismo... en el sentido romano... en el sentido de engrandecer mi 
patria a costa de las otras patrias... Pero yo que he vivido en nuestra historia, en nuestros héroes, 
en nuestros clásicos... yo que siento algo indefinible en las callejuelas de Toledo, o ante un 
retrato del Greco... u oyendo música de Victoria... yo me entristezco, me entristezco ante este 
rebajamiento, ante esta dispersión dolorosa del espíritu de aquella España... Yo no sé si será 
un espejismo del tiempo... á veces dudo... pero Cisneros, Teresa de Jesús, Theotocópuli, 
Berruguete, Hurtado de Mendoza... esos no han vuelto, no vuelven... Y las viejas 
nacionalidades se van disolviendo... perdiendo todo lo que tienen de pintoresco, trajes, 
costumbres, literatura, arte... para formar una gran masa humana, uniforme y monótona... 
Primero es la nivelación en un mismo país; después vendrá la nivelación internacional... Y es 
preciso... y es inevitable... y es triste.       
 
                                                                                        (La voluntad, 1902) 

 
Texto B 

       -¿Qué hacer?.... ¿Qué hacer? Yo siento que me falta la fe; no la tengo tampoco ni en la 
gloria literaria ni en el progreso…que creo dos solemnes estupideces… ¡El progreso! ¡Qué 
nos importan las generaciones futuras! Lo importante es nuestra vida, nuestra sensación 
momentánea y actual, nuestro yo, que es un relámpago fugaz. Además, el progreso es 
inmoral, es una colosal inmoralidad: porque consiste en el bienestar de unas generaciones a 
costa del trabajo y  del sacrificio de las anteriores. 
      Azorín entra en la calle de los Estudios. Pasa por la misma una mujer con dos niños. Y 
Azorín piensa: 
      -No sé qué estúpida vanidad, qué monstruoso deseo de inmortalidad nos lleva a continuar 
nuestra personalidad más allá de nosotros. Yo tengo por la obra más criminal esta de 
empeñarnos en que prosiga indefinidamente esta humanidad que siempre ha de sentirse 
estremecida por el dolor del deseo incumplido, por el dolor, más angustioso todavía, del 
deseo insatisfecho… Podrán llegar los hombres al más alto grado de bienestar, ser todos 
buenos, ser todos inteligentes… pero no serán felices; porque el tiempo, que se lleva la 
juventud y la belleza, trae a nosotros la añoranza melancólica por las pasadas agradables 
sensaciones. Y el recuerdo será siempre fuente de tristeza. Nada me contrista más que ver 
cómo ha envejecido, cómo ha perdido el brillo de sus ojos y la flexibilidad de sus miembros 
y la gallardía de sus movimientos… la mujer que yo amé secreta y fugazmente siendo 
muchacho. ¡Todo pasa brutalmente, inexorablemente! (…) Y pienso en una inmensa danza 
de la muerte, frenética, ciega, que juega con nosotros y nos llevará a la nada!... Los hombres 
mueren, las cosas mueren. 
 
                                                                                                     (La voluntad, 1902) 

 


