
En cada texto:  
-​ Autor 
-​ Etapa o corriente destacada (poesía pura, neopopularismo, surrealismo, neorromanticismo, 

clasicismo…) 
-​ Rasgos tradicionales y vanguardistas 

POEMA 1  

Ayer te besé en los labios.   
Te besé en los labios. Densos,   
rojos. Fue un beso tan corto,   
que duró más que un 
relámpago,  que un 
milagro, más. El tiempo   
después de dártelo   
no lo quise para nada ya,   
para nada   
lo había querido antes.   
Se empezó, se acabó en él.   

Hoy estoy besando un beso;   
estoy solo con mis labios.   
Los pongo   
no en tu boca, no, ya no...   
-¿Adónde se me ha escapado?-.   
Los pongo  
en el beso que te di   
ayer, en las bocas juntas   
del beso que se besaron.   
Y dura este beso más   
que el silencio, que la luz.   
Porque ya no es una carne   
ni una boca lo que beso,   
que se escapa, que me huye.   
No.   
Te estoy besando más lejos. 

  POEMA 2  
 
LOS ÁNGELES MUERTOS 
 
Buscad, buscadlos:  
en el insomnio de las cañerías olvidadas,  
en los cauces interrumpidos por el silencio de las basuras. No 
lejos de los charcos incapaces de guardar una nube, unos ojos 
perdidos,  
una sortija rota  
o una estrella pisoteada.  
Porque yo los he visto:  
en esos escombros momentáneos que aparecen en las neblinas. 
Porque yo los he tocado:  
en el destierro de un ladrillo difunto,  
venido a la nada desde una torre o un carro.  
Nunca más allá de las chimeneas que se derrumban ni de esas 
hojas tenaces que se estampan en los zapatos. En todo esto.  
Mas en esas astillas vagabundas que se consumen sin fuego,  en 
esas ausencias hundidas que sufren los muebles  desvencijados,   
no a mucha distancia de los nombres y signos que se   
enfrían en las paredes.  
Buscad, buscadlos:  
debajo de la gota de cera que sepulta la palabra de un libro  o la 
firma de uno de esos rincones de cartas   
que trae rodando el polvo.  
Cerca del casco perdido de una botella,   
de una suela extraviada en la nieve,   
de una navaja de afeitar abandonada al borde de un  
precipicio 

POEMA 3 
Te quiero. 

 
Te lo he dicho con el viento, 

jugueteando como animalillo en la 
arena 

o iracundo como órgano impetuoso; 
 

Te lo he dicho con el sol, 
que dora desnudos cuerpos juveniles 

y sonríe en todas las cosas 
inocentes; 

 
Te lo he dicho con las nubes, 

frentes melancólicas que sostienen 
el cielo, 

tristezas fugitivas; 
 

 
Te lo he dicho con las plantas, 
leves criaturas transparentes 

que se cubren de rubor repentino; 
Te lo he dicho con el agua, 

vida luminosa que vela un fondo de sombra; 
te lo he dicho con el miedo, 
te lo he dicho con la alegría, 

con el hastío, con las terribles palabras. 
 

Pero así no me basta: 
más allá de la vida, 

quiero decírtelo con la muerte; 
más allá del amor, 

quiero decírtelo con el olvido. 
 



 
 

POEMA 4  
Para vivir no quiero  
islas, palacios, torres.  
¡Qué alegría más alta:  
vivir en los pronombres!  
Quítate ya los trajes,  
las señas, los retratos;  
yo no te quiero así,  
disfrazada de otra,  
hija siempre de algo.  
Te quiero pura, libre,  
irreductible: tú.  
Sé que cuando te llame  
entre todas las gentes  
del mundo,  
sólo tú serás tú.  
Y cuando me preguntes  
quién es el que te llama,  
el que te quiere suya,  
enterraré los nombres,  
los rótulos, la historia.  
Iré rompiendo todo  
lo que encima me echaron  
desde antes de nacer.  
Y vuelto ya al anónimo  
eterno del desnudo,  
de la piedra, del mundo,  
te diré:  
«Yo te quiero, soy yo». 

POEMA 5  

¡Ay qué trabajo me cuesta   
quererte como te quiero!   

Por tu amor me duele el aire,   
el corazón   
y el sombrero.   

¿Quién me compraría a mí   
este cintillo que tengo   
y esta tristeza de hilo   
blanco, para hacer pañuelos?   

¡Ay qué trabajo me cuesta   
quererte como te quiero! 
______________________________ 
 
POEMA 6 

 
El mar. La mar. 
El mar. ¡Sólo la mar! 
 
¿Por qué me trajiste, padre, 
a la ciudad? 
¿Por qué me desenterraste 
del mar? 
 
En sueños la marejada 
me tira del corazón; 
se lo quisiera llevar. 
 
Padre, ¿por qué me trajiste 
acá? 

POEMA 7 
El alma tenías  
tan clara y abierta,  
que yo nunca pude  
entrarme en tu alma.  
Busqué los atajos  
angostos, los pasos  
altos y difíciles...  
A tu alma se iba  
por caminos anchos.  
Preparé alta escala  
-soñaba altos muros  
guardándote el alma-,  
pero el alma tuya  
estaba sin guarda  
de tapial ni cerca.  
Te busqué la puerta  
estrecha del alma,  
pero no tenía,  
de franca que era,  
entrada tu alma.  
¿En dónde empezaba?  
¿acababa, en dónde?  
Me quedé por siempre  
sentado en las vagas  
lindes de tu alma. 

 

POEMA 8 

 

La aurora de Nueva York tiene   
cuatro columnas de cieno   
y un huracán de negras palomas  
que chapotean en las aguas podridas.  
La aurora de Nueva York gime   
por las inmensas escaleras   
buscando entre las aristas   
nardos de angustia dibujada.   

 

 
La aurora llega y nadie la recibe en su boca   
porque allí no hay mañana ni esperanza posible.   
A veces las monedas en enjambres furiosos   
taladran y devoran abandonados niños.   
Los primeros que salen comprenden con sus huesos   
que no habrá paraísos ni amores deshojados;  
 saben que van al cieno de números y leyes,   
a los juegos sin arte, a sudores sin fruto.   
La luz es sepultada por cadenas y ruidos   
en impúdico reto de ciencia sin raíces.   
Por los barrios hay gentes que vacilan insomnes 
 como recién salidas de un naufragio de sangre. 

 
 



POEMA 9 
 

Dejé por ti mis bosques, mi perdida 
arboleda, mis perros desvelados, 
mis capitales años desterrados 
hasta casi el invierno de la vida. 

Dejé un temblor, dejé una sacudida,​
un resplandor de fuegos no apagados,​
dejé mi sombra en los desesperados​
ojos sangrantes de la despedida. 

Dejé palomas tristes junto a un río,​
caballos sobre el sol de las arenas,​
dejé de oler la mar, dejé de verte. 

Dejé por ti todo lo que era mío.​
Dame tú, Roma, a cambio de mis penas,​
tanto como dejé para tenerte. 

_______________________________________ 
 

POEMA 11  
No decía palabras,   
acercaba tan sólo un cuerpo interrogante,   
porque ignoraba que el deseo es una pregunta   
cuya respuesta no existe,   
una hoja cuya rama no existe,   
un mundo cuyo cielo no existe.   

La angustia se abre paso entre los huesos,   
remonta por las venas   
hasta abrirse en la piel,   
surtidores de sueño   
hechos carne en interrogación vuelta a las nubes.   

Un roce al paso,   
una mirada fugaz entre las sombras,   
bastan para que el cuerpo se abra en dos,   
ávido de recibir en sí mismo   
otro cuerpo que sueñe;   
mitad y mitad, sueño y sueño, carne y carne,   
iguales en figura, iguales en amor, iguales 
en deseo.  Aunque sólo sea una esperanza   
porque el deseo es pregunta cuya respuesta nadie sabe. 

POEMA 10  
 
Invitación al llanto. Esto es un llanto, 
ojos, sin fin, llorando, 
escombrera adelante, por las ruinas 
de innumerables días. 
Ruinas que esparce un cero -autor de nadas, 
obra del hombre-, un cero, cuando estalla. 
 
Cayó ciega. La soltó, 
la soltaron, a seis mil 
metros de altura, a las cuatro. 
¿Hay ojos que le distingan 
a la Tierra sus primores 
desde tan alto? 
¿Mundo feliz? ¿Tramas, vidas, 
que se tejen, se destejen, 
mariposas, hombres, tigres, 
amándose y desamándose? 
No. Geometría. Abstractos 
colores sin habitantes, 
embuste liso de atlas. 
Cientos de dedos del viento 
una tras otra pasaban 
las hojas 
-márgenes de nubes blancas- 
de las tierras de la Tierra, 
vuelta cuaderno de mapas. 
Y a un mapa distante, ¿quién 
le tiene lástima? Lástima 
de una pompa de jabón 
irisada, que se quiebra; 
o en la arena de la playa 
un crujido, un caracol 
roto 
sin querer, con la pisada. 
 

 
 
 
 
 
 
 


