

El lector de Julio Verne, Almudena Grandes (2012)

Introducción

El lector de Julio Verne (LJV), de 2012, es la segunda novela del ciclo de los “*Episodios de una guerra interminable*”. Se adscribe a la última etapa de la trayectoria literaria de A. Grandes (ella misma en 2010 diferenció dos etapas en su narrativa), la cual comienza con *Los aires difíciles* (2002). En esta segunda etapa, los conflictos sentimentales se entretajan con los temas sociales, económicos y políticos.

Sinopsis: Resumen de la autora sobre la obra:

<https://www.youtube.com/watch?v=OMIwrHeJswM>

1.- Temas

En líneas generales, en la narrativa de A. Grandes se manifiestan el compromiso político recurrente: la reflexión ética sobre el significado de La Dictadura, la Guerra Civil y la denuncia de la desmemoria sobre la que se quiso basar la Transición. Son especialmente las novelas de esta segunda etapa (aún inacabada) las que se centran en la revisión crítica del pasado como condición para sanear la convivencia del presente. En esta línea, *LJV* aborda el tema del paso del tiempo y la memoria personal, concretamente la historia de la lucha antifranquista silenciada por el franquismo.

Por otro lado, también aborda en sus textos con frecuencia el tema de la lucha contra las injusticias sociales, muy especialmente la discriminación de las mujeres. Además, los “*Episodios de una guerra interminable*” mantienen desde su propia denominación unas claras herencias literarias, que se acentúan en esta novela en concreto desde el propio título.

Teniendo en cuenta estos aspectos, las **principales líneas temáticas** de la obra pueden organizarse en torno a tres ejes: el social, el existencial y el literario.

1. En relación con el eje social destacan varios temas relacionados con el plano histórico de la novela:

a) La crítica a la represión durante la dictadura franquista. El *leit motiv* “Esto es una guerra y no va a terminar nunca” (íntimamente ligado al título de la serie: *Episodios de una guerra interminable*) pone el acento en la dureza de la posguerra que es, en realidad, una continuación de la guerra. Por este motivo, relacionado con este tema, es posible concretar un poco más y señalar la denuncia de la violencia y la represión de los vencidos en la guerra a través del relato de los métodos utilizados por la Guardia Civil para perseguir a los maquis y sembrar el terror en la población.

b) La crítica a la violencia ejercida por ambos bandos: los guerrilleros (y más concretamente los maquis) y la guardia civil, cuya crueldad sobre el bando contrario se destaca en la obra. Para una parte de la crítica existe cierto grado de maniqueísmo (derivado en parte del compromiso político de la autora) en el retrato ofrecido de cada uno de los grupos, lo cual es constatable, por ejemplo, al apreciar el contraste entre el día a día de unos y otros, las personalidades de los personajes que los representan, los motivos que los mueven, etc.

c) El miedo, que atenaza a todo el pueblo, y la cobardía determinan en gran medida los comportamientos de los personajes. Este es el homenaje a un pueblo que tuvo que sobrevivir heroicamente no solo a la miseria, sino también al miedo, a la tortura y a la permanente amenaza de muerte.

d) La denuncia del machismo. La novela refleja claramente cuál es el papel de la mujer en la España franquista y cómo son consideradas estas socialmente cuando no se ajustan a dichos cánones. Así, en la obra, existen varios personajes femeninos que “rompen las reglas” y que destacan por su fuerza y por su valentía. En algunos casos sus actos son censurados por la sociedad en general (o, incluso, por el sector femenino más conservador, en particular) que las margina o las castiga por sus comportamientos. *Víd. Apto. “Personajes”: Pastora, Sonsoles, Paula “La Rubia”, Filo, doña Elena, Mercedes.

e) La crítica al sistema educativo de la época. A través de los personajes de D. Eusebio y Dña. Elena, reconocemos: el perfil del maestro que, a pesar de sufrir una contradicción interna, acepta las reglas y el de la maestra liberal que consigue desarrollar en Nino el interés por adquirir conocimientos, que en la escuela se había visto reprimido.

2. Las grandes dosis de novela psicológica que también se reconocen en la obra se deben a la densidad emocional de los personajes y, especialmente, al proceso de formación del protagonista. De este modo, se abordan **temas de asunto existencial**:

a) Relacionados con los conflictos internos de muchos de los personajes: sus angustias, la represión de sentimientos a la que se ven sometidos debido a las circunstancias, el miedo frente a la valentía (donde resulta especialmente interesante el análisis de las diferencias de comportamiento de distintas parejas de la novela donde, con frecuencia las mujeres muestran menos cobardías que los hombres. Por ejemplo: los padres de Nino), etc.

b) La crítica ha subrayado el carácter de *bildungsroman* o novela de aprendizaje, de iniciación a la vida del protagonista. En este sentido, cobra especial relevancia la citada cuestión de la memoria personal directamente asociada a un periodo muy concreto de la historia de España. Nino alcanza su madurez en un ambiente muy determinado por los acontecimientos, que marcarán toda su vida e influirán de un modo determinante en su personalidad.

c) También el tema de la amistad se asocia a este subgénero narrativo. De hecho, esta novela es la historia de una amistad: la que se establece entre Nino y Pepe “El Portugués”, que se convertirá en un referente para entender el mundo que lo rodea. Esta relación va mucho más allá de la que aquel mantiene, por ejemplo, con los otros niños del cuartel (los juegos, las confidencias, el trato con Elenita...).

d) En esta historia de aprendizaje, se apuesta por el valor superior de la libertad.

e) Además de todo ello, la obra puede ser considerada en último término una fábula del bien frente al mal, lo cual refuerza su dimensión existencial.

3. Por otra parte, el **asunto literario** (y más concretamente, **el metaliterario**) cobra relevancia desde el mismo título de la obra. Tal y como la propia autora señaló en una entrevista, esta es “una novela de aventuras y también un homenaje a la lectura y más específicamente a la emoción que transforma la existencia de los niños al comprobar que la literatura está hecha de los mismos materiales que la vida”.

a) Así, la herencia de la novela de aventuras constituye un homenaje al escritor francés favorito de Nino, como también lo homenajean algunos de los títulos que conforman sus lecturas de iniciación.

b) Los modelos literarios de Nino entroncan con una tradición muy concreta: la novela realista, que la propia A. Grandes tiene muy presente desde el momento en

que recuerda a Galdós en el título del ciclo (además, doña Elena guarda en su biblioteca los 46 tomos de los *Episodios Nacionales*).

c) En esta línea, cabe reflexionar sobre las pautas de comportamiento que las lecturas de Nino pueden ejercer en él, ya que estos modelos literarios transmiten valores que van forjando su propia personalidad.

d) Estrechamente ligado a lo anterior, destaca el tema de la literatura como fuentes de placer y de evasión, como medio para sumergirse en un mundo fascinante tan diferente al horror de cada día (para Sonsoles y Nino, la literatura constituye un refugio), la pasión por la aventura, el deseo de libertad. Este ingrediente dota a la novela de gran lirismo sin abandonar el tono épico al encomiar el heroísmo de los guerrilleros en su lucha por la libertad, un heroísmo condenado al fracaso.

En definitiva, a través de la influencia que la lectura ejerce en el protagonista, esta novela nos quiere transmitir que cuando se lee se aprende, se amplían los horizontes, se desarrolla la curiosidad, el espíritu crítico, etc.

2.- Personajes

Los personajes creados por A. G. se caracterizan en general por ser muy complejos y completos, y su vida, intimidad, frustraciones y ambiciones son tratadas con minuciosidad. Además, encarnan conflictos que resultan auténticos, ya que se aspira a la verosimilitud de la novela realista galdosiana. Esta verosimilitud también se acentúa creando (como Galdós) un microcosmos dentro de la ficción en el que los mismos personajes desfilan por diferentes novelas (así, por ejemplo, se cita aquí el restaurante de Toulouse de la protagonista de *Inés y la alegría* y Pepe el Portugués, también aparece en *Los pacientes del doctor García*).

En esta segunda etapa de su trayectoria, la historia pasa a ser el elemento principal de la novela y los personajes se subordinan a ella; aparecen, además, personajes masculinos protagonistas y estos tienen mayor ambigüedad. Por este motivo, se trata de personajes determinados por lo sucedido en el pasado (en particular en la Guerra Civil), que en algunos casos interactúan con personajes históricos (como en las novelas de Galdós) y que han sido tomados de muchas historias “rigurosamente ciertas”, como es el caso de la “legendaria vida y la heroica muerte de Cencerro y de Crispín” (en palabras de la propia autora). Sin embargo, a pesar de este realismo, se aprecia en el tratamiento de algunos personajes una intención excesivamente idealizante que aporta cierta dimensión mítica a los líderes maquis.

*Víd: <https://www.youtube.com/watch?v=ax9cARrz4bA>

Al tratarse de una novela de aprendizaje (*bildungsroman*), en el *LJV* todo gira alrededor del narrador-protagonista, Nino, que habita en la casa cuartel de Fuensanta de Martos y narra en primera persona (siendo ya adulto) lo vivido entre los 9 y los 11 años (desde 1947 hasta 1949). Se trata de un personaje de base real (<https://www.youtube.com/watch?v=txidQzlbOQA>): Cristino Pérez Meléndez (amigo de la autora), testigo privilegiado de las situaciones que se narran. Como narrador testigo, su perspectiva infantil acerca la barbarie, las situaciones y las descripciones de los escenarios de la sierra a un ambiente mágico. Sin embargo, es posible identificar cuáles son los acontecimientos más determinantes en su proceso evolutivo:

--- Durante su viaje en tren para asistir a la boda de su tía, es testigo de la opresión de un prisionero por un guardia civil, por lo que decide no heredar la profesión de su padre (como era tradición).

-- El hecho de ser un niño pequeño y delgado ("canijo") hace que sus padres piensen en una carrera administrativa para él, lo que lo llevará a aprender a escribir a máquina en el cortijo de las Rubias.

-- También en esta época empieza a leer los libros de Julio Verne y a establecer paralelismos entre sus lecturas y el universo que él mismo vive (él mismo se convierte en un pequeño héroe, como Jim Hawkins en *La isla del tesoro*). Entre los libros existentes en la biblioteca de doña Elena, se encuentra la obra de Benito Pérez Galdós, que Nino lee ávidamente, para escándalo de su profesor (Don Eusebio) que considera al autor demasiado revolucionario.

-- El descubrimiento de la sexualidad (al presenciar la relación íntima entre Filo y Elías, el Regalito).

-- El conocimiento, en el entierro de un hijo de Catalina, de que su padre había sido el autor del disparo que acabó con Fernando, el Pesetilla.

-- En este contexto Nino se enfrenta a la evidencia de que "en España entera no había (...) esperanza ni futuro para un niño" (pág.207) y tras una trascendental conversación, Pepe, el Portugués le plantea una importante reflexión: "Hay personas que creen que en España las cosas son como deben ser (...) ¿Y tú?" (pág. 222).

-- Cuando llega el momento de la partida de Pepe, Nino comprende que su amigo ya cumplió su función allí (pág. 386/387) y este se despide llamándolo "camarada" (palabra que volverá a oír once años más tarde ya afiliado al PCE).

Todas las vivencias del personaje durante estos dos años forjan definitivamente su futuro y su compromiso político: es en Madrid donde, ya adulto, conoce a Maribel y empieza a trabajar en la clandestinidad hasta que una trampa lo lleva a la cárcel en 1973. En 1977, son liberados los últimos prisioneros políticos. Entre ellos reconoce a Pepe (Paula, la Rubia espera su salida), que en realidad es José Moya Aguilera (militante legendario conocido como Camilo), cabeza de lista por el PCE de Jaén en las primeras elecciones democráticas. Lista por la que también se presentará el protagonista, aunque ninguno de ellos llegará a diputado.

Alrededor de este narrador-protagonista, desfilan múltiples personajes que van marcando su carácter e ideología de uno u otro modo. Entre ellos cabe destacar los siguientes:

Principales personajes masculinos: los maquis y los guardias civiles de la casa cuartel

1. En este ambiente mágico, **Pepe el Portugués** adquiere una relevancia casi mítico-legendaria a ojos del niño, que lo equipara con John Silver. Este forastero misterioso, que vive en un molino apartado y que le explicará lo que Cencerro representa realmente, se convertirá en la persona más especial para Nino (págs. 43-44), ya que entre ellos surgirá una estrecha amistad producto de largas tardes y conversaciones en las márgenes del río, en una época y en un lugar dominados por el miedo.

2. En la novela se recupera la figura del guerrillero Tomás Villén Roldán, a quien en la sierra de Jaén se conocía como "**Cencerro**" (<la bocina de su vehículo para distribuir alimentos no funcionaba, por lo que hacía sonar un cencerro). La fascinación que ejerce sobre Nino y el tratamiento que se le da en la obra a este personaje y a varios de sus compañeros (Antonio el Guapo, Elías el Regalito, Pepe el Portugués) nos permiten apreciar una erotización del héroe rebelde (el maquis en este caso) que contribuye a su idealización y adquiere tintes de personaje legendario tras su suicidio junto a su lugarteniente José Crispín Pérez.

3. Su padre, **Antonino**, es un guardia civil que no hizo la guerra en el bando nacional (lo que provoca el recelo de otros personajes), sus contradicciones vienen motivadas por una historia personal que lo marcó, de ahí las diferencias con sus compañeros del cuerpo.

4. La **Guardia Civil** es también víctima del régimen opresivo vigente. Las batidas constituyen un acto de obediencia a órdenes que generan gran angustia entre la familia de los guardias que esperan sufriendo el regreso de su familiar.

Principales personajes femeninos:

Su lucha contra las injusticias sociales y, especialmente, las relacionadas con la discriminación de las mujeres, constituye uno de sus temas recurrentes. Así, en esta novela se hace patente la presencia de personajes femeninos (protagonistas en la primera etapa de su trayectoria narrativa) de gran entidad que tienen cualidades como la constancia y la capacidad de sufrimiento, pero también el orgullo y la valentía para luchar por su dignidad, contrarrestando los prototipos propios del pensamiento conservador. Así, en general, las mujeres de Fuensanta de Martos resisten heroicamente con valentía en una sociedad opresiva y muy machista, pero la lucha por la supervivencia no siempre deja lugar a la búsqueda del propio yo.

1. Por primera vez, en una obra de Almudena Grandes la figura de la madre se presenta con características positivas. **Mercedes** Ríos es una mujer cariñosa y preocupada por el bienestar de sus tres hijos (págs. 28-29). Tras su matrimonio (por amor) y algunos años de felicidad, es forzada a acompañar a su marido a su destino en Fuensanta de Martos. Vive entonces en una angustia constante, aunque se queja en secreto. Mercedes muestra toda su fuerza y valentía cuando se enfrenta en vano al teniente Michelín, que pretende que Nino vaya a avisar a su padre de que Cencerro y sus hombres han cambiado de estrategia ("¡No! —ella estrelló los puños sobre la mesa, furiosa como nunca [...] ¿qué? Me van a pagar una pensión, me van a dar una medalla, me...?" págs. 359-360).

2. En **el Cortijo de las Rubias** viven solo mujeres y niños. Vive un grupo de mujeres víctimas de la Guerra Civil y de la Dictadura por motivos diversos. De todas ellas, la que más influye en Nino es **doña Elena**, maestra represaliada (cuyo papel contrasta con el de don Eusebio) con una gran cultura y humanidad que le enseña mecanografía, taquigrafía, francés e inglés (aunque también hablan de historia y de la situación del momento), y que oculta una biblioteca maravillosa.

3. **Pastora** representa a la mujer relativamente libre e independiente (lo cual, unido a su sensualidad, provoca recelos, etiquetas y prejuicios en el pueblo). Casada con Miguel Sanchís, un comunista camuflado de guardia civil que se suicida tras matar a Juan el Piruleta (suicidio que tiene por objetivo salvar la vida de Pastora y librarla de la tortura). Tras el entierro de su marido (en el cual demuestra una gran dignidad), decide irse a Madrid, a casa de su madre. Tres meses más tarde será considerada indigna y se le impedirá trabajar y salir de Madrid hasta el final de su vida (pág. 330).

Por último, cabe destacar, en palabras de la propia autora, que "**el verdadero protagonista de esta novela es el miedo**, un miedo tan brutal que es el responsable de que casi todos los vecinos del pueblo tengan una doble vida, porque ninguno se atreve a mostrarse tal y como es".

3.- Tiempo y espacio

3.1.- Tiempo

3.1.1.- Tiempo externo (contexto histórico)

Toda la historia está narrada en pasado, cuando Nino ya ha alcanzado la madurez. No sabemos hasta el final desde qué momento se cuenta, cuando los lectores conocemos el dato de que en abril de 1977 ve en la TV a Pepe y a Paula. La novela finaliza tras la Constitución de 1978, en las primeras elecciones generales de 1979, con Pepe de número uno y Nino cerrando la lista del PC por Jaén.

Pero, aunque se sitúa entre el otoño de 1946 y abril de 1977, la historia se desarrolla principalmente entre 1947 y 1949: el “Trienio del Terror”. Este es el periodo que corresponde a las tres primeras partes de la novela (primer bloque): “Una época terrible en tiempos de paz de España, que se conoce como el trienio del terror, cuando Franco ya sabía que Europa no iba a atacarle y decidió, con la represión más feroz, acabar con la guerrilla y, no solo, sino también con quienes les protegían, daban comida o les cuidaban” (A.G.). Tras la Segunda Guerra Mundial y pasado el temor de una intervención aliada, el bando vencedor decide acabar con la actividad política clandestina y con los grupos guerrilleros refugiados en los montes. Es así que rebrotan los “paseos”, las torturas, los asesinatos, la aplicación de la ley de fugas; además de recompensas, traiciones y contrapartidas. La acción del maquis en España se desarrolla fundamentalmente entre 1942 y 1952. Una rutina de contraseñas, complicidades, disimulo, miedo y el heroísmo cotidiano de los guerrilleros de la montaña y los “enlaces”.

La importancia de este contexto justifica las múltiples referencias a **hechos históricos** (como por ejemplo la historia de Tomás Villén Roldán, Cencerro, las torturas en la casa cuartel, la ley de fugas -que nació antes de la Guerra Civil- y la ley 12 de 1940, que sirvió para evitar en el cuerpo de la guardia civil la presencia de opositores al régimen) y las **referencias temporales precisas** (la víspera del día de la virgen del Carmen -15 de julio-, la redada del 17 de julio...). Estas referencias:

--- En ocasiones se corresponden con hechos importantes en la vida de Nino como su décimo cumpleaños (pág. 129) o el día en que conoce al Portugués, el día de Corpus de 1947 (pág. 48).

-- Otras veces responden a hechos socio históricos relevantes: “El 26 de marzo, cuando se paseó ante nosotros...” (pág. 299), “La última semana [se refiere a la última semana de abril de 1949] de tantas cosas, de la vida, del mundo...” (pág. 343).

3.1.2.- Tiempo interno (duración de los acontecimientos)

La novela se centra en lo sucedido entre el otoño de 1946 hasta el otoño de 1949, cuando Pepe el Portugués le anuncia a Nino que se va de Fuensanta de Martos. Después, un salto temporal de 11 años nos lleva hasta 1960, cuando Nino está estudiando Psicología en Granada. Esta temporalidad se explicita en los títulos de cada una de las tres primeras partes del libro, que incluyen un año (1947, 1948, 1949), si bien estas referencias no son del todo exactas:

- La I parte empieza poco antes del cumpleaños de Nino (otoño de 1946) y termina poco antes del siguiente cumpleaños. La narración de los acontecimientos en relación con las fechas de cumpleaños del

protagonista, estrecha todavía más la relación directa que existe entre la evolución del personaje y su contexto histórico.

- La II parte empieza una lluviosa tarde de febrero, pero antes hay una analepsis para presentar a la Mediamujer.
- La III empieza una semana antes de Navidad, un domingo.

El discurso sigue, en general, un **orden cronológico**; pero hay continuas **alteraciones temporales** que aportan verosimilitud al hecho de que toda la novelaparte de los recuerdos del protagonista que narra su niñez cuando ya es adulto.

Esta linealidad cronológica se ve alterada fundamentalmente por medio de la **analepsis**. Ejemplos:

-- La novela comienza en otoño, pero poco después se narra el viaje que el protagonista, junto con su madre y su hermana, hizo en marzo a Almería para asistir a la boda de su tía.

-- Pepe y Nino hablan de la muerte de Cencerro (pág.43) y más adelante (pág. 65) sabemos que Tomás Villén Roldán y José Crispín Pérez aún están vivos y resisten, atrincherados en una casa en Valdepeñas de Jaén, el cerco de la Guardia Civil, aunque al día siguiente, 17 de julio, los encuentran muertos.

-- Son frecuentes las analepsis en las que se detiene el discorrir del relato principal para incorporar flashbacks que nos explican el pasado de algunos personajes como el padre de Nino (págs. 34 y 35), las Rubias (página 56), Sanchís (320)...

También son abundantes las **prolepsis** con las que se anticipan hechos que después se narrarán. Ejemplos:

-- La historia acaba con una prolepsis: "ninguno de los dos llegamos nunca a ser diputados".

-- La anticipación de que Celestino se echa al monte con su mujer.

-- Otros ejemplos: "Con el tiempo, Catalina escogería la versión del único..." (pág. 201), "necesitaba un libro de doña Elena ... aunque yo todavía no lo supiera..." (pág. 249), "Muchos años después, yo acabé enterándome..." (pág. 331), "Los compañeros de Miguel Sanchís nunca le olvidarían..." (pág. 336).

Hay que destacar también la **simultaneidad temporal**. La narración de los hechos históricos se va alternando con la del día a día de Nino (ej. La muerte de Tomás Villén). Así, constantemente la cotidianidad contrasta con la historia. Pero ambas narraciones se unen al final: Nino descubre que su padre siente tristeza, rabia y vergüenza por el papel de la guardia civil.

Por medio de estas técnicas, la autora hace alarde de su habilidad para mantener el **suspense** de la historia avanzando y retrocediendo en las acciones, anunciándonos brevemente lo que va a pasar, para entonces detenerse y contarlos desde el principio. **Este ritmo narrativo** se sirve de técnicas como:

- **Técnicas ralentizadoras:** la acumulación de detalles y las pausas descriptivas del ambiente.
- **Técnicas aceleradoras:** resúmenes y elipsis:
 - Ejemplos de resumen: "Así, exactamente, estaba yo, contento, y contento seguí estando durante toda la primavera, abril, mayo y veinticinco días de junio, doce semanas enteras de la mejor vida que había tenido jamás...", a partir de la página 383 resume el futuro de varios de los personajes para cerrar la historia.

- Ejemplos de elipsis: entre las partes III y IV hay un salto temporal y espacial (a Granada). Nino tiene ahora 22 años y cumplirá 23 en enero. El resumen de estos 11 años transcurridos se lo cuenta él mismo a Maribel (pág. 394).

En general cabe señalar que en la cuarta parte predominan las técnicas aceleradoras porque los hechos se narran con un ritmo más ágil y rápido que contrasta con las tres primeras partes (más centradas en el proceso evolutivo del personaje), en las que reconocemos ralentizaciones y pausas narrativas debido a las descripciones y las digresiones.

3.2.- Espacio

En esta novela, el espacio y el tiempo están íntimamente relacionados, por lo que destaca en primer lugar un espacio objetivo que refleja la realidad de la época. Pero, por otra parte, este adquiere matices subjetivos, ya que la visión del mismo corresponde a la de un personaje que aporta una perspectiva determinada.

Las tres primeras partes de la novela transcurren en un **espacio rural**: Fuensanta de Martos, un pequeño pueblo de la Sierra Sur de Jaén, en un contexto de pobreza, represión y miedo; pero también de resistencia, dignidad y valentía. Así, se citan lugares concretos muy representativos como la fuente de la Negra o las fiestas en la ermita de la Virgen. Fuensanta de Martos representa a cualquier pueblo de la España de la época reprimido por la dictadura franquista.

La cuarta parte se desarrolla en un **ambiente urbano** (Granada, Madrid) modernizado y en democracia, cuyos espacios físicos no se describen con el mismo detalle.

Además de este contraste rural/urbano, se produce un contraste entre **la Andalucía interior y la costera**, que representa el pasado feliz de Antonio y Mercedes. En el viaje que hace Nino con su familia, esta conserva la luz y la belleza del paisaje; pero también la miseria de sus gentes, que no pueden echarse al monte para sobrevivir. (págs. 34/35)

Desde un punto de vista **simbólico**, el monte representa la libertad al margen de la norma establecida y el pueblo representa la represión a la que están sometidos sus habitantes, aunque ambos mundos están íntimamente relacionados. En este sentido, también las **localizaciones interiores** concretas adquieren una carga simbólica:

--- La vida en la casa cuartel y la escuela contrasta con la ideología que representan el molino y el cortijo de las Rubias.

--- En los lugares de encuentro de los habitantes de Fuensanta (la plaza, la cantina...) se respira el ambiente de represión al que están sometidos. Su inconformismo se evidencia en ocasiones por medio de comportamientos que les permiten evadir las posibles represalias (la ropa tendida, la canción de “La vaca lechera”, etc.).

4.- Estructura y punto de vista narrativo

4.1. Estructura

4.1.1. La serie *Episodios de una guerra interminable*

LJV es el segundo libro de un ambicioso proyecto emprendido por Almudena Grandes en 2010 bajo el título genérico de *Episodios de una guerra interminable*, inspirados en los *Episodios Nacionales* de su admirado Benito Pérez Galdós. En ellos, la autora quiere recrear la España de posguerra, centrándose en los capítulos menos conocidos de esta para "construir una historia de ficción que encaja en el molde de un hecho real en el tiempo y en el espacio, un relato en el que los personajes reales de la Historia con mayúsculas interactúan con los de la historia con minúsculas".

La serie constará de seis novelas independientes que recorren la posguerra y la dictadura franquista hasta 1964. Cuatro de ellas ya han sido publicadas: *Inés y la alegría*, *El lector de Julio Verne*, *Las tres bodas de Manolita* y *Los pacientes del doctor García*. Las dos últimas (aún en proyecto) serán: *La madre de Frankenstein* y *Mariano en el Bidasoa*. Cada novela es independiente, pero comparten elementos que sirven para dar continuidad a la serie, con lo que se logra la impresión de realidad coral:

- Todas terminan en 1964 y tienen un epílogo en 1977 o 1978.
- Algunas comparten personajes y lugares (se menciona aquí el restaurante montado en Toulouse por la protagonista de *Inés y la Alegría*, el Portugués hace una breve aparición en *Los pacientes*, etc.).
- En todas se considera la época como enfrentamiento ideológico interminable explícito en el título del ciclo y que en este "episodio" se convierte en idea recurrente: "esto es una guerra y no se va a acabar nunca".
- Todas centran la línea temática en un aspecto particular de la dictadura: la resistencia comunista. Esta concretamente se centra en la guerrilla rural en la Sierra Sur de Jaén entre 1947 y 1949 y en los métodos utilizados por la Guardia Civil para perseguir a los maquis y sembrar el terror en la población.

4.1.2.- Estructura externa de la novela

Además de las **citas iniciales** y la **nota final** de la autora (titulada "La historia de Nino"), la novela está dividida en **cuatro partes** (en números romanos):

-- Las tres primeras están muy equilibradas. Cada una de ellas tiene una fecha: 1947, 1948 y 1949, años que van marcando los cumpleaños de Nino (nacido en 1939, el año de la victoria franquista). Estas tres primeras partes se dividen, a su vez, en tres secuencias separadas por espacios en blanco. Cada secuencia se relaciona con la siguiente por medio de una acción, un lugar, un personaje...

-- La cuarta parte (IV), compuesta por una única secuencia, constituye un epílogo breve titulado "Esto es una guerra y no va a acabar nunca".

Entre la parte III y la parte IV hay un salto temporal de once años y en esta última se dan a conocer, por medio del resumen de acontecimientos, los principales hechos de la vida de Nino entre 1949 y 1977.

4.1.3.- Estructura interna

La trama de acción propia de la novela de aventuras proporciona un suspense que evita la monótona previsibilidad de la lucha entre los guardias y el maquis al incorporar varios episodios en que los sucesos toman rumbo insólito o tienen desenlace inesperado.

Podemos señalar dos bloques, bien diferenciados también en la estructura externa:

Primer bloque: las tres primeras partes. Situadas al final de la década de los 40 y centradas en la experiencia del protagonista, lo que coincide con un contexto histórico muy determinado (el enfrentamiento de la guardia civil con los maquis). En cada una de estas tres primeras partes, se plantea un misterio y su posterior resolución:

Parte I (1947): Nino descubre que en el mundo donde vive, nada es lo que parece. (“Así era el mundo, mi mundo, el lugar donde había vivido durante nueve años, una ciénaga donde los valientes, los leales, los inteligentes, tenían que dejar de serlo si no querían morir jóvenes, y la autoridad se apoyaba en la traición...”).

Parte II (1948): Descubre el universo de la Rubias y del monte. Descubre el mundo apasionante de los otros.

Parte III (1949): Al despedirse de Pepe el Portugués descubre en quién se ha convertido. (“la vida sin él me pareció tan imposible que comprendí que yo también me marcharía, que algún día me iría de Fuensanta de Martos [como mis padres]... Pepese marchaba... y yo sabía por qué”).

Segundo bloque: el epílogo. Corresponde al futuro del protagonista, que se encuentra en Granada, ya adulto, estudiando Psicología y estableciendo relación con el PC.

Entre ambos bloques transcurren 11 años a los que Nino alude de forma muy resumida. También de forma resumida se alude a los 10 años posteriores (ya casado con Maribel, con un hijo, convertido en profesor de Universidad y vinculado al partido) tras los que se reencuentra con Pepe. De esta forma se cierra la historia con un final feliz que coincide con la España en democracia tras la muerte de Franco.

4.2.- Punto de vista narrativo

La mayor parte de la historia es contada por un **narrador interno**: el protagonista de la historia, Nino. Se trata, por tanto de un **narrador en primera persona**, unas veces **yo-protagonista** y otras **yo-testigo**.

Pero pronto sabemos que narra desde un tiempo posterior al de los acontecimientos principales, por eso narra en pasado y por eso la perspectiva no es tanto la de un niño como la de un adulto (“Aquella vez fue distinta a las demás”).

Durante gran parte de la novela, no sabemos cuánto tiempo transcurre entre los hechos narrados y el momento de la narración (“Lo recuerdo bien, como recuerdo todos los acontecimientos de un año que inauguró la que, durante mucho tiempo, sería la época más importante de mi vida”). Solo al final de esta descubrimos que la narración se hace unos 30 años después de que sucedieran los hechos (“porque le estaba viendo en el televisor de mi casa, treinta años más tarde”). Nino relata la historia desde su madurez en una narración retrospectiva no del todo lineal, que resulta coherente en el fluir de la memoria.

En cuanto al **conocimiento de los hechos**, generalmente **el narrador testigo** desconoce lo que piensan los demás personajes, solo cuenta lo que ve y oye, y a veces incluso lo que de ello interpreta (“era un guardia joven, simpático, y su emergencia, a juzgar por la expresión de angustia que se le estaba pintando en la cara, muy auténtica”). Sin embargo, en algunos momentos parece conocer el interior de los personajes o su pasado:

-- En el caso de sus amigos podemos suponer que transmite lo que ellos le contaron (“Paquito... se había enamorado de ...”).

-- En otras ocasiones, explica cómo llegó a conocer algunos hechos que relata y que corresponden al pasado de un personaje (“Ella había nacido al borde del mar... Yo lo sabía porque...”).

-- Otras veces adopta una perspectiva **omnisciente**, que puede deberse a la interpretación que hace de adulto sobre un comportamiento que vio de niño o a hechos que conoció más tarde (“sólo nos trataba de usted cuando presentía que no íbamos a estar a su altura”, “vivía en un cortijo aislado, un poco más arriba, y nunca se había preocupado de alquilarlo porque no necesitaba el dinero”).

En lo que respecta a la **intervención de los otros personajes**:

-- Los diálogos se reproducen en general en **estilo directo** con verbo introductorio (“¿Y padre por qué no viene? Me atreví a preguntar...”).

-- Otras veces el diálogo se reproduce en **estilo indirecto** (“Él le dijo que nos había echado de menos”).

-- También en **estilo directo libre**, sin transición alguna con la narración y sin verbo introductor (“mi madre dejaba de estar para bromas. –Quién me mandaría a mí casarme con este, a ver, quién me mandaría...”), y en **estilo indirecto libre**: “Dulce, que se había enterado de todo, me lo contó en un susurro: que a la una de la tarde, con la cara descubierta... que alguien los había avisado...”, “y más gritos, más golpes, más ecos de un dolor cada vez más desnudo, más exhausto, más dolor, y no me peguéis más, no sé nada, ya os he dicho que no sé nada, no me pequéis más, entonces escuché un ruido distinto”.