
CAMILO JOSÉ CELA 
 

–Estirao, has matado a mi mujer... 
–¡Que era una zorra! 
–Que sería lo que fuese, pero tú la has matado. Has deshonrado a mi 
hermana... 
–¡Bien deshonrada estaba cuando yo la cogí! 
–¡Deshonrada estaría, pero tú la has hundido! ¿Quieres callarte ya? Me has 
buscado las vueltas hasta que me encontraste; yo no he querido herirte, yo 
no quise quebrarte el costillar... 
–¡Que sanará algún día, y ese día! 
–¿Ese día, qué? 
–¡Te pegaré dos tiros igual que a un perro rabioso! 
–¡Repara en que te tengo a mi voluntad! 
–¡No sabrás tú matarme! 
–¿Que no sabré matarte? 
–No. 
–¿Por qué lo dices? ¡Muy seguro te sientes! 
–¡Porque aún no nació el hombre! 
Estaba bravo el mozo. 

La	
  Familia	
  de	
  Pascual	
  Duarte.	
  
	
  

"Yo, señor, no soy malo, aunque no me faltarían motivos para serlo. Los 
mismos cueros tenemos todos los mortales al nacer y sin embargo, cuando 
vamos creciendo, el destino se complace en variarnos como si fuésemos de 
cera y en destinarnos por sendas diferentes al mismo fin: la muerte. Hay 
hombres a quienes se les ordena marchar por el camino de las flores, y 
hombres a quienes se les manda tirar por el camino de los cardos y de las 
chumberas. Aquéllos gozan de un mirar sereno y al aroma de su felicidad 
sonríen con la cara del inocente; estos otros sufren del sol violento de la llanura 
y arrugan el ceño como las alimañas por defenderse. Hay mucha diferencia 
entre adornarse las carnes con arrebol y colonia, y hacerlo con tatuajes que 
después nadie ha de borrar ya. " 

La	
  Familia	
  de	
  Pascual	
  Duarte.	
  
	
  
	
  

Doña Rosa va y viene por entre las mesas del café, tropezando a los clientes con su 
tremendo trasero. Doña Rosa dice con frecuencia “leñe” y “nos ha merengao”. Para 
doña Rosa, el mundo es un Café, y alrededor de su Café, todo lo demás. Hay quien 
dice que a doña Rosa le brillan los ojillos cuando viene la primavera y las muchachas 
empiezan a andar de manga corta. Yo creo que todo eso son habladurías: doña Rosa 
no hubiera soltado jamás un buen amadeo de plata por nada de este mundo. Ni con 
primavera ni sin ella. A doña Rosa lo que le gusta es arrastrar sus arrobas, sin más ni 
más, por entre las mesas… Doña Rosa tiene la cara llena de manchas, parece que 
está siempre mudando la piel como un lagarto. Cuando está pensativa, se distrae y se 
saca virutas de la cara, largas a veces como tiras de serpentinas. Después vuelve a la 
realidad y se pasea otra vez, para arriba y para abajo, sonriendo a los clientes, a los 
que odia en el fondo, con sus dientecillos renegridos, llenos de basura. 

La	
  Colmena	
  
	
  



Estaba enfermo y sin un real, pero se suicidó porque olía a cebolla. 
-Huele a cebolla que apesta, huele un horror a cebolla. 
-Cállate, hombre, yo no huelo nada, ¿quieres que abra la ventana? 
-No, me es igual. El olor no se iría, son las paredes las que huelen a cebolla, las 
manos me huelen a cebolla. 
La mujer era la imagen de la paciencia. 
-¿Quieres lavarte las manos? 
-No, no quiero, el corazón también me huele a cebolla. 
-Tranquilízate. 
-No puedo, huelo a cebolla. 
-Anda, procura dormir un poco. 
-No podría, todo me huele a cebolla. 
-¿Quieres un vaso de leche? 
-No quiero un vaso de leche. Quisiera morirme. Nada más que morirme, 
morirme muy deprisa, cada vez huele más a cebolla. 
-No digas tonterías. 
-¡Digo lo que me da la gana! ¡Huele a cebolla! 
El hombre se echó a llorar. 
-¡Huele a cebolla! 
-Bueno, hombre, bueno, huele a cebolla. 
-¡Claro que huele a cebolla! ¡Una peste! 
La mujer abrió la ventana. El hombre, con los ojos llenos de lágrimas, empezó a 
gritar. 

	
  
La	
  Colmena	
  

	
  
	
  
	
  

MIGUEL	
  DELIBES	
  
	
  

	
  
	
  
"Pero a Daniel, el Mochuelo, le bullían muchas dudas en la cabeza a este 
respecto. Él creía saber cuanto puede saber un hombre. Leía de corrido, 
escribía para entenderse y conocía y sabía aplicar las cuatro reglas. Bien 
mirado, pocas cosas más cabían en un cerebro normalmente desarrollado. No 
obstante, en la ciudad, los estudios de Bachillerato constaban, según decían, 
de siete años y, después los estudios superiores, en la Universidad, de otros 
tantos años, por lo menos. ¿Podría existir algo en el mundo cuyo conocimiento 
exigiera catorce años de esfuerzo, tres más de los que ahora contaba Daniel? 
Seguramente, en la ciudad se pierde mucho el tiempo -pensaba el Mochuelo- 
y, a fin de cuentas, habrá quién, al cabo de catorce años de estudio no acierte 
a distinguir un rendajo de un jilguero o una boñiga de un cagajón. La vida era 
así de rara, absurda y caprichosa. " 
	
  
	
  

El	
  camino	
  
	
  
	
  
	
  



[…]	
  Y	
  si	
  la	
  tertulia	
  era	
  en	
  la	
  taberna,	
  el	
  Malvino	
  se	
  llegaba	
  al	
  tío	
  Ratero	
  y	
  le	
  decía:	
  
—Ratero,	
  si	
  un	
  pobre	
  se	
  mete	
  en	
  casa	
  de	
  un	
  rico,	
  ya	
  se	
  sabe,	
  es	
  un	
  ladrón,	
  ¿no?	
  
—Un	
  ladrón	
  –asentía	
  el	
  Ratero.	
  
—Pero	
  si	
  un	
  rico	
  se	
  mete	
  en	
  casa	
  de	
  un	
  pobre,	
  ¿qué	
  es?	
  
—¿Qué	
  es?	
  –repetía	
  estúpidamente	
  el	
  tío	
  Ratero.	
  
—¡Una	
  rata!	
  
El	
  Ratero	
  denegaba	
  obstinadamente	
  con	
  la	
  cabeza:	
  
—No	
  –decía	
  al	
  fin–.	
  Las	
  ratas	
  son	
  buenas.	
  
El	
  Malvino	
  porfiaba:	
  
—Y	
  yo	
  digo,	
  Ratero:	
  ¿Es	
  que	
  solo	
  se	
  puede	
  robar	
  el	
  dinero?	
  

Las	
  ratas	
  
	
  
	
  

LUIS	
  MARTÍN	
  SANTOS	
  
 

Sonaba el teléfono y he oído el timbre. He cogido el aparato. No me he 
enterado bien. He dejado el teléfono. He dicho: «Amador». Ha venido con sus 
gruesos labios y ha cogido el teléfono. Yo miraba por el binocular y la 
preparación no parecía poder ser entendida. He mirado otra vez: «Claro, 
cancerosa». Pero, tras la mitosis, la mancha azul se iba extinguiendo. 
«También se funden estas bombillas, Amador.» No; es que ha pisado el cable. 
« ¡Enchufa!» Está hablando por teléfono. «¡Amador!» Tan gordo, tan sonriente. 
Habla despacio, mira, me ve. «No hay más.» «Ya no hay más.» ¡Se acabaron 
los ratones! El retrato del hombre de la barba, frente a mí, que lo vio todo y que 
libró al pueblo ibero de su inferioridad nativa ante la ciencia, escrutador e 
inmóvil, presidiendo la falta de cobayas. Su sonrisa comprensiva y liberadora 
de la inferioridad explica -comprende- la falta de créditos. Pueblo pobre, pueblo 
pobre. ¿Quién podrá nunca aspirar otra vez al galardón nórdico, a la sonrisa 
del rey alto, a la dignificación, al buen pasar del sabio que en la península seca 
espera que fructifiquen los cerebros y los ríos? Las mitosis anormales, 
coaguladas en su cristalito, inmóviles -ellas que son el sumo movimiento-. 
Amador, inmóvil primero, reponiendo el teléfono, sonriendo, mirándome a mí, 
diciendo: «¡Se acabó!». Pero con sonrisa de merienda, con sonrisa gruesa. 
«Qué belfos, Amador.» La cepa MNA tan prometedora.  

Tiempo de silencio 
 
Tú no la mataste. Estaba muerta. Yo la maté. ¿Por qué? ¿Por qué? Tú no la 
mataste. Estaba muerta. Yo no la maté. Ya estaba muerta. Yo no la maté. Ya 
estaba muerta. Yo no fui. No pensar. No pensar. No pienses. No pienses en 
nada. Tranquilo, estoy tranquilo. No me pasa nada. Estoy tranquilo así. Me 
quedo así quieto. Estoy esperando. No tengo que pensar. No me pasa nada. 
Estoy tranquilo, el tiempo pasa y yo estoy tranquilo porque no pienso en nada. 
Es cuestión de aprender a no pensar en nada, de fijar la mirada en la pared, de 
hacer que tú quieras hacer porque tu libertad sigue existiendo también ahora. 
Eres un ser libre para dibujar cualquier dibujo o bien para hacer una raya cada 
día que vaya pasando como han hecho otros, y cada siete días una raya más 
larga, porque eres libre de hacer las rayas todo lo largas que quieras y nadie te 
lo puede impedir.                                                                     

 Tiempo de silencio 


