CAMILO JOSE CELA

—Estirao, has matado a mi mujer...
—iQue era una zorra!
—Que seria lo que fuese, pero ta la has matado. Has deshonrado a mi
hermana...
—iBien deshonrada estaba cuando yo la cogi!
—iDeshonrada estaria, pero ta la has hundido! ¢Quieres callarte ya? Me has
buscado las vueltas hasta que me encontraste; yo no he querido herirte, yo
no quise quebrarte el costillar...
—iQue sanara algin dia, y ese dia!
—¢Ese dia, qué?
—iTe pegaré dos tiros igual que a un perro rabioso!
—iRepara en que te tengo a mi voluntad!
—iNo sabras t matarme!
—¢éQue no sabré matarte?
—No.
—¢éPor qué lo dices? iMuy seguro te sientes!
—iPorque atn no naci6 el hombre!
Estaba bravo el mozo.
La Familia de Pascual Duarte.

"Yo, senor, no soy malo, aunque no me faltarian motivos para serlo. Los
mismos cueros tenemos todos los mortales al nacer y sin embargo, cuando
vamos creciendo, el destino se complace en variarnos como si fuésemos de
cera y en destinarnos por sendas diferentes al mismo fin: la muerte. Hay
hombres a quienes se les ordena marchar por el camino de las flores, y
hombres a quienes se les manda tirar por el camino de los cardos y de las
chumberas. Aquéllos gozan de un mirar sereno y al aroma de su felicidad
sonrien con la cara del inocente; estos otros sufren del sol violento de la llanura
y arrugan el cefio como las alimafias por defenderse. Hay mucha diferencia
entre adornarse las carnes con arrebol y colonia, y hacerlo con tatuajes que
después nadie ha de borrar ya. "

La Familia de Pascual Duarte.

Dofa Rosa va y viene por entre las mesas del café, tropezando a los clientes con su
tremendo trasero. Dofia Rosa dice con frecuencia “lefie” y “nos ha merengao”. Para
dona Rosa, el mundo es un Café, y alrededor de su Café, todo lo demas. Hay quien
dice que a dofia Rosa le brillan los ojillos cuando viene la primavera y las muchachas
empiezan a andar de manga corta. Yo creo que todo eso son habladurias: dofia Rosa
no hubiera soltado jamas un buen amadeo de plata por nada de este mundo. Ni con
primavera ni sin ella. A dofia Rosa lo que le gusta es arrastrar sus arrobas, sin mas ni
mas, por entre las mesas... Dofa Rosa tiene la cara llena de manchas, parece que
esta siempre mudando la piel como un lagarto. Cuando esta pensativa, se distrae y se
saca virutas de la cara, largas a veces como tiras de serpentinas. Después vuelve a la
realidad y se pasea otra vez, para arriba y para abajo, sonriendo a los clientes, a los
que odia en el fondo, con sus dientecillos renegridos, llenos de basura.

La Colmena



Estaba enfermo y sin un real, pero se suicidé porque olia a cebolla.
-Huele a cebolla que apesta, huele un horror a cebolla.

-Callate, hombre, yo no huelo nada, équieres que abra la ventana?

-No, me es igual. El olor no se iria, son las paredes las que huelen a cebolla, las
manos me huelen a cebolla.

La mujer era la imagen de la paciencia.

-¢Quieres lavarte las manos?

-No, no quiero, el corazén también me huele a cebolla.

-Tranquilizate.

-No puedo, huelo a cebolla.

-Anda, procura dormir un poco.

-No podria, todo me huele a cebolla.

-¢Quieres un vaso de leche?

-No quiero un vaso de leche. Quisiera morirme. Nada mas que morirme,
morirme muy deprisa, cada vez huele méas a cebolla.

-No digas tonterias.

-iDigo lo que me da la gana! iHuele a cebolla!

El hombre se ech6 a llorar.

-iHuele a cebolla!

-Bueno, hombre, bueno, huele a cebolla.

-iClaro que huele a cebolla! iUna peste!

La mujer abri6 la ventana. E1 hombre, con los ojos llenos de lagrimas, empezo a
gritar.

La Colmena

MIGUEL DELIBES

"Pero a Daniel, el Mochuelo, le bullian muchas dudas en la cabeza a este
respecto. El creia saber cuanto puede saber un hombre. Leia de corrido,
escribia para entenderse y conocia y sabia aplicar las cuatro reglas. Bien
mirado, pocas cosas mas cabian en un cerebro normalmente desarrollado. No
obstante, en la ciudad, los estudios de Bachillerato constaban, segun decian,
de siete afnos y, después los estudios superiores, en la Universidad, de otros
tantos afos, por lo menos. ¢ Podria existir algo en el mundo cuyo conocimiento
exigiera catorce anos de esfuerzo, tres mas de los que ahora contaba Daniel?
Seguramente, en la ciudad se pierde mucho el tiempo -pensaba el Mochuelo-
y, a fin de cuentas, habra quién, al cabo de catorce afios de estudio no acierte
a distinguir un rendajo de un jilguero o una bofiiga de un cagajon. La vida era
asi de rara, absurda y caprichosa. "

El camino



[...] Y sila tertulia era en la taberna, el Malvino se llegaba al tio Ratero y le decia:
—Ratero, si un pobre se mete en casa de un rico, ya se sabe, es un ladrén, ;no?
—Un ladrén -asentia el Ratero.
—Pero si un rico se mete en casa de un pobre, ;qué es?
—¢Qué es? -repetia estipidamente el tio Ratero.
—iUna rata!
El Ratero denegaba obstinadamente con la cabeza:
—No -decia al fin-. Las ratas son buenas.
El Malvino porfiaba:
—Y yo digo, Ratero: ;Es que solo se puede robar el dinero?
Las ratas

LUIS MARTIN SANTOS

Sonaba el teléfono y he oido el timbre. He cogido el aparato. No me he
enterado bien. He dejado el teléfono. He dicho: «Amador». Ha venido con sus
gruesos labios y ha cogido el teléfono. Yo miraba por el binocular y la
preparacion no parecia poder ser entendida. He mirado otra vez: «Claro,
cancerosa». Pero, tras la mitosis, la mancha azul se iba extinguiendo.
«También se funden estas bombillas, Amador.» No; es que ha pisado el cable.
« jEnchufa!» Esta hablando por teléfono. «jAmador!» Tan gordo, tan sonriente.
Habla despacio, mira, me ve. «No hay mas.» «Ya no hay mas.» jSe acabaron
los ratones! El retrato del hombre de la barba, frente a mi, que lo vio todo y que
libré al pueblo ibero de su inferioridad nativa ante la ciencia, escrutador e
inmovil, presidiendo la falta de cobayas. Su sonrisa comprensiva y liberadora
de la inferioridad explica -comprende- la falta de créditos. Pueblo pobre, pueblo
pobre. ;Quién podra nunca aspirar otra vez al galardén nérdico, a la sonrisa
del rey alto, a la dignificacion, al buen pasar del sabio que en la peninsula seca
espera que fructifiquen los cerebros y los rios? Las mitosis anormales,
coaguladas en su cristalito, inmodviles -ellas que son el sumo movimiento-.
Amador, inmovil primero, reponiendo el teléfono, sonriendo, mirandome a mi,
diciendo: «jSe acabo!». Pero con sonrisa de merienda, con sonrisa gruesa.
«Qué belfos, Amador.» La cepa MNA tan prometedora.

Tiempo de silencio

Tu no la mataste. Estaba muerta. Yo la maté. ;Por qué? ;Por qué? Tu no la
mataste. Estaba muerta. Yo no la maté. Ya estaba muerta. Yo no la maté. Ya
estaba muerta. Yo no fui. No pensar. No pensar. No pienses. No pienses en
nada. Tranquilo, estoy tranquilo. No me pasa nada. Estoy tranquilo asi. Me
quedo asi quieto. Estoy esperando. No tengo que pensar. No me pasa nada.
Estoy tranquilo, el tiempo pasa y yo estoy tranquilo porque no pienso en nada.
Es cuestion de aprender a no pensar en nada, de fijar la mirada en la pared, de
hacer que tu quieras hacer porque tu libertad sigue existiendo también ahora.
Eres un ser libre para dibujar cualquier dibujo o bien para hacer una raya cada
dia que vaya pasando como han hecho otros, y cada siete dias una raya mas
larga, porque eres libre de hacer las rayas todo lo largas que quieras y nadie te
lo puede impedir.

Tiempo de silencio



