
EL INFINITO EN UN JUNCO

Siempre me asusta escribir las primeras líneas, cruzar el umbral de un nuevo libro.
Cuanto he recorrido todas las bibliotecas, cuando los cuadernos revientan de notas
enfebrecidas,  cuando  ya  no  se  me  ocurren  pretextos  razonables,  ni  siquiera
insensatos, para seguir esperando, lo retraso aún varios días durante los cuales
entiendo en qué consiste ser cobarde. Sencillamente, no me siento capaz. Todo
debería estar ahí -el tono, el sentido del humor, la poesía, el ritmo, las promesas-.
Los capítulos todavía sin escribir deberían adivinarse ya, pugnando por nacer, en
el semillero de las palabras elegidas para empezar. Pero Cómo se hace eso? Mi
bagaje ahora mismo son las dudas. Con cada libro vuelvo al punto de partida y al
corazón agitado de todas las primeras veces. Escribir es intentar descubrir lo que
escribiríamos si  escribiésemos,  así  lo  expresa  Marguerite  Duras,  pasando del
infinitivo  al  condicional  y  luego  al  subjuntivo,  como  si  sintiese  el  suelo
resquebrajarse bajo sus pies. 

En el  fondo, no es tan diferente de todas esas cosas que empezamos a
hacer antes de saber hacerlas: hablar otro idioma, conducir, ser madre. Vivir.

Despues  de  todas  las  agonías  de  la  duda,  después  de  agotar  los
aplazamientos  y  las  coartadas,  una  tarde  calurosa  de  julio  me enfrento  a  la
soledad de la página en blanco. He decidido abrir mi texto con la imagen de unos
enigmáticos cazadores al acecho de la presa. Me identifico con ellos, me gusta su
paciencia, su estoicismo, sus tiempos perdidos, la lentitud y la adrenalina de la
búsqueda. Durante años he trabajado como investigadora,  consultando fuentes
documentándome y tratando de conocer el material histórico. Pero, a la hora de la
verdad,  la  historia  real  y  documentada  que  voy  descubriendo  me  parece  tan
asombrosa que invade mis sueños y cobra, sin yo quererlo, la forma de un relato.
Siento la tentación de entrar en la piel de los buscadores de libros en los caminos
de  una  Europa  antigua,  violenta  y  convulsa.  Y  si  empiezo  narrando  su  viaje?
Podría funcionar, pero cómo mantener diferenciado el esqueleto de los datos bajo
el músculo y la sangre de la imaginación?

Creo que el punto de partida es tan fantástico como el viaje en busca de las
Minas del Rey Salomón o del Arca Perdida, pero los documentos atestiguan que
existió de verdad en la mente megalómana de los reyes de Egipto. Tal vez allá, en
el siglo III a.C., fue la única y última vez que se pudo hacer realidad el sueño de
juntar todos los libros del mundo sin excepción en una biblioteca universal. Hoy
nos parece la trama de un fascinante cuento abstacto de Borges -o, quizá, su gran
fantasía erótica-.

1. Escribe la idea principal del texto.
2. Subraya las palabras que no entiendas.
3. Explica que son las fuentes documentales. 


