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“Os lobos”, Á lus do candil. Ánxel Fole 

Moitas veces ouvín dicir que os lobos non atacan as persoas. E isto non é certo. O secretario de 
Caldas foi comido por eles cando voltaba da feira de Viana. Algúns dixeron que o mataran por 
roubalo, e que despois o comeran os lobos; mais a douscentos metros de onde o comeran foi 
atopado un lobo morto coa gorxa furada por unha bala. 

Aqueles días viran os pastores unha manda de dez cunha loba con tres lobecos. Era tempo de 
neve, e baixaran da serra da Moá. Ó parecer, despois de esgotados os cartuchos, quixo subirse 
a unha árbore, mais non puido. Alí estaba ó seu carón, o revólver con seis cartuchos baleiros 
no lombo. Era un bo revólver americano. Ó sentirse feridos algúns lobos, todos se botaron 
enriba del. Se tivese un bo foco eléctrico quizais se salvase. […] 

De noite médralles o corazón e son moi valentes. Non vos riades. Tamén lles pasa iso ós 
lobicáns. O señor cura de Peites tiña un. De noite ía ó monte e chamaba ós lobos. Viñan con el. 
Din que abría os tarabelos das cortes coma unha  persoa. Unha noite velouno o señor cura. Era 
un gran cazador. Tiña un rifle de dez tiros que lle trouxera un sobriño de California. Meteulle 
dous tiros seguidos no entrecello ó galgar un pasadoiro. O crego estaba na xanela da reitoral 
cun foco, e o lobicán volvía do monte, polas tres da mañá, acompañado dos lobos. Abrírono e 
esfolárono axiña, e viron que tiña o corazón inchado... 

Sabedes cando se atreven os lobos cos homes? Cando teñen moita fame, ou cando se decatan 
de que lles teñen medo. Por iso case que nunca atacan a tres ou máis xuntos. Cando se atopan 
un home só pola serra, póñense a traballalo. Teñen moito instinto... Xa veredes como o 
traballan. De primeiro, acompáñano; despois, póñenselle diante; máis tarde, chéganlle a 
zorregar as pernas cos rabos... Así, pouquiño a pouquiño. Vén un intre en que o home xa non 
pode máis. O medo alporízalle os cabelos. Parécelle que lle cravaran arames na testa. Váiselle 
a voz, perde o sentido. Xa está perdido. Bótanse os lobos enriba del e esnaquízano. Cada vinte 
anos ou menos, dáse por estas terras un caso deses. Desaparece un home.  […]Así lle 
aconteceu ó Pastrán de Vesuña hai moitos anos. Mais se o home non perde a coraxe non se 
atreven con el. 

Todos coñecedes coma min ó Emilio, o castrador de Rugando. Atendede ben e xa saberedes 
que é certo todo canto levo dito sobre os lobos. E vostedes tamén, señoritos... 

Non habería rapaz coma el se non fose tan xogantín. Xogaba ata a camisa. Unha vez, na 
cantina da Cruz, xogou a besta con tódolos arreos, e perdeuna. Tivo que andar a pé castrando 
ranchos dende Leixazós a Pacios, ou de Bustelo a Vilañán. Era home moi botado para diante, e 
o primeiro nas liortas. 

[…] 

Queríano moito en tódolos sitios onde capaba ranchos, e convidábano sempre á mata. Aquel 
día xantara en Arnado. Xa se sabe como son eses xantares da mata. Empezan ás doce, poño 
por caso, e rematan ás cinco. O fígado asado con aceite e pemento, os roxóns e o raxo. Viño, 
nunca falta. Tempo de fartura. Xantara aquel día en cas do Rulo. Enchéranse de néboa os 
cavorcos. Non se vía un burro a tres pasos, dispensando... 

O Rulo díxolle que pasara a noite na súa casa. 

-Andan os lobos –advertiulle- moi bastos. Con esta néboa tan mesta pódeste esfragar. Non che 
pase coma o Bieito da Corga cando ía para Ferramolín, que se derrubou polo canto do Mazo e 
foi dar ó río. Alí quedou defunto cos cadrís partidos por testalán, pois teimou coma ti por saír 
de Vilarbacú unha noite coma a de hoxe. 
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Mais o capador había pouco que casara, como vos dixen, e non houbo xeito de facelo quedar. 
Nin tan sequera quixo levar algúns fachucos de palla para o camiño. E alá se foi o Rugando tan 
só cunha cachaba de freixo e a súa navalla no peto para se defender. Grazas a Deus que 
coñecía ben o camiño. Xa levo dito que era home valente. El mesmo mo contou en Santa 
Cubicia de Quiroga, na tasca do Avelino. 

Polas primeiras horas todo foi ben. Non viu amosas de lobos por ningures. Parouse a acender 
un pito antes de chegar á lindeira da devesa de Bonxa. Mais de alí a un pouquichiño ouviu 
patuxar nun trollo. Xa sabedes que é un terreo fondal onde se encora a auga. Unha miguiña 
dispois ouviu un longo ouveo. E outro lle respondeu da outra banda da valgada. Tamén sentiu 
unhas carreiriñas polos dous lados do camiño. Os lobos seguían chamándose os uns ós outros. 
Por sorte para el, había moitos seixos no camiño. Encheu tódolos petos de croios. Non me dixo 
que empezara a ter medo, mais eu coido que si... 

Dous lobos grandísimos fórono acompañando. Ían sempre de par del, ás dúas mans. Case que 
parecían dous cans que foran co seu amo. Se el se paraba, tamén eles se paraban. Algunhas 
veces púñanselle diante. Entón, o capador guindáballes un coio. E batíalles. Os lobos 
apartábanse. [… ]Esgotara as pedras que trouxera nos petos. Xa lle quedaban poucos fósforos. 
Acendeu un fósforo. Non había pedras no camiño. Tivo que coller bulleiro coas mans e tirarllo 
ós lobos, ó mesmo tempo que berraba moi forte. Ergueuse un e deixouno pasar. Quizais foran 
seis. A todos lles relucían os ollos. Un deles botoulle os dentes á cachaba e arrincoulla da man. 
Íanse metendo nel cada vez máis. Ata lle fustrigaban as pernas cos rabos. Acendeu, un tras 
outro, os tres fósforos que lle quedaban. Grazas a isto puido coller un coio. Atinoulle a un lobo 
no peito. Regañaban todos os dentes coma cando se van botar sobre as ovellas. Xa sentía que 
se lle esmorecían os pulsos, que se ía quedando sen forza. Os lobos seguían a chamarse uns ós 
outros. Tremía coma un vimbio. Xa non os podía escorrentar nin sequera berrar. Íalle estoupar 
o corazón. Unhas cantas lancañadas máis e xa estaría na casa. Podería dalas? De súpeto, viu 
tremelar unhas luces nas tebras; ladraban uns cas ó lonxe. Meteu os dedos na boca e asubiou. 
Chamábano de lonxe. Estourou un tiro de escopeta. 

-Anda Rabelo, anda Sultán–ouviu que dicían. 

Diante del había tres fachucos de palla ardendo. Seus tres cuñados dábanlle fortes apertas. 

-Andabámoste buscando –dixo un. Chegaron o Sultán i o Rabelo brincando ó seu redor e 
dando ouveos de ledicia. 

Entraron na casa. As mulleres estaban na cociña. Na gran lareira había un bo lume. 

-Traédeme auga –dixo o capador. 

E caeu estalicado no chan. 

Todos se alporizaron. Houbo moitos berros e prantos. Máis de dúas horas estivo sen sentido. 
Levárono ó leito. A forza de fretas volveulle o acordo. 

-Se non sairades a buscarme tan só se me atoparían os ósos. Xa non podía resistir máis –dixo o 
bo do home. 

Para que vexades como traballan os lobos á xente. 
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 “A voadora de Serantes”, Outros feirantes, Álvaro Cunqueiro 

 
Estaba Manuel Páramo botándolle un feixe de herba ás vacas, e a muller apoleirando as 
galiñas, caída dunha serán de verán, cando delambos auviron un asubío mesmo derriba das 
suas cabezas. Miraron pra o ceo, a ver de ónde viña aquelo, que pasaba de asubío a trono, e 
viron pasar voando, nunha banqueta, á señora María de Fontes, que era conocida pola 
Voadora de Serantes, ainda que ninguén sabía de ónde Ile viñera o apodo. Pro ben sabía que 
era acertado, que a señora María voaba. Manuel e a sua muller correron a darlle o parte aos 
veciños de deloutra banda do río. O señor Bastián de Cosme, liando despacio un cigarro, 
comentou: 
 
-—iNon sabía que fose meiga! 
 
E non Ile deu importancia ao asunto, recomendándolle a Manuel e máila muller que calesen o 
conto e non se metesen na vida de naide. 
 
—Cadaquén gaña a vida como pode, sentenciou. 
 
Pro ao día seguinte, o señor Bastián chamou a Manuel Páramo, e díxolle que aquela noite 
despertara sonando coa señora María de Fontes, e que se lembrara de que a tal morrera facía 
polo menos tres anos, e que vindo el no Castromil, cru órase coa sente que viña do cabodano. 
Estando falando do asunto Bastián e Manuel, outra vez o asubío seguido dun trono, e 
ergueuse un vento de travesía mui forte, que durou ben os seus cinco minutos. 
—Esa tola seica quer levarse os nosos tellas dos!, dixo o señor Bastián. 
 
A verdade foi que non deixou nin unha mazá nos mazaeiros. 
 
O señor Bastián foi visitar a un amigo, que era fogueteiro e chamábanlle O Gaiteiro de Vedra, e 
encarregoulle catro bombas de palenque, as máis potentes que fixera nunca. O señor Bastián e 
Ma. nuel Páramo montaron garda coas bombas na man e a mecha presta, agardando a que 
pasase voando María de Fontes, sentada na sua banqueta. Choveu catro días seguidos, e logo 
escampou, e veu un día fermoso e soleado. 
 
--iDe hoxe non pasa! , dixo o señor Bastián. 
 
E así foi. Eran as seis dadas cando se escoitou o asubío de cando en vez interrumpido por uns 
tronos xordos, que metían medo. María de Fontes viña polo áer, como a primeira vez que a 
vira Manuel Páramo, sentada na sua banqueta. O señor Bastián soplou no cigarro de a carto e 
prendeu lume na mecha das bombas de palenque, unha tras outra. Foron catro enormes 
estampidos guidos que deberon escoitarse no Ferrol. Ouvíuse un grande berro, e medio 
minuto despois caeron diante de Bastián e Manuel e as suas asustadas mulleres, unha zapatilla 
colorada e dous pesos amadeos. Ben mirada a zapatilla, resultou que estaba chea de plumas 
de corvo. Bastián e Manuel decidiron enterrar a zapatilla no monte, e repartir o capital. 
 
Pro aqués pesos amadeos estaban enmeigados. Pola noite, saían de donde os tiñan gardados o 
señor Bastián e máis Manuel Páramo, e andaban polo áer, petando contra as paredes, o 
chinchándose a eles mesmos nas lousas das cociñas. Na casa de Bastián romperon un espello, 
e na de Manuel Páramo seis copas que había no aparador e que lle tocaran nunha rifa, en 
Ordes. Despois da noite de farra, os dous pesos volvían mui humildes ao lugar onde os 
pousaran os seus novos donos. 
 
—iHai que cambialos! , dixo o señor Bastián. 
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E foron delambos veciños a Betanzos e almorzaron ben, co remate de café e copa, pro ao ir 
pagar, o taberneiro deuse conta de que aqués dous pesos eran falsos, e enmourecían canto 
máis os miraba. Foi unha vergoña pra Bastián e Manuel, os caes tiveron que contar a historia 
ao brigada da Garda Civil. Éste pedíulles aos dous amigos que lle regalaran os pesos falsos, que 
non Iles servían pra nada, e ademáis quitábaos de disgustos como aquel. Pro ao día seguinte, 
cando o brigada devandito llos amosou ao cobrador de contribucións, resultou que eran legais. 
Somentes se facían os falsos cando os querían cambiar. 
 

A esmorga (1959), 1ª edición, Eduardo Blanco Amor 

Ó chegar perto do Posío entramos na taberna da tía Esquilacha, onde pararan tamén os 

tratantes. Había un bó lume na cociña, e estaban nela os arrieiros almorazando chourizos 

asados con pantigro e viño novo. A min, como xa dixen, andábame a rondar “o pensamento”, 

que decote me ven dapouco, cando escomezo a facer cousas que sei que non tería que facer. 

O certo é que me sentía magoado e tristeiro, co aquelo de non irme ó meu traballo, ó menos 

pra me cerciorar de que non habería choio por mor da chuvia, e quedar tranquío para non 

deixar, pola miña conta, sin comprimento a promesa que lle fixera á Raxada, que aínda cando 

saín da casa ía tan contento como facía moito que nono estivera. [...] 

Afora debruzárase a chuvia, achoada e mesta, e o día, puñérase fusquento cmo si voltara pra 

atrás. Cando se abría a porta, entraban os refachos do vento até a cociña esparexendo o 

fumazo e facendo arrandear as restes dos chourizos dependurados encol da lareira... 

- 

-¿Cómo, señor? Non me aparto do conto nin un instante... Estou a decir as cousas polo seu 

comenzo, que unhas viñeron das outras e si unhas non houberan pasado as outras tampouco. 

- 

-¡Qué han ser disculpas! Eu non teño ren de que me disculpar que eu nada fixen, pois o ollar as 

couasas que pasan diante dun non é culpa dun, por máis que llas apoñan ou que llas queiran 

apoñer. 

[...] 

-Non sei, señor, porque o Bocas pagou todo, pro serían dous ou tres xerros de dous netos cada 

seu [...] O malo foi que o Milhomes, que disque tiña catarro, empeñouse en pedir un cuartillo 

de augardente... e algo lle axudamos. [...] Eu, por min, non me houbera movido dalí. Estábase 

moi ben, ó quente, manxando, bebendo e ouvindo as chuscadas dos tratantes o pe da lareira 

co seu bó lumazo de mollos facendo esboirar as castañas, mentres afora chovía a Deus dala 

[...] 

Coas pancadas e rabuños que se deran e coas copas e a veciñanza do lume, puxéranselles as 

caras grandes e bermellas coma carautas do antroido. Véndoos en tal condición, e no mesmo 

istante en que estaba a facer mentes de non sair coiles, asomou o arrieiro pra decirnos, 

falando moi apresa, que acababa de entrar a parexa da Guardia Civil, que disque que andaba a 
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precurar a uns pándigos que estiveran na carretera de grande liorta... e que si cadra eran os 

mesmos que armaran outra zarracina o sábado á noite na taberna do Chaguazoso. 

 

Memorias dun neno labrego, Xosé Neira Vilas 

EU SON… 

 

Balbino. Un rapaz da aldea. Coma quen di, un ninguén. E ademais, pobre. Porque da aldea 

tamén é Manolito, e non hai quen Ile tusa, a pesares do que Ile aconteceu por causa miña. 

No verán ando descalzo. O pó quente dos camiños faime alancar. Magóanme as areas e nunca 

falta algunha para espetárseme nos pés. Ergome con noite pecha, ás dúas ou tres da mañá, 

para ir co gando, restrebar ou xuntar monllos. Cando amañece xa me doi o lombo e as pernas. 

Pero o día comenza. Sede, sol, moxardos. 

No inverno, frío. Ganas de estar arreo ó pé do lume. Muíños apeados. Faladurías de neves e 

lobos. Os brazos como espeteiras para encolgar farrapos. Murnas, fridas, dedos sen tentos. 

Que saben desto os nenos da vila! 

Eles ignoran o que eu penso mentras boto ó corpo un gurrucho de caldo con broa. Ou o que 

sinto cando estou no monte pingando, aterecido, vendo por entre a chuvia unha fantasma 

bretemosa en cada árbore. 

A aldea é unha mestura de lama e fume, onde os cans ouvean e a xente morre «cando está de 

Deus», como di a madriña. Os rapaces somos tristes. Enredamos, corremos tras dos foguetes e 

ata rimos, pero somos tristes. Temos a pobreza e os trafegos da terra aniñados nos ollos. 

Eu quixera andar polo mundo. Ir por mares e terras que non coñezo. Nacín e crieime na aldea 

pero agora síntoa pequena, estreita. Coma se vivise nun cortizo. Teño pensamentos que non 

Ile podo contar a ninguén. Algúns non me entenderían e outros chamaríanme tolo. Por eso 

escribo. [...] Ogallá que non me atopen o caderno. Daríame vergoña. E non é para menos. 

Porque nel devorco todo o que sinto. 

    

 

 


