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“Os lobos”, A lus do candil. Anxel Fole

Moitas veces ouvin dicir que os lobos non atacan as persoas. E isto non é certo. O secretario de
Caldas foi comido por eles cando voltaba da feira de Viana. Alguns dixeron que o mataran por
roubalo, e que despois o comeran os lobos; mais a douscentos metros de onde o comeran foi
atopado un lobo morto coa gorxa furada por unha bala.

Aqueles dias viran os pastores unha manda de dez cunha loba con tres lobecos. Era tempo de
neve, e baixaran da serra da Moa. O parecer, despois de esgotados os cartuchos, quixo subirse
a unha darbore, mais non puido. Ali estaba 6 seu cardn, o revdlver con seis cartuchos baleiros
no lombo. Era un bo revélver americano. O sentirse feridos algtins lobos, todos se botaron
enriba del. Se tivese un bo foco eléctrico quizais se salvase. [...]

De noite médralles o corazén e son moi valentes. Non vos riades. Tamén lles pasa iso s
lobicans. O sefior cura de Peites tifia un. De noite ia 6 monte e chamaba s lobos. Vifian con el.
Din que abria os tarabelos das cortes coma unha persoa. Unha noite velouno o sefior cura. Era
un gran cazador. Tifia un rifle de dez tiros que lle trouxera un sobrifno de California. Meteulle
dous tiros seguidos no entrecello 6 galgar un pasadoiro. O crego estaba na xanela da reitoral
cun foco, e o lobican volvia do monte, polas tres da maifa, acompafnado dos lobos. Abrirono e
esfoldrono axifia, e viron que tifia o corazén inchado...

Sabedes cando se atreven os lobos cos homes? Cando tefien moita fame, ou cando se decatan
de que lles tefien medo. Por iso case que nunca atacan a tres ou mais xuntos. Cando se atopan
un home sé pola serra, péfiense a traballalo. Tefien moito instinto... Xa veredes como o
traballan. De primeiro, acompafano; despois, pdfienselle diante; mais tarde, chéganlle a
zorregar as pernas cos rabos... Asi, pouquifio a pouquiiio. Vén un intre en que o home xa non
pode madis. O medo alporizalle os cabelos. Parécelle que lle cravaran arames na testa. Vaiselle
a voz, perde o sentido. Xa estd perdido. Botanse os lobos enriba del e esnaquizano. Cada vinte
anos ou menos, dase por estas terras un caso deses. Desaparece un home. [..]JAsi lle
aconteceu 6 Pastran de Vesufia hai moitos anos. Mais se o0 home non perde a coraxe non se
atreven con el.

Todos cofiecedes coma min 6 Emilio, o castrador de Rugando. Atendede ben e xa saberedes
gue é certo todo canto levo dito sobre os lobos. E vostedes tamén, sefioritos...

Non haberia rapaz coma el se non fose tan xogantin. Xogaba ata a camisa. Unha vez, na
cantina da Cruz, xogou a besta con tddolos arreos, e perdeuna. Tivo que andar a pé castrando
ranchos dende Leixazds a Pacios, ou de Bustelo a Vilafidn. Era home moi botado para diante, e
o primeiro nas liortas.

[..]

Queriano moito en tddolos sitios onde capaba ranchos, e conviddbano sempre & mata. Aquel
dia xantara en Arnado. Xa se sabe como son eses xantares da mata. Empezan das doce, poiio
por caso, e rematan 3s cinco. O figado asado con aceite e pemento, os roxdéns e o raxo. Viio,
nunca falta. Tempo de fartura. Xantara aquel dia en cas do Rulo. Enchéranse de néboa os
cavorcos. Non se via un burro a tres pasos, dispensando...

O Rulo dixolle que pasara a noite na sua casa.

-Andan os lobos —advertiulle- moi bastos. Con esta néboa tan mesta pddeste esfragar. Non che
pase coma o Bieito da Corga cando ia para Ferramolin, que se derrubou polo canto do Mazo e
foi dar ¢ rio. Ali quedou defunto cos cadris partidos por testaldn, pois teimou coma ti por sair
de Vilarbacu unha noite coma a de hoxe.
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Mais o capador habia pouco que casara, como vos dixen, e non houbo xeito de facelo quedar.
Nin tan sequera quixo levar algins fachucos de palla para o camifio. E ala se foi o Rugando tan
s6 cunha cachaba de freixo e a sta navalla no peto para se defender. Grazas a Deus que
cofiecia ben o camifio. Xa levo dito que era home valente. El mesmo mo contou en Santa
Cubicia de Quiroga, na tasca do Avelino.

Polas primeiras horas todo foi ben. Non viu amosas de lobos por ningures. Parouse a acender
un pito antes de chegar a lindeira da devesa de Bonxa. Mais de ali a un pouquichifio ouviu
patuxar nun trollo. Xa sabedes que é un terreo fondal onde se encora a auga. Unha miguifia
dispois ouviu un longo ouveo. E outro lle respondeu da outra banda da valgada. Tamén sentiu
unhas carreiriiias polos dous lados do camiiio. Os lobos seguian chamandose os uns és outros.
Por sorte para el, habia moitos seixos no camifio. Encheu tédolos petos de croios. Non me dixo
gue empezara a ter medo, mais eu coido que si...

Dous lobos grandisimos férono acompafiando. fan sempre de par del, s dias mans. Case que
parecian dous cans que foran co seu amo. Se el se paraba, tamén eles se paraban. Algunhas
veces pufianselle diante. Entdn, o capador guindaballes un coio. E batialles. Os lobos
apartabanse. [... |Esgotara as pedras que trouxera nos petos. Xa lle quedaban poucos fésforos.
Acendeu un fésforo. Non habia pedras no camifio. Tivo que coller bulleiro coas mans e tirarllo
0s lobos, 6 mesmo tempo que berraba moi forte. Ergueuse un e deixouno pasar. Quizais foran
seis. A todos lles relucian os ollos. Un deles botoulle os dentes a cachaba e arrincoulla da man.
fanse metendo nel cada vez mais. Ata lle fustrigaban as pernas cos rabos. Acendeu, un tras
outro, os tres fosforos que lle quedaban. Grazas a isto puido coller un coio. Atinoulle a un lobo
no peito. Regafaban todos os dentes coma cando se van botar sobre as ovellas. Xa sentia que
se lle esmorecian os pulsos, que se ia quedando sen forza. Os lobos seguian a chamarse uns s
outros. Tremia coma un vimbio. Xa non os podia escorrentar nin sequera berrar. falle estoupar
o corazon. Unhas cantas lancafiadas mais e xa estaria na casa. Poderia dalas? De supeto, viu
tremelar unhas luces nas tebras; ladraban uns cas 6 lonxe. Meteu os dedos na boca e asubiou.
Chamadbano de lonxe. Estourou un tiro de escopeta.

-Anda Rabelo, anda Sultdn—ouviu que dician.
Diante del habia tres fachucos de palla ardendo. Seus tres cuiiados dabanlle fortes apertas.

-Andabamoste buscando —dixo un. Chegaron o Sultdn i o Rabelo brincando é seu redor e
dando ouveos de ledicia.

Entraron na casa. As mulleres estaban na cocifia. Na gran lareira habia un bo lume.
-Traédeme auga —dixo o capador.
E caeu estalicado no chan.

Todos se alporizaron. Houbo moitos berros e prantos. Mais de duas horas estivo sen sentido.
Levdrono 6 leito. A forza de fretas volveulle o acordo.

-Se non sairades a buscarme tan sé se me atoparian os 6sos. Xa non podia resistir mais —dixo o
bo do home.

Para que vexades como traballan os lobos & xente.
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“A voadora de Serantes”, Outros feirantes, Alvaro Cunqueiro

Estaba Manuel Paramo botandolle un feixe de herba as vacas, e a muller apoleirando as
galifias, caida dunha seran de veran, cando delambos auviron un asubio mesmo derriba das
suas cabezas. Miraron pra o ceo, a ver de énde vifia aquelo, que pasaba de asubio a trono, e
viron pasar voando, nunha banqueta, a sefiora Maria de Fontes, que era conocida pola
Voadora de Serantes, ainda que ninguén sabia de énde lle vifiera o apodo. Pro ben sabia que
era acertado, que a sefiora Maria voaba. Manuel e a sua muller correron a darlle o parte aos
vecinos de deloutra banda do rio. O sefior Bastidn de Cosme, liando despacio un cigarro,
comentou:

-—iNon sabia que fose meiga!

E non lle deu importancia ao asunto, recomendandolle a Manuel e maila muller que calesen o
conto e non se metesen na vida de naide.

—Cadaquén gaiia a vida como pode, sentenciou.

Pro ao dia seguinte, o sefior Bastian chamou a Manuel Paramo, e dixolle que aquela noite
despertara sonando coa sefiora Maria de Fontes, e que se lembrara de que a tal morrera facia
polo menos tres anos, e que vindo el no Castromil, cru érase coa sente que vifia do cabodano.
Estando falando do asunto Bastidan e Manuel, outra vez o asubio seguido dun trono, e
ergueuse un vento de travesia mui forte, que durou ben os seus cinco minutos.

—Esa tola seica quer levarse os nosos tellas dos!, dixo o sefior Bastian.

A verdade foi que non deixou nin unha maza nos mazaeiros.

O sefior Bastian foi visitar a un amigo, que era fogueteiro e chamabanlle O Gaiteiro de Vedra, e
encarregoulle catro bombas de palenque, as mais potentes que fixera nunca. O sefior Bastidn e
Ma. nuel Paramo montaron garda coas bombas na man e a mecha presta, agardando a que
pasase voando Maria de Fontes, sentada na sua banqueta. Choveu catro dias seguidos, e logo
escampou, e veu un dia fermoso e soleado.

--iDe hoxe non pasa!, dixo o sefior Bastian.

E asi foi. Eran as seis dadas cando se escoitou o asubio de cando en vez interrumpido por uns
tronos xordos, que metian medo. Maria de Fontes vifia polo der, como a primeira vez que a
vira Manuel Paramo, sentada na sua banqueta. O sefior Bastian soplou no cigarro de a carto e
prendeu lume na mecha das bombas de palenque, unha tras outra. Foron catro enormes
estampidos guidos que deberon escoitarse no Ferrol. OQuviuse un grande berro, e medio
minuto despois caeron diante de Bastidn e Manuel e as suas asustadas mulleres, unha zapatilla
colorada e dous pesos amadeos. Ben mirada a zapatilla, resultou que estaba chea de plumas
de corvo. Bastian e Manuel decidiron enterrar a zapatilla no monte, e repartir o capital.

Pro aqués pesos amadeos estaban enmeigados. Pola noite, saian de donde os tifian gardados o
sefior Bastidn e mais Manuel Pdramo, e andaban polo der, petando contra as paredes, o
chinchandose a eles mesmos nas lousas das cocifias. Na casa de Bastian romperon un espello,
e na de Manuel Paramo seis copas que habia no aparador e que lle tocaran nunha rifa, en
Ordes. Despois da noite de farra, os dous pesos volvian mui humildes ao lugar onde os
pousaran os seus novos donos.

—iHai que cambialos!, dixo o sefior Bastian.
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E foron delambos vecifos a Betanzos e almorzaron ben, co remate de café e copa, pro ao ir
pagar, o taberneiro deuse conta de que aqués dous pesos eran falsos, e enmourecian canto
mais os miraba. Foi unha vergoia pra Bastian e Manuel, os caes tiveron que contar a historia
ao brigada da Garda Civil. Este pediulles aos dous amigos que lle regalaran os pesos falsos, que
non lles servian pra nada, e ademadis quitdbaos de disgustos como aquel. Pro ao dia seguinte,
cando o brigada devandito llos amosou ao cobrador de contribucidns, resultou que eran legais.
Somentes se facian os falsos cando os querian cambiar.

A esmorga (1959), 12 edicién, Eduardo Blanco Amor

O chegar perto do Posio entramos na taberna da tia Esquilacha, onde pararan tamén os
tratantes. Habia un bd lume na cocifia, e estaban nela os arrieiros almorazando chourizos
asados con pantigro e vifio novo. A min, como xa dixen, andabame a rondar “o pensamento”,
gue decote me ven dapouco, cando escomezo a facer cousas que sei que non teria que facer.
O certo é que me sentia magoado e tristeiro, co aquelo de non irme é meu traballo, 6 menos
pra me cerciorar de que non haberia choio por mor da chuvia, e quedar tranquio para non
deixar, pola mifia conta, sin comprimento a promesa que lle fixera & Raxada, que ainda cando
sain da casa ia tan contento como facia moito que nono estivera. [...]

Afora debruzarase a chuvia, achoada e mesta, e o dia, pufiérase fusquento cmo si voltara pra
atrds. Cando se abria a porta, entraban os refachos do vento até a cocifia esparexendo o
fumazo e facendo arrandear as restes dos chourizos dependurados encol da lareira...

-¢Cémo, sefior? Non me aparto do conto nin un instante... Estou a decir as cousas polo seu
comenzo, que unhas vifieron das outras e si unhas non houberan pasado as outras tampouco.

-iQué han ser disculpas! Eu non tefio ren de que me disculpar que eu nada fixen, pois o ollar as
couasas que pasan diante dun non é culpa dun, por mais que llas apofian ou que llas queiran
apofier.

[...]

-Non sei, sefior, porque o Bocas pagou todo, pro serian dous ou tres xerros de dous netos cada
seu [...] O malo foi que o Milhomes, que disque tifia catarro, empefiouse en pedir un cuartillo
de augardente... e algo lle axudamos. [...] Eu, por min, non me houbera movido dali. Estabase
moi ben, 6 quente, manxando, bebendo e ouvindo as chuscadas dos tratantes o pe da lareira
co seu bo lumazo de mollos facendo esboirar as castafias, mentres afora chovia a Deus dala

[...]

Coas pancadas e rabufios que se deran e coas copas e a vecifianza do lume, puxéranselles as
caras grandes e bermellas coma carautas do antroido. Véndoos en tal condicién, e no mesmo
istante en que estaba a facer mentes de non sair coiles, asomou o arrieiro pra decirnos,
falando moi apresa, que acababa de entrar a parexa da Guardia Civil, que disque que andaba a
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precurar a uns pandigos que estiveran na carretera de grande liorta... e que si cadra eran os
mesmos que armaran outra zarracina o sdbado 4 noite na taberna do Chaguazoso.

Memorias dun neno labrego, Xosé Neira Vilas

EU SON...

Balbino. Un rapaz da aldea. Coma quen di, un ninguén. E ademais, pobre. Porque da aldea
tamén é Manolito, e non hai quen lle tusa, a pesares do que lle aconteceu por causa mifia.

No verdn ando descalzo. O pdé quente dos camifios faime alancar. Magdéanme as areas e nunca
falta algunha para espetarseme nos pés. Ergome con noite pecha, as dlas ou tres da mana,
para ir co gando, restrebar ou xuntar monllos. Cando amafiece xa me doi o lombo e as pernas.
Pero o dia comenza. Sede, sol, moxardos.

No inverno, frio. Ganas de estar arreo 6 pé do lume. Muinos apeados. Faladurias de neves e
lobos. Os brazos como espeteiras para encolgar farrapos. Murnas, fridas, dedos sen tentos.

Que saben desto os nenos da vila!

Eles ignoran o que eu penso mentras boto 6 corpo un gurrucho de caldo con broa. Ou o que
sinto cando estou no monte pingando, aterecido, vendo por entre a chuvia unha fantasma
bretemosa en cada arbore.

A aldea é unha mestura de lama e fume, onde 0s cans ouvean e a xente morre «cando esta de
Deus», como di a madrifia. Os rapaces somos tristes. Enredamos, corremos tras dos foguetes e
ata rimos, pero somos tristes. Temos a pobreza e os trafegos da terra anifiados nos ollos.

Eu quixera andar polo mundo. Ir por mares e terras que non cofiezo. Nacin e crieime na aldea
pero agora sintoa pequena, estreita. Coma se vivise nun cortizo. Teflo pensamentos que non
lle podo contar a ninguén. Alguns non me entenderian e outros chamarianme tolo. Por eso
escribo. [...] Ogalld que non me atopen o caderno. Dariame vergofia. E non é para menos.
Porque nel devorco todo o que sinto.



