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apliquei a orella, e axifia 0 que oin xioume O sangue.
No seo da terra unhas unllas desesperadas rabunaban
nas téboas. ;Rabufiaban? Non sei, non sei. Ali preto
habia un sacho... Ia xa cara a el cando fiquei suspenso.
Polo camifio que pasa a rentes do camposanto mosﬂmumo
pasadas e rumor de fala. Vifia xente. Entonces s1 que
seria absurda, tola, a mifia presencia ali, daquelas horas
e cun sacho na man.

;Ja dicir que o deixara enterrar sabendo que estaba
vivo?

E fuxin coa solapa subida, pegdndome 6s muros. A
lda era chea e os cans latricaban lonxe.

DE COMO SE CONDANOU O RAMIRES

O indiano agoniaba no seu leito, naquel leito en que o
fonxe casulo, regalia dos pobres, fora sustituido pola fina
molura da 14 ben castigada, en que os ferros, de novo es-
maltados, lucian as mais ricas e fachendosas calcomanias.

Enriba da cabeceira non abria os seus brazos dori-
dos aquel Cristo doutroura, 6 que nos dias malos se
endereitaran tantos pregos e olladas suplicantes. No seu
sitio campaba un retrato de Ferrer, retrincado de non se
sabe qué boletin de Catamarca.

i Vinte anos por aquelas terras! Por aquelas terras
en que tanto aprendera... jAqueles si que eran xornais!
iAquelas si que eran ideas!

De volta xa na aldea, discutira longamente coas
persoas de mdis escola e de mdis repinicos de sabencia,
e fixera calar a todos. Cando el, 6 rir, deixaba ver aquel
dente de ouro no que toda a sia ousadia herética escin-
tilaba, a xente, por un intre, caia nese extrafio respeto
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que sempre inspira o diafio. O crego, aquel vellifio que
xa tifia os latinorios esquecidos, acabara resigndndose a
surrir boamente, 6 tempo que lle petaba no lombo e
marmulaba: Este Ramires... Este Ramires...

Soamente o sancristan (este é un fondo segredo)
conseguira inquedar 6 Ramires. Aquel home longo,
enloitado, de face ambigua e loira, sempre cun velaifio
cheiro a incenso, cirios € osamentas, fol quen certou co
dardo que ferise 6 Ramires ben adentro, ainda que o
pobre indiano, oindoo, sé mostrara, mais cortante, a
herética surrisa do seu dente de ouro.

Na hora da morte —dixera o sancristin— moitos
mais herexes e sabedores ca ti finaron péndose a ben
con Noso Sefior. E cos seus ollos abuados parecia estar
vendo as ruinosas entrafias do pobre Ramires.

| Vinte anos por aquelas terras! jVinte anos de rexos
traballos e circia vontade para desempeifiar unhas leiras
e traer unha morea de prata con que facer unha casa de
balconetas! jVinte anos, vinte! Se non arreo, con moi
pequenas pausas —dias... ¢ dous nenos—, xa cando
puido achegarse 4 siia terra con honra e sen débitos, e
prometer 4 dona tornar axifia e para sempre. Non foi
ainda tan axifia. {E veu despois tan enxoito e variado!...
Nun primeiro intre case que non o cofiecera o fillo
mozo que xXa andaba nas quintas € Veu con permiso,
ledo, marcial e falador, feito un home, a se mostrar 6]
pai. Veu e marchou... Non se viron mdis.

Si, cando por fin tornara en firme a aquel sosego
montesio, cheo de fontes e paxaros, trafa xa consigo as
insignias da morte. Por iso as verbas do sancristdn foran
para el espacigas, afiadas; tal, 6 caer do sol, un ventifio
frio na soedade sinistra dunha géndara.
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O indiano agoniaba no seu leito. Por unha banda a
muller e os pequerrechos. Pola outra o crego vellifio con
estola e roquete. Todos tifian os ollos roxos de chorar. jO
Ramires, o pobre Ramires, tan bo home e tan traballador,
condanarase por non se confesar, por non facer unha cou-
sa tan doada! ;Que traballo lle custaba morrer a ben con
Noso Sefior? A disputa era asafiada na sia mansedume.

Ande, ande, non lle custa ningin traballo... Dea
exemplo 6s pequerrechos... Deixe tranquila 4 sda
dona... Non atraia sobre esta aldea en que naceu a ira de
Deus, do Noso Sefiorifio. Ande, ande...

Non € non.

O Ramires era home que sabia manter ata o fin a
sta idea. Dia tifia de chegar no que a sta rebeldia fose
venerada. A sta idea non seria nada se non saia ben
daquela proba. Non € non.

Que o deixasen morrer tranquilo. Que non amargura-
sen os seus intres derradeiros. Que o deixasen da-los seus
consellos e dispo-las stas cousas con enteira liberdade.
Unha apreta da sia dona, un beixo dos pequerrechos na
sda fronte marcada coas insignias dos longos traballos
que en Catamarca fixera por eles, € nada mais. Que o
deixasen morrer coa inxeleza das pombas, € se non lles
gustaba a comparanza, coa conformidade dos lobicans.

E volta o crego coa sda prédica.

E outra vez a teima do moribundo, por intres con
menos folgos.

E todos tinan os ollos roxos de chorar.

Do corredor chegaba maino marmular de mulleri-
flas que agardaban...

Dentro do van, polos currunchos ;jnon habia xente?
Si, si, parece que habia mdis xente. ;De onde saira
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aquel tenro chorar dun menifio, axifia atafegado quizais
pola nai? Alguén entrou: chirlaron os polréns da porta
embaixo. A boa hora... (En que curruncho do mundo
cantou aquel galo? ;Onde est4 ese galo? ;Ali, de par do
espello? O seu cacarexar vai devecendo, lonxe... Ai, s,
que tolo, o galo non est4 ali, est4 lonxe, ala embaixo, no
mellor galifieiro da aldea, no galifieiro do Ramires.

¢ Que estd af a dicir?... {Déixese diso agora! E ande,
ande... Non lle custa ningiin traballo.

.O que, o que? Al si, o se pdr a ben con Deus.

Deus... témera face, longas barbas de pedra arreba-
tada. Como enruga o entrecello nas sombras! jPerdée-
me, perdéeme, eu son un neno! Esfarelouse. Pero non,
non era Deus, era aquel frade a quen de neno oira falar
do inferno dende o pilpito petando con carraxe no
barandal. Moitos cirios habia aquel dia acesos na igre-
xa. Daquela ainda miraba debaixo do leito antes de se
deitar para ver se o diafio estaba ali agachado.

;jOu! Hai caras roxas nos currunchos, caras que rin
cos dentes afiados. Son as caras dos diafios que avesu-
llan o intre derradeiro para levaren 6s condanados.
;Son moitos, grandes, pequenifios!... Xiran, xiran
todo arredor, nun remuifio cada vez mdis estreito. Un
xa turra dos cobertores cunha cara de rillote chea de
veneno.

Ande, ande... non lle custa ningiin traballo o se pér
a ben con Deus... ,

O Ramires vai ceder. Deble coma un picarifio estd
xa a punto de bica-la man 6 crego ruzo e bondoso, €
procura o brazo da sda dona, cheo dun antigo medo
infantil que, na cara dun home, fixo tremer a todos. Con
grandes ollos percorria o aire.
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Foi entonces cando reparou nunha longa figura
enloitada, enfesta a carén del, que parecia agardar algo.
Nos ollos abuados do sancristdn lianse aquelas verbas
frias, afiadas. Na hora da morte moitos méais sabedores
cati...

E de stipeto, ainda que o diafio do xesto rillote
seguia a turrar polo cobertor, o indiano ergueu de novo
a circia vontade herética:

—iNon, € non!

A cara do defunto ficou branca, dura, emproada.

Os pequerrechos bicaron medofientos aquela fronte,
na que estaban marcadas as insignias dos vinte anos en
Catamarca.



