Na noite da derradeira novena de difuntos a eirexa estaba
inzada de medos.

En cada vela [e]scentilaba unha dnima e as dnimas que
non cabfan nas velas acesas acochabanse nos currunchos som-
" brizos e dende alf fitaban os rapaces e facianlles carantonas.

Cada luz que o sancristdn mataba era unha &nima acesa
que se desfacia en fios de fume e todos sentiamo-lo bafo das
4nimas en cada vela que morria.

Dende entén o cheiro da cera traime a lembranza dos me-
dos daquela noite.

O abade cantaba o responso diante duha caixa chea de 6sos
e no intre de fina-lo “paterndster” daba comenzo o pranto.

Catro homes adiantibanse apartando mulleres enlouqueci-
das de door e cunha man erguian o atatide e coa outra empufia-
ban unha facha.

A procesién tifia remate no osario do adro. Os catro ho-
mes levaban o ataide pendurado a rentes do chan e a facha
deitada pingando cera por riba dos 6sos. Detrés seguia 0 enxa-
mio de mulleres ceibando laidos abrouxadores, moito madis
arrepiantes que os do pranto nun enterro de afogados. E se as
mulleres carpian, os homes esbagullaban calados.
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Naquela procesién todos tifian por quen chorar e todos
choraban.

E ainda choraba Baltasara, unha rapaza criada pola caridd
de todos que aparecera dentro dun queipo, a carén dun cru-
ceiro, que non tifia pai nin nai nin por quen chorar; mais ela
foi collida polo andacio do pranto e tamén se desfacia carpin-
do con tédolos folgos.

Camifio das casas unha vecifia inquireu da rapaza:

—¢Por quen chorabas, Baltasara?

I ela dixo, saloucando:

—¢O non ter por quen chorar parécelle pequena desgra-
cia, sefiora?

A ponte vella xa non rexe cos amores ¢ as traxedias que
leva no lombo e calquera dia amafiece afundida.

Se a ponte vella falase, atestiguar podia o que vou contar-
VOs.

Era unha rapaza branca e bonita como unha filla de rei.
Pola stia endebleza e o seu porte fidalgo fixérona costureira e
tédolos anoiteceres pasaba pola ponte vella e cruzdbase sem-
pre co estudante de crego.

—Boas tardes, Rosa.

—Boas tardes, Pedro.

Ela vifia da costura; el tornaba do latin. E olldronse de pa-
sada tantas veces na ponte vella que cando Pedro entrou no Se-
minario, xa levaba un amor no peito.

O inverno foise e Pedro chegou do estudo e vifia ardendo
por ver a Rosa. O namorado sentdbase tédolos anoiteceres na
ponte vella, en espera...

A costureira branca e bonita xa non andaba na costura e 6
topdrense nalgin camifio, ela agachaba a cara no seu pano i el
poiifase a morrer.

Un dia Pedro escoitou, co corazén trubado, unha conversa
na ponte.
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—Aquela carifia tan feita trocouse nunha carantofia que
pon medo. Xa seu pai vina de xentes marcadas con cruz no li-
bro da parroquia, e que non pensen en curala... O que che ten
a probifia Rosa € o mal de san Ldzaro.

A noite daquel dia pechouse para Pedro coma se se pe-
chasen t6dalas portas do mundo.

Agora € un abade moi vello e moi santifio, que se senta
moitos anoiteceres na ponte vella a reparti-lo ben da sda san-
tidade en tédolos que pasan.

No escuro caletre de Martifio buleu sempre un verme de
luz. Martifio arelaba ser dono do campanario da eirexa.

Criouse 6 rabo do sancristdn para gana-la sia vountade e
medrando, medrando, chegou a sineiro porque Martifio era

* parvo e ddballe por tangue-las campds.

Nos primeiros, Martifio escorrentaba rapaces. Despois a
porta do campanario, decote aberta, apareceu cun tarabelo. De
ali a pouco Martifo piixolle un ferrollo e meteuse dentro.
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Foi asi como Martifio entrou solermifiamente en posesién
do campanario da eirexa e fixo dil a sda casa e das campés a
ferramenta con que traballaba para si.

Os rapaces endexamais lle concedémo-lo dereito de man-
dar no campanario e disputdmosllo con xenreira e con medo,
pois quen lle facia unha pagéballe diias cando entraba na eire-
Xa, que vifia sendo a rateira onde Martifio atrapaba rapaces.

Adoecidos como estdbamos por rubir 6 campanario, o
noso maxin non acougaba maquinando cousas. Un dia inven-
tamos tan boa ifiorma que logramos entrar. Nin que decir ten
que na “casa” do probe Martifio non deixamos cousa enteira
nin san. E foi entén cando Martifio comenzou a engaiolarnos
para se vingar,

Sentados a plan no adro, contdbanos Martifio, con voz me-
dofienta, as cousas acontecidas no campanario, cando as 4ni-
mas da Santa Compafia pasaron por riba do seu peito, cando
unha noite repinicaron as campds e foi ver quen as tanguia e
recibeu unha labazada... N6s non buliamos escoitando aparva-
dos os contos de Martifio, e, cando a noite pechaba, morriamos
de medo.

A vinganza de Martifio foi tal que ainda hoxe eu estouna
padecendo nestes medos que me dan.

Ainda eu non nascera e mifia nai era pequena.

Na bocanoite dun dia morno de abril as xentes da mifia
vila ollaron unha raiola de luz que vifia do mar, batendo no
campanario da eirexa como unha raiola de sol colada por unha
fenda das nubes; pero non era de sol nin de luar nin de cousa
semellante. Aquilo era unha luz de 16stregos, botada por un
ollo vixiante, que cachea algo, deténdose de tempo en tempo
no campanario da eirexa para sabe-la hora e seguir dispois tra-
ballando.

As xentes acudian en greas dende tédolos cabos da vila e
plantdbanse na praza, todos caladifios coma petos. Chantados
0s pés no chan segufan cos ollos 0 movimento da luz; alenta-
ban a modo e os corazéns petaban forte.

Xa noite pechada chegou o médico, home de moito creto
centifico, e todos féronse a il agardando que da sta boca safse
a verdade. O médico ollou a luz, enrugou a narfs, ergueu os
hombreiros e dixo con cara de poucos amigos:

—Eu non cofiezo iste fenémeno.

Nunca tal dixera. Unha muller formulou nun chio de delor
o medo de todos. E as xentes enlouquecidas espalldronse polas
rdas berrando: “;Que se acaba o mundo!” “iQue se acaba o
mundo!”
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Uns corrian con sacos de pan 6 lombo en dereitura do
monte, outros axionlldbanse nos cruceiros e rezaban. Os neni-
fios, levados polas nais, carpian con tédolos folgos; os vellos
pedian confesion.

Os ladréns restitufan o roubado ou declaraban o roubo;
os calumniadores apreixaban a roupa das suas vitimas pe-
dindo perdén. Diante da morte todos se laiaban dos seus
pecados.

E arreo seguian resoando na noite, como cantos de galo,
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os berros arrepiantes: “;Que se acaba o mundo iQue se
acaba o mundo!”

O vello abade non daba abasto confesando pecadores e, can-
so xa, determinou benzoar a todos e absolvelos porque a morte
estaba perto e non habia tempo que perder.

Nisto chegou Ramén, o mozo madis forte da vila, traendo

da man a moza dos seus amores. A parella de namorados fura-
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ban na xente como unha punta de ferro e, dispois de moito tra-
ballo, presentdronse diante do abade e caeron 6s seus pés.

—Casenos, sefior, cdsenos, que estamos vivindo en peca-
do mortal.

E cando ainda non rematara de abenzoalos o abade, escoi-
touse unha voz que decia:

—iNon tenades medo ningtin, que € luz eléutrica da esco-
adra inglesa! {Non tefiades medo que € luz eléutrica!

Era o dono da fébrica de salazén, que vifia correndo cun
farol na man.

Ramon e Micalea xa non vivian en pecado e colleron ver-
gonza diante da xente.




Na “cova dos carcaméns” vive —segin contan— unha
dona encantada que vén a peitearse de mafi4n cedo nas pedras
da beiramar, i eu gustaba de ir mata-lo tempo naquela medo-
fienta soedade, agardando que calquera dia aparecese diante
dos meus ollos a fremosura que tantos marifieiros ollaran. I en
axexo da dona encantada pasei dias e dfas sentado no curuto
da mesma pedra.

Fun esquecéndome do encanto e afixenme 4 soedade me-
dofienta e 6 bruido das ondas do mar. Ainda levo nos ouvidos
o son das ondas que escachaban nas pedras e a resposta que fa-
cian no fondo da “cova dos carcamans”.

Os meus ollos poucas veces esculcaban nas lonxanias:
pousébanse mellor no fondo das augas, onde eu podia avista-lo
mundo que criou mitos no maxin popular.

Non sei por qué; mais eu sempre detifia 0 meu ollar nunha
pedra redonda como un craneo, toda cuberta de argazo verde.
E as mifias visitas xa non tifian outro ouxeto que olla-la pedra
redonda.

Un dfa de mareas vivas tanto devalou o mar que a pedra bo-
tou fora das augas o seu curupete e nunca tanto se asemellou a
un craneo cuberto de cabelos verdes. Cando unha onda solagaba
a pedra, o pelo desfiafidbase debaixo do mar, aboiando como o
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® cabelo dunha muller afogada. No recuar das ondas a pedra saia

das augas e o cabelo aplacdbase i entén aparecia peiteada con
raia 6 médeo, talmente como unha cabeza de muller.

Moitas veces ollei como as ondas do mar xogaban co
cabelo verde e os meus ollos encantados non se fartaban
endexamais.

Nun serén de brétema déronme tentaciéns de colle-la pe-
dra e desfacerlle os cabelos para dar acougo é meu espirito.

Arriscindome moito puden chegar pertifio da pedra re-
donda e, alongando o brazo, apafiei os cabelos e turrei por eles
para riba.

_ A pedra era levidn i erguina no aire como un verdugo que
amostra unha cabeza cortada.

Cando me lembro, ainda sinto un arrufio nas costas. O
que eu tifia pendurado polos cabelos non era unha pedra, non:
era... junha caveira hum4n!”

Cicais a caveira da dona encantada, que debeu morrer,
porque xa fai moito tempo que non vén peitearse de mafidn
cedo nas pedras da beiramar.
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Cando eu era rapaz chegou Ramén Omncmw"_o“ vifia con
chaqueta de tarazona forrada de baeta vermella e unha gorra
con visera de carei, como vefien os que van a navegar. Tamén
trafa o peito tatuado, que ben lle mirei eu un paxaro cunha car-
ta no peteiro € o seu nome debaixo.

Lémbrome que Ramén Carballo foi a Bos Aires e volveu
sen cartos. Logo foi 4 Habana e non trouxo difieiro. Despois
foi a New York e volveu tan probe como fora. Ramén Carballo
ainda foi a non se sabe 6nde e non volveu mdis.

1|

Eiqui compria escribir unha novela; pero eu son home de
ben e non debo conta-lo que non sei. Pero novela haina.
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M. Lavalet gana o seu pan vendendo restos humins. M.
Lavalet é un home arrepiante: ollos roxos de vidro, cabelos
mortos de peluca vella, regos secos de suor luxado na testa,
friaxe de éter nas mans e nos beizos a sustancia de moitos ve-
nenos.

Iste home vive no terceiro piso dunha nia estreita de Paris.

Un dia chamei cos cotelos 4 porta i entrei... Unha sala
chea de 6sos humdns, algiins ainda frescos, compoiiia o “co-
mercio” para médicos. Na sala de “curiosités”, para cosmopo-
litas, habia moitas cousas: un feto momificado olldndose o
embigo, unha caveira de gorila coa sia cresta de casco gue-
rreiro, a pelexa da cabeza dun chino para sere colocada nunha
armadura de escaiola.

Cando M. Lavalet soupo que eu era pintor amostroume
unha gran coleicién de coiros humans tatuados e curtidos para
facer petacas, carteiras...
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Un dos coiros era do peito dun home, representando un
paxaro cunha carta no peteiro e debaixo do desefio campaba

iste @Bo” Ramén Carballo.




