


Un ollo de vidro. Memorias dun esquelete  

Lector:

Certo día  fitoume1 unha vaca. Que coidará de min?, pensei eu; e naquel intre a 
vaca baixou a testa e seguiu comendo na herba. Agora xa sei que a vaca soamente 
dixo:

—Bo, total un home con anteollos.

E ao mellor eu non son máis que o que coidou a vaca. Velaí a ledicia de pensar que 
cando a miña caveira estea ao descuberto xa non poderá xulgarme ningunha vaca.

A morte  non me arrepía  e  o mal  que desexo ao  meu inimigo é que viva  até 
sobrevivirse.

Eu  son dos  que apertan  a  cara  para  apalpar  a  propia  caveira  e  non fuxo dos 
cemiterios endexamais.

Tanto é así que teño un amigo enterrador nun cemiterio de cidade. Este meu amigo 
non é, de certo, amigo meu; é soamente un obxecto de experiencia, un coelliño de 
Indias. Un enterrador sabe sempre moitas cousas e cóntaas con humorismo. Un 
enterrador de cidade que ispe e descalza os mortos para surtir as tendas de roupa 
vella, ten de ser home que lle cómpre a un humorista. Un enterrador que saca boa 
soldada co ouro dos dentes das caveiras tiña de ser meu amigo.

Este enterrador tense por home de ben e cóntame cousas tráxicas que fan rir e 
cóntame cousas de rir que arrepían, e coas sorpresas da súa conversa foxen as 
horas sen decatarme.

Ben; o conto foi que un día collín o camiño do cemiterio e atopei ao enterrador un 
pouquiño non sei como, e despois de falarmos moito díxome que tiña de contarme 
en segredo unha cousa, sempre que eu fose home de ben e amigo leal. Eu fiquei 
un pouco encorado polo medo á sorpresa descoñecida e, despois de collerme polo 
ombreiro  e  arrechegarme  os  seus  beizos  podres  á  miña  orella,  díxome 
paseniñamente:

—Atopei  uns papeis  nunha caixa…!  Nunha caixa  que non sei  de quen sería.  O 
esqueleto tiña na caveira un ollo de vidro que me fitaba con xenreira2.

E o enterrador sacou de a rentes3 do coiro uns papeis engurrados. O enterrador 
non sabía ler e doumos a min para que llos lese. Eran cachos de periódico, papeis 
de fumar... todos numerados, e no primeiro campaban estas verbas4: "Memorias 
dun esquelete".

Aquela letra era traballosa5 de ler e estaba feita cun garabullo.

1 Fitar: Mirar fixamente.
2 Xenreira: Mala vontade ou mala disposición do ánimo en contra de algo ou alguén. 
3 A rentes: Ao mesmo nivel [do que se expresa], a carón de.
4 Verbas: Palabras.
5 Traballosa: Difícil.
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Cando rematei a lectura xa comezara o entre fusco e lusco6 e o enterrador, moi 
amocado7,  xurou que se non fose por Deus íase ao esqueleto e escacháballe a 
caveira cun sacho.

Despedinme  del  e  cando  xa  ía  pola  estrada,  camiño  da  cidade,  oín  que  me 
chamaba dende a porta do cemiterio.

— Oia, veña acó!

E despois quediño e moi solermiñamente8 deitoume na orella esta pregunta:

—Vostede, que é médico, non sabería onde mercan ollos de vidro?

E  por  catro  cartos  fíxenme  dono  do  ollo  de  vidro  e  das  memorias.

As memorias do esqueleto é o que ides ler. Escoitade, pois, a un home do outro 
mundo, pregándovos por adiantado que non me fagades solidario das súas ideas.

******

MEMORIAS DUN ESQUELETE

Eu nacín, medrei e fíxenme home, e un bo día enfermóuseme un ollo. Fun aos 
médicos e lambéronme unha manchada de cartos e no remate de contas o ollo 
sandar sandou, pero quedoume grolo9. Por aquel tempo tiña un galo tan amante 
que viña comer na miña man. Chamáballe Tenorio.

Un día estando eu agachado cos graos de millo na cunca das mans, veuse cara 
min, paseniñamente, tripando a terra con aquel de señorón fidalgo. Plántase diante 
de min, ergue o pescozo para fitar de perto10, quizais burlonamente, aquel meu 
malfadado  ollo  grolo  e,  cavilando  que  sería  cousa  de  manxar,  axeitoume  un 
peteirazo tan ben dirixido que me deixou torto. Agora si, os médicos, despois de 
lamberme outra manchada de cartos, puxéronme un ollo de vidro, tan ben imitado 
que bulía e todo.

A cantas mulleres engaiolei chiscándolles o ollo de vidro…!

Morrín entre cobertores como morren acotío os bos homes, e ben afeitado e ben 
peiteado e co meu traxe dos días de festa —que por certo levoumo o enterrador ao 
día seguinte de enterrarme— fun para debaixo dos terróns sen que ninguén se 
lembrase de quitarme o ollo de vidro.

Deitado na miña caixa de pino repousei moitísimos días, tantos que perdín a conta. 
Apodrecín axiña e aos poucos días de enterrado comenzaron os vermes a facerme 
cóchegas.

6 Fusco e lusco: Momento do día, entre o día e a noite, en que a luz desapareceu case por completo e as cousas se 
perciben como sombras.

7 Amocado: Fastidiado.
8 Solermiñamente: Despacio, ao calado.
9 Grolo s.m. Bóla que se forma nun líquido ao callar ou cando se lle bota unha materia sólida que non se disolve 

ben. 
10 Perto: Preto, cerca.
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Cómpre dicir que aquí non está permitido presentarse en sociedade con farrapos de 
carne fedenta apegados nos ósos, pois os esqueletos, que non ven nin comen, olen 
tan ben coma os vivos; así foi que namentres os vermes non manxaron a pouca 
freba que trouxen, non puiden erguerme.

Foi unha noite de luar cando saín da cova por primeira vez. Traballiño me custou 
desentoller11 as pernas e cando me erguín e botei a miña cachola fóra da terra, 
fiquei  pasmado...  Aquel ollo de vidro que de nada me servira na vida sérveme 
agora para mirar.

Tolo de contento quitei o ollo, deille catro bicos e volvino a pór no seu sitio.

Dun pulo brinquei da cova e fun cara ao rueiro dos esqueletos.

Os esqueletos son tan parvos coma as persoas. Abonda dicir que non pensan máis 
que en bailar.

Para min todos os esqueletos son o mesmo. Pásame neste mundo de ósos o que 
me pasaba no outro cos negros, que todos parecíanme iguais. En troques eles, 
entre si, coñécense moi ben. Debe ser porque eles son cegos e eu vexo.

Farto  de  ollar  aos  meus  compañeiros  bailando  coma se  fosen  osos  ao  son  da 
"Danza macabra" de Saint Saëns, afasteime do rueiro e reparei nun esqueleto que 
estaba sentado nunha campa e que tiña a caveira ladeada (expresión de tristura e 
melancolía neste mundo). Chegueime a el e fitei como na caixa dos cadrís tiña 
acochado un esqueleto pequerrechiño. Axiña decateime que era un esqueleto de 
muller e inquirín agarimoso:

— Será vostede algunha muller das que mataron en Oseira, Nebra ou Sofán?

—Non, señor, non —respondeume—. Eu morrín de tristura!

Despois reparei que nos ósos dos cadrís non tiña buraco de bala.

—Moi fonda debeu ser a tristura —díxenlle.

—Si, señor. Eu morrín namorada do home que apodrece debaixo desta pedra.

E ollando a pedra puiden ler un epitafio en verso castelán, e pendurado da cruz 
ollei un retrato con marco de varilla dourada. Era un sarxento de bigote arrichado 
fumando un puro con anilla.

Non quixen saber máis e funme deitar.

Nestes días hai moitos enterros. Non sei se haberá andazo, pois revolución non 
debe habela coa covardía que teñen os vivos. Quizais haxa folga de médicos, aínda 

11 Desentoller v.t. 1. Deixar [alguén] tolleito. SIN. baldar, eivar.2. Pór [unha cousa, especialmente unha planta 
cultivada] en mal estado.  SIN. derramar, estragar. // v.p. 3. Quedar tolleito. SIN. eivarse. 4. Pórse [unha 
cousa, especialmente unha planta cultivada] en mal estado.  SIN. derramarse, estragarse 
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que non coido que os médicos poidan evitar a mortaldade.

A carón de min enterraron un, e para saír de dúbidas peteille na súa caixa.

— Hai andazo12 na cidade?

— Eu que sei!  —respondeume unha voz coma se saíse por unha boca chea de 
papas. (Debe ter xa podre a lingua).

— E logo vostede non sabe de que morreu?

—Eu? Eu pegueime un tiro!

Déronme ganas de rir, pero non puiden. Os esqueletos non rin a cachón. O bandullo 
é a fonte da gargallada e sen bandullo non pode haber gargallada.

—E logo il haberá folga de médicos?

—Non hai folga, non; pois denantes de enterrarme, dous médicos arremangados 
coma dous cortadores abríronme a cachola cun serrón.

Perto de min repousa un zapateiro. Contoume as súas coitas13 nun ton menor.

—Eu tiña unha voz de trono, unha voz que metía medo de fonda que era, e en 
calidade de fenómeno entrei coma baixo no orfeón14; mais de alí a pouco de entrar 
o  director  díxome  que  desafinaba  e  tiveron  o  callo  de  botarme  fóra.  Deus 
regalárame cunha gorxa e non me dera orella... Tan magoado fiquei que perdín a 
cor  e os folgos para o traballo,  desganeime, enfraquecín  e  púxenme a morrer. 
Todas as noites escoitaba os ensaios do orfeón acochadiño15 nas tebras16 da rúa, 
suspirando arreo coa alma doída. A tristura foi espreméndome a caixa do peito e 
no derradeiro ensaio do orfeón fuxiu a vida de min nun suspiro velaíño17.

O probe zapateiro morreu de saudade18.

Por matar o tempo fun ao cemiterio civil. Alí non se baila; alí todo é serio. Cando 
entrei funme cara a un fato19 de esqueletos que estaban escoitando a leria dunha 
caveira que tiña un buraco nunha sen (caveira de suicida moi século XIX). As súas 
verbas tíñaos a todos coa boca aberta; pero na media hora que estiven escoitándoo 
nin  tan  sequera  puiden  apañar  unha  idea.  Aquel  suicida  tiña  un  só  ideal:  a 
República.

12 Andazo s.m. Epidemia benigna. 
13 Coitas.f. Dor moral acompañada de angustia, producida por un suceso adverso, un desengano, etc. SIN. pena. CF. 
mágoa. 

14 Orfeóns.m. Grupo ou sociedade de canto coral.SIN. coral2. 
15 Acochadiño adj.m. Agochado, escondido.
16 Tebras s.f. pl. Ausencia de luz, escuridade total ou case total. 
17 Velaíño adj.m Suave, sutil, tenue, lixeiro. 
18 Saudades.f. V. soidade. 
19 Fatos.m. Conxunto de animais (especificamente, gando), persoas ou cousas. 



Eu no mundo tamén fun  un pouco republicano aínda que nunca pensei  que  a 
República fose dabondo para gobernar España.

O que máis me feriu daquela xente foi que non quixesen falar galego, sabendo que 
os esqueletos non poden falar ben o castelán. Non ten volta que darlle: sen gorxa 
non pode pronunciarse a "j" nin a "g" fortes.

Oíndolles dicir que o progreso vai cara á unidade tomei a parola para aclarar que o 
progreso  ía  cara  á  harmonía  e  que  se  o  progreso  fose  cara  a  esa  unidade 
antipática,  antiestética,  antinatural  e  criminal,  por  riba  do  progreso  está  a 
perfección,  e  que  nós,  os  galegos,  por  un  desexo  de  perfección  e  por  unha 
dignidade que xa vai sendo dignidade persoal, non debíamos consentir que na fala 
dos  nosos  avós  se  expresase  soamente  a  incultura  que  lle  debemos  ao 
centralismo20.

Naquel intre esquecín que non era home nin suxeito de dereito. Ai! Eu xa morrín e 
non son nada e aínda serei menos cando a terra me coma de todo. Comprendendo 
que era no mundo dos esqueletos, volvín dicir:

— Como queredes falar castelán se non tendes gorxa?

Aínda non rematara de ceibar a derradeira verba, cando un esqueleto varudo21 e 
forte, turrando por min, afastoume daquela xuntanza dicíndome:

—Vostede facer mal falar con oitocentistas22. Era un inglés que falaba galego!

Son  moi  amigo  do  inglés.  Xuntos  paseamos  moitas  veces.  Onte  saímos  do 
cemiterio e fomos pola estrada falando de mil cousas; por certo que un mozo que 
ía  tocando  no  acordeón  un  pasodobre  flamengo,  ao  vernos,  guindou  co 
"escorrentaporcos" (así lle chamaba eu cando vivía) e fuxiu coma un lóstrego. O 
inglés e mais eu choutábamos23 para botar fóra a risa que tiñamos na alma.

Voltándomos ao cemiterio falamos da terra.

Moito falan da terra os vivos! Unha cousa é a terra e outra cousa é a paisaxe. Para 
os vivos a terra é unha cousa ben fermosa por certo, para os mortos a terra son as 
tebras. Eu penso que non morreriamos se a terra non precisase de nós para botar 
herbiñas e floriñas e lucirse a conta dos apodrecidos.

Seica foi María Guerrero quen nun intre de cursilería e para engaiolar a un fato de 
galegos papáns, deulle un bico a unha manchada de terra galega. Mellor fora que 
bicase a codia dun pino ou a tona dun carballo! A terra galega metida nunha ola é 
coma a terra  castelá,  poño por  caso  de  comparanza.  Os  irmáns piñeiros  e  os 
irmáns carballos, que ha tragar a terra, eses si que son galegos.

20 Centralismos.m. Idea que representa a acumulación de poderes por parte dun goberno central. 
21 Varudo -aadx. 1. Dotado de forza física e vigor, de boa saúde, capaz de realizar grandes esforzos [persoa].  SIN. 
forte, forzudo, rexo, robusto, vigoroso. 2. Que se comporta con ánimo e valor, sen temer os perigos e as 
dificultades. SIN. afouto, arriscado, valente, valoroso.

22 Oitocentistas: Persoas e literato<s do século XIX.
23 Choutar v.i. Separar o corpo do chan co impulso das pernas, especialmente cando se trata de impulsos continuos, 

pequenos e relativamente bruscos.SIN. brincar. CF. pinchar, saltar. 
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Acabo de descubrir un gran defecto no inglés. O descubrimento  custoume unha 
fonda pena. Parece mentira que unha alma tan ergueita e tan intelixente teña un 
humor tan pouco nobre.

O inglés vén buscarme case que todos os días á miña cova e, como eu son nugallán 
para erguerme, el entretense falando e xogando co esqueleto dun rapaciño que 
repousa cabo de min.

Ollade que clase de xogo entretiña ao inglés.

Dáballe un guindamazo24 na caveira ao rapaz e tiráballe con ela ao chan, e despois 
poñíase a choutar.25 O probe do esqueletiño cacheaba a tentas a caveira e despois 
poñíaa no seu sitio dicíndolle ao inglés:

— Que mal lle fixen eu? Estéase quedo!

O inglés prometía estarse quedo e axiña volvía a guindarlle coa caveira ao pobre 
esqueletiño. E así fixo moitas veces.

Eu  cando  tal  reparei  arrepúxenme  ao  inglés,  que  me  respondeu  friamente:
—Min divertirme moito. Min sentir non ser no outro mundo para doar ao rillote26 
unha esterlina.

Os obreiros no mundo queren as patacas baratas, os labregos queren a suba das 
patacas e hai homes que non viven das patacas. Aquí as patacas non son problema 
ningún; mais polo que fomos no mundo respectivo ás patacas, dividímonos en dúas 
castes27.

Hai  no  camposanto  un  "pataqueiro"  que  morreu  de  fame  e  que  hoxe  ten 
mausoleo28 de mármores. Foi home de gran merecemento na vida; mais agora é 
insoportábel en forza de coidar que non nacerá no mundo quen o avantaxe como 
poeta.

Outro  esqueleto  de  mausoleo  de  mármore  foi  un  "americano"  que,  farto  de 
engaiolar  aos  indios  no  Chaco29 con  doas  de  vidro,  morreu  en  arrecendor  de 
santidade, deixando cartos para escolas e hospitais. O seu mausoleo ten no peruco 
de todo un símbolo da Caridade en figura de ama de cría. Este filántropo aínda 
conserva un bisoñé30 que me fai choutar coa risa.

O filántropo e mais o poeta téñense moita xenreira. O filántropo di que o poeta non 
fixo máis  que "macanas" (supoño que quererá dicir  versos).  O poeta di  que o 
filántropo foi unha besta. Desas que "sobre o ben e o mal consultan simplemente o 
código penal".

24 Guindamazo: Golpe
25 Choutar: Brincar, saltar.
26 Rillote: Rapaz vagabundo; pillabán
27 Caste: Casta, clase, natureza
28  Mausoleo: Monumento funerario suntuoso
29 Chaco: Provincia de Arxentina
30 Bisoñé: perruca



O poeta non é ben asisado. Anda sempre pedindo unha caveira emprestada para 
recitar o monólogo de Hamlet, e aínda fai outras tolerías.
O filántropo non fai nin di nada que mereza contarse. Sen diñeiro ten mortas todas 
as súas actividades.

Agora xa sei por que o inglés me tiña tan grande estima. Xa o vexo! Pediume 
emprestado o ollo; mais eu con moi aloumiñantes verbas e con moi boas razóns 
díxenlle que non llo emprestaba.

Debaixo dunha cruz de pau mal pintada con ferruxe, repousa un esqueleto que, 
segundo fala, foi tan desventurado no outro mundo como é feliz neste.

—Eu era criada de servir —contoume— . Aínda que non era bonita tiña mocidade. 
Un día caeume un dente e certo demo de señorito,  que andaba facéndome as 
beiras, ofreceume cartos para que fose ao dentista. Mireime no espello e axiña 
comprendín canto me afeaba aquel portelo na boca, e tanto escaravellou o señorito 
na miña tolería moza que deixeime pór o dente... Ai!, aquel dente custoume un 
fillo; aquel fillo custoume o creto e canto tiña de boa moza. Caín a rolos e atopeime 
coa morte, sen saber o que era un traxe de seda nin un grolo de champán. Fea 
vivín, mallada e batida; agora podo durmir.

Esta sinxela leria deixoume amaiado.

Lémbrome que sendo eu rapaz chegou meu pai da América. O probe non trouxo 
máis que uns borceguíns vellos e un tarro mediado de bicarbonato; viña enfermo e 
morreu axiña.

Sempre chorei o fracaso de meu pai que, na miña admiración de fillo, tíveno polo 
máis bo, arriscado, intelixente e forte do mundo enteiro. Aquelas terras lonxincuas 
que zugaron a vida do meu pai foron arreo maldicidas por min. Meu pai era digno 
de volver san e millonario.

Onte no rueiro falábamos das nosas vidas e chegoume a vez de contar a miña.
Aínda non rematara de contala, cando un esqueleto, deses esqueletos que parecen 
parvos, ergueuse coma un lóstrego e deume tan forte aperta que me rompeu unha 
costela.

Era meu pai!

Con certo esqueleto que trouxo na cachola unha biblioteca enteira falo de moitas 
cousas e de todas sabe moito o meu amigo. De todas sabe moito, menos do que é 
o humorismo.

Cando chegamos nas nosas conversas a tal punto, o meu amigo fai catro ou cinco 
funambulismos31 filosóficos, estuda o humorismo dos grandes humoristas, foxen as 
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horas e no remate de contas ficamos sen saber migalla do asunto. Ás veces parece 
que vai chegar á definición e de súpeto enguedella32 máis o fío.

Un esqueleto ten de ser humorista e un esqueleto galego moito máis aínda. Un 
galego é sempre socarrón33 ou humorista e a socarronería  é o humorismo dos 
incultos, así como o humorismo é a socarronería dos cultos. Un esqueleto galego 
que trouxo unha biblioteca na cachola debía definir o humorismo e non o define e 
segundo di non houbo ninguén que o definise aínda.

Eu, que non trouxen máis de tres ou catro libros na cachola, póñolle exemplos 
coma estes:

—Un rapaciño pequerrechiño escacha unha botella de aceite nas pedras da rúa e o 
pobriño chora. Un home gordo dende a porta dunha tenda olla ao rapaz e rise. Cal 
das dúas figuras lle interesa máis ao humorista?

—Pola porta dunha igrexa saen dous noivos acabados de se casaren. A noiva —
malpocada34!— non pode tapar o que leva de sete meses. Na porta da igrexa hai 
moita xente. Unha muller gorda abanea o bandullo coa risa. Un home, que ten un 
libro debaixo do brazo,  olla  sereno a escena. Unha muller do pobo pon a cara 
doída. Outra muller, tamén do pobo, engurra o nariz e rosma polo baixo verba35 
coma esta: senvergonza! Quen dista xente é humorista?

—Un médico cachea o bacilo36 de Koch no esputo dun seu amigo e de súpeto ergue 
a testa, respira forte, acariña o microscopio e di suspirando: "Atopeino!". Pode ser 
humorista este home?

—Vestir un rapaciño de toureiro ou de militar no Entroido, pode ser humorismo?

—Direille... direille —contesta sempre o sabio esqueleto—. E non me di nada.

Eu ben podía escribir algo da Santa Compaña; mais o pobo galego ficaría sen un 
misterio nas longas noites do inverno, cando o maxín37 ferve na cachola coma o 
caldo no pote. Non; eu calarei coma unha estoa.

O que "anda" cos mortos que perda a cor das meixelas, que enfraqueza e que 
morra. A Santa Compaña fai falla nas cociñas mornas ao redor da lareira, cando 
zoa38 o vento nas tebras da noite.

Hoxe meu pai, cun lagarto apreixado nas mans, faloume deste xeito:

—Teño de ir ao San Andrés de Teixido para cumprir unha oferta que fixen e non 
cumprín  en  vida.  A  miña  alma  ten  de  encarnar  neste  lagarto  e  moito  tempo 
tardarei en volver. Recoméndoche que teñas conta da miña cova e que de vez en 

31 Funambulismo: Habilidade para desenvolverse ventaxosamente entre diversas tendencias ou opinións opostas, 
especialmente na política.

32 Enguedella: Envolver de maneira desordenada formando unha lea difícil de desfacer.
33 Socarrón: Persoa que ue obra con socarronería.
34 Malpocada: Persoa con pouca sorte, infeliz.
35 Verba: Palabra.
36 Bacilo: Bacteria de forma cilíndrica alargada, coma a dun pequeno bastón.
37 Maxín: Imaxinación.
38 Zoa: Soar.
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cando  botes  unha  ollada  ao  meu  esqueleto,  pois  teño  un  veciño  coxo  e  pode 
roubarme unha perna.

Quixera estar soterrado nun cemiterio aldeán, no adro39 da igrexa... Con que ledicia 
escoitaría  nas  mañás  ledas  do  domingo  as  conversas  dos  fregueses!  Neste 
cemiterio de cidade as xentes non veñen máis que a falar dos mortos, e cantas 
parvadas din...! 
Logo, meus compañeiros,  afeitos ás regalías do outro mundo ou fracasados na 
vida, non fan máis que laiarense40 polo que perderon ou polo que non conseguiron.

Dende hai tempo veño reparando que un home de carne e óso sae dunha cova, 
gabea pola parede do cemiterio e foxe cara á cidade. De alí a dúas ou tres horas 
volta para o cemiterio ensumíndose nun dicir amén debaixo da terra. A primeira 
vez que tal reparei non quería dar creto ao meu ollo; mais o caso repetiuse moitas 
veces arreo.

Unha noite púxenme ao axexo agardando que xurdise da terra e fun detrás del. 
Correr corría o condenado; mais eu, escorréndome polas sombras dos muros, non 
quitei o ollo de enriba del. Chegou ao burgo máis pobre da cidade e parouse diante 
dunha choza entrando despois nela por unha regaña da porta. Eu rubín ao tellado e 
saltei á horta que daba detrás da choza, e por un buraquiño puiden fitar41 a escena 
máis  arrepiante  que  puidera  imaxinarse.  Unha  lampadiña  de  aceite  alumeaba 
mornamente  a  cariña  fraca  e  encoveirada  dunha  rapaza  que  durmía  nun  leito 
misérrimo. A pantasma chegouse a ela e estivo unha chea de tempo cos beizos 
pousados no pescozo da rapaza.

Cando se ergueu tiña a boca ourelada de roxo, mentres no pescozo da rapaza 
corría un fío de sangue e na pel da súa cariña fraca arrufiaba a brancura da morte.

Aquela pantasma era un vampiro.

No seguinte día a pantasma chuchou o derradeiro sangue que podía dar a pobre 
rapaza.  Cando  aínda  estaba  quente  a  derradeira  badalada  das  doce  horas  no 
campanario da igrexa, ouvearon os cans ventando a morte.

O vampiro seguiu chuchando o sangue de máis vítimas, que ían morrendo coma as 
lámpadas de aceite chuchadas polos morcegos.

Quixen saber quen fora o vampiro no mundo dos homes e fun ler o seu nome de 
bronce no rico mármore da campa. O nome só abondoume: fora un canalla que 
roubaba para dar regalía42 ao seu bandullo de porco; dono da xustiza, roubaba 
dende a súa confortábel casa. Para que dicir máis? Era... era un cacique43!

39 Adro: Espazo, aberto ou pechado, que se atopa diante do portal dunha igrexa.
40 Laiarse: Queixarse
41 Fitar: Mirar fixamente.

42 Regalia: Satisfacción.

43 Cacique: Persoa que, amparándose nunha situación social, profesional etc., de privilexio, exerce ou controla o 
poder político para concederlles favores aos seus protexidos ou a quen se somete á súa autoridade e actuar por 
vinganza contra quen non o fai. 
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Eu quería atopar maneira de darlle morte ao vampiro. Busca por aquí, cachea por 
acolá...  non puiden abranguer  nos  currunchos do maxín unha boa norma para 
matalo, e quixen falar co esqueleto que trouxo unha biblioteca na cachola para ver 
se me daba luces a súa conversa.

—No vampirismo cren moitos pobos e hai moitas probas xudiciais de aparicións de 
pantasmas  que  chuchaban  sangue  de  persoas;  mais  eu  coido  que  non  debe 
dárselle creto a semellantes contos. Fuxiron os tempos en que o verdugo queimaba 
os  cadáveres  sospeitosos  de vampirismo e  hoxe  non se  permitiría  en ningures 
espetar unha estaca no corazón dun cadáver.

O meu amigo, cheo de ciencia oficial, moqueábase44 das xentes sinxelas que cren 
nos  vampiros.  Eu  gardei  o  meu  segredo  para  non  pasar  por  parvo  e  seguín 
preguntando solermiñamente:

—E hai sabios no mundo que cren no vampirismo?

—Hainos. A fundadora da Teosofía fala diso e conta moitos feitos. Se mal non me 
lembro  acolle  a  explicación  do  fenómeno  por  causas  físicas.  Cando  un  morto 
aparente estivo moi apegado á materia e foi na vida un malvado, o corpo astral, 
envolto no dobre etéreo, sae da sepultura con obxecto de manter ao corpo físico 
con sangue que chucha nas persoas vivas, e desta maneira perpetúase o estado 
cataléptico45 do  soterrado.  O  corpo  astral  comunica  o  sangue  dun  xeito  aínda 
descoñecido;  mais  agardan  que  calquera  día  sexa  explicado  polas  ciencias 
psicolóxicas.

— E vostede nin tan sequera ten dúbidas?

—Eu, que son home ben asisado, non creo; aínda que, de certo, fanme cavilar 
certas  cousas,  como  son  as  mortes  aparentes  e  o  feito  de  se  teren  atopado 
cadáveres que aínda tiñan as carnes moles, os ollos abertos, o coiro sonrosado, a 
boca e o nariz cheos de sangue fresco, que tamén xurdía das feridas que, por 
asasinato  ou  por  axustizamento,  lles  produciran  a  morte.  Tal  contan  vellos 
documentos.

— E de que maneira podería dárselle morte ao vampiro?

—Pois... para arredar o corpo astral do físico non hai outro remedio que queimar o 
cadáver.

Non quixen saber máis. Afasteime da miña biblioteca e fun pensando para os meus 
adentros: "Vampiros hainos; pois logo, polo si ou polo non, debían queimarse a 
todos os caciques. Os caciques son capaces de facérense os mortos para seguir 
vivindo a conta dos malpocados".

FIN

******

44 Moqueábase: Mofarse. 

45 Cataléptico: Relativo á Trastorno nervioso que se caracteriza pola perda de sensibilidade e de contractilidade 
voluntaria dos músculos. 



Lector:

Xa que liches as memorias do esqueleto soterrado nun cemiterio de cidade e xa 
que  te  regalaches  aprendendo  cousas  do  Alén  que  non  sabías,  ben  podes 
escoitarme un anaquiño a min e para rematar axiña.

Unha cousa que fixen con premeditación e nocturnidade podería levarme á cadea 
habendo testigos; mais eu asegúroche que non foi por mal. Atende.

Co ollo de vidro mercado ao enterrador de cidade pillei o camiño da parroquia de 
Tal e alí, no adro da igrexa e axudado por un home valente, pasada medianoite, 
abrín a sepultura onde repousa para sempre xamais un amigo meu. Medo papeino!

O meu amigo foi rapaz de grande intelixencia e dun espírito superior a toda loanza. 
Estudamos xuntos na vella Compostela e a gripe escamoteouno da miña vista. 
Como derradeira proba de fonda amizade quixen facerlle regalo do ollo de vidro. 
Despois de todo eu non o quería para nada…!

Abrimos a tapa da caixa  ben amodiño para  non escangallar  o  esqueleto.  Ouh, 
lector: meu amigo conservaba o seu traxe e os seus zapatos novos, proba de que o 
enterrador de aldea é mellor cristián que o seu colega da cidade.

Na cunca dereita da súa caveira pousei  o ollo de vidro, enriba das súas mans 
pousei un bloque de papel mais un lapis. E arrechegándome ao buraco do ouvido, 
díxenlle así:

—Querido Pedro: Velaí che deixo un ollo de vidro para que vexas, papel e lapis para 
que escribas.  Serás o rei  neste cemiterio; mais eu prégoche que non te  fagas 
cacique.  Pasados  algúns  meses  virei  recoller  canto  ti  escribas.  Perdóame, 
amantiño, que non che dea un bico. Adeus e deica logo.

Se canto escriba o meu amigo é digno de interese asegúroche que será publicado 
para que compares e vexas que non é o mesmo ser soterrado no adro dunha 
igrexa que nun cemiterio de cidade.
Regálate como poidas, lector, e non che digo máis.

Alfonso R. Castelao 
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