


Un ollo de vidro. Memorias dun esquelete

Lector:

Certo dia fitoume® unha vaca. Que coidara de min?, pensei eu; e naquel intre a
vaca baixou a testa e seguiu comendo na herba. Agora xa sei que a vaca soamente
dixo:

—Bo, total un home con anteollos.

E ao mellor eu non son mais que o que coidou a vaca. Velai a ledicia de pensar que
cando a mifia caveira estea ao descuberto xa non podera xulgarme ningunha vaca.

A morte non me arrepia e o mal que desexo ao meu inimigo é que viva até
sobrevivirse.

Eu son dos que apertan a cara para apalpar a propia caveira e non fuxo dos
cemiterios endexamais.

Tanto é asi que tefio un amigo enterrador nun cemiterio de cidade. Este meu amigo
non €&, de certo, amigo meu; é soamente un obxecto de experiencia, un coellifio de
Indias. Un enterrador sabe sempre moitas cousas e céntaas con humorismo. Un
enterrador de cidade que ispe e descalza os mortos para surtir as tendas de roupa
vella, ten de ser home que lle cdOmpre a un humorista. Un enterrador que saca boa
soldada co ouro dos dentes das caveiras tifia de ser meu amigo.

Este enterrador tense por home de ben e cdntame cousas traxicas que fan rir e
céntame cousas de rir que arrepian, e coas sorpresas da suUa conversa foxen as
horas sen decatarme.

Ben; o conto foi que un dia collin o camifio do cemiterio e atopei ao enterrador un
pouquifio non sei como, e despois de falarmos moito dixome que tina de contarme
en segredo unha cousa, sempre que eu fose home de ben e amigo leal. Eu fiquei
un pouco encorado polo medo & sorpresa descofiecida e, despois de collerme polo
ombreiro e arrechegarme os seus beizos podres & mifa orella, dixome
pasenifamente:

—Atopei uns papeis nunha caixa...! Nunha caixa que non sei de quen seria. O
esqueleto tifia na caveira un ollo de vidro que me fitaba con xenreira®.

E o enterrador sacou de a rentes® do coiro uns papeis engurrados. O enterrador
non sabia ler e doumos a min para que llos lese. Eran cachos de periddico, papeis
de fumar... todos numerados, € no primeiro campaban estas verbas®: "Memorias

dun esquelete".

Aquela letra era traballosa’ de ler e estaba feita cun garabullo.

Fitar: Mirar fixamente.

Xenreira: Mala vontade ou mala disposiciéon do animo en contra de algo ou alguén.
A rentes: Ao mesmo nivel [do que se expresa], a caron de.

Verbas: Palabras.

Traballosa: Dificil.
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Cando rematei a lectura xa comezara o entre fusco e lusco® e o enterrador, moi
amocado’, xurou que se non fose por Deus iase ao esqueleto e escachaballe a
caveira cun sacho.

Despedinme del e cando xa ia pola estrada, camifo da cidade, oin que me
chamaba dende a porta do cemiterio.

— Qia, vena aco!

E despois quedifio e moi solermifiamente® deitoume na orella esta pregunta:
—\Vostede, que é médico, non saberia onde mercan ollos de vidro?

E por catro cartos fixenme dono do ollo de vidro e das memorias.

As memorias do esqueleto é o que ides ler. Escoitade, pois, a un home do outro
mundo, pregandovos por adiantado que non me fagades solidario das suas ideas.
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MEMORIAS DUN ESQUELETE

Eu nacin, medrei e fixenme home, e un bo dia enfermdéuseme un ollo. Fun aos
médicos e lambéronme unha manchada de cartos e no remate de contas o ollo
sandar sandou, pero quedoume grolo®. Por aquel tempo tifla un galo tan amante
gue vina comer na mifa man. Chamaballe Tenorio.

Un dia estando eu agachado cos graos de millo na cunca das mans, veuse cara
min, pasenifiamente, tripando a terra con aquel de sefiordn fidalgo. Plantase diante
de min, ergue o pescozo para fitar de perto'?, quizais burlonamente, aquel meu
malfadado ollo grolo e, cavilando que seria cousa de manxar, axeitoume un
peteirazo tan ben dirixido que me deixou torto. Agora si, os médicos, despois de
lamberme outra manchada de cartos, puxéronme un ollo de vidro, tan ben imitado
gue bulia e todo.

A cantas mulleres engaiolei chiscandolles o ollo de vidro...!

Morrin entre cobertores como morren acotio os bos homes, e ben afeitado e ben
peiteado e co meu traxe dos dias de festa —que por certo levoumo o enterrador ao
dia seguinte de enterrarme— fun para debaixo dos terréns sen que ninguén se
lembrase de quitarme o ollo de vidro.

Deitado na mifia caixa de pino repousei moitisimos dias, tantos que perdin a conta.
Apodrecin axifa e aos poucos dias de enterrado comenzaron os vermes a facerme
cochegas.

[eeBRN]

Fusco e lusco: Momento do dia, entre o dia e a noite, en que a luz desapareceu case por completo e as cousas se
perciben como sombras.

Amocado: Fastidiado.

Solermiifiamente: Despacio, ao calado.

Grolo s.m. Bdla que se forma nun liquido ao callar ou cando se lle bota unha materia sélida que non se disolve
ben.

10 Perto: Preto, cerca.
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Compre dicir que aqui non esta permitido presentarse en sociedade con farrapos de
carne fedenta apegados nos 0s0s, pois 0s esqueletos, que non ven nin comen, olen
tan ben coma os vivos; asi foi que namentres os vermes non manxaron a pouca
freba que trouxen, non puiden erguerme.

Foi unha noite de luar cando sain da cova por primeira vez. Traballifio me custou
desentoller'! as pernas e cando me erguin e botei a mifia cachola fora da terra,
fiquei pasmado... Aquel ollo de vidro que de nada me servira na vida sérveme
agora para mirar.

Tolo de contento quitei o ollo, deille catro bicos e volvino a por no seu sitio.
Dun pulo brinquei da cova e fun cara ao rueiro dos esqueletos.

Os esqueletos son tan parvos coma as persoas. Abonda dicir que non pensan mais
que en bailar.

Para min todos os esqueletos son o mesmo. Pdsame neste mundo de 6sos o que
me pasaba no outro cos negros, que todos parecianme iguais. En troques eles,
entre si, cofiécense moi ben. Debe ser porque eles son cegos e eu vexo.

Farto de ollar aos meus compafeiros bailando coma se fosen 0sos ao son da
"Danza macabra" de Saint Saéns, afasteime do rueiro e reparei nun esqueleto que
estaba sentado nunha campa e que tifa a caveira ladeada (expresion de tristura e
melancolia neste mundo). Chegueime a el e fitei como na caixa dos cadris tifia
acochado un esqueleto pequerrechifio. Axifia decateime que era un esqueleto de
muller e inquirin agarimoso:

— Sera vostede algunha muller das que mataron en Oseira, Nebra ou Sofan?

—Non, sefior, non —respondeume—. Eu morrin de tristura!

Despois reparei que nos 6sos dos cadris non tifia buraco de bala.

—Moi fonda debeu ser a tristura —dixenlle.

—Si, sefior. Eu morrin namorada do home que apodrece debaixo desta pedra.

E ollando a pedra puiden ler un epitafio en verso casteldan, e pendurado da cruz
ollei un retrato con marco de varilla dourada. Era un sarxento de bigote arrichado

fumando un puro con anilla.

Non quixen saber mais e funme deitar.

Nestes dias hai moitos enterros. Non sei se haberd andazo, pois revolucién non
debe habela coa covardia que tefien os vivos. Quizais haxa folga de médicos, ainda

11 Desentoller v.t. 1. Deixar [alguén] tolleito. SIN. baldar, eivar.2. Por [unha cousa, especialmente unha planta
cultivada] en mal estado. SIN. derramar, estragar. // v.p. 3. Quedar tolleito. SIN. eivarse. 4. Porse [unha
cousa, especialmente unha planta cultivada] en mal estado. SIN. derramarse, estragarse
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gue non coido que os médicos poidan evitar a mortaldade.
A cardon de min enterraron un, e para sair de dubidas peteille na sta caixa.
— Hai andazo® na cidade?

— Eu que sei! —respondeume unha voz coma se saise por unha boca chea de
papas. (Debe ter xa podre a lingua).

— E logo vostede non sabe de que morreu?
—Eu? Eu pegueime un tiro!

Déronme ganas de rir, pero non puiden. Os esqueletos non rin a cachén. O bandullo
€ a fonte da gargallada e sen bandullo non pode haber gargallada.

—E logo il habera folga de médicos?

—Non hai folga, non; pois denantes de enterrarme, dous médicos arremangados
coma dous cortadores abrironme a cachola cun serrén.

Perto de min repousa un zapateiro. Contoume as suas coitas!® nun ton menor.

—Eu tifa unha voz de trono, unha voz que metia medo de fonda que era, e en
calidade de fendmeno entrei coma baixo no orfedn'*; mais de ali a pouco de entrar
o director dixome que desafinaba e tiveron o callo de botarme féra. Deus
regaldrame cunha gorxa e non me dera orella... Tan magoado fiquei que perdin a
cor e os folgos para o traballo, desganeime, enfraquecin e puxenme a morrer.
Todas as noites escoitaba os ensaios do orfedn acochadifio'® nas tebras!® da rda,
suspirando arreo coa alma doida. A tristura foi espreméndome a caixa do peito e
no derradeiro ensaio do orfedn fuxiu a vida de min nun suspiro velaifio’.

O probe zapateiro morreu de saudade®®.

Por matar o tempo fun ao cemiterio civil. Ali non se baila; ali todo é serio. Cando
entrei funme cara a un fato'® de esqueletos que estaban escoitando a leria dunha
caveira que tifia un buraco nunha sen (caveira de suicida moi século XIX). As slas
verbas tiflaos a todos coa boca aberta; pero na media hora que estiven escoitdndoo
nin tan sequera puiden apanar unha idea. Aquel suicida tifia un sé ideal: a
Republica.

12 Andazo s.m. Epidemia benigna.

13 Coitas.f. Dor moral acompafada de angustia, producida por un suceso adverso, un desengano, etc. SIN. pena. CF.
magoa.

14 Orfedéns.m. Grupo ou sociedade de canto coral.SIN. coral?.

15 Acochadifio adj.m. Agochado, escondido.

16 Tebras s.f. pl. Ausencia de luz, escuridade total ou case total.

17 Velaifio adj.m Suave, sutil, tenue, lixeiro.

18 Saudades.f. V. soidade.

19 Fatos.m. Conxunto de animais (especificamente, gando), persoas ou cousas.



Eu no mundo tamén fun un pouco republicano ainda que nunca pensei que a
Republica fose dabondo para gobernar Espana.

O que mais me feriu daquela xente foi que non quixesen falar galego, sabendo que
os esqueletos non poden falar ben o castelan. Non ten volta que darlle: sen gorxa
non pode pronunciarse a "j" nin a "g" fortes.

Oindolles dicir que o progreso vai cara a unidade tomei a parola para aclarar que o
progreso ia cara @ harmonia e que se o progreso fose cara a esa unidade
antipatica, antiestética, antinatural e criminal, por riba do progreso estd a
perfeccion, e que nds, os galegos, por un desexo de perfeccién e por unha
dignidade que xa vai sendo dignidade persoal, non debiamos consentir que na fala
dos nosos avdés se expresase soamente a incultura que lle debemos ao
centralismo?®.

Naquel intre esquecin que non era home nin suxeito de dereito. Ai! Eu xa morrin e
non son nada e ainda serei menos cando a terra me coma de todo. Comprendendo
gue era no mundo dos esqueletos, volvin dicir:

— Como queredes falar casteldn se non tendes gorxa?

Ainda non rematara de ceibar a derradeira verba, cando un esqueleto varudo? e
forte, turrando por min, afastoume daquela xuntanza dicindome:

—Vostede facer mal falar con oitocentistas?®’. Era un inglés que falaba galego!

Son moi amigo do inglés. Xuntos paseamos moitas veces. Onte saimos do
cemiterio e fomos pola estrada falando de mil cousas; por certo que un mozo que
ia tocando no acordedn un pasodobre flamengo, ao vernos, guindou co
"escorrentaporcos" (asi lle chamaba eu cando vivia) e fuxiu coma un léstrego. O
inglés e mais eu choutdbamos? para botar féra a risa que tifiamos na alma.

Voltdndomos ao cemiterio falamos da terra.

Moito falan da terra os vivos! Unha cousa é a terra e outra cousa é a paisaxe. Para
os vivos a terra é unha cousa ben fermosa por certo, para os mortos a terra son as
tebras. Eu penso que non morreriamos se a terra non precisase de nds para botar
herbifias e florifias e lucirse a conta dos apodrecidos.

Seica foi Maria Guerrero quen nun intre de cursileria e para engaiolar a un fato de
galegos papans, deulle un bico a unha manchada de terra galega. Mellor fora que
bicase a codia dun pino ou a tona dun carballo! A terra galega metida nunha ola é
coma a terra casteld, pofio por caso de comparanza. Os irmans pifieiros e os
irmans carballos, que ha tragar a terra, eses si que son galegos.

20 Centralismos.m. Idea que representa a acumulacion de poderes por parte dun goberno central.

21 Varudo -aadx. 1. Dotado de forza fisica e vigor, de boa salde, capaz de realizar grandes esforzos [persoa]. SIN.
forte, forzudo, rexo, robusto, vigoroso. 2. Que se comporta con animo e valor, sen temer os perigos e as
dificultades. SIN. afouto, arriscado, valente, valoroso.

22 Oitocentistas: Persoas e literato<s do século XIX.

23 Choutar v.i. Separar o corpo do chan co impulso das pernas, especialmente cando se trata de impulsos continuos,
pequenos e relativamente bruscos.SIN. brincar. CF. pinchar, saltar.
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Acabo de descubrir un gran defecto no inglés. O descubrimento custoume unha
fonda pena. Parece mentira que unha alma tan ergueita e tan intelixente tefia un
humor tan pouco nobre.

O inglés vén buscarme case que todos os dias & mina cova €, como eu son nugallan
para erguerme, el entretense falando e xogando co esqueleto dun rapacifio que
repousa cabo de min.

Ollade que clase de xogo entretifia ao inglés.

Daballe un guindamazo?* na caveira ao rapaz e tiraballe con ela ao chan, e despois
pofiase a choutar.?” O probe do esqueletifio cacheaba a tentas a caveira e despois
pofiaa no seu sitio dicindolle ao inglés:

— Que mal lle fixen eu? Estéase quedo!

O inglés prometia estarse quedo e axifia volvia a guindarlle coa caveira ao pobre
esqueletifio. E asi fixo moitas veces.

Eu cando tal reparei arrepuxenme ao inglés, que me respondeu friamente:
—Min divertirme moito. Min sentir non ser no outro mundo para doar ao rillote®®
unha esterlina.

Os obreiros no mundo queren as patacas baratas, os labregos queren a suba das
patacas e hai homes que non viven das patacas. Aqui as patacas non son problema
ningun; mais polo que fomos no mundo respectivo as patacas, dividimonos en duas
castes?.

Hai no camposanto un "pataqueiro" que morreu de fame e que hoxe ten
mausoleo®® de marmores. Foi home de gran merecemento na vida; mais agora é
insoportabel en forza de coidar que non nacerd no mundo quen o avantaxe como
poeta.

Outro esqueleto de mausoleo de marmore foi un "americano" que, farto de
engaiolar aos indios no Chaco®* con doas de vidro, morreu en arrecendor de
santidade, deixando cartos para escolas e hospitais. O seu mausoleo ten no peruco
de todo un simbolo da Caridade en figura de ama de cria. Este filantropo ainda
conserva un bisofié*® que me fai choutar coa risa.

O fildntropo e mais o poeta téfiense moita xenreira. O fildntropo di que o poeta non
fixo mais que "macanas" (supoifio que quererd dicir versos). O poeta di que o
fildantropo foi unha besta. Desas que "sobre o ben e o mal consultan simplemente o
codigo penal".

24 Guindamazo: Golpe

25 Choutar: Brincar, saltar.

26 Rillote: Rapaz vagabundo; pillaban

27 Caste: Casta, clase, natureza

28 Mausoleo: Monumento funerario suntuoso
29 Chaco: Provincia de Arxentina

30 Bisoifié: perruca



O poeta non é ben asisado. Anda sempre pedindo unha caveira emprestada para
recitar o mondlogo de Hamlet, e ainda fai outras tolerias.

O fildntropo non fai nin di nada que mereza contarse. Sen difeiro ten mortas todas
as sUas actividades.

Agora xa sei por que o inglés me tifia tan grande estima. Xa o vexo! Pediume
emprestado o ollo; mais eu con moi aloumifiantes verbas e con moi boas razéns
dixenlle que non llo emprestaba.

Debaixo dunha cruz de pau mal pintada con ferruxe, repousa un esqueleto que,
segundo fala, foi tan desventurado no outro mundo como é feliz neste.

—Eu era criada de servir —contoume— . Ainda que non era bonita tina mocidade.
Un dia caeume un dente e certo demo de sefiorito, que andaba facéndome as
beiras, ofreceume cartos para que fose ao dentista. Mireime no espello e axifia
comprendin canto me afeaba aquel portelo na boca, e tanto escaravellou o sefiorito
na mifa toleria moza que deixeime pér o dente... Ai!, aquel dente custoume un
fillo; aquel fillo custoume o creto e canto tifla de boa moza. Cain a rolos e atopeime
coa morte, sen saber o que era un traxe de seda nin un grolo de champan. Fea
vivin, mallada e batida; agora podo durmir.

Esta sinxela leria deixoume amaiado.

Lémbrome que sendo eu rapaz chegou meu pai da América. O probe non trouxo
mais que uns borceguins vellos e un tarro mediado de bicarbonato; vifna enfermo e
morreu axifa.

Sempre chorei o fracaso de meu pai que, na mifa admiraciéon de fillo, tiveno polo
mais bo, arriscado, intelixente e forte do mundo enteiro. Aquelas terras lonxincuas
que zugaron a vida do meu pai foron arreo maldicidas por min. Meu pai era digho
de volver san e millonario.

Onte no rueiro faldabamos das nosas vidas e chegoume a vez de contar a mifa.
Ainda non rematara de contala, cando un esqueleto, deses esqueletos que parecen
parvos, ergueuse coma un léstrego e deume tan forte aperta que me rompeu unha
costela.

Era meu pai!

Con certo esqueleto que trouxo na cachola unha biblioteca enteira falo de moitas
cousas e de todas sabe moito o meu amigo. De todas sabe moito, menos do que é
0 humorismo.

Cando chegamos nas nosas conversas a tal punto, o meu amigo fai catro ou cinco
funambulismos?! filosoficos, estuda o humorismo dos grandes humoristas, foxen as
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horas e no remate de contas ficamos sen saber migalla do asunto. As veces parece
que vai chegar a definicidon e de supeto enguedella®? mais o fio.

Un esqueleto ten de ser humorista e un esqueleto galego moito mais ainda. Un
galego é sempre socarrén® ou humorista e a socarroneria € o humorismo dos
incultos, asi como o humorismo é a socarroneria dos cultos. Un esqueleto galego
gue trouxo unha biblioteca na cachola debia definir o humorismo e non o define e
segundo di non houbo ninguén que o definise ainda.

Eu, que non trouxen mais de tres ou catro libros na cachola, poéfiolle exemplos
coma estes:

—Un rapacino pequerrechifio escacha unha botella de aceite nas pedras da rda e o
pobrifio chora. Un home gordo dende a porta dunha tenda olla ao rapaz e rise. Cal
das duas figuras lle interesa mais ao humorista?

—Pola porta dunha igrexa saen dous noivos acabados de se casaren. A noiva —
malpocada®*!— non pode tapar o que leva de sete meses. Na porta da igrexa hai
moita xente. Unha muller gorda abanea o bandullo coa risa. Un home, que ten un
libro debaixo do brazo, olla sereno a escena. Unha muller do pobo pon a cara
doida. Outra muller, tamén do pobo, engurra o nariz e rosma polo baixo verba®*
coma esta: senvergonza! Quen dista xente é humorista?

—Un médico cachea o bacilo*® de Koch no esputo dun seu amigo e de sUpeto ergue
a testa, respira forte, acarifia o microscopio e di suspirando: "Atopeino!". Pode ser
humorista este home?

—\Vestir un rapacifio de toureiro ou de militar no Entroido, pode ser humorismo?
—Direille... direille —contesta sempre o sabio esqueleto—. E non me di nada.

Eu ben podia escribir algo da Santa Compafa; mais o pobo galego ficaria sen un
misterio nas longas noites do inverno, cando o maxin®” ferve na cachola coma o
caldo no pote. Non; eu calarei coma unha estoa.

O que "anda" cos mortos que perda a cor das meixelas, que enfraqueza e que
morra. A Santa Compafa fai falla nas cocifias mornas ao redor da lareira, cando
z0a’® o vento nas tebras da noite.

Hoxe meu pai, cun lagarto apreixado nas mans, faloume deste xeito:

—Tefio de ir ao San Andrés de Teixido para cumprir unha oferta que fixen e non
cumprin en vida. A mifia alma ten de encarnar neste lagarto e moito tempo
tardarei en volver. Recoméndoche que tefias conta da mifa cova e que de vez en

31 Funambulismo: Habilidade para desenvolverse ventaxosamente entre diversas tendencias ou opinidns opostas,
especialmente na politica.

32 Enguedella: Envolver de maneira desordenada formando unha lea dificil de desfacer.

33 Socarrodn: Persoa que ue obra con socarroneria.

34 Malpocada: Persoa con pouca sorte, infeliz.

35 Verba: Palabra.

36 Bacilo: Bacteria de forma cilindrica alargada, coma a dun pequeno bastén.

37 Maxin: Imaxinacion.

38 Zoa: Soar.


http://gl.wikipedia.org/wiki/Robert_Koch

cando botes unha ollada ao meu esqueleto, pois tefio un vecifio coxo e pode
roubarme unha perna.

Quixera estar soterrado nun cemiterio aldean, no adro*® da igrexa... Con que ledicia
escoitaria nas manas ledas do domingo as conversas dos fregueses! Neste
cemiterio de cidade as xentes non vefien mais que a falar dos mortos, e cantas
parvadas din...!

Logo, meus compafeiros, afeitos as regalias do outro mundo ou fracasados na
vida, non fan mais que laiarense*® polo que perderon ou polo que non conseguiron.

Dende hai tempo veno reparando que un home de carne e éso sae dunha cova,
gabea pola parede do cemiterio e foxe cara a cidade. De ali a duas ou tres horas
volta para o cemiterio ensumindose nun dicir amén debaixo da terra. A primeira
vez que tal reparei non queria dar creto ao meu ollo; mais o caso repetiuse moitas
veces arreo.

Unha noite puxenme ao axexo agardando que xurdise da terra e fun detras del.
Correr corria o condenado; mais eu, escorréndome polas sombras dos muros, non
quitei o ollo de enriba del. Chegou ao burgo mais pobre da cidade e parouse diante
dunha choza entrando despois nela por unha regafia da porta. Eu rubin ao tellado e
saltei & horta que daba detras da choza, e por un buraquifio puiden fitar** a escena
mais arrepiante que puidera imaxinarse. Unha lampadina de aceite alumeaba
mornamente a carifia fraca e encoveirada dunha rapaza que durmia nun leito
misérrimo. A pantasma chegouse a ela e estivo unha chea de tempo cos beizos
pousados no pescozo da rapaza.

Cando se ergueu tifna a boca ourelada de roxo, mentres no pescozo da rapaza
corria un fio de sangue e na pel da sua carifia fraca arrufiaba a brancura da morte.

Aquela pantasma era un_vampiro.

No seguinte dia a pantasma chuchou o derradeiro sangue que podia dar a pobre
rapaza. Cando ainda estaba quente a derradeira badalada das doce horas no
campanario da igrexa, ouvearon os cans ventando a morte.

O vampiro seguiu chuchando o sangue de mais vitimas, que ian morrendo coma as
lampadas de aceite chuchadas polos morcegos.

Quixen saber quen fora o vampiro no mundo dos homes e fun ler o seu nome de
bronce no rico marmore da campa. O nome sé abondoume: fora un canalla que
roubaba para dar regalia** ao seu bandullo de porco; dono da xustiza, roubaba
dende a suia confortabel casa. Para que dicir mais? Era... era un cacique®!

39 Adro: Espazo, aberto ou pechado, que se atopa diante do portal dunha igrexa.
40 Laiarse: Queixarse
41 Fitar: Mirar fixamente.

42 Regalia: Satisfaccién.

43 Cacique: Persoa que, amparandose nunha situacion social, profesional etc., de privilexio, exerce ou controla o
poder politico para concederlles favores aos seus protexidos ou a quen se somete a@ sua autoridade e actuar por
vinganza contra quen non o fai.


http://www.bing.com/images/search?q=vampiro&view=detail&id=52F02B9D84A6EBA6EBF91F2F6E3899F9EB268522&first=0&FORM=IDFRIR

Eu queria atopar maneira de darlle morte ao vampiro. Busca por aqui, cachea por
acola... non puiden abranguer nos currunchos do maxin unha boa norma para
matalo, e quixen falar co esqueleto que trouxo unha biblioteca na cachola para ver
se me daba luces a sUa conversa.

—No vampirismo cren moitos pobos e hai moitas probas xudiciais de apariciéons de
pantasmas que chuchaban sangue de persoas; mais eu coido que non debe
darselle creto a semellantes contos. Fuxiron os tempos en que o verdugo queimaba
os cadaveres sospeitosos de vampirismo e hoxe non se permitiria en ningures
espetar unha estaca no corazéon dun cadaver.

O meu amigo, cheo de ciencia oficial, moqueabase* das xentes sinxelas que cren
nos vampiros. Eu gardei o meu segredo para non pasar por parvo e seguin
preguntando solermifiamente:

—E hai sabios ho mundo que cren no vampirismo?

—Hainos. A fundadora da Teosofia fala diso e conta moitos feitos. Se mal non me
lembro acolle a explicacién do fendmeno por causas fisicas. Cando un morto
aparente estivo moi apegado a materia e foi na vida un malvado, o corpo astral,
envolto no dobre etéreo, sae da sepultura con obxecto de manter ao corpo fisico
con sangue que chucha nas persoas vivas, e desta maneira perpetlase o estado
cataléptico* do soterrado. O corpo astral comunica o sangue dun xeito ainda
desconecido; mais agardan que calquera dia sexa explicado polas ciencias
psicoléxicas.

— E vostede nin tan sequera ten dubidas?

—Eu, que son home ben asisado, non creo; ainda que, de certo, fanme cavilar
certas cousas, como son as mortes aparentes e o feito de se teren atopado
cadaveres que ainda tifian as carnes moles, os ollos abertos, o coiro sonrosado, a
boca e o nariz cheos de sangue fresco, que tamén xurdia das feridas que, por
asasinato ou por axustizamento, lles produciran a morte. Tal contan vellos
documentos.

— E de que maneira poderia darselle morte ao vampiro?

—Pois... para arredar o corpo astral do fisico non hai outro remedio que queimar o
cadaver.

Non quixen saber mais. Afasteime da mina biblioteca e fun pensando para os meus
adentros: "Vampiros hainos; pois logo, polo si ou polo non, debian queimarse a
todos os caciques. Os caciques son capaces de facérense os mortos para seguir
vivindo a conta dos malpocados".

FIN
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44 Moqueabase: Mofarse.

45 cCataléptico: Relativo & Trastorno nervioso que se caracteriza pola perda de sensibilidade e de contractilidade
voluntaria dos musculos.



Lector:

Xa que liches as memorias do esqueleto soterrado nun cemiterio de cidade e xa
gue te regalaches aprendendo cousas do Alén que non sabias, ben podes
escoitarme un anaquifio a min e para rematar axina.

Unha cousa que fixen con premeditacion e nocturnidade poderia levarme & cadea
habendo testigos; mais eu aseguroche que non foi por mal. Atende.

Co ollo de vidro mercado ao enterrador de cidade pillei o camifio da parroquia de
Tal e ali, no adro da igrexa e axudado por un home valente, pasada medianoite,
abrin a sepultura onde repousa para sempre xamais un amigo meu. Medo papeino!

O meu amigo foi rapaz de grande intelixencia e dun espirito superior a toda loanza.
Estudamos xuntos na vella Compostela e a gripe escamoteouno da mifia vista.
Como derradeira proba de fonda amizade quixen facerlle regalo do ollo de vidro.
Despois de todo eu non o queria para nada...!

Abrimos a tapa da caixa ben amodino para non escangallar o esqueleto. Ouh,
lector: meu amigo conservaba o seu traxe e 0s seus zapatos novos, proba de que o
enterrador de aldea é mellor cristian que o seu colega da cidade.

Na cunca dereita da sua caveira pousei o ollo de vidro, enriba das stas mans
pousei un bloque de papel mais un lapis. E arrechegdndome ao buraco do ouvido,
dixenlle asi:

—Querido Pedro: Velai che deixo un ollo de vidro para que vexas, papel e lapis para
gue escribas. Serds o rei neste cemiterio; mais eu prégoche que non te fagas
cacique. Pasados alguns meses virei recoller canto ti escribas. Perddame,
amantifo, que non che dea un bico. Adeus e deica logo.

Se canto escriba o0 meu amigo é digno de interese aseguroche que sera publicado
para que compares e vexas que non € o mesmo ser soterrado no adro dunha
igrexa que nun cemiterio de cidade.

Regalate como poidas, lector, e non che digo mais.

Alfonso R. Castelao






