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«Lleva a ese chico a su habitación», «cámbiale el suero a ese chico», «dieta absoluta para ese chico»,  

«Introdúcele esa lámpara por el recto a ese chico»... Si con 38 años, pantuflas y una bata a cuadros —¡con 

el carácter que imprime una bata a cuadros!— sigues siendo «ese chico» hasta para las enfermeras en 

prácticas, es que ya nunca serás otra cosa. Es curioso ver a qué concedes importancia cuando estás 

hospitalizado. Será por el tiempo, que pasa raro, como arrítmico, sin constancia. Y eso cuando aún te 

puedes agarrar a desayuno, comida, merienda y cena, porque si la dieta es absoluta pierdes toda referencia, 

lo mismo te da mañana que noche y las horas se van entre adormecidas y abandonadas. Aquí dentro no hay 

manera de aprovechar el tiempo. La mesilla es un montón de libros y revistas sin abrir y las últimas 

películas descargadas duermen en el portátil sin esperanza de ser vistas, porque hay horas para todo y ganas 

para nada. (...) 

Y es que, ya digo, es curioso ver en qué cosas te fijas cuando no te puedes fijar en nada. Como los pijamas 

azul sergas, que es como el azul Galicia pero mustio, apagado, enfermo. Supongo que se eligieron porque 

serán cómodos para algo, aunque no sé para qué. Hay varias tallas, algo así como grande, extragrande y 

enorme. En el mío caben tres como yo y aún queda sitio para que vayan oreándose sus respectivos puntos 
de sutura. Cuando se está malito y el ánimo sólo llega por vía intravenosa, cualquier cosita ayuda, como 

poder presentar un aspecto digno ante las visitas o ante el espejo. El espejo, eso también tiene lo suyo. Uno 

siempre se refleja con aspecto enfermizo en el espejo del baño de la habitación del hospital. ¡Coño, por algo 
estás dentro!, dirán ustedes. Pues no. O no sólo por eso. Es por la luz, que confiere a cualquier tez un color 

amarillo hepatitis. Prueben con una camiseta blanca a la luz natural, y verán como dentro del baño es 

amarilla. Yo creo que se ahorrarían muchos días de estancia en el hospital simplemente con cuidar un poco 
la luz sobre el espejo, como en los vestidores de las tiendas modernas, que cualquier cosa que te pruebas te 

sienta de narices. 

 

Otro cantar es el de la intimidad. No hablo ya de compartir habitación, que a todo se habitúa uno, sino del 

hecho de que cualquiera con uniforme, sea cirujano o utillero, entra en cualquier habitación, en cualquier 

baño, como si los que estamos allí no existiéramos. Ni un mínimo toque en la puerta, siquiera por avisar de 
que allá voy y vete tapándote las vergüenzas. «Es que ya estamos acostumbrados a ver de todo y no nos 

asustamos de nada», responderán ellos si se les pregunta. ¡Ya, pero yo no, y si tuviera el más mínimo afán 

de exponer mi pene triste al juicio general lo colgaría en internet, donde también están hechos a ver de 

todo! En lo que ya no me meto es en lo de cerrar la puerta al salir, porque creo que lo tienen prohibido por 
convenio. Esto de la cosificación es muy de hospital, como cuando te llevan a hacer una prueba en silla de 

ruedas, que tu conductor va saludándose con otros celadores que pasan con sus respectivos vehículos como 

si estuvieran en una concentración de motos, y al final te aparcan en cualquier lado como si fueras una 
Vespa. 

 

Pero, por Dios, no quiero que entiendan esto como una crítica al personal, ni mucho menos. Médicos, 
ateeses y auxiliares son de lejos lo mejor en este hospital. Y, además, espero que todos ellos recuerden esta 

frase cuando vayan a hacerme la colonoscopia que tengo pendiente. Quizás así merezca un poco de 

vaselina o, si acaso, un «tranquilo, cariño» en lugar de un «esto va a doler, chico». 

 


