



El lector de Julio Verne, publicada en 2012, es la segunda novela de la serie “Episodios de una guerra interminable”, un ambicioso proyecto de Almudena Grandes. Se compone de seis novelas independientes que narran momentos significativos de la resistencia antifranquista en un periodo comprendido entre 1939 y 1964, y cuyos personajes principales interactúan con figuras reales y escenarios históricos. El espíritu y el modelo formal, así como la elección del título, homenajean a los Episodios Nacionales de Benito Pérez Galdós



1. Temas de la novela.

► La amistad y el amor. El despertar a la madurez del niño protagonista viene acompañado de la figura de Pepe el Portugués, un guerrillero que reside clandestinamente en Fuensanta y que se convierte en guía y modelo de comportamiento para Nino. Entre ambos surge una amistad que vertebría toda la historia. A través de él descubre la verdad de los hechos y con él surge su amor por la lectura. La novela es, pues, un himno a la amistad en una época particularmente dura.

Otra figura fundamental es doña Elena, una maestra retirada, que vive en un cortijo en el monte donde tiene una biblioteca pequeña y clandestina. Esta empieza a darle clases de mecanografía aunque las tendrá que abandonar porque sus padres no pueden pagarlas.

Los libros de doña Elena y la amistad de Pepe convertirán a Nino en un niño diferente y lo formarán como persona. La verdadera historia de amor de esta novela es la crónica de los afectos que vinculan al niño con dos adultos que serán capaces de salvarlo, de enseñarle a crecer con las herramientas suficientes para escoger por sí solo la vida que quiere vivir.

► La Posguerra. La Guerra Civil y sus secuelas. La situación que recrea la novela es dramática; desde los ojos de un niño asistimos a toda la barbarie que constituyó la dictadura franquista y se exalta a un pueblo que, además de la miseria y la intemperie, tuvo que sobrevivir heroicamente al miedo, a la tortura y a la permanente amenaza de muerte.

La escritora madrileña se sitúa del lado de los perdedores, pero estos no son únicamente los republicanos; casi tan perdedores como ellos son unos cuantos personajes que, como el padre del protagonista, se dan cuenta de que a veces han de actuar de manera injusta o arbitraria.

Tres aspectos que muestran en la obra la tragedia que se vivió en esta época:

👉 Represión, torturas y ejecuciones. Durante la dictadura, especialmente en los años cuarenta, se ejerció una represión brutal contra la población que seguía apoyando la causa republicana; se libró una guerra secreta entre guerrilleros antifascistas del monte y autoridades militares de los pueblos. Los que se oponían al régimen eran perseguidos; también contra las mujeres, como Catalina o la mujer de Cencerro, que tuvieron que sobrevivir en condiciones muy duras, sometidas a constantes torturas; para ellas es peligroso vestirse de luto cuando muere un familiar o confesar que están embarazadas de sus maridos que están en la guerrilla; también se les prohíbe cualquier actividad que les permitiría vivir con algo de dignidad, como la recova o el esparto.

Existe además una represión cultural ejercida desde la escuela como la de don Eusebio.

👉 Enfrentamiento entre dos bandos: la Guardia Civil, que para imponer la seguridad y evitar las sublevaciones armadas recurrió a medidas extremas amparándose en leyes que aumentaban el rechazo de la población; y la guerrilla, que representa la oposición al régimen franquista: unos vivían en la clandestinidad, como Pepe, y otros llevaban doble vida como el sargento Sanchís.

👉 El terror y el miedo. La valentía y la cobardía. El verdadero protagonista de la novela es el miedo, un miedo brutal, responsable de que casi todos los vecinos del pueblo tengan una doble vida, porque ninguno se atreve a mostrarse tal y como es. Entre otros, se materializa en Pepa, la hermana menor de Nino, que no puede dormir a causa de los gritos que oye por las noches, y que obliga a su hermano a mentirle y a cantarle para volver a conciliar el sueño.

En la novela hay grandes hechos heroicos como la muerte de Cencerro, y hechos heroicos más cotidianos como el de las viudas que tienden ropa negra cuando ocurre algo malo a la guerrilla. También produce ejemplos de cobardía y traición, como los rebeldes que están dispuestos a vender a Cencerro o los guardias que se emborrachan para no asumir sus actos.

► La metaliteratura o literatura dentro de la literatura. Las referencias a obras literarias y a grandes autores de la literatura son constantes. Se alude al argumento de obras como *Los hijos del capitán Grant*, *La isla del tesoro* o de algunos *Episodios Nacionales*, vinculándolo con el desarrollo de la trama; y se rinde homenaje a algunos escritores, especialmente a Julio Verne y a Galdós. Julio Verne, además de figurar en el título de la novela, es el autor que despierta las ansias de leer del protagonista y uno de los grandes autores de novelas de aventuras.

► La lectura. Se muestra cómo la lectura enseña pautas de comportamiento y nos hace mejores. Gracias a Pepe, Nino se interesa por los libros de aventuras. Elena también contribuye a su afición. Los libros le abren una puerta a un mundo nuevo, dándole una visión más amplia de la vida y ayudándolo a pensar de manera independiente. Es un niño mentalmente precoz y al final decide su propio destino, dedicándose a la lucha contra el régimen de Franco para terminar así aquella guerra interminable, en vez de seguir lo que había planeado para él su familia.

► La educación. La autora retrata detalladamente a dos maestros de escuela que representan dos formas totalmente diferentes de educar. Una es doña Elena, que enseña a Nino a escribir a máquina, pero al mismo tiempo le explica poco a poco cómo es la vida y la historia y le ayuda a pensar de manera independiente. Es abierta e inteligente. El otro es don Eusebio, el maestro del pueblo, que no permite que sus alumnos se expresen con libertad y actúa de forma injusta cuando alguno le dice lo que piensa, como hace con Elías, el Regalito.

2. Análisis de personajes.

Es una novela de aventuras cuya trama principal está protagonizada por Nino; pero esta historia central se va enriqueciendo con otras secundarias que narran la dramática situación que viven otras personas del pueblo. Llama la atención la gran cantidad de personajes y la abundante utilización de mote para referirse a ellos (Comerrelojes, el Portugués, Cencerro, Cabezalarga, Mediámujer, Putisanto...), algo muy característico de los pueblos, que aporta una vena cómica y permite conocer mejor al personaje al estar relacionados con su físico, su historia o su familia.

● Nino, el protagonista: Nino es un niño que está predestinado a seguir los pasos de su padre y ser guardia civil, pero por sus condiciones físicas y por su forma de pensar, va a ser inviable. Pronto, al entender el deseo de su padre sobre su futuro, Nino se siente culpable por no haber crecido tanto como este esperaba. Aunque crece físicamente tan despacio que no puede dar la talla para ser un guardia civil, su mente se presenta más precoz que la de los amigos de su edad. Este niño está preso en una realidad odiosa, mientras desea una forma de vida diferente, como la de Cencerro o la de Pepe, el Portugués. Por eso al final elige luchar contra la dictadura -como sus amigos y los del monte- con la finalidad de hacer avanzar el país.

Por otro lado, tiene el corazón dividido entre el amor por su padre y su admiración por los guerrilleros, aun a sabiendas de que es una pasión prohibida porque son los enemigos de su padre. Este dilema marcará toda su infancia.

● Pepe el Portugués: es un hombre misterioso del que no se revela directamente su condición de miembro de la clandestinidad hasta que se despide para siempre de Fuensanta de Martos, y no sabemos su nombre real hasta el fin de la novela. Ante todo, como cualquier persona en la clandestinidad, Pepe ha hecho sus trabajos perfectamente sin que los guardias civiles sospechen. Transmite la información a los guerrilleros, utiliza su casa como punto de apoyo, desorienta a los guardias, y cuando acaba el franquismo, se presenta como candidato a las elecciones

democráticas. Como amigo y modelo de Nino, establece buenas relaciones con él, y le influye mucho, tanto en su carácter como en la elección de su camino. Al chico le sorprende lo diferente que es de los demás hombres del pueblo, alguien totalmente libre de ataduras; y, sin dejar de admirarlo, se convierte en su amigo. Para él, representa la independencia en su estado más puro.

● Doña Elena: es la profesora de Nino, una maestra jubilada que destaca por su humanidad y antepone la amistad a la transmisión de conocimientos. Posee una amplia biblioteca que hace los deleites de Nino. Da clases de mecanografía, taquigrafía, francés e inglés, pero también habla con el niño sobre temas de historia y de la situación actual. Entre los libros de su biblioteca, se encuentra la obra de Benito Pérez Galdós, que Nino lee ávidamente, para escándalo de su profesor, Don Eusebio, que considera al autor demasiado revolucionario. Don Eusebio es un cobarde, mientras que Elena es una de las heroínas de la novela.

● Los guardias civiles. La mayoría obedecen órdenes, pero no sienten ningún placer en ello, al contrario. Ejercen su poder y siguen el mandato de Franco, pero una parte de ellos se rebela contra las torturas, las persecuciones y los escarmientos que ejercen sobre los «enemigos». Aunque se dicen a sí mismos que la culpa no es de ellos, en el fondo sí se sienten culpables.

◆ Don Salvador, conocido por el sobrenombre de Michelín, es teniente del Ejército de Tierra, y la máxima autoridad militar en el pueblo. Para Nino, el origen de la mayoría de los actos llevados a cabo en el cuartel, y especialmente los de Michelín, es la cobardía.

◆ Sanchís no es agradable para los vecinos, le tienen miedo y no les gusta su actitud soberbia y su mal carácter. Sin embargo, Nino descubre en él un lado humano en la escena en que le está pintando la uñas a su mujer. Más adelante se desvela que es él quien tiene contacto con los del monte y que protege los intereses de los maquis, disfrazándose tan exitosamente que nadie duda de su fidelidad al gobierno. Cuando es descubierto, opta por suicidarse, en vez de huir.

◆ El padre de Nino, Antonio, también forma parte de los guardias civiles “amables” y tiene sus propias contradicciones, pero no se atreve a manifestar lo que opina más que a su mujer. Se ha convertido en guardia civil por casualidad, a pesar de que algunos de sus familiares eran duros luchadores antifranquistas. La decisión tomada le resulta cada vez más dolorosa. Nino admira a su padre porque se da cuenta de que no es feliz, de que está atrapado en un destino que no ha querido y toma la determinación de que no va a seguir sus pasos y no va a ser guardia civil.

◆ La madre de Nino, Mercedes Ríos, es cariñosa y preocupada por el bienestar de sus hijos. El inmenso amor que siente por ellos la llevan a enfrentarse con el teniente para proteger a Nino.

◆ Pastora, ejemplo de la mujer relativamente emancipada. Casada con Miguel Sanchís, no se cohíbe en manifestar públicamente su amor y sensualidad.

● La guerrilla. Los maquis. Algunos miembros importantes de este grupo:

◆ Cencerro, el líder más famoso de los guerrilleros de Jaén, también aparece. Se plasma a través de los relatos legendarios, que provocan la admiración de Nino. Tomás Villén Roldán, el verdadero Cencerro, era un hombre audaz que tuvo en jaque a toda la guardia civil.

◆ Al contrario de la veracidad histórica de Cencerro, Elías, el Regalito fue creado por la autora como el sucesor de Cencerro. Antes había sido un buen estudiante que le gustaba mucho a su profesor y en el que había puesto muchas esperanzas. Por razones familiares -los suyos eran de ideología republicana-, se va al monte. A pesar de la muerte de Cencerro, las leyendas y el espíritu de este líder sobrevivieron para estimular a sus compañeros a seguir luchando.

● Las sufridas gentes del pueblo. Reflejan las condiciones de vida en la posguerra en muchos pueblos. Además de a la miseria, tuvieron que sobrevivir al miedo, tortura y amenaza de muerte. Aun así son capaces de pequeños actos heroicos como cantar una canción prohibida, ayudar a los guerrilleros o, en el caso de las mujeres, tender ropa negra cuando uno era asesinado. Aunque la obra presenta un universo esencialmente masculino, es importante resaltar que las mujeres de Fuensanta resisten heroicamente; en especial, las mujeres de los “rojos”, que tienen prohibida cualquier tipo de actividad que les permita vivir dignamente (la recova, el esparto o la pleita).

3. Espacio y tiempo

Tiempo:

La historia transcurre en una época de represión feroz del primer franquismo contra los vencidos en la guerra civil. El ambiente que se respira está impregnado de miedo, sufrimiento y esfuerzo por sobrevivir ante el terror impuesto por el bando vencedor. Se sitúa entre 1947 y 1949, aunque la historia se alarga más allá de la dictadura y abarca hasta 1977, gracias a la 4^a parte.

En cuanto al orden del discurso, la novela es un extenso *flash back* o vuelta atrás en la que el personaje protagonista, ya adulto, recuerda tres años de su infancia:

- Las tres primeras partes siguen un orden cronológico, se sitúan en años consecutivos: la 1^a parte, en 1947, cuando Nino tiene 9 años; la 2^a, en 1948 y la 3^a, en 1949. Pero, aunque la narración es lineal, son frecuentes las vueltas atrás para aclarar sucesos o presentar antecedentes de los personajes; por ejemplo, cuando se relata la historia de Sanchís o la de doña Elena.

También hay *flash forward* o anticipaciones de hechos que van a ocurrir posteriormente; por ejemplo, cuando Nino avanza que el hecho de saber escribir a máquina le será más productivo en el futuro de lo que su padre podía sospechar.

Otro recurso presente es el de las escenas yuxtapuestas, aquellas en las que de forma simultánea nos ofrecen dos actos que ocurren al mismo tiempo; es el caso de la escena en la que se mezclan los gritos de los detenidos que Nino y Pepa escuchan con la canción que él le canta.

- De la 3^a parte a la 4^a se produce una elipsis (salto temporal) de 11 años, de 1949 en que se sitúa la 3^a parte cuando Nino tiene 11 años se salta a 1960 cuando está a punto de cumplir 23. Se inicia con el encuentro entre Nino y Maribel, una camarada del partido que acabará siendo su mujer.

Conocemos los hechos más importantes de la vida de Nino durante esos 11 años gracias a un nuevo *flash back* en el que él se los resume a Maribel. Los acontecimientos posteriores se van narrando mediante nuevas elipsis: 1964: boda; 1973: encarcelamiento; 1976: amnistía; 1977: reportaje en televisión con la liberación de presos entre los que reconoce a Pepe, el Portugués (ahora, Camilo) y su 1^a conversación después de 28 años sin saber de él. Por último tienen lugar las primeras elecciones democráticas a las que se presentan Nino y Pepe (cuyo nombre real era José Moya) por el Partido Comunista, aunque ninguno de los dos consigue escaño.

Con respecto al ritmo temporal, la 4^a parte es muy diferente a las otras tres: es mucho más rápida debido a los constantes saltos temporales que hacen que se cuenten en muy pocas páginas 17 años de la vida de Nino; mientras que cada parte de las anteriores relataba un solo año de forma mucho más detallada y más amplia. Tampoco hay demasiados fragmentos descriptivos que contribuirían a ralentizar el ritmo de la narración como ocurre en las otras partes.

Espacio:

El relato de los hechos en las tres primeras partes se ambienta en Fuensanta de Martos, un pequeño pueblo de la Sierra Sur de Jaén, en plena represión de los guerrilleros que poblaban estos lugares. El capítulo 4º se desarrolla en un ambiente urbano (Granada), pero los espacios físicos no se describen con detalle y tiene menor importancia.

El espacio en la novela nos es presentado por el narrador (Nino), que reconstruye desde el presente los escenarios de su vida en unos años precisos de su infancia en un pueblo andaluz en el que podrían estar representados todos los pueblos de España reprimidos por la dictadura. Fuensanta se parece a un micromundo en el que ocurren las incidencias típicas de la posguerra.

Por otro lado, muchos de los espacios se presentan de manera subjetiva a través de la mirada del protagonista. De esta forma existe una contraposición entre dos mundos: el monte, símbolo de la libertad, donde le gustaría vivir a Nino, y el pueblo, donde está el cuartel en el que viven los represores. Ambos están íntimamente relacionados.

De los espacios interiores destacan dos que contrastan en muchos aspectos:

● La casa-cuartel. Para los guardias civiles y sus familias es el único lugar en el que pueden sentirse seguros; pero Nino la siente como una cárcel, sobre todo aquellos días que, por haber ocurrido algo grave, sus padres lo mantienen encerrado impidiéndole incluso salir al patio. Las paredes como papel permiten a Nino descubrir conversaciones que no debería haber oído, como cuando su padre expresa su decepción por lo poco que crece; este hecho condicionará su niñez.

Además en la casa es imposible no escuchar, porque son muchas las noches en las que los gritos de los detenidos no dejan dormir a Nino y a su hermana pequeña; él le contará que esos gritos no son reales, y la dejará que se acurruque a su lado mientras canta para ella hasta que se queda dormida. Vivir en este lugar le permite conocer la realidad de lo que ocurre en su pueblo, tomar partido por los que sufren y rechazar la represión y a los que la ejercen; por eso este espacio condicionará en gran medida el bando al que pertenecerá y el tipo de vida que elegirá.

La casa de doña Elena. Esta casa representa el territorio de la libertad y del conocimiento. Nino queda maravillado al descubrir el tesoro de la humilde vivienda: una biblioteca de más de trescientos volúmenes, algo extraordinario en esa época y en ese lugar, y que para el chico equivale a la felicidad. Los libros abrirán ante él nuevos caminos y le ofrecerán la posibilidad de decidir su vida, muy distinta a la que parecía aguardar al hijo de un guardia civil.

A los contrastes entre estos espacios (rural en las tres primeras partes/urbano en la 4^a; entre espacios con alto valor simbólico – el monte/el llano, la casa cuartel/la cosa de doña Elena y el molino donde vive Pepe, el Portugués), habría que añadir el contraste entre la Andalucía interior (sierra sur de Jaén) y la Andalucía costera, tal como se muestra al comienzo, contrastando el monte y la costa. Frente al frío del invierno en la sierra, la costa conserva la luz, las flores y la belleza, pero también la miseria en la que viven sus gentes.

4. Estructura y punto de vista narrativo

Estructura:

La estructura interna de la obra es bastante compleja ya que alrededor de la trama principal, la protagonizada por Nino, hay otras muchas historias que tienen vital importancia en el cambio que se opera en el protagonista, en la pérdida de su inocencia y en los pasos que le llevan a ser el hombre que quiere ser. Junto con la historia de Nino y la de su pequeño núcleo familiar en una casa cuartel de la Guardia Civil, se cuenta la de todos esos hombres que se echaron al monte, como Cencerro, y, ligada a ellos, la de esas víctimas silenciosas, sus mujeres, que tuvieron que sacar a sus familias adelante, completamente solas, como Catalina, la Rubia.

La estructura externa es aparentemente más sencilla ya que la obra consta de 4 partes numeradas con romanos y un título; un análisis del contenido de las mismas nos permite agruparlas en dos grandes bloques:

Bloque I: formado por las 3 primeras partes situadas en años consecutivos -1947, 1948 y 1949, fechas que figuran como títulos de cada parte- y en la infancia de Nino: cada una de ellas recoge un año de su vida, según va cumpliendo 9, 10 y 11 años, y la evolución que va experimentando al abrigo de la lectura y de sus relaciones de amistad con Pepe y doña Elena. Este bloque es el que constituye una auténtica novela de aprendizaje.

PARTE I: 1947. Se producen algunos hechos decisivos para su crecimiento físico y moral: conoce a Pepe, El Portugués (la influencia de este personaje será decisiva en la vida de Nino, así como la lectura, a partir de la obra de Julio Verne que encuentra en su casa, *Los hijos del capitán Grant*); enfrentamientos entre guerrilleros y guardias civiles (se suceden las persecuciones, los asesinatos, las detenciones, las torturas en la casa-cuartel que les llegan a Nino y a su hermana a través de las finas paredes; conoce la historia de un guerrillero mítico, Cencerro, que despierta su admiración) y la determinación de su padre de que aprenda a escribir a máquina, dada su baja estatura y las pocas posibilidades de entrar en la guardia civil.

PARTE II: 1948. Siguen las represalias y las torturas en la casa cuartel; conoce a doña Elena (decisivo para la evolución de Nino: a través de las lecturas que ella propone y de sus conversaciones, el muchacho aprenderá a pensar con libertad y se cuestionará muchas cosas, algunas le llevarán a enfrentarse con el maestro, don Eusebio); descubre que su padre ha matado a Fernando, el Pesetilla, aplicando la ley de fugas.

PARTE III: 1949 (se inicia en las navidades de 1948). El 14 de enero se celebra el undécimo cumpleaños de Nino: cuando su padre lo mide, descubre que ha crecido; aun así le confiesa que no quiere ser guardia civil. Se descubre que Miguel Sanchís, uno de los guardias civiles más temidos, es, en realidad, un guerrillero; después de asesinar a un delator, se suicida. La versión oficial nada tiene que ver con la realidad: celebran el funeral con todos los honores y extienden la

noticia de que murió en defensa de la patria. Nino se indigna ante este hecho y le dice la verdad a Pepe para que se la transmita a Pastora. Nino decide ayudar a los guerrilleros que intentan huir a Francia engañando al teniente Michelín con la colaboración de su padre y de Curro.

Bloque II: Formado por la parte IV actúa a modo de epílogo: es mucho más breve; se desarrolla en los últimos años de la dictadura y los primeros de la democracia cuando Nino ya es adulto, está cerca de cumplir 23 años. Se centra en una única trama, la de Nino, que al final conecta con la de Pepe, el Portugués. Ya no hay aprendizaje, ni evolución del protagonista. La historia se cuenta con un ritmo vertiginoso gracias a los constantes saltos temporales y a los *flash-back* con la que se resumen de forma muy rápida los acontecimientos de la vida de Nino que se han saltado.

PARTE IV: "Esto es una guerra y no se va a acabar nunca". Se desarrolla 11 años después del final de la parte III. La historia que se cuenta abarca desde 1960 hasta 1977, primeras elecciones democráticas; aunque se amplíe el tiempo para contar hechos sucedidos antes de 1960. Hechos principales: encuentro de Nino con una camarada del partido con la que acabará casándose; trabajo en la universidad y vida en la clandestinidad; años de encarcelamiento y salida de la cárcel; reconocimiento de Pepe, el Portugués, como uno de los prisioneros que sale tras la proclamación de una amnistía ya muerto Franco. Ese mismo día contacta con su amigo de la infancia; 1977: ambos se presentan a las elecciones, pero no resultan elegidos.

Punto de vista

La historia está contada en 1^a persona por un narrador protagonista; se cuenta a través de los ojos de un niño. La de Nino es una mirada inocente, desnuda de todo prejuicio, como la de cualquier niño; por eso es un testigo fiable, no manipula ni distorsiona lo que ve; y hace que la dura realidad que vive nos llegue de una forma más cruda y commovedora. La historia se cuenta desde la perspectiva que tenía Nino de niño, pero desde la edad adulta, como lo muestran algunas anticipaciones de acontecimientos futuros que encontramos a lo largo de las tres primeras partes de la novela. Solo así se puede comprender la omnisciencia de Nino, el que conozca muchos sucesos, que en el momento en que ocurren no podría haber conocido; por ejemplo, la historia final de Pastora.

El hecho de que el narrador sea el hijo de un guardia civil resulta bastante original y da una dimensión más dramática a la historia porque se convierte en testigo de los gritos y lamentos de los torturados conviviendo diariamente con la violencia que, como niño, no entiende y rechaza.

Otros recursos relacionados con el punto de vista que se utilizan:

-Diálogos, **con voces de otros personajes**, insertos en la narración:

Y cuando la señorita Ascensión nos pagó por fin, hay que ver, Pepe, qué caro te vendes, no sé cómo puede gustarte vivir tan solo, en el molino, sin alternar en el pueblo, no sé, sin venir al baile ni cultivar amistades, con la cantidad de solteras guapas y agradables que hay por aquí..., seguí riéndome con él

-Soliloquios reflexivos en 1^a persona: se usan para reflejar algunos pensamientos de Nino con palabras textuales que no se atreve a formular en voz alta, a su padre por ejemplo:

Eso tendríais que hacer, matar a tanta gente que sus cadáveres lo cubrieran todo, lo pudrieran todo, y en España no se pudiera respirar, nadie podría volver a andar por las calles ni a cultivar los campos, y cuando las aguas de los ríos tiñeran el mar de rojo, y sólo entonces, por fin estaría claro, pero de momento aquí estamos todos, ellos y nosotros, de momento, aquí vivimos todos, ellos y nosotros, aquí vives tú y aquí vivo yo, que ya no sé de quién soy, pero sé que haré lo que me parezca.

O inmersos en el diálogo, en el que se mezcla lo que **dice** con lo que realmente **piensa**:

- Muy bien, padre -adiós a los coches de carreras, adiós a una casa como el molino viejo, adiós a los trucos de los hombres solos que no se casan nunca-. Me parece una idea buenísima.