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​​ TEXTOS. Grupo Nós 
​​  
​​ Fragmentos de ‘Nós, os inadaptados’: 

(I) Eu caracterizaría os homes do meu tempo preocupados polas cousas do 
espírito, dicindo que eramos –e somos– os auténticos vencidos da vida (...) 
insatisfeitos, non conformistas, decote rebeldes. Vencidos da vida por 
inadaptados. (...) 

Efectivamente: introvertidos fomos ata non chegar a nós o galeguismo. 
(II) Os inadaptados son por definición os insatisfeitos do mundo sensible, os 

inimigos da realidade cotiá, os que procuran fuxir do medio que os rodea. de 
aquí a concepción da arte como evasión. (...) 

A nosa rebeldía consistía en segregármonos espiritualmente da sociedade, 
desapegármonos das súas tendencias e dos seus problemas, isolármonos na 
nosa alteirosa indiferenza dos seus afáns e trafegos, das loitas e porfías e a 
cumprirmos o noso rol sen ledicia e sen pena, e principalmente sen interese 
ningún. 

(III) Eramos sinxelamente individualistas. (...) 
Non hai máis que ver o diferente significado que agora e entón ten e tiña a 

verba nós. Cando un do meu tempo dicía nós, se non refería endexamais aos 
da súa xeración, nin aos da súa clase; referíase decote a un pequeño 
agrupamento identificado no pensar e no facer, a unha escola, a unha capela, a 
un cenáculo (...) 

(X) Ora o problema é como sendo como eramos e como somos, 
individualistas, inadaptados, antisociais, antigregarios, introvertidos, puidemos 
vir parar nunha cousa que semella tan cotiá e gregaria, como é o nacionalismo 
galego que na esencia é a afirmaza teimosa da grei galega. 

A resposta está dada, moito mellor do que eu puidera facelo, por Ramón 
Otero Pedrayo na súa novela Arredor de si. 

Arredor de si, máis que unha novela, é a autobiografía non dun só home, 
senón dun agrupamento, case dunha xeración. É a autobiografía do cenáculo 
do autor ao que eu pertencín tamén. Polo seu mesmo individualismo, polo seu 
por min confesado egocentrismo, o noso agrupamento andou todo o tempo 
dando voltas arredor de si –e cada un arredor de si mesmo– sen atoparse 
endexamais de todo. 

(...) Despois de tantas voltas e revoltas, despois da tantas viravoltas e 
trasvoltas polas lonxanías do espazo e do tempo, en procura de algo inédito 
que nos salvara do habitual e vulgar, viñemos dar na sorprendente descuberta 
de que Galicia, a nosa Terra, oculta ao noso ollar por un espeso estrato de 
cultura allea, falsa e ruín, vulgar e filistea, ofrecíanos un mundo tan esteso, tan 
novo, tan inédito, tan descoñecido, como os que andabamos a procuar por aí 
adiante. 

RISCO: Nós, os inadaptados. 
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​​ 
​​ 
​​Fragmentos de ‘O sentimento da Terra...: 

Esta nota que é a nota tónica da efeutividade da nosa raza /.../ é o 
sentimento relixioso da Terra. 

/.../ Amore á terra, morriña e saudade... É o noso patriotismo ‘vexetal’ Galicia 
non é, non pode ser nunca, unha abstracción; é pra nós A Terra por 
antonomasia, mais é a Terra esta material, que se ve, que se ule, que se 
apalpa, os eidos estes, estas herbas, estas arbres, este ceo, ese mar... Terra 
espiritualizada polo noso amore. Terra santa e bendita de que fomos formados. 

/.../ Nós temos aínda un pouco da ialma pagana daqueles abós que 
coñecían i adoraban as tempestades, escultoras da ialma dos pobos. 

/.../ Esí Deus revélase a nós na nosa Terra pola fermosura e no agarimo 
coidadoso. 

/.../ (Hai) no noso sentimento da Natureza, a sobrevivencia indudábel dunha 
emoción astral. /.../ Eu penso que é a emoción sagrada dos primeiros abós 
celtas que aquí chegaron e /.../ que os prendeu. 

/.../ Sentimos a presenza de Deus na nosa Terra, que se nos fai sagrada, 
como unha eirexa, porta de eternidade, tabernáculo da Gracia de deus feita 
beleza. Os celtas, nosos abós, non erguían templos de pedra, como os 
orientaes, a Terra era o seu templo. 

/.../ A esencia galega consérvase pola convivencia cun terreo /.../ A Terra é a 
segunda placenta onde estamos sendo formados mentres nela vivimos 

RISCO: O sentimento da Terra na raza galega. 
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​​Don Cilidonio: 
Na postguerra, D. Celidonio ascendeu de porco a marrán e chegou a 

Alcalde. A parenta inflou coma o fol da gaita. 
Agora é presidente da Xuntanza Cidadá e de Outras Sociedades. A parenta 

botou abrigo de chinchilla e petit-gris. Fixeron casa nova e teñen outro 
automóvil. Aínda podían ter máis. 

Vouvos referi-la vida de D. Celidonio e do seu sogro e principal Baldomero 
Garcia, aquel que lles berraba ós seus mancebos: "¡¡¡Cando na miña casa 
entra unha peseta, para que volva a sair, cómpre facer un expediente!!!" 

Deste xeito veréde-lo que vai de tempos a tempos. 
De camiño tamén vos hei contar algo do seu antitético antagonista o Dr. 

Alveiros, o libertador da momia de Tutankamen, pois se non pode concebe-la 
unha sen a outra, xa que ademais de tódalas outras cousas que aquí se han 
ver, alquimicamente, con respecto ó diñeiro, o Dr. Alveiros é o Solve, e o D. 
Celidonio é o Coagula. 

Non ha vir mal unha definición de entelequias: 
Coagula.- Teño eu feita a descuberta da lei do diñeiro, que hoxe é a lei 

fundamental da Economía política. Esta lei é a seguinte: 
"O diñeiro atráese un ó outro en razón directa da súa masa, e sen 

consideración ó cadrado da distancia". 
Cando eu expuxen esta lei na mesa do fondo do Café Novelty, ó lado da 

porta de espelliños biselados por onde un vai ó mexadeiro, díxome Aser das 
Airas: 

-Esa non é descuberta; iso non é mais cá lei da "acumulación da 
súper-valía", de Carlos Marx. /.../ 

Solve.- Fose Carlos Marx, fose eu, quen descubriu a lei do diñeiro, o que sei 
é que dar, dáse. Ora tamén, cando ó diñeiro lle pega a forza centrífuga -como 
lle acontece cando eu xunto unhas cadelas- daquela non hai quen o corte: 
devala e escoa coma a auga... 

Don Celidonio é gordo e artrítico. O carrolo sáelle para fóra;.na calva ten 
unha que outra serda; ten as fazulas hipertrofiadas, da cor do magro do xamón, 
e tan lustrosas, que semella que botan unto derretido; as nádegas e o bandullo 
vánselle un pouco para baixo. 

O lardo rezúmalle por todo o corpo, e no vran súdao en regueiros aceitosos 
e en pingotas bastas, coma as que deitan os chourizos cando están no fumeiro. 

Así como é graxento o corpo, tamén o miolo de D. Celidonio. Se lle 
escachasen a testa, que tiña que ser con pau-ferro e picaraña, en lugar dunha 
sesada había atopar un unto. Corpo e alma, tanto ten, todo é graxa e manteiga. 
Don Celidonio é igual por dentro ca por fóra: carne e espirito son a mesma 
zorza, mixturada e revolta, co mesmo adubo de ourego e pemento. 

Pois, don Celidonio veu de Castela, de mancebo do Baldomero García, onde 
botou moitos anos curtindo os sabañóns, enzoufado no aceite e no bacallau. 
/.../ 

Cando chegou D. Celidonio, o seu principal non levaba garabata. 
Daquela, D. Celidonio era un rapaz moi novo, gordo e case bonito. Se non 

cheirase a queixo fresco e a aceite, e aínda por tempos a gas, aínda, aínda... A 
filla de Baldomero estaba afeita ó cheiro. 

Era máis vella ca D. Celidonio, máis ancha ca alta e non tiña pescozo. Non 
era tan enrabechada nin tan rabela coma a nai. Cortaba tan ben o xabrón, cun 
aramio delgadiño, que máis ben daba de menos ca de máis. /.../ 



Un día Dona Emerenciana enrabechouse de tal forma porque lle faltaron tres 
cadelas, que se puxo negra coma un condanado, e morreu de xenio, botando 
lume polos ollos. /.../ 

E D. Celidonio, que se lle fora o medo cerval que lle puña Dona 
Emerenciana, casou coa filla e o pai interesouno no negocio. 

Eu non quero de ningunha maneira imaxina-lo que sería a noite de bodas, 
anque dende logo había ser cousa digna de ser referida. Debeu ser un idilio, o 
de D. Celidonio con aquela rebola, enzoufado, farturento e espeso, que se 
podería cortar con coitelo coma o touciño, e pesar pola libra galega. 

Eu quixera cantar estes amores crasos e lardeiros, aquela mistura farta de 
dúas almas que se derrete unha na outra como se derrete na tixola a graxa dos 
roxóns. 

Plácidos amores amansados, de tépeda quentura, que abala a alma 
durmiñenta, que se sente por eles lubrificada, e sente un pracer dondo e lene, 
coma cando lle untan a un o nariz con sebo para curar un constipado, ou a 
barriga cunha untura de aceite de ruda, para sandar unha dor de ventre, 
cunhas fregas suaves, a gusto e a modiño... 

Así como Dona Emerenciana morreu do mal xenio, Baldomero García do 
Comercio desta praza, morreu tamén como vivira: morreu restriñido*. 

Toda a vida fora un raña, que non pensou máis ca en apretar e apretar e 
apretar: apreta-la bolsa, apreta-la gorxa, apreta-la barriga, a final, apretóulle a 
tripa e xa non andou máis. Morreu aforrando. 

VICENTE RISCO: O porco de pé 
 
 
 
 
 

Galiza é unha nación: 
”Galiza é unha nación. Galiza é un feito xeográfico e histórico que non se 

poden negar. Galiza é un orgaísmo vivo, que, polo feito de selo, ten dereito á 
vida. 

“Nós temos a obriga ineludible de desenrolar o seu xenio nacional na fala, na 
arte, no pensamento, no dereito, no traballo e de botar abaixo tódo-los 
impedimentos que se opoñan a elo /.../ Galiza pra ser enteiramente ceibe 
necesita dunha vontade nacional, cómprelle un ‘querer’ de tódo-los galegos de 
ser nación. E nós temos o mandado de crear en Galiza, ise querer ser nación, 
en ardoroso pelerinaxe de fe, en culto relixioso pol-o ideal, chegando a toda-las 
concencias e mergullándose en tódo-los camiños” /.../ 

”O Partido Galeguista defende a perduración das características da 
persoalidade galega e arela que Galiza, adequerindo concencia do seu propio 
ser, cultive o ideal de aquela persoalidade deica lograr un novo Rexurdimento 
do seu espírito” 

RISCO:  Teoría do nacionalismo galego 
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(¿Non terá vostede algo de panteísta?) 
— Refírese vostede ao meu vencellamento afectivo, físico e espiritual á terra. 

Pois claro que si. O amor á terra soamente se explica cun vencellamento 
absoluto coa terra. Eu sinto a chegada do verán, a chegada do inverno, a 
primavera, no meu sangue denantes que nos primeiros gromos... Póñome trise 
ou ledo con só abrir as fiestras pola mañá... Podo chorar diante da natureza. 
Esto sábeno ben os campesiños. Eu sentinme sempre campesiño... A terra 
somos nós; vive con nós e nós con ela. Neste senso, en en moitos outros, a 
miña nenez en Trasalba e definitiva, é o contacto co cosmos, coa noite terrible, 
os solpores, a chuvia...”  

OTERO PEDRAYO, entrevista con V. F. Freixanes 
​​ 
​​ 
​​ 
​​Cambios...: 

O señorío viña a menos. Algunha castes de fidalgos antigos íanse reducindo 
á condición de paisanos desque se partían os patrimonios, e separados non 
daban dabondo para mantelos de cabaleiros. Camiñaban uns para procurar a 
vida. Os máis ficaban traballando os eidos. (...). Pouquiño a pouco esquecían 
os hábitos do señorío: sentaban nas feiras na mesa dos paisanos, carrexaban 
o estrume, casaban coas fillas dos caseiros antigos e nunha xeración 
voltábanse en labregos que turraban da aixada, metíanse na roza.  

OTERO PEDRAYO: Os camiños da vida. 
 
 
 

​​ fala Don Bernaldo: 
“Quixen erguer o sentimento cristián da Galicia. Xuntar todo o esforzo dos 

galegos pra fundar un Reino. Ningún rei na Terra. A nosa Nación presidida 
soamente por Xesús. 

Voltar a un cristianismo sinxelo /.../ Unha nación toda labrega e mariñeira, 
inimiga da riqueza, unha nación que cantara na fermosa lingua dos campos a 
gloria de Deus. 

Tiven esa arela. Prediquei, escribín, avencellei vontades. Ameazáronme coa 
pauliña. Chamábanme tolo os compañeiros. Nas festas afastábanse de min 
coma se fora un gafo. Había xente que me seguía. Non tiven valor. /.../ Demitín 
o meu beneficio. Choraban algúns vellos patróns de pesca. Vin pra casa. 
Siñificaba o enterro do meu vivir. 

OTERO PEDRAYO: Arredor de si) 
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​​Santiago. 
A historia do mundo concreta a súa enerxía criadora nalgunhas cidades 

selectas, e se, no mapa da conciencia moderna, Roma é a forza, París é a 
escola, Florencia a gracia e Londres a orde, Santiago é a fe, pero a fe vestida 
cunha evocación de soño e un camiño cara ó descoñecido. Ó mellor podía 
escribirse unha historia do mundo citando unha soa cidade: Compostela. Ela 
sen forza política e sen autoridade dogmática dinamizou o occidente, a 
peregrinación creou o camiño, e o camiño, ligando, elevando e afirmando as 
diversas xentes de Europa, foi vieiro de perfección da conciencia europea”.  

OTERO PEDRAYO: Ensaio histórico sobre a cultua galega 
 
 
 

 
“Eu veño a Sant-Iago porque aquí latexa unha paixón. Nas pedras. Nos 

homes, non. Son indignos. ¿Mais a min que me inportan os homes? 
Despáchome mellor coas pedras, as lembranzas, os mortos e os futuros que 
aduviño, ben lonxanos, pra a nosa Galicia...”  

OTERO PEDRAYO: Os camiños da vida. 
 
 
 
 

​​Paisaxe en Campás Abaixo: 
Indiferente, a aldea recollía os froitos do farto outono. Os grandes milleirás 

de rega amañeceron perolados de orballo, e o vento do serán contaba entre a 
forza verdecente das outas camas unha profecía de noite, brétema e friaxe. 
Facía tempo que privados do pendón e ben regados polo traballo dos 
bimbastros, concentraban na espiga os millores zumes do torrón 
amorosamente estercado, da auga vital decorrendo como unha cobra polo eido 
amolecido e do sol alquimista do setembre, sabio creador das puras esencias 
vexetales. Xa as follas murchas penduraban cun longo desespero soando 
bicadas polo ar do solpor cun marmullar decrebadiño; os millos levaban como 
nais chorosas o neno loiro da espiga gardado no mol fatelo do cosco. Polas 
quebradas abrigosas aquiles milleirás inda recolleron os derradeiros soles de 
setembre. Xa o millo das herdades fora levado nos carros priguizosos, cun 
longo salaiar polos camiños, entre a zunida dos avellós amigos das silveiras. 
Nos días devecidos e craros, a aldea fixaba seu amor apaixonado nos dous 
froitos gloriosos, labourentos e fartos, sona dos camiños emparreados e das 
encostas mansas das Campás Abaixo: o millo de rega e o viño pai, señor e 
patrón. Nos eidos descobertos a tódolos ventos, nos chaos ergueitos da 
parroquia, verdecían os outonizos nos cadabullos e nos sucos xa vellos do 
centeo, e sóilo estaba no ar agarimada pola forza petrucial da follateira, 
agardando pola maina madureza e polas chuvias desfiadas de Santos, a 
colleita montesía, rexa, cuáseque inverniza, dos castiñeiros.  

OTERO PEDRAYO: Os camiños da vida. 
 
 
 



 
​​Inicio de ‘Arredor de si’: 

Nacía, coa mañá, a terra de Ávila. Luz extraña aos sucos infindos, xeados. 
Briilar ceibe do día. Dous choupos esquemáticos: a idea de choupo. Puro 
pensamento materializado na mañá. Pesadelo dunha misticidade obrigada. 
Desexo de cabalgar todo o día por aqueles chans quentes, bebendo luz, 
sentindo decorrer o sangue polo corpo. Erguemento azul da serra na planura. 
Soben e baixan os fíos do telégrafo. Contrasta a quentura, un pouco de alcoba 
de enfermo, de noite acugulada e durmiñenta do vagón, co brillar do día. Viaxa 
a noite apegada ás maletas, ás caras, ás mans, á lampada. /.../ 

OTERO PEDRAYO: Arredor de si 
 
 
 

​​O herdeiro dos Doncos no roubo do Priorato: 
De alí a dous días, o herdeiro saíu xa ó empardecer: a súa figura cativa 

parecía máis pequeneira na fonda corredoira asombrada por grandes muros, 
xa enledizados pola esperta mocedade das silveiras agromadas. Preparábase 
-nubes griseiras no solpor acoubando catro trabes de lume roxo- unha noite de 
aire frío. O herdeiro entróu sin petar á porta, na casiña da María Prisco, 
apegada como un niño de bubela a uns volantes penedos; a vella sabía moito 
das vidas das mozas e estaba ó tanto do espertar fisiolóxico de moitas delas. 
Non se demoróu moito. Rubíu a parada da Seara e xa por dentro da finca 
seguíu hastra unha moutela de castiñeiros, choutóu noutro muro e por entre 
nabeiras de ferraias encetadas metéuse no monte das Baboseiras. Fuxía do 
camiño. Isto foi o que cavilóu o señor Brais, que rubindo dos fondales das 
Lamas cun petolo ó lombo, albiscóu ó señorito, póis os ollos dos paisanos 
vellos furan as tebras. Il mesmo camiñaba axiña pra escorrentar o medo. Os 
albres figurábanlle un bailar e algúns víñanselle a prantar diante; unha ponla 
retorta e rente ó chan chegóu. coma o brazo dun gafo a collelo polas pernas. 
Gracias a un anaco de luar que se afirmaba no ceo, chegóu á mitade do monte. 
Dende alí o val do río acugulábase de tebras que xurdían dos arboredos, das 
quebradas; deseguida foi noite pecha e conforme avanzaba erguiase o bruído 
do Miño no cachón. O mozo aniñou entre dous penedos, defendéndose do gris 
das serras do norte. Moito tempo. Moito frío e moito medo. O pequeno luar, 
despoixa de botar un pano de lus riba dos penedos, foi sóilo un fachico 
lonxano. Coidou ouvir o trepar das poutas do lobo. Podía ser. Non, aquil monte 
estaba moi escudriñado polos cazadores. Mais deseguida non foi ren o tempo, 
nin o medo: polas fiestras dunha casa que se non vía, correu unha lus, outra; 
logo estrondou un trabucazo. Logo o silencio pechado. O herdeiro lembróuse 
da mala sorte do Corda; quizais penduraba do muro co testa escachada. 

 
OTERO PEDRAYO: Os camiños da vida. 

 
 
 



​​ 
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​​Chamábanlle a ‘marquesiña’ e os seus peíños endexamais se calzaron 
Vai á fonte, depelica patacas e chámanlle a Marquesiña. 
Non foi á escola por non ter chambra que pór, e chámanlle a Marquesiña. 
Non probou máis lambetadas que unha pedra de azucre, e chámanlle a 

Marquesiña. 
A súa nai é tan probe que traballa de xornaleira na casa do marqués. 
¡E aínda lle chaman a Marquesiña! 

​​ 
 

Aínda eu era médico rural e rubía por un camiño da serra. Os casales 
estaban lonxe, os alboredos tamén e por alí non había máis que toxos e 
pedras. 

O curuto avistei a figura dunha muller que me chamaba coa man, e o 
petrucio que camiñaba de par do meu cabalo contoume: 

¡Malpocadiña! Chámanlle a tola do monte. Era unha rapaza ben asisada e 
bonita coma un un sol e din que foi unha meiga que a enfeitizou e dispois de 
perder o xuicio tívolle un fillo e contan que foi do demo... 

Por riba da tola do monte voaba un miñato. 
​​ 

 
Si eu fose autor excribiría unha peza en dous lances. A obriña duraría dez 

minutos nada máis. 
LANCE PRIMEIRO 
Érguese o pano e aparece unha corte aldeán. Enriba do estrume hai unha 

vaca morta. Ao redor da vaca hai unha vella velliña, unha muller avellentada, 
unha moza garrida, dúas rapaciñas bonitas, un vello petrucio e tres nenos 
loiros. Todos choran a fío e enxoitan os ollos coas mans. Todos fan o pranto e 
din cousas tristes que fan rir, ditos paifocos de xentes labregas, angurentas e 
cobizosas, que pensan que a morte dunha vaca é unha gran disgracia. O 
pranto debe ter unha gracia choqueira, para que estoupen de risa os do patio 
de butacas. 

E cando se fartan de rir os señoritos baixará o pano. 
LANCE SEGUNDO 
Érguese o pano e aparece un estrado elegante adobiado co moito señorío. 

Enriba dunha mesa de pés ferrados de bronce, hai unha bandexa de prata, 
enriba da bandexa hai unha almofada de damasco, enriba da almofada hai 
unha cadeliña morta. A cadela morta semellará unha folerpa de neve. Ao seu 
redor chora unha fidalgona e dúas fidalguiñas novas. Todas elas fan o pranto e 
enxoitan as bágoas con paniños de encaixe. Todas van dicindo, unha a unha, 
as mesmas parvadas que dixeron os labregos diante da vaca morta, ditos 
tristes que fan rir, porque a morte dunha cadela non é para tanto. 

E cando a xente do galiñeiro se farte de rir a cachón, baixará o pano moi 
amodiño. 
​​ 

 



O pai de Migueliño chegaba das Américas e o rapaz non cabía de gozo no 
seu traxe festeiro. Migueliño sabía cos ollos pechados como era o seu pai; pero 
denantes de saír da casa botoulle unha ollada ó retrato.  

Os americanos xa estaban desembarcando. Migueliño e a súa nai agardaban 
no peirao do porto. O corazón do rapaz batíalle na táboa do peito e os seus 
ollos esculcaban nas greas en procura do pai ensoñado. 

De súpeto avistouno de lonxe. Era o mesmo do retrato, ou aínda mellor 
portado, e Migueliño sentiu por el un grande amor, e canto máis se achegaba o 
americano, máis cobiza sentía o rapaz por enchelo de bicos. Ai, o americano 
pasou de largo sen mirar para ninguén, e Migueliño deixou de querelo.  

Agora si, agora si que o era. Migueliño avistou outro home moi ben traxeado 
e o corazón dáballe que aquel era o seu pai. O rapaz devecía por bicalo a 
fartar.  

¡Tiña un porte de tanto señorío! Ai, o americano pasou de largo e nin tan 
sequera reparou en que o seguían os ollos angurentos dun neno.  

Migueliño escolleu así moitos pais que non o eran e a todos quixo tolamente.  
E cando esculcaba con máis anguria fíxose cargo de que un home estaba 

abrazando a súa nai. Era un home que non se parecía ó retrato; un home moi 
fraco, metido nun traxe moi frouxo; un home de cera, coas orellas fóra do 
cacho, cos ollos encoveirados, tusindo...  

Aquel si que era o pai de Migueliño.  
Cousas, Castelao 

 
 
 
 

​​ 

​​ 
​​Sobre a morte de Bieito 

Foi perto do camposanto cando eu sentín boligar dentro da caixa ao probe 
Bieito. (Dos catro levadores do cadaleito eu era un). ¿Sentino ou foi 
aprehensión miña? Destonces non podería aseguralo. ¡Foi un rebulir tan 
maino...! Como a teimosa puvulla que rila, rila da noite, rila de entón no meu 
maxín afervoado aquel mainiño rebulir. 

Pero é que eu, meus amigos, non tiña seguranza, e polo tanto –comprende, 
escoitade- polo tanto non podía, non debía dicir nada. 

Maxinade nun intre que eu dixese: 
O Bieito vai vivo. 
Tódalas testas dos velliños que portaban cirios ergueríanse nun babeco 

aglaio. Tódolos pícaros que viñan estendendo a palma da man baixo o 
pingotear da cera, virían en remuíño arredor meu. Apiñocaríanse as mulleres a 
carón do cadaleito. Escorregaría por tódolos beizos un marmular sobrecolleito, 
insólito: 

¡O Bieito vai vivo, o Bieito vai vivo!... 
Calaría o lamento da nai e das irmás, e axiña tamén, desacompasándose, a 

gravosa marcha que planxía nos bronces da charanga. I eu sería o gran 
revelador, o salvador, eixo de tódolos asombros e de tódalas gratitudes. E o sol 
na miña face cobraría unha importanza imprevista. 



¡Ah! ¿E si destonces, ao ser aberto o cadaleito, a miña sospeita resultaba 
falsa? Todo aquel magno asombro viríase inconmensurábel e macabre ridículo. 
Toda a arelante gratitude da nai e das irmás, tornaríase despeito. O martelo 
espetando de novo a caixa tería un son sinistro e único na tarde estantía. 
¿Comprendeedes? Por iso non dixen nada. 

Houbo un intre en que case me decidín. Dirixinme ao da miña banda e, 
acobexando a pregunta nunha surrisa de retrouso, deslicei: 

— ¿E si o Bieito fora vivo? 
O outro rieu picaramente coma quen di: “Que ocurrenzas temos”, i eu 

amplifiquei adrede a miña falsa surrisa de retrouso. 
Tamén me vin a rentes de dicilo no camposanto, cando xa pouráramo-la caixa 

e o crego requeneaba. 
“Cando o crego remate”, pensei. Mais o crego acabou e a caixa desceu á 

cova sen que eu poidese dicir nada. 
Cando o primeiro cadullo de terra, bicado por un neno, petou dentro da cova 

na táboas do ataúde, rubíronme astra a gorxa as verbas salvadoras... Estiveron 
a punto de xurdiren. Mais destoncees acudeu novamente ao meu maxín a casi 
seguranza do arrepiante ridículo, da rábea da familia defraudada, si o Bieito se 
atopaba morto e ben morto. Endemais o decilo tan tarde acrescía o ausurdo 
desorbitadamente. ¿Cómo xustificar non o ter dito enantes? ¡Xa sei, sa xei, 
sempre se pode un expricar! ¡Si, si, si, todo o que queirades! Pois ben... ¿e si 
tivese morto despois, despois de o sentir eu remexerse, como quizais poidera 
adeviñarse por algunha siñal? ¡Un crime, si un crime o me ter calado! Ouvide 
xa o rebumbio da xente... 

— ¡Pediu auxilio e non llo deron, malpocado!... 
— Il sentía chorar, quíxose erguer, non puido... 
—  Morreu de espanto, saltoulle o corazón ao se sentir descer na cova... 
— ¡Velaí o tendes, coa cara torta do esforzo! 
— ¡E ise que o sabía, tan campante, aí a surrir coma un pallaso! 
— ¿É parvo ou que? 
Todo o día, meus amigos, andiven tolo de remorsos. Vía ao probe Bieito 

grafiñando as táboas nise espanto ausoluto, máis alá de todo consolo e de toda 
conformidade, dos enterrados en vida. Chegoume a parescer que todos lían 
nos meus ollos adormiñados e lonxanos a ousesión do delito. 

E alá pola alta noite –non o puiden evitar- funme camiño do camposanto, coa 
solapa subida, ao arrimo dos muros. 

Cheguei. O cerco por unha banda era baixiño: unhas pedras mal postas, 
apreixadas por herbas e silveiras. Paseino e fun dereito ao sitio... Deiteime no 
chan, apliquei a orella, e axiña o que ouvín xioume o sangue. No seo da terra 
unhas unllas desesperadas rabuñaban nas táboas. ¿Rabuñaban? Non sei, non 
sei. Alí perto había un sacho... Ía xa cara a il cando fiquei suspenso. Polo 
camiño que pasa arentes do camposanto sentíanse pasadas e remor de fala. 
Viña xente. Destonces si que sería ausurda, tola, a miña presenza alí, daquelas 
horas e cun sacho na man. 

¿Ía decir que o deixara enterrar sabendo que estaba vivo? 
E fuxín coa solapa subida, pegándome aos muros. 
A lúa era chea i os cans latricaban lonxe. 

Dos arquivos do trasno, Rafael Dieste 
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