


La odisea de un joven que arriesgó su vida por
un futuro mejor.

 

Mi nombre es Ousman Umar. Sé que nací un
martes, no sé de qué mes ni de qué año porque en
mi tribu eso no importa. Crecí en la sabana
africana. Caminaba siete kilómetros para ir a la
escuela. Mi vida era feliz y sencilla, hasta que un
día, entre juegos, vi un avión volar. Desde ese
momento quise ser piloto, ingeniero, todo, menos
negro. La curiosidad por conocer el mundo me
empujó a hacer un viaje sin retorno hacia el País
de los Blancos.

A los trece años crucé el Sahara a pie, el mar en
patera y vi morir en el camino a la mayoría de mis
compañeros de viaje, entre ellos a mi mejor
amigo. Cuatro años después de comenzar esa
hazaña, logré llegar a España y, tras varios meses
durmiendo en la calle, me acogió una familia. La
primera noche que dormí en su casa, pese a las



comodidades y el confort, me puse a llorar como
un niño. ¿Por qué había sufrido tanto? ¿Por qué
tanta lucha? ¿Qué había hecho mal?

Ahora, necesito contar esta historia, hasta que no
haya más historias como esta que contar.
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A Musa y a todos los que cada día
pierden la vida en el camino hacia el País

de los Blancos.
 

A mi madre, por darme la oportunidad de
volver a nacer, y a mi padre, por haberme

apoyado en todo momento



El camino del infierno

Aquel hombre se quedó sentado. Solo. En medio
de las dunas del desierto. Llevábamos ya varios
días caminando, fiándonos de un compañero que
decía conocer el camino para escapar de las
arenas eternas. No teníamos comida ni agua. La
esperanza iba menguando día a día. No se veía
nada ni a nadie alrededor. El viento soplaba, el
aire quemaba al respirar.

Aquel hombre, el hombre que se quedó
sentado, ya no podía más, sus fuerzas se habían
agotado completamente.

—Seguid sin mí —dijo.
No le importaba morir.
—Saca fuerzas —le pidieron algunos—.

Aguanta. Llegaremos pronto.
—Seguid sin mí —repitió el hombre.
—No puede quedar mucho camino.



—Seguid sin mí.
—Nos vamos a salvar, somos los elegidos.
—Seguid sin mí…
Se quedó sentado, solo, en medio de las dunas

del desierto. Los demás seguimos el camino
lentamente. Lo vimos desaparecer poco a poco a
nuestras espaldas. Lo imaginé agonizando durante
varios días en el silencio hasta exhalar un último
suspiro, débil como el de un pájaro. Y quedarse
seco y rígido, como los otros cadáveres que
habíamos ido encontrando.

El desierto está lleno de cadáveres que
salpican las dunas. A nosotros, unos mafiosos nos
habían abandonado a traición en medio de la nada,
sin ninguna explicación. Queríamos llegar al
Paraíso, a la Tierra Prometida. Éramos cuarenta y
seis personas. Solo sobrevivimos seis.



1
El niño que nació un martes



Sé que nací un martes, no sé de qué mes ni de qué
año porque en mi tribu eso no importa. Lo que sé
con seguridad es que nací en un país africano de
clima tropical llamado Ghana. Mi pueblo, en la
región de Brong-Ahafo, distrito de Techiman, está
en medio de la selva, rodeado de frondosa
vegetación. Es una zona muy fértil: se cae una
semilla al suelo y brota una planta. Cuando nací mi
madre murió en el parto. Según la tradición de mi
tribu, los walas, que viven al noroeste del país,
cuando esto sucede se abandona al niño porque
lleva consigo una maldición. Se le deja morir. Por
fortuna mi padre, llamado Seidú (aunque también
era conocido como Mosi), formaba parte de la
familia real de la tribu y era chamán, por lo que
pudo salvarme. Nuestro antepasado lejano era el
rey que había fundado el reino de Wa y de él
habían salido las cuatro ramas familiares —
conocidas como cuatro «puertas»— que gobiernan
por turnos.

Nosotros pertenecíamos a una de esas puertas.



Como chamán, mi padre no comulgaba con la fe
musulmana, sino que, siguiendo la tradición de las
tribus africanas, era animista. Creía que los dioses
están por todas partes —en la naturaleza, los ríos
o las montañas— y que tienen alma. Los walas
tenemos nuestro propio documento de identidad:
se trata de una hendidura en la mejilla derecha, un
pequeño corte, que nos hacen al nacer. Así nos
podemos reconocer entre nosotros. Es importante:
en una batalla puede servir para que decidan
abatirte por ser el enemigo o, por el contrario,
protegerte por ser miembro de la tribu.

Pero aquel solo sería el primer milagro de mi
vida, la primera vez de las muchas que he estado a
punto de morir. Para salvarme mi padre decidió
que nos trasladásemos a otra región, a vivir con mi
tía, que adoptaría el papel de mi madre. Crecí
pensando que mi madre era la mujer que ejerció de
mi madre, pero en realidad ella era mi tía, la
hermana de mi madre.

Pasé mi infancia en aquel pueblo al que nos



mudamos, Fiaso. Allí, cultivamos los campos. Si
queremos comer pollo cogemos alguno del corral.
Si queremos otro animal vamos a la selva a
cazarlo. Por la noche colocamos trampas y, en
cuanto amanece, corremos a mirar qué ha caído. Si
no tenemos otra cosa recolectamos mangos,
naranjas… lo que ofrece la naturaleza. En el
campo no se pasa hambre. En mi pueblo no tenía
nada de que preocuparme, tenía la vida
solucionada: vivía en una casa grande y era el hijo
del chamán. No pensaba mucho en mi futuro, no
tenía expectativas. Pero, de algún modo, había
aceptado que mi vida sería la habitual en aquel
lugar. Viviría trabajando la tierra, cuidando a los
animales, me casaría y tendría descendencia.

Las casas están hechas de barro y los tejados,
de bambú, de ramas, de materia vegetal… El agua
se toma de los ríos. Hay dos: uno lo consideramos
femenino y otro, masculino. Uno lo usamos para
beber y otro, para lavar. Nunca he probado agua
tan dulce, tan cristalina, como la que corre por



aquellas corrientes. En mi pueblo no hay luz
eléctrica, así que para iluminar se utiliza
queroseno. Hay tan poca luz por las noches que en
el cielo se ven millones de estrellas que brillan,
como brasas salpicando el firmamento. Las noches
de luna llena disfrutábamos de su potente luz y
podíamos salir afuera a jugar.

«Si miráis fijamente la luna —nos decían las
mujeres mayores—, una bruja vendrá a mataros».
Asimismo, también nos advertían de que si
señalabas el cementerio con el dedo, podrías
morir… a no ser que te tragases una piedra, claro.

Los materiales de las casas son muy precarios,
por lo que hay que estar continuamente
reparándolas para que no se vengan abajo porque,
además, en mi pueblo llueve mucho. Mi padre era
muy bueno en estos menesteres, así que siempre lo
llamaban para que ayudase aquí y allá en la
reparación o construcción de las casas, para que
dirigiera las obras… Era otra de las cosas por las
que era respetado.



Mi padre era un hombre serio, de cuerpo
menudo, pero muy ágil. Con sus hijos era muy seco
y severo. No nos hablaba mucho. Solo se dirigía a
nosotros para darnos órdenes: «Haz esto, haz lo
otro». Más que enseñarnos cosas, aprendíamos
imitando lo que él hacía. Era su manera de educar.
Yo le tenía muchísimo respeto. Mi madre, que se
llamaba Amina, era más habladora y alegre.
Además de a las tareas domésticas, también se
dedicaba al comercio de productos, como sal y
cacahuetes, que traía de la ciudad de Techiman.
Siempre nos protegía cuando mi padre nos pegaba.
Y es que él se enfadaba mucho, por ejemplo,
cuando íbamos a por agua al río y se nos caía al
suelo una calabaza llena. «Aunque me mate no se
va a arreglar la calabaza rota —pensaba yo—.
¿Por qué se enfadará tanto?». Allí es normal pegar
a los niños como castigo.

A mí me volvía loco jugar al fútbol, pero a mi
padre no le gustaba nada. En las llanuras que
rodeaban el pueblo montábamos un campo con dos



porterías. Había dos equipos, y el mío siempre
ganaba. Yo jugaba de delantero y era bastante
bueno. El balón lo traía Francis, uno de mis
amigos además de Jafaro y Salu. Los padres de
Francis le daban algo de dinero, y podía comprar
pelotas en Techiman. Cuando se enfadaba con
nosotros cogía el balón, decía que era suyo y nos
dejaba sin jugar.

A veces, debido al fútbol, llegaba tarde a
guardar las cabras y mi padre montaba en cólera.
Por eso me hizo muchísima ilusión cuando un día
vino a verme jugar. Vestía pantalones cortos, pero
se había puesto encima un paño de franjas verdes y
amarillas que solo usaba para ocasiones
especiales.

Vivía con mi familia extensa —éramos unas
veinte personas— en una casa grande con un patio
central que servía como lugar de reunión y para
realizar las tareas del hogar, como preparar la
comida o tender la ropa. Aunque no teníamos
mucho acceso a la ropa…, de hecho, íbamos



vestidos con varios pantalones a la vez para que
unos taparan los agujeros de los otros.

Se formaban lazos muy fuertes entre padres,
abuelos, primos, tíos… Todos convivíamos y nos
cuidábamos entre nosotros. La familia es sagrada,
y los más importantes son los más viejos, a los que
se les tiene el máximo respeto. Los niños, muchas
veces, son solo herramientas de trabajo y no
reciben tantas atenciones. Los ancianos son los que
más han vivido y los más sabios. Como la
información no es fácil de conseguir, lo mejor para
informarse es consultarles.

Por la noche, alrededor del fuego, los mayores
nos contaban sus experiencias y algunos cuentos,
donde los animales eran los protagonistas. Así
entendíamos la naturaleza y la supervivencia. Una
de las historias que más recuerdo es la que
llamábamos «la del señor araña». Era el 
hombre-araña más sabio del pueblo y para
asegurar que nadie tuviera más conocimiento que
él intentó recoger todo el conocimiento del mundo



en una calabaza. Quería colgarla en un árbol para
que nadie más lo tuviese. Cuando iba a colgarla
llamó a su hijo Kuakuata para que lo acompañara.
Al llegar, el hombre-araña colgó la calabaza en su
barriga, pero era tal el peso que no conseguía
subir al árbol. Su hijo le aconsejó que se la
colgara en la espalda, y el padre enfureció porque
se dio cuenta de que no había recogido todo el
conocimiento del mundo. Con aquella historia los
mayores querían enseñarnos que no se puede
recoger todo el conocimiento del mundo.

Dentro de nuestra casa había una habitación
especialmente dedicada a los rituales chamánicos
de mi padre. Era un espacio muy respetado, donde
solo se podía entrar descalzo, una especie de
templo. Él era una persona muy conocida y no
cobraba por sus servicios.

—Los dioses no tienen precio —solía
declarar.

Entre los servicios que ofrecía estaban la
adivinación, la sanación, la llamada de la lluvia o



la bendición de terrenos para que fueran más
fértiles. Por ejemplo, venía gente con una pregunta.
Mi padre bebía un alcohol muy fuerte, dibujaba un
círculo de ceniza en el suelo y luego cogía un
gallo, que yo le entregaba, y le cortaba el cuello.

—Hoy, padre, abuelos, ancestros, acudimos en
vuestra ayuda —decía para comunicarse con
aquellos que habían estado antes que nosotros.

Vertía la sangre sobre un altar que tenía allí,
lleno de sangre, plumas y restos de otros rituales.
Luego dejaba al gallo en el suelo, que correteaba
por la sala hasta morir. Si caía boca arriba, la
respuesta a la pregunta era «sí». En caso contrario,
había que seguir investigando. Sacaba una caja con
piedras preciosas y trataba de interpretarlas. La
gente se quedaba siempre muy agradecida.

Otra de sus competencias era la curación de
picaduras de serpiente con hierbas medicinales y
la ayuda de los ancestros, cosa muy importante
porque había muchas serpientes en la zona. Su
fama era tal que en una ocasión quisieron



llevárselo a un hospital, pero él prefirió
permanecer en el pueblo.

Con Francis, Salu y Jafaro íbamos a jugar a la
selva. Me sentía muy cómodo allí: corríamos,
trepábamos por los árboles, comíamos algunas
frutas, cazábamos pequeños animales con el
tirachinas. Una de nuestras aficiones era cazar
pájaros. Había de tres tipos: red, brown  y pio,
eran sus nombres. Cuando cazabas uno y lo tenías
en la jaula solían acercarse otros, que también
cazabas. Si tenías muchos pájaros eras el rey de
los chavales del pueblo, el más popular. Otra de
nuestras aficiones era construir pequeños juguetes,
como coches y camiones, algo que a mí se me daba
muy bien.

Una vez fui solo a poner trampas a la selva
para atrapar pájaros. Había fabricado una jaula
con una puerta giratoria donde colocaba la
comida. En la jaula ya tenía un pájaro, al que
ponía pimienta en el agua para que cantase más y
llamase la atención de los otros. Me escondí entre



la vegetación para que los pájaros no tuvieran
miedo de acercarse. Después de un rato me di
cuenta de que el pájaro que tenía enjaulado
cantaba mucho más de lo habitual y fui a averiguar
qué ocurría. Al salir de mi escondite vi una
serpiente rodeando la jaula, buscando la manera
de entrar en ella para atrapar al pájaro. Al verla
me asusté tanto que salí corriendo. Mi sorpresa fue
al descubrir que la serpiente también corría en
sentido contrario. Aquel día aprendí que todos
tenemos miedo a lo desconocido.



El día que pasó un avión

Un día un extraño artefacto cruzó el cielo. Me
quedé mirándolo, asombrado; nunca había visto
nada semejante. Era como un pájaro que volaba
muy alto, muy recto, y que dejaba dos colas de
humo blanco a su paso.

—¿Qué es eso? —pregunté a los ancianos—.
¿Es magia?

—Es un avión —me respondieron—. Lo
construyen y lo pilotan los blancos.

Tampoco me daban demasiadas explicaciones,
porque los mayores no estaban para resolver las
dudas de los niños: había muchas otras cosas que
hacer.

Mi pueblo está en un lugar remoto dentro de
Ghana, y Ghana está en un lugar remoto con
respecto al País de los Blancos. Me contaron que
los blancos, que vivían muy lejos, eran dioses.
Veíamos los aviones surcar el cielo africano y nos



decían que estaban tripulados por hombres
blancos, que eran todos pilotos, ingenieros,
médicos… Yo quería ser eso, yo quería ser
blanco. Se decían muchas cosas de los blancos,
historias extrañas, aterradoras o maravillosas.

Un retazo de aquel mundo era el que llegaba
por medio de las películas que una vez al mes se
proyectaban en la plaza del pueblo. Los chavales
pensábamos que era magia de los blancos y
tratábamos de meternos dentro de ellas por detrás
de la pantalla. Sin éxito. Las películas eran de
acción. Repetían muchas de Arnold
Schwarzenegger, que era muy poderoso y mataba a
todo el mundo, y por eso pensábamos que el
hombre blanco era un dios, alguien superior. Los
japoneses eran los malos, y muy tontos: se ponían
en fila y Schwarzenegger emergía de la maleza y
los mataba con una potente ráfaga de
ametralladora, sin ninguna contemplación.

Otro día nos visitaron unos sacerdotes
católicos y proyectaron una película sobre



Jesucristo. Aquel día fue trágico. Había un hombre
borracho en el pueblo que dejó un tractor sin el
freno de mano puesto y, mientras todos mirábamos
absortos la pantalla, el vehículo cayó por un
terraplén, entró por la plaza sin control y arrolló a
las personas que estaban allí de espectadoras.
Hubo muchos gritos. Mató a tres personas.

Yo creía que las películas eran reales, que
todo era cierto, así que cuando me enteré de que
aquellos hombres eran actores, que no eran los
verdaderos personajes, me frustré mucho. ¿Cómo
podía ser que fingieran todo aquello? ¡Eran unos
impostores! ¿Cómo iba a confiar en gente que
fingía llorar o estar alegre?

Ver aquellas películas de blancos generaba
muchas veces en nosotros la falsa necesidad de
muchas cosas que no podíamos adquirir, pero que
tampoco nos hacían falta. Si no sabes que existen
aquellas cosas no sientes el deseo de tenerlas.
Pero, al mismo tiempo, tampoco se puede
pretender ocultar a los africanos lo que hay en el



mundo. No es justo y, además, es imposible.
A pesar de que mi vida iba a transcurrir como

la de tantos habitantes de mi pueblo, trabajando al
sol y viviendo en una casa de tierra, tuve una
premonición que no comprendí hasta mucho
después. Los sueños son muy importantes en la
tradición africana. Yo soñé que caminaba sobre
una carretera que cruzaba la selva profunda y que,
al final, se perdía en una montaña muy alta, muy
alta, que había lejos, en el horizonte. En el sueño
mi padre había muerto: era un sueño triste. Detrás
de aquella montaña misteriosa, porque en la zona
en la que me crie no hay montañas, lucía un
poderoso sol. Sus intensos rayos rojos me
iluminaban. Era como si algo me estuviera
llamando.



El aprendiz de chapista

—Este Ousman es un manitas, debería ir a la
ciudad para aprender un oficio manual —decía la
gente del pueblo a mi padre, porque yo era muy
hábil fabricando coches de juguete.

—Algún día irá —respondía mi padre—, irá a
labrarse un futuro.

Mi padre era, como ya he comentado, un
hombre autoritario, que más que pedir las cosas
daba órdenes. Así que llegó el día en que, más que
sugerirme, me ordenó que me fuera a la ciudad
más cercana, Techiman. Allí aprendería el oficio
de chapista en el taller de un primo de mi madre.
La idea me pareció estupenda porque yo tenía
mucha curiosidad por el mundo. Solo tenía nueve
años.

Partí hacia la ciudad con una bolsa de plástico
negro, como las que se usan para la basura, dentro
de la cual llevaba todo lo que tenía: cuatro



camisetas y poca cosa más. Tomé un trotro (un
minibús que solo circula cuando está lleno de
viajeros) hasta el taller de mi tío, a dieciocho
kilómetros. Era tan pequeño y tan vergonzoso que
cuando llegué a la puerta no me atrevía a entrar.
Aunque no echaba de menos a mi familia ni
pensaba demasiado en ellos, estaba acostumbrado
a estar solo con mis hermanos y a cuidarlos
cuando mi madre se iba a trabajar al campo.

Techiman me parecía la ciudad más bella del
planeta, era como ir a Nueva York. Tenía de todo:
casas, tiendas, mercados… Había mucha gente y
muy bien vestida, ¡estaba hasta asfaltada! En mi
pueblo cuando llovía, y llovía mucho, se llenaba
todo de barro, era difícil caminar y todo se
manchaba. Se me quedó grabado el olor de la zona
donde estaban los talleres, era muy particular,
como a metal quemado. No era un olor agradable,
pero tenía algo especial. Cuando algunos fines de
semana me dejaban volver al pueblo, lo hacía
dándome aires, como un chico de la ciudad que ya



había visto el mundo.
—¿Y en los aviones se puede hacer el siete?

—me preguntó un amigo en una de las ocasiones
en las que regresé.

En Ghana se llama «hacer el siete» a colocar
el brazo apoyado en la ventana del coche mientras
conduces, cuando por fin tienes coche. Es una
metáfora de que te van bien las cosas: tener un
coche era como cumplir el sueño americano. Ese
es el lujo. Cuando volvía a mi pueblo siempre me
hacían preguntas de ese tipo, ya que yo había visto
el mundo, pero también me contaban las
habladurías que circulaban por allí.

—Los blancos son tan estrictos que si una
mujer blanca se empareja contigo y la engañas, te
mata, porque todos los blancos tienen pistola —
aseveraban.

Los talleres en Ghana tienen un funcionamiento
particular: el primer niño que llega como aprendiz



es como el primogénito, como el delegado de la
clase. Luego los otros van colocándose en orden
de importancia. Cuando eres el último te
conviertes en el que tiene que comerse todos los
marrones: el last boy. Te toca llegar el primero
por la mañana, barrerlo todo, limpiar y colocar las
herramientas. Te envían a todas horas a hacer
recados, eres el chico para todo. Al final de la
jornada eres el último en ducharte y salir. Yo
comía la comida que le sobraba al jefe, así que
pasé algo de hambre. Todo es así hasta que llega
un chico nuevo y tú subes un peldaño en el
escalafón. Aunque yo nunca llegué a subir porque
me fui antes.

El primo de mi madre comerciaba con
parabrisas, así que me enviaba a la carretera para
que los vendiera. Yo, sin embargo, lo que quería
era profundizar en mis habilidades y aprender
chapistería. Esa y no otra era la razón por la que
me había ido del pueblo. Era bastante hábil,
aprendía rápido… y estar en el arcén de la



carretera estaba frenando mi formación.
Así que, nueve meses después de mi llegada,

me escapé del taller y volví a casa con mi familia.
Un chico de mi pueblo me había contado que en la
segunda capital del país, Kumasi, había trabajo y
daban buenas propinas. Cuando, pocos días
después, pasó uno de los habituales camiones que
viajaban hasta esa ciudad cargados de yuca y
ñame, pedí que me llevaran. El chico de mi pueblo
estaba en Kumasi aprendiendo mecánica y me
ayudó a encontrar trabajo en un taller.

Allí la gente acostumbraba a vivir en los
talleres, en los mercadillos…, donde podía. Tener
una habitación en alquiler ya era señal de cierto
poder económico. Yo dormía en el taller donde
trabajaba, pero me hice amigo de un chico cuya
madre era comerciante y se pasaba mucho tiempo
fuera, en otros países. Así que a veces podía
acceder a una habitación en el barrio de Tafo,
donde hay muchos trotros (los minibuses).

Los chicos muy pobres, los chicos de la calle



que no tienen nada que hacer, comienzan a
acompañar a los conductores de trotro. Su labor
es llamar a los clientes cuando el trotro pasa por
un lugar, gritando cuál es el destino final del
vehículo. De este modo atraen a la gente, a la que
le cobran el billete. Con el tiempo van
aprendiendo el oficio, hasta tener su propio trotro.
Así, la mayoría de los conductores de trotro han
salido de las familias más pobres, de vivir en la
calle. Son chicos muy espabilados.

Baba, un amigo mío del pueblo, era uno de
estos chicos. Me lo encontré en el barrio de Tafo.
Me interesó mucho aquello, porque si tienes ese
trabajo al menos ya no pasas hambre, puedes
comer todos los días.

—Vaya, Baba —le comenté—, tú ya tienes la
vida resuelta.

—Pues puedes venir a ayudarme algunas
tardes —me contestó.

Algunos días, cuando salía de trabajar a las
tantas, porque allí no hay horarios fijos y se



trabaja mientras haya algo que hacer, iba a
esperarlo a la carretera. Cuando Baba aparecía
hacíamos los dos o tres viajes que faltaban para
acabar la jornada. Lo ayudaba con las tareas del
trotro y después, casi a medianoche, al terminar,
lo limpiábamos y me invitaban a cenar. Comía
todo lo que podía porque sabía que podían pasar
días hasta que lo hiciera de nuevo.

Fue por medio de Baba como conocí a Musa,
que era de Kumasi. Limpiábamos el trotro juntos y
cenábamos. Los fines de semana dábamos una
vuelta, porque ellos conocían muy bien el barrio, y
tratábamos de hablar con las chicas. Tonteábamos,
conocíamos a una, a otra, a la amiga de la amiga.
Si una chica te gusta tienes que rondar su casa,
hacerte el encontradizo, buscar una excusa para
hablar. Muchas veces tiene que ir tu amigo a
decirle que quieres hablar con ella…, es todo un
teatro. Allí ser novio de una chica significa
simplemente tener una chica con la que mantienes
una amistad más especial que con el resto, con la



que pasas más tiempo, sin ir más allá. No obstante,
muchas de estas amistades especiales acaban en
boda.

Musa era un poco mayor que yo y más
corpulento. Tenía un carácter particular: al
principio, si no lo conocías, podías pensar que era
muy serio, muy cerrado. Pero luego descubrías que
era una persona dulce y tranquila. No tenía
malicia, era muy sereno, no le gustaba el conflicto.
Nunca discutí con él, era difícil hacerlo. Musa
había sido conductor de taxi. Su familia, bastante
pobre, vivía toda en una misma habitación
alquilada. Hablando con él por primera vez
fantaseamos con la posibilidad de irnos a Libia a
buscarnos la vida.

Me hablaba mucho de la chica de la que estaba
enamorado. Su padre era el propietario de un pozo
y siempre íbamos a buscar agua con la excusa de
verla, aunque solo fuera un instante.

—Volveré a Ghana a por ella cuando mi viaje
acabe —me aseguraba, aunque el viaje ni había



empezado.
Durante mi estancia en Kumasi regresé al

pueblo y fue la primera vez que mi padre me habló
como a un adulto. Mientras estábamos trabajando
la tierra, me preguntó acerca de mi situación.
Quería saber cómo me iba en Kumasi, qué tal iba
el trabajo. También me habló de sus asuntos
personales: se había separado de mi madre, que se
había ido con dos de mis hermanos a su pueblo, al
norte. Era extraño porque en Ghana, en casos de
separación, los niños siempre se quedan con el
padre, como si fueran de su propiedad. Me resultó
sorprendente que se dirigiera a mí de aquella
manera: ya me consideraba un adulto.

Pronto se acabó el trabajo en la ciudad,
coincidiendo con la época de sequía, unos meses
en los que la demanda de mano de obra disminuye
considerablemente. Si no había trabajo, no había
propinas; si no había propinas, no había comida.
Lo estaba pasando bastante mal.

Aunque me había hecho muy amigo de mi jefe,



que me daba muy buenas propinas porque veía que
me dejaba la piel, tuve que irme a la capital,
Accra, en concreto al puerto de Tema, el más
importante del país, donde otro amigo me había
dicho que había mucho trabajo. En efecto, el
dinero allí fluía: se necesitaban muchos camiones
para distribuir el material que llegaba. Por
cualquier avería te pagaban el triple.

Este amigo me ofreció irme con él, decía que
iba a abrir un taller. Pero me daba pena dejar a mi
jefe, que me trataba tan bien y me había perdonado
deudas. Así que se fue solo. Volvió a la semana
siguiente contando maravillas, asegurando que las
cosas estaban muy bien en Tema, que sobraba el
trabajo. Me lo pintó de color de rosa y me
convenció. Así que me fui una semana a ganar
algo. Mentí a mi jefe, le dije que me iba al pueblo,
en busca de algo de comida y dinero. Pero me fui a
Tema. Lo que no calculé es que muchos de los
camioneros que pasan por Kumasi pasan también
por Tema. En el puerto, recogen la carga, cemento



o sal, que llevan a los países interiores. Así que
me vieron allí y se lo dijeron a mi jefe.

—Hemos visto a tu chico, ¿cómo se llama?
¿Ousman? Está trabajando en Tema.

El jefe me mandó a un emisario que me dijo
que regresase, que no le parecía mal, que podía
volver a trabajar, que no pasaba nada. Pero yo me
sentía muy avergonzado y nunca regresé al taller
de Kumasi.



El mundo es más grande que mi
pueblo

Cuando vivía en mi pueblo, pensaba que el mundo
era mi pueblo. Cuando viajé a Techiman me di
cuenta de que el mundo no era solo mi pueblo, sino
que era un poquito más grande. Luego, al llegar a
Kumasi, el mundo se expandió una pizca más. El
mundo iba creciendo conmigo. Mi último salto
dentro de Ghana me llevó al puerto de Tema. Fue
en este lugar donde acabó de tomar forma la idea
de viajar fuera de África, de viajar al País de los
Blancos.

Accra no me gustó demasiado. Había mucho
tráfico, mucho ajetreo. Pero me impresionó. En
Tema vi el mar por primera vez… tan azul, tan
inmenso, no se sabía dónde acababa. Me daba
muchísimo miedo, pero siempre imaginaba que allí
detrás, al otro lado de las olas, estaba el Paraíso.
Yo no tenía idea de cómo era el mundo, ni sabía



qué mar era ese, no sabía leer ni interpretar un
mapa.

En el puerto mi curiosidad por el País de los
Blancos se incrementó mucho más: al puerto iban
llegando barcos procedentes de aquel país
misterioso llenos de mercancías maravillosas.
Coches fantásticos (que en realidad eran de
segunda mano, pero para nosotros parecían
nuevos), televisores, desechos informáticos… Las
mil y una cosas que se producían fuera de Ghana,
se utilizaban y, cuando ya no servían, se vendían
en mi país.

—Los blancos cada año tiran todas las cosas
que tienen y compran otras nuevas —me dijo un
amigo—; así son de ricos, así de lujosa es su vida.
Esto que llega al puerto es todo lo que ellos no
quieren.

—¿No quieren estos tesoros? —repliqué yo,
mirando cómo descargaban los barcos.

Allí tuve la suerte de ver la televisión por
primera vez, pues hasta entonces solo había visto



pantallas con proyector. Por fin entendí que era
una máquina y no un objeto mágico. Los
televisores se cargaban en camiones enormes para
su distribución, pero una noche alguien consiguió
poner uno en funcionamiento. Nos juntamos todos
a verlo. Retransmitían un partido de fútbol donde
jugaba el Barça. No sabía lo que era Barcelona.

Yo era un niño de doce años que vivía en
tierra de nadie, entre el puerto de mercancías, la
fábrica de cemento y el puerto de los pescadores.
Era un lugar lleno de escombros y desperdicios, un
vertedero donde había muchísimos mosquitos. A
pesar de ellos nunca cogí la malaria: tampoco
sabía lo que era. En mi pueblo la gente iba más al
curandero que al médico. Sin ir más lejos, yo creo
que mi madre murió de cáncer, pero ella pensaba
que era mal de ojo, brujería. Estuvo dos meses en
el hospital, pero lo abandonó por esa razón,
porque no entraba en su cabeza que estuviera
enferma y no embrujada. Son creencias muy
arraigadas.



En mi vida todo era muy austero. Yo trabajaba
en la reparación de grandes camiones. Como no
teníamos dónde vivir, dormíamos en los propios
camiones que reparábamos. Hoy en uno, al día
siguiente en otro. Pero, en contraste, aquellos
barcos venían del otro lado del mar llenos de
abundancia. Había muchos ladrones en el puerto,
que abrían los contenedores y se llevaban lo que
podían. Después los trataban de vender a precios
bajos, siempre había gente que te ofrecía
tocadiscos, reproductores de DVD, bicicletas…
Cuando llegaba uno de aquellos coches nos
matábamos por tocarlo: queríamos tocar y oler
aquel polvillo blanco que venía del Paraíso: nos
encantaba el olor del Paraíso.

En Tema, además, obtuve el que consideraba
mi título de soldador: las cicatrices por una
explosión de acetileno que me dejó sin ver por un
ojo durante varios días. Esa es una del puñado de
veces que he estado a punto de morir pero que, por
alguna extraña razón, me he salvado. Las



condiciones de trabajo en Ghana son muy malas,
es decir, no existe ninguna legislación ni ninguna
preocupación por ellas. Es lo más precario que
uno puede imaginarse. Nosotros éramos chapistas,
cortábamos metales, pero trabajamos sin
protección, descalzos, nos enfrentamos al peligro
cada día. Y a cualquier edad: no hay ningún límite,
el trabajo infantil está permitido e integrado por
completo en la sociedad. No es estrictamente
explotación: muchas veces las familias necesitan
del trabajo de los hijos para la supervivencia.

En Tema estuve menos de un año. Pronto
empecé a informarme sobre cómo cruzar aquel mar
y llegar al ansiado Paraíso, donde no tendría que
trabajar al aire libre. No obstante, más que
hacerme a la mar, me recomendaron que fuera a
Libia, donde podría encontrar un trabajo y tener un
sueldo a final de mes.

—Con tus conocimientos y tu capacidad
encontrarás un buen trabajo, seguro —me
garantizaron unos camioneros que habían estado



allí—. Te pagarán un sueldo decente.
Hasta entonces yo nunca había cobrado un

salario fijo por trabajar, solo propinas o arroz
para comer. Se me iluminó la cara. Fue cuando
decidí marcharme. Antes, sin embargo, fui a mi
pueblo a despedirme de mi padre.

—He encontrado una buena chica, de buena
familia, para que te cases —me anunció—; pronto
tendrás que ir a pedirle la mano. Aquí tendrás un
futuro, formando una familia.

Parecía que no podía decir que no. Pero yo ya
tenía otros planes. Ya tenía un documento que se
llama Yellow Card y que certifica que no tienes la
fiebre amarilla, un papel imprescindible para
viajar.

Había hablado con un camionero que conocía y
que transportaba sal a Níger, de arreglarle el
camión en el puerto. Éramos amigos, y cuando en
África entablas amistad con una persona mayor
que tú, esta persona suele cuidarte. Por ejemplo,
siempre me pagaba la comida cuando comíamos



juntos. Aquel amigo camionero me decía que me
podía llevar a Niamey, la capital de Níger, desde
donde podría continuar mi viaje hasta Libia,
cogiendo autobuses. Esa es la información que
circula en el puerto, se cuentan historias,
leyendas… La información corría de boca en
boca.

—Todavía es pronto —le dije a mi padre—,
ya veremos. Tal vez me vaya del país. Aunque aún
no sé cuándo.



Comienza mi viaje

Iba viendo pasar los árboles. Intentaba fijarme en
uno, que pasaba a toda velocidad. Luego en otro.
Me costaba seguirlos con la mirada, se
desvanecían en un suspiro. Imaginaba que era el
camión el que estaba quieto y que era el mundo,
con sus árboles, el que se movía con rapidez en
dirección contraria. Me dedicaba también a mirar
primero los árboles cercanos, que corrían
endiablados. Después los más lejanos, que
pasaban muy lentamente cerca del horizonte,
tardaban en desaparecer. Eran juegos mentales que
ponía en práctica para combatir el aburrimiento de
un viaje tan largo. No me aburría. Además de estos
juegos había en mi cabeza una idea fija: la de
llegar a Libia, conseguir un buen trabajo y viajar
al País de los Blancos.

Poco antes había llegado el día de partir. El
camión de sal era enorme, y el camionero viajaba



con dos de sus ayudantes, que realizaban labores
de mantenimiento, como cambiar las ruedas o
arreglar el motor si hacía falta. En Ghana si sufres
una avería tienes que apañarte como puedas y
donde sea, allí donde el vehículo te deje tirado.
Los ayudantes pagan dinero al camionero durante
su período de aprendizaje con la esperanza de, con
el tiempo, conocer el oficio y tener su propio
camión. En estos viajes largos de transporte de
mercancías, la gente vive dentro del camión.
Detrás de los asientos de la cabina hay un espacio
donde se colocan colchones, ahí duerme el
conductor. Los demás, los ayudantes y yo,
poníamos unas esterillas debajo del camión, en el
suelo. Dormíamos ahí.

La salida fue desde Kumasi, la segunda
capital, donde había quedado con el camionero.
Viajamos durante semanas porque el camión,
debido a su peso y su carga, no iba demasiado
rápido. Cuando era necesario yo me escondía en
un espacio al final del vehículo, detrás de las



toneladas de sal, para no ser interceptado. En
ocasiones, para cruzar fronteras sin
documentación, tuve que dejar el camión y caminar
durante toda la noche hasta ser recogido al otro
lado.

Hubo algunos contratiempos, como cuando
llegamos a la ciudad de Bolgatanga, la capital de
la región oriental de Ghana, donde viven los
frafras. Son la tribu que suele ocuparse de las
labores peor remuneradas en el país. Allí el
camión sufrió una avería grave y tuvimos que
esperar durante dos días enteros a que los
mecánicos de Kumasi viniesen a repararlo antes
de poder continuar. Como no sabía cómo iba a
resolverse aquel incidente ni cuánto iban a tardar
en llegar los mecánicos, y pasaban las horas, me
entró algo de miedo a que salieran mal las cosas.
Ese tipo de reveses me provocaban algo de
inquietud, no soportaba la incertidumbre. Pero al
final todo salió bien. Continuamos el viaje que nos
llevó de la selvática Ghana a los territorios



desérticos de Níger, pasando por otros países
como Burkina Faso o Chad. Allí vi mucha miseria:
cuando parábamos a comprar algo de arroz
aparecían grupos de niños desesperados que
intentaban robártelo.

Uno de los mayores escollos era lo que
sucedía dentro de mi cabeza: buscar en qué ocupar
la mente durante un viaje tan largo y monótono. En
el camión me dedicaba simplemente a mirar el
paisaje adormecido y a jugar a aquellos juegos
mentales con los árboles. En ese tipo de
ensoñaciones me perdía durante horas y horas. No
había muchas otras alternativas para entretenerse.
Los árboles cada vez eran menos por las
variaciones del clima que se producían a nuestro
paso. Era un proceso lento pero constante. Cada
vez iban quedando menos, cada vez menos, más
pequeños, más distantes, hasta que iba
apareciendo el desierto en toda su crudeza. Arena,
arena, arena. Yo no tenía ni idea de que el desierto
era así: como pasar de lo vivo a lo muerto.



Esta primera parte del viaje, pese a todo, no
fue demasiado dura. El concepto de tiempo dentro
de la cabeza de una persona analfabeta es
completamente diferente al de una persona culta.
Si me preguntabas qué iba a pasar al cabo de cinco
años no sabía preverlo. No me importaba el largo
plazo. Estaba acostumbrado a preocuparme por
comer ese día y saber si habría algo de comer al
siguiente. En Ghana los autobuses parten solo
cuando están llenos, no hay prisa, la gente espera
con paciencia hasta que se ocupen todos los
asientos. No pueden hacerse muchos planes. Y así,
después de un tiempo que no sé cuantificar con
exactitud, finalmente llegamos a Niamey.



Primera parada

El viaje terminaba en una enorme parada de
camioneros. Había mucha gente en tránsito,
charlando, tomando el aire apoyada en los
camiones. Gente de muchos lugares. Cuando llegué
allí entablé conversación con otras personas que
estaban en el camino, otros ayudantes de
camioneros, otros viajeros… Utilizaba el dialecto
hausa, que se habla en buena parte del África
occidental. Es una lengua franca muy útil para el
comercio. Se parece bastante al árabe pero no es
exactamente igual.

—Tienes que llegar a Agadez —me
aconsejaron algunos de los que conocí en aquella
parada.

¿Cómo llegar hasta Agadez? Cada persona te
hacía su propia recomendación, pero lo que saqué
en claro es que tenía que dirigirme a la estación de
minibuses y, de ahí, partir hacia aquella ciudad. En



ese momento empecé a conocer a gente que
también quería viajar a Libia. Me integré en un
grupo de seis personas con el que me dirigí a la
estación, donde esperamos durante casi un día,
compartiendo historias y experiencias. Hay que
tener cuidado con las personas con las que tratas.
No hay que fiarse demasiado de los demás, porque
pueden intentar robarte el dinero, que hay que
llevar bien escondido. Sobre todo mientras
duermes.

Subimos al minibús, y cuando por fin
estábamos llegando a Agadez dimos con un control
de carreteras militar que detuvo el convoy. Nos
pusieron en fila y nos empezaron a pedir dinero,
tratando de extorsionarnos. Cogían arena del suelo
y nos la mostraban.

—¿Esta arena es arena de tu país? —le
preguntaron a uno.

—No.
—Pues tienes que pagar para pisarla.
Al más fuerte del grupo le pegaron para



amedrentar al resto. Y lo consiguieron. Pagamos lo
que nos pidieron. Entretanto, el conductor,
aburrido, decidió dejarnos allí para no retrasarse.
El último tramo hasta la ciudad lo tuvimos que
hacer a pie. En Agadez comenzaría mi camino del
infierno.



2
Ciudad de los sinkers



En la ciudad de Agadez, en mitad del desierto de
Níger, es donde comienza lo que los migrantes
llaman el «camino del infierno». Es un duro
obstáculo en el trayecto hacia Europa, la travesía a
través del desierto de la que se ocupan los
traficantes y que muchas veces finaliza en la
muerte más anónima. La frontera entre Níger y
Libia, conocida como la «mordedura de la
serpiente», es muy solitaria. Tal vez la más
solitaria del mundo. Recorre el silencioso desierto
sin ni siquiera una carretera que la cruce. Ahí me
dirigía.

Agadez es un lugar hostil, muy árido, con
edificios bajos y marrones entre los que discurren
pequeñas callejuelas agobiantes, laberínticas, en
las que a veces se montan mercadillos. No se
parece en nada a mi hogar en la selva de Ghana,
lleno de vegetación y vida: es un sitio muerto. Sin
embargo, los seres humanos consiguen vivir en los
lugares más inesperados, en las condiciones más
adversas.



En la ciudad se reúnen migrantes procedentes
de varios países más al sur, como en un cuello de
botella. Hay ajetreo, gente que viene y que va, que
levanta el polvo de las calles. Es, desde antiguo,
una ciudad importante para los tuareg porque es un
nodo del tráfico de caravanas por el Sáhara, un eje
comercial.

Al llegar fui a la plaza principal, porque me lo
habían recomendado, y vi los camiones enormes,
de los años sesenta, que estaban cargando. Iban
llenos de gente y bultos hasta reventar. Daba la
impresión de que el camión no podía aguantar más
peso. Las personas, las maletas y las garrafas de
agua y combustible iban prácticamente colgando,
de la manera más incómoda y precaria imaginable.
Si se daba la circunstancia de que el camión se
averiaba en mitad del desierto —se comentaba en
los corrillos— y no había manera de repararlo, se
acabó la historia. Era muy difícil la salvación. El
viaje en esas condiciones infrahumanas podía
durar hasta dos semanas.



—Se han encontrado camiones en el desierto
rodeados de ochenta cadáveres —oí entre
rumores, mientras observaba cómo se cargaban los
convoyes.

En Agadez viven muchos sinkers, que son
aquellos que se quedan allí atrapados para
siempre. Es fácil reconocerlos. Yo los veía por las
calles, muy pobres, como fantasmas. Su dinero se
agotó y no pueden continuar el viaje ni regresar a
su hogar. No hay salida para ellos. Trabajan para
las mafias tratando de conseguir clientes. Se
acercan e intentan convencerte de que viajes con
ellos, que subas a su camión. Pero me avisaron de
que, antes de tomar una decisión, me diera una
vuelta por la ciudad y lo pensase bien. Que
buscara la mejor opción. Hay gente que no es de
fiar.

Un hombre musulmán, árabe, alto, con túnica y
barba, se acercó a mí hablando en nombre de
Dios. Me ofreció hacer el viaje de otra manera.

—En nuestro Land Rover irás mucho más



cómodo. Y solo tardarás tres días.
El precio era el doble del que costaba el viaje

en camión. Pero como aún tenía algo de dinero, y
no sabía leer mapas, ni calcular distancias,
después de todo el día dando vueltas, decidí tomar
esa opción. Si era un hombre de Dios no podía
engañarme. Todo el rato tenía a Dios en la boca.
Pensaba que ese viaje sería mucho más fácil, como
un sencillo viaje en taxi.

—De acuerdo —acepté—, cruzaré el desierto
con vosotros.

Otros hombres, con la misma apariencia que el
anterior, me cobraron el viaje, me llevaron a una
casa a las afueras y me encerraron allí junto con
otros viajeros. De pronto estábamos encarcelados,
no teníamos permiso para salir. Ellos nos iban
dando agua y pan. Aquello estaba lleno de moscas
que se posaban sobre mi cuerpo constantemente.
Al principio trataba de espantarlas, pero al final
acabé por acostumbrarme a que se posaran en mi
cara o en mis brazos. Ya daba igual. Así estuvimos



una semana, sin saber qué iba a pasar, hasta que
reunieron a más de cuarenta personas. ¿Cómo iban
a caber cuarenta personas en los Land Rover?, me
preguntaba.

A veces la puerta se abría para que entraran
nuevos viajeros. En una de esas ocasiones, al
mirar hacia la puerta y ver a varias personas a
contraluz, me pareció vislumbrar una cara
conocida. Me levanté de un salto. Era Musa, mi
gran amigo Musa.

—Pero, Musa, ¡¿qué haces tú aquí?!
—Amigo Ousman, ¡qué alegría! Yo también

me voy a Europa. Ahora viajaremos juntos.
Hicimos nuestro saludo particular y

empezamos a contarnos nuestras historias, cómo
habíamos llegado hasta allí. Estaba contento de no
estar solo porque en esos viajes la soledad es muy
grande. Eres uno en todo el planeta, lejos de tu
familia y amigos, sin capacidad para comunicarte.
Es importante tener a alguien en el viaje en quién
confiar. Alguien con el que compartir los pesares.



Alguien en cuyas manos podrá estar tu vida en
algún momento del futuro.

Un viernes por la tarde, justo después de rezar,
nos dijeron que partíamos. Nos empaquetaron a
todos como sardinas en lata en tres coches, en
grupos de diecisiete o dieciocho viajeros, hasta
sumar cuarenta y seis. Cada uno de nosotros había
comprado una garrafa de cinco litros de agua, bien
forrada para que no se calentase, y también algo de
pan y algunas galletas. En esas condiciones
salimos a surcar las arenas del desierto.



El desierto

Los coches iban bastante rápido para escapar de
los controles porque nuestra expedición era ilegal;
no teníamos papeles, éramos inmigrantes ilegales
incluso dentro de África. Además, se salía los
viernes a mediodía, que es el momento del rezo,
porque había más posibilidades de que los
controles estuvieran vacíos. En cinco o seis horas
llegamos a un lugar en medio del desierto. Ahí la
expedición se detuvo. Nos dijeron que
esperásemos, que iban a buscar gasolina y agua.
Regresarían a por nosotros para completar el
viaje. Nos pareció un poco extraño, pero allí nos
quedamos. Esperando, esperando, esperando…
Hasta que pasó un día entero. Nadie volvía a por
nosotros. Qué raro.

Al amanecer un chico del grupo se levantó.
—Yo conozco el camino a Libia —afirmó—.

Es hacia allí. Me voy caminando. Quien quiera



seguirme, que me siga.
¿Por qué conocía el camino? Era el único en

todo el grupo que tenía rasgos del norte de África,
el resto éramos del África tropical, la parte
selvática. Era negro como nosotros, pero había
diferencias: era más mulato, más delgado, más
esbelto. Nos miramos entre todos y nos dimos
cuenta de ese hecho. Parecía de fiar. Uno se
levantó y empezó a seguirlo. Luego otro, y otro, y
otro. Musa y yo nos unimos a la expedición. De
pronto, habíamos formado una procesión de
personas minúsculas que cruzaba aquellas
inmensidades áridas. El negocio de los traficantes
de los Land Rover, según comprobábamos,
consistía en recolectar a la gente con promesas y
cobrarles la tarifa. Después, dejarlos a su suerte
en mitad de la nada. Un negocio cruel, un asesinato
a gran escala.

Al verme abandonado en el desierto, sin saber
dónde estaba, con solo una garrafa de agua, me
concentré exclusivamente en visualizar el final del



camino. Intentaba no perder la esperanza.
Recordaba un lema de mi país que dice: «Siempre
hacia delante, nunca hacia atrás». Trataba de
refugiarme en esa frase. Ir hacia delante sin caer
en los malos pensamientos.

Cuando el hombre que lideraba la expedición
se percató de que todos le seguíamos se dio la
vuelta.

—Un momento —dijo—, si queréis que os
guíe hasta Libia no os va a salir gratis.

Todo en el mundo funciona por dinero, hasta
en aquellas circunstancias tan desesperadas. Por
encima de cualquier humanidad. Aquel hombre se
aprovechaba de sus conocimientos sobre el
desierto para vaciar nuestros bolsillos de las
pocas monedas que nos quedaban. Cada dos días
nos pedía más dinero.



Un enorme cementerio

El primer grupo de cadáveres que vimos nos causó
una profunda impresión. Estaban ahí tirados, en
medio de la nada, bajo el cielo infinito. De lejos,
eran solo unas manchas inmóviles en la arena. De
cerca, un grupo de unas nueve personas, cuerpos
rígidos y secos. Cogimos sus cosas, sus pasaportes
y lo enterramos.

¿Quiénes serían esas personas? ¿Quiénes las
amaban? ¿Quiénes estarían esperando noticias de
ellas? ¿Dónde? Ahora solo eran unos cuerpos sin
nombre tirados en el desierto, donde ya iban a
permanecer para siempre. Yo, optimista, pensé
que teníamos suerte de no haber acabado así.
Nosotros íbamos a conseguir llegar a nuestro
destino. Yo debía de tener unos trece años, era
pequeño todavía, simplemente hacía lo que me
decían los mayores. Sin embargo, se tenía la
sensación generalizada de que éramos héroes, de



que íbamos a salir airosos de aquella situación.
No sé si por mi juventud, pero sentía una extraña
confianza en nuestras posibilidades. Durante los
primeros días no tenía demasiado miedo. El miedo
llegaría más tarde.

La prioridad, en cuanto se acabaron las
garrafas, era conseguir más agua, la
imprescindible para poder sobrevivir. Pero
íbamos comprobando que todo estaba seco, valle
tras valle.

—Mañana encontraremos agua, ya verás —nos
decíamos Musa y yo.

En una ocasión hallamos un pozo frecuentado
por cabras: aunque el agua estaba contaminada con
sus excrementos, bebimos igual. Con las cosas que
llegamos a comer y beber no sé cómo nunca
caímos enfermos.

Por fortuna a veces podíamos coger arena
húmeda en algunos lugares, estrujarla en nuestra
mano y esperar que de allí saliera una única gota
que humedeciera nuestros labios. No siempre



acababa de caer, era desesperante. Bebíamos así,
gota a gota, y cada una de aquellas gotas era de
máxima importancia para nuestra supervivencia.
Gracias a ellas podíamos seguir en el camino,
continuar con vida, al menos unas horas más.
También podíamos alimentarnos con garri, una
comida típica ghanesa, una pasta seca que se moja
con un poco de agua. Teníamos también algo de
leche en polvo, algunas galletas y pan duro.
Reuníamos todos los alimentos que teníamos e
íbamos compartiendo, tratando de que todo el
mundo estuviera alimentado. Si es que a eso se le
puede llamar estar alimentado.

Caminábamos todo el día hasta que no
podíamos más, luego buscábamos algún rincón
donde pasar la noche y, al amanecer, retomábamos
el camino. De nuevo a caminar el día entero. Muy
pocas veces charlábamos durante la caminata.
Cada uno iba ensimismado, sumido en sus propios
pensamientos. En silencio, como los militares en
la primera línea del frente que se centran en sus



objetivos. La temperatura entre el día y la noche en
el desierto podía variar de manera brutal: entre los
insoportables cincuenta grados diurnos, con los
que prácticamente nos derretíamos, y los diez
grados nocturnos, que nos hacían pasar frío. Para
dormir protegidos de las bajas temperaturas nos
enterrábamos en la arena.

Caminar, eso era lo único que hacíamos. Así
llegamos a una montaña del macizo de Hoggar y
tuvimos que subirla. La travesía fue terrible. Allí
también encontramos algunos cadáveres. Yo me
iba dando cuenta de que aquel desierto era algo así
como un cementerio que iba acogiendo los cuerpos
de los migrantes que trataban de llegar a una vida
mejor. El monte era pura roca y piedra, parecía
que si se descolocaba una sola iban a caer todas
las demás como en un alud y aplastarnos. Era muy
difícil de subir, más que andar había que treparlo
punto por punto, roca a roca, buscando una senda
por allí o por allá, retrocediendo, avanzando, con
el cuerpo siempre en tensión. Era una montaña que



parecía no tener fin; subíamos y subíamos y la
montaña seguía allí delante, indiferente a nuestros
esfuerzos, como si nada. Ahí, en esa ascensión, fue
donde comenzaron a rondarme pensamientos más
sombríos. Donde empecé a pensar que tal vez no
conseguiríamos escapar del desierto. Según iban
pasando las etapas del viaje íbamos perdiendo la
esperanza.



Descubriendo al infiltrado

Cuando conseguimos superar la montaña y
encontramos agua, gracias al guía, recuperamos
algo de ánimo. Entonces comenzó el terreno plano,
y caminar en plano ya era un verdadero descanso.
Llegamos a un lugar precioso, en el que había una
especie de muros muy altos de piedra, como si
hubiese sido construido por mano humana, aunque
era una estructura natural creada por el viento. El
desierto no era un lugar homogéneo: a veces eran
dunas de pura arena, otras llanuras pedregosas y
otras colinas o montañas.

Visto desde lejos, el desierto puede parecer un
lugar monótono, pero en cuanto te introduces en él
y lo exploras resulta ser un lugar bastante variado.
Íbamos entre las fronteras de Argelia, Níger y
Mali, caminando y caminando. Encontramos el
agua en una hendidura de roca muy profunda.
Bajabas por allí y al fondo había unas piedras



planas. Alrededor de aquellas piedras había agua,
mucha agua, agua fría. Pudimos, al fin, lavarnos y
beber. Dormimos allí, nos relajamos.

Al día siguiente hacía bastante frío por la
mañana y fui a refugiarme en un recoveco y me
quedé dormido. El resto de la expedición se
despertó, comenzó a prepararse para partir y
estaba dispuesta a iniciar de nuevo el viaje, pero
sin mí. La casualidad quiso que un hombre viniera
a orinar cerca de donde yo me escondía. Su orina
chocó con la piedra, me salpicó y me despertó.

—Pero ¿qué haces ahí solo? —me preguntó—,
¿por qué te has separado del grupo? ¡Venga, que
nos vamos!

Si no hubiera sido por aquella coincidencia me
habría quedado descolgado, perdido, y a saber qué
habría sido de mí. Todo el mundo estaba ya en
fila, preparados para marchar.

Aquellos días fueron terribles. Ya no teníamos



ningún tipo de alimento ni de agua. Debíamos
beber nuestra propia orina. Llegados a aquel
punto, ya no nos importaba hacerlo. Había un
hombre que tenía los pies muy hinchados, sus
zapatos se habían roto, tenía que repararlos con
cuerdas para continuar caminando. La arena arde
por el día y uno no puede ir descalzo. Es muy
difícil sobrevivir en esas condiciones, pero el
cuerpo humano se adapta de manera asombrosa a
las dificultades que encuentra en el camino. Este
hombre, el de los pies hinchados, fue el primero
del grupo que decidió dejarse morir. Fue el que se
quedó sentado en la arena, solo, esperando a que
todo acabase mientras nosotros nos alejábamos.
Ya no podía más, y se entregó: tales eran su
cansancio y su desesperación que eligió una
muerte segura, lenta y agonizante.

Allí se quedó, sentado, y fuimos viendo cómo
su figura se iba fundiendo con el desierto a
nuestras espaldas, como si el Sáhara se lo tragase,
como si este fuese un monstruo enorme cuya panza



está llena de personas difuntas. No quise imaginar
cómo debió de pasarlo hasta que al final murió.

Cuando un miembro del grupo muere, o se deja
morir abandonado, las cosas cambian. El ánimo
decae. Musa y yo tratábamos de darnos ánimo
mutuamente.

—Es bueno que estemos vivos —decía Musa.
—Sí, estamos destinados a escapar de aquí —

le respondía yo.
—Cuando escapemos juro que nunca jamás

volveré al desierto.
En realidad, por dentro, todos estábamos muy

asustados, pero nadie quería expresarlo
abiertamente para que no creciese la desesperanza.
¿Cómo habíamos llegado a ese infierno? Era
preciso seguir, caminar hasta salvar la vida. Y
continuamos caminando, hasta que, un día,
decidimos matar al guía.

Puede que lo decidiéramos por desesperación:
cada día nos decía que quedaba un día o dos de
camino, pero cuando pasaban esos días volvía a



decir lo mismo. Nunca se acababa el viaje.
Siempre había más. Así, el guía acabó cayendo en
el foco de la sospecha del grupo. ¿Por qué era el
único que conocía el camino? Al principio
pensábamos que era uno más de nosotros, un
migrante que quería ir a Libia. Pero a medida que
avanzaba el viaje ya no lo teníamos tan claro: la
duda iba calando dentro del grupo.

—¿Y si es uno de los traficantes? —sugería
uno.

—¿Cómo sabía que los Land Rover de los
traficantes no iban a volver? —se preguntaba otro.

—¿Por qué nos pide tanto dinero?
En pequeñas charlas secretas, en voz baja,

íbamos entendiendo que nuestro guía era uno más
de los mafiosos, alguien que estaba compinchado
con ellos para sacarnos hasta la última moneda. O,
al menos, eso nos parecía entonces, a la vista de
las pruebas que teníamos. Es cierto que parecía
absurdo jugarse la vida así por dinero, pasar por
aquel martirio bajo el sol ardiente. Pero él era del



norte de África, probablemente saharaui, y estaba
acostumbrado a vivir en aquellas condiciones, en
una cabaña en medio del desierto. La cosa no
debía de ser tan dura para él. Conocía muy bien la
zona y el clima, y estaba adaptado. Hay gente que
con una gota de agua puede llegar a vivir un día
entero.

—Tenemos que matarlo —declararon varios.
Entonces el grupo decidió matar al infiltrado.
Yo, como era un niño, no podía tomar parte en

las principales decisiones, pero los mayores
tomaron esa decisión: eliminarlo.

El ambiente en el grupo se fue enrareciendo, se
estaba volviendo más opaco, más duro, más
difícil. Se respiraba la tensión en aquel grupo de
hombres que caminaba cabizbajo, mirándose sus
propios pies, por el desierto. Yo creo que el guía
también se iba dando cuenta de que estaban
pasando cosas, de que algo se movía
subterráneamente. Empezó a ver que había gente
que iba contra él. El panorama no era muy



halagüeño para nosotros: sabíamos que si
matábamos al guía nosotros también íbamos a
morir. Pero nos queríamos asegurar de que moría
él primero: así no volvería a hacer caer a nadie en
esa trampa en el futuro. Tiraríamos la toalla para
salvar a otras posibles víctimas de aquella estafa
mortal. Sacrificaríamos la vida para ponerle fin a
ese camino de sufrimiento. Sin embargo, matar a
una persona no es una tarea fácil, sobre todo si hay
que hacerlo con las manos desnudas.

Cuando llegó el momento acordado, el
decimonoveno día de viaje, intentamos atacarlo
entre todos para matarle a golpes. Pero ocurrió una
cosa imprevista: cuando el guía se percató del
ataque, se movió con agilidad, sacó un cuchillo
que llevaba escondido y se lo clavó al primer
atacante. Este estaba muy débil, como todos los
demás, y su acometida no fue muy efectiva. El guía
le hizo un buen corte que sangró de forma muy
abundante. Dio a entender que podría matar a
cualquiera que se le acercase, no iba de farol. Se



le veía violento, muy enfadado, capaz de cualquier
cosa. Así consiguió frenar el ataque, salvar el
pellejo y escapar.



Los últimos días

Después de aquel suceso la situación fue todavía a
peor. Estábamos completamente perdidos en
medio de aquella nada. La gente se desmayaba por
aquí y por allá, había que estar reanimando a los
compañeros que ya no podían más. Al poco tiempo
nos encontramos otro grupo de cadáveres: uno de
aquellos cuerpos, vestidos con ropa vaquera,
portaba una cantimplora. No sé por qué decidí
mirar si le quedaba algo de agua. Y, en efecto,
quedaba una pequeña cantidad de agua o de orina,
no lo sé. Musa era el único que sabía que teníamos
algo más de líquido. Yo aún no sabía que esa
pequeña cantidad de líquido me salvaría la vida.
De todas formas, me sentía culpable porque en la
cultura musulmana robar es una cosa muy mala,
aunque fuera a un cadáver que no podía sacar más
provecho de aquello.

La suerte no fue la misma para todos. Muchos



iban tirando la toalla, abandonándose a la muerte,
no quedaban fuerzas. Llegaba el final. El grupo se
detuvo. Pero Musa y yo decidimos seguir junto a
otros cuatro compañeros. Aún teníamos un
resquicio de esperanza. Continuamos caminando
en la dirección en la que el guía nos había
señalado antes de que tratásemos de matarlo.

«¿Será la dirección correcta? —me pregunté
—. ¿O trataba de engañarnos?».

—Si esperamos a que anochezca —expuso
Musa—, podremos ver luces en la lejanía. Así
comprobaremos que estamos en el buen camino.

Y eso hicimos. Pero no había luces. De todos
modos, nosotros continuamos caminando, no
teníamos otra opción. Decidimos seguir hasta
donde llegasen nuestras fuerzas. Tenía los labios
tan secos que apenas podía abrir la boca, porque
se cortaban enteros. Era muy doloroso.

La caminata duró todavía tres días más en la
misma dirección. En aquel trayecto usé el líquido
de la cantimplora del cadáver para mantenerme



hidratado. Eso me salvó. Transcurrido ese tiempo
fue cuando empezamos a ver unos pequeños
palitos verticales, muy lejanos.

—¿Veis aquellos palos? —les dije a los
compañeros—; ¿no son postes eléctricos?

—No sé —respondió Musa—, no lo tengo
claro. Igual estás viendo lo que quieres ver…

—Si hay postes eléctricos es que hay una
población cerca… ¡Tenemos que seguir hacia allí!

No sabíamos si eran alucinaciones o puro
deseo, pero aquello parecía el tendido eléctrico de
una carretera. Era muy posible que nos
estuviésemos dirigiendo de nuevo a la
civilización. Poco a poco nos fuimos acercando,
con la ilusión renovada. A las pocas horas
comprobamos que, en efecto, aquellos eran postes
de electricidad. La alegría fue enorme, aunque el
cansancio no nos permitía dar demasiados brincos
para exteriorizarla. De hecho, yo no conseguí
llegar al primer pueblo por mi propio pie: me
desmayé antes.



Lo siguiente que recuerdo es un chorro de agua
cayendo sobre mi cabeza, agua recorriendo mi
cuerpo, empapándome. No era un sueño, era real.
Mis cinco compañeros me habían llevado hasta
allí, me habían salvado la vida sin yo darme
cuenta.

De las cuarenta y seis personas que habíamos
sido abandonados en el desierto solo seis
habíamos llegado al pueblo. Los otros cuarenta
habían muerto en las arenas del Sáhara. Fue muy
triste, muy duro, lloramos muchísimo. El camino
del infierno había durado tres semanas.



3
La sangre de un negro

es peor que la de un perro



El lugar donde desperté de mi desmayo tras
atravesar el desierto era el minúsculo pueblo de
Isir, un lugar muy árido, de apenas unas decenas de
casas, todo lleno de arena. Estaba ya dentro de las
fronteras de Libia. Sus habitantes nos miraban
como si fuéramos tigres o cualquier otro animal
salvaje. Se escapaban de nosotros. Era como si
nos tuvieran miedo. Nos habíamos librado de las
fauces del desierto, teníamos otra oportunidad que
comenzaba allí mismo. Aunque habíamos salvado
la vida de manera casi milagrosa, la lucha por la
supervivencia iba a continuar, y aún durante
muchísimo tiempo. Habíamos conseguido
atravesar el desierto, aunque solo lo habíamos
logrado seis de cuarenta y seis viajeros.

Cuando me desperté en Isir vi a chicos que se
acercaban. Comenzamos a caminar hacia lo que
eran las afueras del pueblo. Las mujeres que nos
encontrábamos a nuestro paso huían de nosotros y
se encerraban en casa. Nos extrañó, porque
todavía no sabíamos que las mujeres en Libia no



pueden hablar con ningún otro hombre que no sea
su marido.

Aplastados por el sol eterno, que estaba muy
alto, nos refugiamos debajo de los tejados de unas
cabañas, donde había buena sombra. Los chicos
llegaron y empezaron a pedirnos dinero a cambio
de agua, de agua fría de sus neveras. El agua de la
fuente, bajo la que me había despertado después
de mi desmayo, estaba muy caliente.

No nos quedaba nada de dinero. Yo solo tenía
una cartera vacía y acabé por intercambiarla por
aquella agua fría que nos prometían. La sentimos
bajar por nuestro esófago, con alivio,
refrescándonos. Una de las cosas más tristes que
he aprendido en este viaje es que en la vida nadie
da nada gratis. Siempre se espera algo a cambio:
esa es la naturaleza humana. O al menos la
naturaleza del sistema en el que vivimos los
humanos. Si aquel día caluroso, al borde del
desierto y de la muerte, no hubiera tenido aquella
cartera para intercambiar probablemente aquellos



niños no me habrían dado agua. Aunque mi vida
hubiese peligrado. No estaba pidiendo un coche,
no estaba pidiendo un tesoro: solo agua, porque
llevaba días caminando por el Sáhara. Pero así
son las cosas.

Intentamos hacer entender a aquellos niños que
todavía había unos compañeros perdidos en el
desierto. Señalábamos en la dirección donde
comenzaba la nada, pero no conseguimos hacernos
entender hasta que por la tarde llegaron los
hombres. Estos hablaban hausa.

—Hemos cruzado el desierto a pie, durante
tres semanas —les contamos—, y nos hemos
dejado a muchos compañeros por el camino. Están
por allí, puede que aún estén con vida. Pero ¡hay
que darse prisa!

—Iremos a echar un vistazo —dijo el que
parecía ser su líder—, pero el desierto es muy
grande y traicionero. Lo que parece en un sitio está
en otro; lo que parece cerca está lejos.

Algunos cogieron un coche y se fueron hacia



donde les indicamos. Dieron vueltas y vueltas,
pero regresaron sin encontrar a nadie. Nunca más
volveríamos a saber nada de aquellas personas
con las que habíamos cruzado el Sáhara. Lo más
probable es que se hubieran convertido en un
grupo más de cadáveres de esos que salpican el
camino y que convierten el desierto en un
cementerio.

Nuestros nuevos anfitriones nos ofrecieron
leche y comida: espaguetis con tomate. Nos dieron
de comer a cambio de trabajar al día siguiente en
sus casas, repasando paredes. Shinonee, un
miembro de nuestro grupo, sabía hacer esas tareas
de albañilería. Musa y yo tomamos la decisión de
quedarnos con él, ser sus ayudantes, mientras que
los otros tres compañeros decidieron irse y seguir
su propio camino. Así estuvimos una semana,
trabajando para la gente de Isir: la idea era reunir
algo de dinero para lograr llegar al pueblo
siguiente, aunque era complicado porque no nos
daban dinero, sino comida a cambio de trabajo.



Mi objetivo era llegar a la capital de Libia,
Trípoli, al norte, a la orilla del mar Mediterráneo.
Allí conseguiría mi soñado trabajo con un sueldo
mensual. Así que Musa, Shinonee y yo
comenzamos una nueva travesía, primero hasta
Baragat, donde fuimos caminando y trabajamos
recogiendo sandías. De ahí cogimos un taxi hasta
Ghat, al sudoeste del país, cerca de la frontera con
Argelia. Allí había un gueto de negros en el que se
debía pagar para estar. Nunca pudimos entrar en
aquel recinto porque no teníamos dinero. Nos
quedábamos fuera durmiendo entre cartones,
incluso en días difíciles de mucho viento. En Ghat
estuvimos unas cuantas semanas, pero no
conseguíamos trabajo, vagabundeábamos por las
calles e íbamos por los restaurantes pidiendo las
sobras para alimentarnos. Aquella situación de
mendicidad no se parecía demasiado a lo que yo
esperaba de Libia.

Entramos en contacto con una empresa de
construcción que quería hacer los cimientos de una



casa. Se trataba de excavar unos agujeros de siete
metros de profundidad para colocar los pilares.
Pagaban cinco dinares al día. Eso era más que
mano de obra barata, pero era preferible a estar
pidiendo en la calle y no poder ir jamás a Trípoli.
En general el viaje hasta la capital sucedió de esa
manera, de pueblo en pueblo, haciendo pequeños
trabajos, ganando algo de dinero, pidiendo
comida… Una larga sucesión de localidades libias
hasta llegar a nuestro destino, siempre tratando de
que nadie nos robase. Había mucha gente viajando
de pueblo en pueblo como yo, tratando de ir a
Trípoli, aunque siempre más preocupada por qué
echarse a la boca cada vez que amanecía que por
conseguir alcanzar la ciudad.

A medida que habían ido pasando los días me
fui volviendo más duro. Sabía que lo peor que me
podía suceder era morir, no tenía nada más que
perder, solo me quedaba la vida. A pesar de todo,
no me arrepentía de haber iniciado mi viaje. En
ese caso hubiera intentado regresar a casa, cosa



que nunca hice. Nunca sentí nostalgia de mi hogar,
nunca lloré por volver. En ese camino no hay
vuelta atrás. Llegas muerto o llegas vivo, pero no
hay vuelta atrás.

Ni siquiera creo que exista el camino inverso.
Dicen que hay gente que regresa, pero yo nunca he
conocido a nadie que lo haya hecho. Las mafias,
los traficantes, no operan en esa dirección. Lo que
sí conozco es a esa gente que se queda colgada en
mitad del viaje, los sinkers, se les agota el dinero
y no logran remontar, como los que estaban
atrapados de por vida en Agadez.



La primera muestra de racismo

Entre Ghat y Abinet, en el camino a Trípoli, pasé
un mal momento. Empecé a sangrar por la nariz sin
parar, mientras caminábamos entre un pueblo y
otro por una carretera. Como no dejaba de sangrar
nos desviamos del camino hasta llegar a un
campamento militar que veíamos a lo lejos.
Queríamos pedir ayuda.

—No podemos tocar la sangre de un negro —
nos dijeron—, para nosotros es como tocar la
sangre de un perro. No podemos ayudaros.

Algunos musulmanes no pueden ni tocar a los
perros, a los que consideran impuros. Aquello se
me quedó grabado en la memoria para siempre.

—Tomad, usad estos trapos para ayudarlo, es
lo único que podemos hacer.

Fue entonces cuando me di cuenta de que
existía una cosa que se llamaba «racismo». En
Ghana, un país del África negra, no existía la



discriminación. Ahora, según viajaba por el
mundo, comenzaba a percibirla. En contrapartida,
he de decir que durante nuestro camino por la
carretera, a veces pasaba un camión lleno de
sandías y sus ocupantes nos arrojaban algunas.
Caían sobre el asfalto y se partían, pero se podían
comer igualmente. También había gente buena y
generosa.

En Ubari, ciudad oasis y la capital del distrito
Wadi Al Hayaa, hacia el centro de Libia,
dormimos en un antiguo centro comercial que los
estadounidenses habían abandonado. Fue una
experiencia curiosa. Allí vivíamos con la gente
que iba conociendo por el camino. Ubari también
fue una experiencia dura. El único trabajo que
había era recoger melones. Teníamos que
colocarnos en un lugar y esperar a que llegaran
furgonetas en busca de trabajadores. Cuando una
aparecía había que ir corriendo para montarse el
primero. La competición era feroz, había que ser
muy rápido. Pero aunque yo llegaba bastante



rápido y me montaba en el vehículo, me hacían
volver a bajar.

—Eres un bebé, eres demasiado pequeño para
trabajar. ¡Lárgate de aquí!

Ser joven a veces me venía bien en la
consecución de mis propósitos, pero otras, me
perjudicaba. Así que no me quedaba otra opción
que vagar por la ciudad hasta que se ponía el sol.

Un día fui a rezar a una mezquita y al salir me
topé con un hombre en la carretera.

—¿Tienes hambre? ¿Estás solo? —me
preguntó.

—Claro que tengo hambre.
—Ven, no tengas miedo, te invito a mi casa a

comer.
Cuando llegué a su casa me dijo que me daría

de comer y luego me haría fregar los platos a
cambio. Pero nada más atravesar el umbral, me
acorraló y empezó a quitarme la ropa: intentó
violarme. Acabé saliendo a la carrera de aquella
casa. Me hice una herida que me dejó una duradera



cicatriz al saltar el muro cubierto de trozos de
cristal, pero no me quedaba otra opción que
hacerlo si no quería que aquel hombre me violase.
Me vi en la calle vestido solo con los bóxers que
había conseguido que no me quitase. Y en Libia no
se puede ir desnudo por la calle. Me parecía
sorprendente que aquel violador de menores
acabase de salir de rezar de la mezquita. Pasé
mucho tiempo en Ubari. Como no me daban
trabajo no conseguía ahorrar dinero para continuar
mi viaje. Musa y Shinonee sí que lo consiguieron y
se adelantaron hasta nuestro siguiente destino.
Quedamos en que me esperarían en Sabha.



Connection house

La ciudad de Sabha es otro punto caliente en la
ruta de la migración donde se congregan multitud
de migrantes procedentes de Nigeria, Níger o
Ghana, que tratan de llegar al norte. Allí encontré
trabajo en un taller, arreglando camiones, y me
quedé dos meses, procurando ahorrar para partir.
Shinonee y Musa lo hicieron antes, sin esperarme.
Primero fue Shinonee. Aquella fue la última vez
que lo vería en mi vida. Poco después lo hizo
Musa. Él ya tenía dinero para continuar y no había
encontrado trabajo fijo como yo. La despedida fue
dura, éramos buenos amigos, pero después de todo
lo que habíamos vivido sabíamos hacer frente a
los reveses emocionales. Nos despedimos con un
fuerte abrazo, sin saber si nos volveríamos a ver.

—Nos va a ir muy bien, estoy convencido —
aseguraba Musa, siempre muy positivo.

—Nos encontraremos en el País de los



Blancos —le contesté.
Cuando me quedé solo, como solía hacer,

busqué algún contacto, alguien de confianza, de
más edad, que me pudiera ayudar y proteger.
Encontré a un hombre que llevaba ocho años en
Libia. Había estado en Trípoli, pero había tenido
problemas con la policía y había tenido que volver
a la zona meridional del país. No obstante, quería
volver a Trípoli.

La idea era que yo le pagara una parte del
viaje y luego él me hospedaría en una casa que
decía tener en la capital. Una vez más caí en la
trampa: al llegar a Trípoli comprobé que no tenía
nada. En ese camino topas con gran cantidad de
mentiras y engaños. Todo el mundo trata de
sobrevivir, aunque sea a costa del otro. Lo que es
cierto es que ese hombre conocía a mucha gente,
así que hablando con unos y otros nos enteramos
de que un amigo suyo tenía una casa en un barrio.
Tomamos un taxi y fuimos hasta allí.

Era lo que se llamaba una connection house,



que quiere decir algo así como «casa de
conexión». Lugares algo sórdidos donde hay
prostitutas, alcohol y se trafica con marihuana…
Una casa del vicio, en definitiva. Por fuera
parecen sitios normales, bien construidos, pero
por dentro la distribución es extraña. Así, la casa
se distribuía alrededor de un patio grande, con
suelo de arena, donde la gente estaba bebiendo y
fumando. Había música: era como un bar. De ese
espacio central salían pasillos donde estaban las
pequeñas habitaciones de las prostitutas. La
clientela estaba formada por takums, que son los
negros ya establecidos en la ciudad y que saben
manejarse, y árabes musulmanes que escapaban de
las prohibiciones de la religión y estaban
especialmente interesados en las prostitutas.

En el patio nos quedábamos los novatos
compartiendo vivencias. La mayoría de las
historias eran parecidas: gente que iba a Europa
porque allí tenía un familiar, gente que estaba
esperando un dinero que alguien le iba a enviar.



Pero ese dinero nunca llegaba. Me sentía menos
solo estando con quienes tenían los mismos
problemas y aspiraciones que yo.

El alcohol se fabricaba allí mismo, porque en
Libia está prohibido y es difícil de conseguir. Yo
veía cómo lo hacían utilizando aparatos llenos de
tubos para la destilación, usando fuego para
calentarlo. No sabía qué alcohol era ese, debía de
ser de muy baja calidad y con una graduación
altísima. Lo guardaban en latas metálicas grandes
y se bebía en vasos de chupito. En Libia el alcohol
es la droga más potente. Eso sí, nunca nadie
parecía borracho ni armaba jaleo. Eso podría
llamar la atención de las autoridades y llevarlos a
la prisión. El precio era demasiado alto. Así que
bebían y se iban. Casi nunca se llevaban el alcohol
a casa, el olor podía delatarlos. Antes de salir
comían mazorcas de maíz tostado para que no les
oliese el aliento. Se jugaban mucho. Otra zona,
más recogida y arreglada, con suelo de cemento,
estaba destinada al hachís y la marihuana.



Estos lugares no son el sitio más
recomendable, sobre todo para un chico joven.
Normalmente los chulos viajan al centro de la
ciudad para buscar clientes y llevarlos hasta ese
burdel. Conocí a una chica ghanesa muy joven y
muy guapa, de la tribu ashanti, que estaba allí,
metida en la prostitución. Yo dormía por la noche
en la habitación donde ella trabajaba de día, pues
el espacio nunca se desaprovechaba. Me daba
mucha pena, porque debía de tener menos de
diecisiete años. La habían engañado para llevarla
hasta allí, su propio novio le había dicho que la
llevaba al País de los Blancos, y ahora tenía que
vender su cuerpo para pagar una deuda que no se
sabía de dónde había salido y que parecía que
nunca saldaría. Su único sueño era escapar de allí.
Ser libre. Era un lugar triste, terrible, sobre todo
para un chaval musulmán, piadoso, que rezaba a
diario. Había de todo en la casa de conexión. El
único que no estaba era Dios.

Cuando yo me quedaba de guardia tenía que



hacer algunas tareas en la casa. Por ejemplo,
administrar y cobrar las pequeñas dosis de
marihuana que allí se despachaban. Y apuntar en
una pared cada vez que una de las prostitutas hacía
un servicio. De esa manera, cuando los proxenetas
venían por la noche sabían cuántos clientes habían
pasado y si las chicas les estaban pagando lo que
les debían. Aun teniéndolas sometidas no querían
que les escamoteasen ni un céntimo.

Sin embargo, a pesar del horror, cuando vives
este tipo de situaciones te acabas adaptando. En
estos lugares todo el mundo hablaba de Europa
como el mejor destino, la solución a todos los
problemas, aunque no había ninguna evidencia de
que fuese así. Pero creíamos lo que queríamos
creer. Nos aferrábamos a una esperanza. Ni
siquiera sabíamos que en Europa la inmigración es
con frecuencia considerada un problema.
Creíamos, de manera inocente, que nos iban a
recibir con los brazos abiertos.

Después de tres días nos echaron de aquella



casa y nos fuimos a otra. Había unos chicos
ghaneses que estaban tratando de construir una
nueva connection house, la estaban levantando de
la nada, creando su propio negocio. Como eran de
nuestro país y nos entendíamos, nos juntamos con
ellos. Unos hacían de albañiles, para construir la
casa, y otros se quedaban vigilando. En esa casa lo
pasé mal, porque había una señora, ya de cierta
edad, con la que me llevaba fatal. No me parecía
bien que una mujer como ella vendiera su cuerpo a
jovencitos. La veía como una bruja. Me caía fatal.
Cuando me veía rezar me decía cosas.

—No pierdas el tiempo de esa manera —me
recomendaba burlona—, tu Dios no te va a
escuchar si le rezas desde aquí.

La odiaba.
Un día, otro de los días más milagrosos de mi

vida, me enviaron a hacer un recado desde la
connection house. Me dijeron que tenía que llevar
unas garrafas de agua de la fuente. Eso hice, cogí
las garrafas vacías y me encaminé a la fuente más



cercana. Cuando regresé, cargando el agua con
dificultad, me encontré la sorpresa: la casa estaba
rodeada de coches de policía. Habían descubierto
todo el asunto del alcohol y la prostitución. Dejé
caer las garrafas de agua y eché a correr en
dirección contraria a toda velocidad. La suerte
había querido que me encontrase fuera del lugar,
de otro modo hubiera acabado en una cárcel libia,
probablemente uno de los peores lugares del
mundo en el que estar. Allí no se conoce eso de
los Derechos Humanos. Si te pillan mueres en la
cárcel. Escapé, fui al centro de Trípoli y con el
poco dinero que tenía compré un billete para
Bengasi, la segunda ciudad en importancia del
país, al noroeste, también en la costa mediterránea.

Después de tantas aventuras y esperanzas solo
había pasado en Trípoli una semana.



Bengasi

En Bengasi, en cambio, pasé casi cuatro años, lo
que da idea de lo azaroso de este viaje. Nunca
sabes dónde vas a pasar de largo, como si no
existieras, o dónde te vas a encallar una eternidad
y formar algo parecido a una vida. Es la pura
incertidumbre.

Bengasi es una ciudad que me gusta, la veo
bonita, tiene edificios altos, grandes espacios
públicos. En realidad, se parece más a una ciudad
europea que a una de las destartaladas ciudades de
Ghana. Durante una de las guerras civiles libias,
esta ciudad fue un bastión de los rebeldes que se
oponían al presidente Muamar el Gadafi. En sus
calles tuvieron lugar cruentas batallas.

Llegué a Bengasi solo y me dirigí a un
restaurante a pedir algo de comer, algunas sobras.
La mujer que lo regentaba era de mi tribu, una
mujer wala, una gran casualidad. Así que me



dieron de comer y me pagaron el taxi hasta el
gueto negro del barrio de Kish, la zona oriental de
la ciudad. Me dijeron que al llegar no llamase a la
puerta, sino que lanzase una piedra de una
determinada manera, a modo de contraseña, para
que no sospechasen y me dejaran pasar. Como son
más de cincuenta personas las que viven en la
misma casa, no saben quién es quién.

El gueto era un edificio hecho de ladrillo, sin
pintar, muy precario. No tenían ventanas, solo
cortinas hechas con trapos. Cuando llegué, en
efecto, me dejaron entrar sin ningún problema, sin
preguntarme nada. Me senté allí, entre toda aquella
gente que estaba hablando la lengua ashanti, la
segunda de Ghana después del inglés. Me quedé
escuchando lo que decían unos y otros. Así fue
atardeciendo y anocheciendo, mientras se iban
contando historias. Un hombre parecía el jefe de
todo aquello. Era grande, con pelo y barba
blancos, sin camiseta. Mostraba con orgullo una
gran barriga semiesférica. A última hora, reparó



en mí.
—No me suena tu cara… ¿Tú quién eres? —

me preguntó.
—Me llamo Ousman. Acabo de llegar.
—Pero eres tonto, ¿por qué no has dicho nada?

—repuso—. Te has quedado ahí sentado, callado,
y ahora es muy tarde. La gente se va a dormir y no
sabemos dónde vas a hacerlo tú… ¿Dónde te
vamos a meter ahora?

Nos enfrentábamos a un problema logístico. El
hombre me preguntó con quién había venido. Le
conté que venía solo, desde Ghana, y que había
cruzado el desierto y saltado de pueblo en pueblo
por toda Libia.

—¡Vaya! —exclamó—, parece que eres un
gran viajero. Incluso más que yo.

Era un hombre simpático, aunque imponía
mucho respeto. Se sorprendía porque lo normal, en
el largo camino de la migración, es viajar en grupo
o, al menos, en compañía de otra persona. Un
compañero de viaje de total confianza con el que



compartir confidencias y brindar ayuda en caso
necesario.

El gueto era un edificio con muchas
habitaciones, muchísimas, y allí se vivía en grupo,
con dos o tres lavabos, tan sucios que son difíciles
de imaginar. Daban mucho asco. Es increíble que
no se produzcan más enfermedades en esos
lugares. Cuando llegué, aquella noche, no había
hueco libre en ninguna habitación, así que me
preguntaron de dónde era para colocarme con
otras personas de mi mismo origen. Mi región, 
Brong-Ahafo, es una de las que más emigración
genera.

—¡Hey —gritaron al interior de una habitación
—, aquí hay uno de los vuestros! ¡Hacedle sitio!

En ella se alojaban unos chicos de Techiman,
eran cinco.

—Pero ¡es que aquí no cabe nadie más! —se
oyó una voz desde dentro.

Aunque al principio se negaron a admitirme, al
final acabaron aceptando. Había que pagar unos



cinco dinares a la semana. Llegamos a ser siete en
el cuarto, durmiendo en el suelo, que estaba
completamente forrado de colchones.

El ambiente en el gueto era de camaradería,
como de compañeros de piso. En una esquina
preparábamos la comida. No teníamos mucha
vajilla, utilizábamos tazas, algún plato, latas de
tomate vacías… Una receta muy común consistía
en hacer una salsa con tomates casi podridos, de
esos que nadie quiere, con atún y sal. En ocasiones
incorporábamos esa salsa al arroz que cocíamos
en una olla, pero otra opción era coger harina y
agua y hacer una especie de masa que mojábamos
en la salsa. También cortábamos trozos de tomate
y cebolla y los comíamos con pan, como una
ensalada. Eso era básicamente lo que se comía.
Fuera de ahí a veces pan con sardinas de lata.
Poca cosa. Poca fruta. Tampoco conocíamos
demasiado de la diversidad de comida que hay en
el mundo. Si soñábamos con comida, soñábamos
con kilos y kilos de arroz con tomate y atún.



Algunos días había boda en el barrio, bodas de
libios, e íbamos allí a coger la comida sobrante.
También nos daban comida los viernes después de
rezar, gente que cocinaba de más para ofrecernos
algo. A pesar de la crueldad de estos ambientes,
en todas partes hay gente buena y solidaria.

Por las noches nos sentábamos todos a lo largo
del pasillo para hablar. Cada uno contaba su
historia. A mí me respetaban mucho porque había
hecho la ruta desde Agadez, cruzando el desierto,
a través de las montañas de Hoggar, que eran muy
temidas: poca gente lo hacía, y de los que lo
hacían pocos sobrevivían: era mi caso.

—Vaya mala suerte que tuviste, Ousman —me
decían—, ese camino es durísimo, es lo peor que
te puede pasar.

La otra ruta, la ruta en camión por Duruku, era
mucho más sencilla, aunque también tenía sus
complicaciones. A veces aparecían ladrones que
robaban y daban palizas a los viajeros. El camión
sobrecargado de cuerpos podía averiarse. A



muchos les había pasado lo mismo que a mí: los
habían dejado abandonados en mitad del desierto.
Me enternecía mucho la historia de Cadre, de la
tribu de los banda, un hombre que vivía en mi
misma habitación y que había dejado todo para
viajar, y estaba arrepentido. Incluso había vendido
los dos taxis y la tienda que le proporcionaban una
vida decente. Pero había caído en el embrujo del
viaje al País de los Blancos. Lloraba mucho.

Dentro del gueto había diferentes niveles
sociales. Por ejemplo, Adeibi era un hombre de
Techiman que tenía un trabajo fijo como albañil en
una empresa de reformas que operaba en la
Universidad de Bengasi. Ganaba algo de dinero,
hasta cincuenta dólares al mes. Para nosotros era
mucho. En Ghana había sido mecánico de
camiones. Nos contaba anécdotas.

—Las chicas universitarias me saludan cuando
me ven, y lo hacen en inglés. Me dicen «Hi,
Adeibi!».

Aunque la chica que le quitaba el sueño era



una pobre y joven ghanesa.
—Si llego a Europa y me hago rico volveré a

Ghana para darle un futuro.
Su poder adquisitivo se notaba por su ropa

elegante. Los domingos se ponía pantalones beige
y camisa blanca, además de joyas y otros
complementos. Le gustaba mucho arreglarse. La
ropa era una forma de demostrar estatus. Ya tenía
la vida solucionada, no era un novato. Los que
tenían más poder adquisitivo disfrutaban de otros
lujos: en vez de vivir en habitaciones de siete
personas, lo hacían en otras donde solo dormían
tres. Yo siempre trataba de acercarme a aquellos
que me podían ayudar y proteger, así que muchas
veces le doblaba la ropa a Adeibi o le fregaba los
platos. Me lo iba ganando. La gente decía que
Adeibi era mi jefe. Era normal que existieran
protectores y protegidos. Él me daba comida. Nos
hicimos muy amigos.

Pronto conseguí un trabajo de chapistería en el
barrio de Bodema. Me dieron un coche Toyota,



modelo Pony, que había tenido un accidente. Para
demostrar mis habilidades tenía que repararlo
gratis. Al ver el resultado me contrataron y estuve
unos seis meses trabajando en esos menesteres.
Dormía en una litera, en el piso superior del taller,
con un chico llamado Ali. Hasta que surgió un
problema: el jefe, un palestino llamado
Mohammed, tenía el taller y los clientes, pero no
sabía hacer el trabajo. Así que me tenía a mí como
chapista y a ese otro chico, Ali, como pintor.

De lo que el jefe negociaba con los clientes se
obtenía un beneficio que repartíamos entre los tres.
La sorpresa, una vez más, fue que el jefe estaba
cobrando más de lo que nos decía y quedándose
ese dinero: nos estaba estafando. Ali le dijo que
era un mentiroso. Según el islam es la cosa más
negativa que se puede decir alguien, es peor que
darle un puñetazo en la boca. Mohammed se
enfadó muchísimo, se puso a gritar, casi nos mata.
Así que nos fuimos corriendo de allí. Y volví al
gueto.



Entre un trabajo y otro, un taller y otro, idas y
venidas, me acabé asentando en Bengasi, teniendo
una vida cotidiana y normal, dentro de lo que se
puede tener en Libia. Las relaciones entre los
hombres y las mujeres, por ejemplo, están muy
restringidas en aquel país. Los taxis y los
autobuses estaban segregados por género. No
podía montar en un coche con una mujer. Incluso si
te encuentras con una mujer en una acera no puedes
cruzarte con ella, tienes que cambiarte de acera.
Al menos los negros. Tampoco se ve a una mujer
sola por la calle, siempre va acompañada del
padre, del marido, del hermano mayor…, nunca
sola. Y, por supuesto, que no se te ocurra mirarla.
Si te detecta, el acompañante masculino te va a
tirar piedras.

Uno de los problemas de la ciudad eran los
Asma Boys, chicos libios callejeros que no iban
vestidos con la ropa tradicional, sino con prendas
occidentales: zapatillas, vaqueros remangados…
Iban en pandilla, eran macarras y violentos.



Cuando veían a un negro le pegaban hasta que no
les quedaba aliento. Había que tener mucho
cuidado, tratar de evitarlos cuando los veías en
grupo, ir siempre por zonas transitadas. Odiaban a
los negros porque en el año 2000 Gadafi había
hecho un viaje por África y había decidido
disminuir las ayudas a los libios, ya que no
existían ayudas de ese tipo en otros países del
continente. Los Asma Boys pensaban que aquello
era culpa de los negros. Por eso nos odiaban. A mi
amigo Mustafá le cogieron y le dieron una buena
paliza. Aquel día yo conseguí huir. Algunas veces
secuestran a negros y les piden un rescate. A
algunos los matan.

El concepto de ocio casi no existe en Libia. No
hay cines. Solo hay tres canales de televisión y el
principal estaba prácticamente ocupado por
Gadafi, insultando a Estados Unidos. Lo más
parecido al tiempo libre era cuando comprábamos
DVD e íbamos a casa de un takum. Algunos
viernes, después del trabajo, íbamos a ver vídeos



musicales. Entre ellos estaban los de Shakira, que
para nosotros era lo más parecido a una película
pornográfica. No estábamos acostumbrados a ver a
una mujer moverse de aquella manera, con tan
poca ropa, haciendo poses. Por ejemplo, en el
vídeo de la canción Whenever, wherever  (en
España se llama Suerte), cuando Shakira emerge
del barro o baila entre las olas salvajes, moviendo
las caderas y haciendo otros movimientos
sensuales. Jennifer López también nos gustaba, y
algunos raperos estadounidenses como 50 Cent.
Me pregunto si esas megaestrellas de la música
saben que los ve gente tan pobre en lugares tan
precarios. Si saben que llegan a esos sitios y a
esas personas. Esos días eran los días de fiesta. El
resto de la semana era de monótono trabajo.



Reencuentro con Musa

En Bengasi me reencontré con mi amigo Musa. En
todas las ciudades hay un lugar donde se reúnen
los negros, cuando eres negro es fácil encontrarte.
En esos lugares nos juntamos, compartimos
experiencias e informaciones. En Bengasi ese
lugar estaba en el barrio de Funduq.

Allí conocí a otros negros y, un día, en una
conversación, salió el tema de un chico de Kumasi
llamado Musa. Me dijeron que estaba por allí,
trabajando. Así supe que estábamos en la misma
ciudad y mediante contactos logramos
reencontrarnos. Nos hizo muchísima ilusión volver
a vernos.

Musa trabajaba como vigilante nocturno en una
empresa. Hacía turno de noche y dormía por el
día, aunque en realidad en su trabajo no había
mucho que hacer, solo dar una vuelta de
reconocimiento de vez en cuando. No vivía en el



gueto, sino en un gran contenedor de los que se
utilizan para transportar mercancías en los barcos,
pero adaptado como habitación. Era un sitio que
estaba bastante bien y al que me encantaba ir a
dormir. Solía ir los jueves por la noche, iba muy
feliz: era el mejor momento de la semana. Allí
hablábamos casi toda la noche, de fútbol, de
cantantes estadounidenses, de los que sabía un
montón, porque tenía muchos DVD, y yo ni
siquiera conocía. También tenía mucha comida,
muchos kilos de arroz, y atún y tomate, hasta
refrescos… comíamos todo lo que queríamos.
Musa lo pasaba mal para dormir, sobre todo por el
día, porque le costaba conciliar el sueño con algo
de luz. Cuando el viernes por la mañana tenía que
regresar al gueto sentía una desolación muy
grande, mucha tristeza, porque en el contenedor de
Musa era donde mejor lo pasaba, como si aquel
sitio fuera mi hogar. Otra vez el infierno del
trabajo y del taller.

Algunos viernes Musa me llevaba a la casa del



gobernador de Bengasi, porque era primo de
Mohammed, el house boy, el chico que hacía el
café y otras tareas. Era una casa enorme, muy
lujosa. Hasta el lugar donde vivía Mohammed, una
casita, era lujosa, con su cocina y su lavabo. El
gobernador había sido aliado de Gadafi cuando
llegó al poder y tenía un garaje donde almacenaba
una colección de cincuenta coches. Una de las
tareas de Mohammed era arrancar con cierta
frecuencia aquellos coches para que no se
averiasen por el desuso.

Pero una vez más Musa decidió marcharse. Él
quería dar el salto al país, y lo haría a través de
Casablanca, en Marruecos. Y yo no tenía tanta
prisa, era más conservador y quería ahorrar todo
el dinero que pudiera. De nuevo nos despedimos
pensando que todo iría bien y que nos
encontraríamos en el País de los Blancos.

Otro de mis trabajos fue con el libanés Adel,
en el puerto, que trabajaba soldando los tubos por
los que se saca el petróleo, y también vehículos



pesados, excavadoras y cosas así. Era un taller
enorme, a las afueras, camino del aeropuerto,
custodiado por diez perros. Palestinos,
libaneses… Los libios no trabajan demasiado,
cobran dinero por el mero hecho de tener hijos.
Cuantos más hijos más dinero, porque son solo
cinco millones de personas para ocupar un
territorio enorme, con una cantidad de petróleo
brutal. Así que cada uno recibe un sueldo por el
mero hecho de ser libio. Son gente muy rica: el
gobierno tiene pisos vacíos para quien quiera ir a
vivir, aunque vivir en piso es de pobres. Lo bueno
es vivir en una casa propia. De todas formas
nosotros, los negros, vivíamos de otra manera, en
las afueras, en los guetos.



La tentación de cruzar el
Mediterráneo

Muchos de los migrantes que ocupan las noticias y
que aparecen (y muchos mueren) en el
Mediterráneo salen de Libia, de la localidad de
Zuara, cerca de Trípoli. Allí las mafias de la
migración hacinan a los viajeros en barcas de
goma o madera y las lanzan al mar. Llegan a llevar
a bordo hasta cuatrocientas personas. Tuve
conocidos que iban hacia allí, donde, decían, el
viaje a Europa costaba mil dólares. Otros
regresaban de allí quejándose de que habían
pagado esos mil dólares y que les habían timado.
Nunca los habían llevado al otro lado.

Cuando estaba en Ghana pensaba que al otro
lado del mar estaba el País de los Blancos.
Entonces, en Libia, seguía pensándolo. La
diferencia era que ahora era verdad. No muy lejos
de aquellas costas estaba Italia, Grecia, Malta…



Mi idea era ahorrar y ahorrar para dar el salto, y
según acumulaba más dinero iba planteándome
cómo hacerlo. Todo el mundo hablaba de Zuara, la
vía más sencilla: desde la costa de Libia hasta
Europa cruzando, simplemente, el mar
Mediterráneo. Sonaba fácil. La gente se excitaba,
quería irse cuanto antes. Pero yo sabía que había
que conservar la calma. Tengo bastante paciencia
y no quería quedarme sin dinero a mitad de
camino. Me gusta asegurar el tiro antes de
jugármela. Lo que no sabía, sin embargo, era que
mi camino todavía tenía que dar muchas vueltas.

Lo habitual era que te pagaran en dinares, y
cuando reunías cien los cambiabas por dólares.
Yo, no obstante, tampoco me impacientaba: sabía
que la relación entre el dinar y el dólar iba
cambiando y que podía aprovechar el momento
más ventajoso para lograr el máximo beneficio. En
alguna ocasión hasta llegué a reunir más de mil
dinares. Y para no llevar tanto dinero encima
siempre, y como no podía dejarlo donde dormía



(por si me robaban), tenía un lugar donde
enterraba el dinero, como si fuera un tesoro. En
realidad, era mi tesoro.

Cuando reuní el suficiente dinero llegó también
el momento de irme. Tenía que dar el salto.



4
En busca del salto



Nunca había cogido un avión. Pero tenía que llegar
a Trípoli para continuar mi viaje. En esos días el
presidente Gadafi estaba visitando Sirte, su ciudad
natal, entre Trípoli y Bengasi, así que en la
carretera había muchísimos controles. Y si hay
controles y eres negro tienes un problema. En
Libia en cualquier momento puedes entrar en la
cárcel y pudrirte allí hasta el final de tus días.

Así que decidí coger un avión por primera vez.
Fui al mercado negro, compré un pasaporte
ghanés, hice la chapuza de colocar mi foto y me
dirigí al aeropuerto. En Libia hay varios tipos de
policías. Unos llevan boina roja, dicen que si te
matan no tienen que responder ante la justicia.
Cuando viene Gadafi son ellos los que lo protegen.
Allí había tres controles de policías en el
aeropuerto. En los tres casos los policías miraron
el pasaporte. Luego me miraron la cara. Me
temblaban las piernas. Luego volvieron a mirar el
pasaporte. Y me dejaron pasar: era mi día de
suerte; si me llegan a pillar me hubiera podrido en



un calabozo.
El avión era muy grande, pero más grande era

mi miedo. Enfiló la pista y fue cogiendo velocidad
y velocidad y velocidad y sentí cómo la
aceleración tiraba de mí hacia atrás, hasta que
aquel enorme aparato de metal se elevó como por
arte de magia. Al fin estaba en uno de esos aviones
que veía surcar el cielo desde mi pueblo de la
selva, esos que tanta curiosidad me habían
generado. ¿Cómo puede volar un aparato tan
enorme? Sentí vértigo en el estómago durante el
despegue, cuando vi que la parte delantera de la
nave se inclinaba y se separaba de la tierra y todo
se iba haciendo cada vez más pequeño. Viajé
aferrado a los brazos del asiento como si tal cosa
sirviese para algo, como si así evitase que el
avión se cayera.

En esa ocasión llegué a Trípoli con dinero y
bien vestido. Fue muy diferente a mi primera vez,
cuando llegué con la ropa destrozada después de
un viaje tan tortuoso.



En la capital es donde ocurren las cosas. Fui a
una casa africana a comer. Ya sabía dónde estaba
la información, los lugares. Fui al gueto, que era
donde todo se podía averiguar, donde todo se
podía conseguir. Es como un medio de
comunicación, una radio alternativa, una red
social, porque todo el mundo pasa por allí y todo
el mundo habla.

En esa mezcolanza de personas también se
encuentran los guías que van a buscar a gente para
presentarlos ante las mafias que organizan los
viajes.

—Tengo contactos. Conozco a gente que te
puede ayudar a dar el salto —me dijo uno de ellos
—. Tienes que venir conmigo, son gente seria, la
opción más segura.

El chico parecía de fiar. Le contraté por cien
dólares.

Cogimos el autobús desde Trípoli hasta
Gadamés, el lugar desde donde se sale a Túnez. Lo
preparamos todo y a las doce de la noche partimos



hacia la salida para cruzar la frontera a pie hasta
llegar al primer pueblo de Túnez. Allí nos
esperaba una furgoneta. Yo llevaba mucha agua,
porque tenía experiencia de la vez anterior, tanta
que casi no podía caminar del peso. Y así
anduvimos toda la noche por el desierto, hasta
llegar al pueblo donde estaba la mafia esperando,
con sus Land Rover. Nos recogieron, nos llevaron
a otra casa y vuelta a empezar.

Cuando hablo de mafia quizá no es lo que se
imagina en Europa. No son mafiosos con
metralletas AK-47 como en las películas. Son
gente con contactos, una red de gente que traslada
a los migrantes. Tampoco es cierto que las mafias
engañen a las personas y las convenzan para viajar
Europa, simplemente atienden una demanda que ya
existe. En Ghana nadie me lavó el cerebro para
que iniciara mi viaje, fue mi propia curiosidad,
mis ganas de conocer el mundo. Eso sí, son estas
organizaciones las que te consiguen los papeles, un
pasaporte falso donde pones tu foto. Las diferentes



mafias forman una cadena por la que vas pasando
en distintas etapas. Todo está conectado.

Los Land Rover surcaban el desierto a toda
velocidad, estaban pilotados por grandes
conductores, muy hábiles… podrían ganar el rally
Dakar. Son gente que conoce muy bien el desierto
y con una pericia excepcional. Subían las dunas a
toda potencia y, tras alcanzar la cresta, lograban
mantener el control del coche, que parecía volar,
suspendido en el aire, antes de impactar otra vez
en la tierra, como si en vez de un coche fuera una
lancha rápida surfeando las olas del mar. A
algunos les daban ganas de vomitar. Así estuvimos
días, haciendo diferentes etapas.

Justo antes de llegar a Uargla, una ciudad de
Argelia, nos quedamos sin agua, así que fuimos a
unos pozos a buscar. Al mediodía solar, cuando el
sol abrasa más y hay menos controles es el
momento adecuado para pasar, porque la policía
descansa a esa hora. Sin embargo, cuando
estábamos allí de repente se empezaron a oír



disparos: era una patrulla de control policial
disparando al aire y gritando como locos.
Sembraron el pánico, y unas diez personas saltaron
dentro del coche donde yo viajaba, con la mala
suerte de que de todos los Land Rover disponibles
los policías eligieron perseguirnos a nosotros.
Entonces la cosa se puso seria ya que dejaron de
disparar al aire y comenzaron a apuntar a nuestro
coche, en especial a nuestros neumáticos. Algunos
compañeros, que iban colgando fuera del Land
Rover, fueron alcanzados por las balas. Otros
vehículos lograron escapar, pero nosotros y los
que se quedaron en tierra fuimos interceptados.

Entonces los policías cogieron al conductor
del coche y le gritaron, lo tiraron al suelo y le
empezaron a dar culatazos en el rostro. Le
rompieron literalmente la cara, que quedó
deformada y cubierta de sangre.

—Por qué nos has frenado, ¿eh? —le
preguntaban a gritos mientras lo golpeaban—. ¿Por
qué no has frenado? ¡Imbécil, te hemos ordenado



que pararas!
Creo que estuvieron a punto de matarle.

Aquellos policías eran los peores que he conocido
en mi vida, horribles, muy violentos.

Es en este punto donde empieza una
bifurcación inesperada de mi viaje. Al final
éramos siete los que íbamos en el vehículo,
muchos otros se habían quedado en tierra.
Llamaron a refuerzos y nos recogieron. Nos
transportaron a un centro de control, donde nos
contaron mil millones de veces, y nos llevaron a la
comisaria, desde la que empezó una especie de
periplo. Nos iban llevando de una cárcel a otra,
fichándonos una y otra vez, con muchas etapas y
mucha burocracia, prisiones insalubres como la de
Tamanrasset, en el corazón del desierto argelino.

Argelia recibe ayudas económicas de Francia
para frenar las migraciones, de modo que en cada
cárcel nos cambiaban el nombre para dar la falsa
impresión de que había más inmigrantes
interceptados y así cobrar más dinero. Si no, ¿por



qué no nos llevaban a nuestro destino
directamente?

En Samasasud estuvimos dos días en la misma
cárcel. Había un hombre, natural de Techiman, que
se dedicaba al tráfico de marihuana y que tenía
mucho dinero; se lo guardaba en los calzoncillos
para que los guardias árabes no se lo encontrasen,
porque en esa parte del cuerpo nunca registran.
Los reclusos empezaron a montar jaleo para que
nos sacaran de allí de una vez, éramos siete
personas por cada celda y aquel día yo me
encontraba fatal, estaba con fiebre. Los policías
llamaron a refuerzos.

Cuando llegaron nos pegaron como a animales.
Llegaban con grandes palos y empezaban a golpear
a todos, sin excepción, con gran furia: era una
bestialidad. Al salir me dieron un golpe muy fuerte
en la cabeza, me caí al suelo y siguieron
golpeándome hasta que se dieron cuenta de que
podían matarme. Estaba ya muy mal,
ensangrentado, dolorido y lleno de moratones.



Llamaron a la ambulancia y vinieron a recogerme.
Yo todavía estaba consciente. Me esposaron, me
llevaron al hospital, me metieron dentro de una
máquina y no sé muy bien lo que me hicieron. Al
cabo de un rato abrí los ojos y había un policía al
lado llamado Mohammed que me transmitía buenas
sensaciones. Me preguntó mi nombre, se preocupó
por mi estado, empezó a hablar conmigo.

—No tendrías que meterte en estas cosas —me
advirtió.

—¿Qué hemos hecho? —le respondí.
—Habéis montado mucho jaleo y, claro, los

guardas han tenido que actuar en la cárcel. Pero no
te preocupes, te pondrás bien. Si alguna vez
vuelves a Argelia, aquí tienes un amigo.

Trabamos cierta amistad momentánea mientras
me vigilaba, era uno de los pocos momentos de
humanidad con los que me encontré en ese viaje.
Mi estado de ánimo era bajo: de pronto me había
metido en un buen lío y me preguntaba si había
hecho bien dejando mi posición relativamente



estable en Bengasi para embarcarme en un viaje
incierto de nuevo.

Al regresar a la cárcel fui el primero al que
dieron de comer. Por lo general nos sacaban de las
celdas de uno en uno y nos daban un tazón de
cuscús. Cuando regresé a la celda los compañeros
estaban esposados. Había uno muy corpulento,
aunque un poco tonto, llamado Kofi, al que
utilizaban para iniciar los disturbios, porque solo
hacía falta proponérselo para que empezase a
montar jaleo: hacía lo que le ordenaban los líderes
del grupo sin pensarlo demasiado. A pesar de su
fortaleza estaba llorando porque se había dormido
con las manos esposadas a la espalda y le dolía
todo el brazo y no podía descansar. Lo pasó muy
mal.

—No puedo más con este dolor —se
lamentaba entre sollozos.

Pasamos una temporada viajando de cárcel en
cárcel en las peores condiciones que uno se pueda
imaginar. Dormíamos a pocos metros de los



lavabos, que estabas desbordados, y allí mismo
nos daban la poca comida que nos suministraban.

Finalmente nos enviaron a la frontera de
Argelia y Mali, a la tierra de nadie, nos
abandonaron allí y nos dijeron que siguiéramos el
camino hacia el sur. Nos estaban echando del país,
abandonándonos, otra vez, a nuestra suerte.
Caminamos hasta que encontramos unas cabañas y
no tardaron en aparecer otros coches que, a
cambio de dinero, ofrecían llevarte de vuelta a
Tamanrasset, al norte. Parecían jugar a un tira y
afloja con la policía de Argelia. Allí nos
escondieron en un lugar y nos llevaron a Uargla de
nuevo, y seguimos otra vez hacia el norte,
deshaciendo el camino andado.



5
La ciudad de la mafia



Entre Argelia y Marruecos, en tierra de nadie, está
el Valley. En este lugar, escondido del mundo, la
mafia tiene algo así como su propio Estado y su
propia policía. Uno de sus policías, llamado
Idrisu, había sido detenido por la policía argelina
con más de cincuenta pasaportes falsos. Era un
chico altísimo y muy delgado…, parecía enfermo,
se le veían todos los huesos. Siempre tenía las
comisuras de los labios secas, blanquecinas. Le
habían enviado a Tamanrasset, el lugar donde lo
conocí. Tamanrasset era un sitio horroroso donde
había que estar constantemente huyendo de la
policía. En cuanto te veían la emprendían a golpes.
Y ni siquiera teníamos un lugar en el que
refugiarnos. Fue Idrisu quien me llevó de vuelta
con la mafia. A cambio le tuve que pagar el viaje.

En Uargla conocimos a Abbas, que allí lo
llamaban «presidente», un jefe de la mafia que
tenía más de ciento cincuenta pasaportes, de Mali,
de Burkina Faso y de muchos otros países
francófonos. Los iba cogiendo, te miraba la cara y



los iba repartiendo, buscando parecidos físicos.
Al cabo de un rato te preguntaba tu nombre.

—¿Cómo te llamas?
—Ousman.
Y acto seguido te daba un buen bofetón.

Pasados unos segundos de nuevo volvía a
preguntar:

—¿Cómo te llamas?
—Ousman.
Y otro bofetón. Y así con todo el mundo, por

turnos. ¿Por qué hacía aquello? ¿Por qué nos
pegaba? La manera de poner fin a aquellos golpes
era diciendo el nombre que figuraba en el
pasaporte que te había asignado, no tu propio
nombre. Lo malo era que Abbas no te informaba
de en qué consistía el juego: tenías que percatarte
tú mismo. Cuando lo hacías, cuando respondías el
nombre correcto, ya estabas preparado para salir.
Así, el «presidente» se aseguraba de que no lo
olvidarías nunca. Algunos tardaron bastante en
darse cuenta.



Seis de nosotros cogimos un autobús legal y de
esta manera, haciendo algunos transbordos,
llegamos al Valley, la ciudad de la mafia desde la
que llegaría al Paraíso. No sabía cómo, pero
llegaría. Antes de llegar a ella fuimos a un
pequeño pueblo. Fue donde Idrisu dijo:

—Aquí ya no tendremos problemas, aquí ya lo
tengo todo controlado.

El Valley, como he apuntado antes, es la 
ciudad-Estado de la mafia, un campamento donde
tienen su propio presidente y su propia policía,
todo hecho de casas fabricadas de cartón y otros
materiales. Allí no hay ley. Según nos acercamos,
caminando desde el pueblo, vimos un campamento
y un puesto de control debajo de un árbol. Allí nos
identificamos. Lo que decía Idrisu era cierto: él
era miembro de la organización, por lo que no nos
pondrían demasiados problemas.

Luego nos llevaron ante el jefe del
campamento, Razak, al que llamaban «el Tigre».
Su caseta no tenía nada especial, estaba construida



con cartones, como las demás edificaciones del
Valley, aunque la zona de los traficantes estaba en
lo alto de una colina y estaba más limpia que el
resto. Como Razak era un dagomba, vivía en un
barrio aparte, con otros miembros de esa tribu.
Los viajeros vivían todos juntos en otro lugar. El
Valley estaba atravesado por el cauce de un río,
pero el río estaba seco.

Aunque los soldados de Razak eran bastante
malcarados, él parecía afable. Apareció en
calzoncillos, sin camiseta.

—Bienvenidos, aquí estáis a salvo. Aquí hay
unas reglas: si os portáis bien no os pasará nada.
Si os portáis mal os castigaremos con dureza.

Razak había tomado el poder recientemente
perpetrando un golpe de Estado dentro del Valley
en el que habían muerto varias personas. Su
guardaespaldas daba mucho miedo.

En el Valley también hay sinkers, esas
personas que se quedan atascadas en el viaje, sin
dinero, y no pueden avanzar ni retroceder, como



los que había visto errantes por Agadez. Puede que
tengan que permanecer allí para siempre. Y
permanecen trabajando para la mafia. Este lugar es
un lugar de vida o muerte, donde todo el mundo va
armado. Eso cuentan las canciones que allí se
cantan todas las noches, muy duras, muy tristes,
aunque con bonitas melodías.

Una de las letras, por ejemplo, reza: «Aquí no
hay madres ni hay padres, esto es la selva, tienes
que defenderte a ti mismo: quien quiera morir que
lo diga».

Así que todo el mundo llevaba machete para
protegerse. Todo el mundo tenía cortes y
cicatrices. Todo el mundo fumaba marihuana, que
estaba tirada por el suelo, para soportar aquello.

Para entrar en el Valley hay que pagar
cuatrocientos dólares, aunque yo no tenía porque
le había pagado el viaje a Idrisu. Pero por esa
misma razón no tuve que pagar la tasa de entrada.
Me dijeron que ya era una persona de confianza;
de hecho, yo no vivía allí con los viajeros, sino



con el personal de la mafia, que son más de
cincuenta personas. La gente se distribuye, según
su país de procedencia, en diferentes zonas y
toman una vía u otra hasta llegar a embarcar en la
patera. Hay distintos caminos. Durante mi estancia
hubo un partido de fútbol entre malienses y
ghaneses: los ganamos. Hasta en estos lugares tan
crueles ha de haber momentos para despejar la
mente. Entre los mafiosos también hay intrigas y
peleas, porque se maneja mucho dinero. Cuando
yo llegué acababa de haber una en la que había
muerto gente.

El Valley sirve como centro de distribución de
los viajeros. Se espera en él a que se vaya
acumulando la gente y, cuando hay masa crítica,
organizan una expedición de salida, por la noche,
para entrar en Marruecos.

Cuando entré en ese país nos llevaron Rabat,
la capital, viajando por la noche. Allí están los
tres grandes jefes africanos que organizan los
viajes en las pateras. Cada uno es una vía para



llegar a Europa, cada uno lo dirige una mafia
independiente, con su propia organización y sus
propios soldados. Tienen mucho poder. Rabat ya
me parecía una ciudad europea, a mis ojos era un
lugar precioso. Hasta tal punto que preguntaba si
ya habíamos llegado al País de los Blancos.
Cuando bajamos allí, debajo de un puente, había
miembros de las diferentes mafias, hombres
armados con machetes.

Yo elegí el grupo de Rajman, que era el más
importante. Le vi solo dos o tres veces: era un
hombre elegante de no más de cuarenta años, que
imponía, bien vestido con ropa estadounidense, en
p l a n hip-hop, con sus collares y otros
complementos. Sabíamos que tenía tres casas en
Marruecos, estaba establecido completamente y
vivía rodeado de mucho lujo. Cuando estás en el
Valley ya empiezan a intentar que elijas un camino
u otro. Cada emisario vende las virtudes de su
jefe. Quiere que elijas, por ejemplo, la Rajman
connection. Quien tiene más influencia en el



Valley, quien más propaganda ha hecho, tiene más
viajeros cuando estos llegan a Rabat, donde se
pagan mil dólares por el viaje en patera. Este es un
mercado como cualquier otro.

Como yo ya no tenía ese dinero tuve que pedir
ayuda a un primo lejano que está en Ghana y que
solo he visto una vez en mi vida. Tiene una tienda
de radiocasetes, la más grande de la ciudad de
Wa, además de otros negocios: es un empresario
de éxito. Les dije a los mafiosos que la tienda
estaba situada donde se levanta el único semáforo
de toda la ciudad, y con esa pista lograron
localizarlo. El contacto fue a través de personas de
la tribu de los dagomba, de la que forma parte
Rajman, una tribu que comparte frontera con los
wala y con los que mantienen cierta amistad, lazos
históricos. Así que enviaron a una persona a la
ciudad de Wa, en Ghana, donde encontró a mi
primo y le puso al teléfono para hablar con la
mafia.

—Tu primo Ousman está en nuestras manos —



le dijeron—, y necesita cuatrocientos dólares. La
tortura y muerte de Ousman o cuatrocientos
dólares, ¿qué prefieres?

Para probar que me tenían en su poder, me
dejaron hablar con él por el teléfono.

—Por favor, dales del dinero o me matan —le
rogué—, no me queda otra salida.

Era una suma importante para él, pero mi
primo entregó el dinero a la gente de la mafia que
había allí, en Ghana, y me salvó la vida.

En Rabat estuvimos poco tiempo, de allí partimos
de tres en tres a Casablanca. Viajábamos como
pasajeros normales de autobús, no por rutas de
contrabando. Íbamos limpios y con pasaportes
falsos. Aunque viajábamos en grupo hacíamos
como si no nos conociéramos, no hablábamos
entre nosotros y nos sentábamos alejados en el
autobús.

Al llegar a Casablanca nos estaban aguardando



y nos metieron en un sótano que llamaban
Downblow, donde los pasajeros debían esperar
antes de ir a la costa. Allí me volví a reencontrar
con Musa y conocí a Sadic, el hermano de Abbas.
Aunque me había despedido de Musa en Bengasi
cuando él iba a Casablanca, él no había
conseguido salir aún de allí. Parecía que el destino
nos juntaba una y otra vez. El poderoso Rajman
hizo una visita de cortesía en el Downblow o, más
bien, para dejar claro quién mandaba allí.

—Estad contentos porque llegaréis sanos y
salvos —nos dijo con mucha ceremonia.

Allí había muchas mujeres nigerianas que
habían sido violadas infinidad de veces. Parecía
que ya les daba igual todo. De Nigeria, además,
salían muchas redes de prostitución y, en general,
mucha delincuencia. Es como si los allí nacidos ya
supieran que iban a pasar muchas veces por la
cárcel, con lo que les daba igual cometer delitos.

Después de una semana en el Downblow nos
llevaron a un piso sin muebles donde estuvimos



hacinados varias semanas sin ver el sol,
almacenados como una mercancía. Dormíamos en
el suelo como si estuviésemos en una lata de
sardinas, era difícil cambiar de postura, darse la
vuelta. Para pasar el baño había que hacer muchas
operaciones para no pisar a nadie. El encargado
del piso podía dormir con más comodidad: tenía el
privilegio de hacerlo solo en el balcón, donde se
había montado una especie de tienda de campaña
con un colchón. Aquel hombre vivía allí
permanentemente. Pasábamos en ese sitio el día y
la noche, no podíamos salir a la calle, no
podíamos ser vistos. No podíamos hablar
demasiado porque enseguida crecía el volumen del
murmullo y alguien nos mandaba callar: nos
podían oír los vecinos. Un hombre de la mafia nos
traía los víveres. Era desesperante. Un día la
bombona de gas con la que cocinábamos se
incendió y tuvimos que abrir la puerta del piso y
tirarla por el hueco de la escalera. Cayó envuelta
en llamas. No sé cómo nadie nos denunció a la



policía marroquí.
Desde Casablanca emprenderíamos otro viaje

hacia un destino todavía más al sur, a Mauritania,
desde donde partían las pateras. Siempre haciendo
hiki-hiki, que es como se llama a la práctica de ir
pasando de un país a otro, cruzando la frontera en
zigzag para minimizar las posibilidades de ser
interceptados. El viaje desde Libia había tomado
tres meses.



6
Polvo en medio del océano



Las pateras, a las que íbamos a confiar nuestras
vidas, son construidas por los propios viajeros en
un lugar en medio de la nada, en Mauritania, cerca
de la costa. Se trata de un sitio escondido, árido,
muy seco y tan plano que no ves el fin. La única
vegetación son algunos hierbajos desperdigados.
No se ve el mar. No se oye el mar.

Llegué con Musa, Abbas y su primo Sadic,
entre otros. Como Abbas era un jefe de la
organización que había ido subiendo de escalafón
al correr de los años, no pagaba por viajar a
Europa. Así funciona la mafia, vas escalando y
escalando hasta que te «empujan» (literalmente, en
inglés «they push you») para que hagas el viaje.
Abbas era un hombre iracundo, tenía mucha furia,
pero logré que nos hiciésemos amigos, me gané su
confianza. Seguía utilizando mi habilidad de
entablar amistad con otros más mayores que yo, o
más poderosos. Quizá esta capacidad de llevarme
bien con los mayores la aprendí de pequeño en
Fiaso, mi pueblo natal. De camino a la escuela los



niños siempre nos peleábamos hasta que
establecíamos quién era el más fuerte y ese
mandaría a partir de ese momento. Aquello sí que
era la ley de la selva. Yo no era el más fuerte,
pero sí el más tozudo. Recuerdo que un día me
peleé con un niño que era de los más fuertes. Nos
peleamos hasta diez veces en el trayecto a la
escuela. Yo perdía, pero insistía una y otra vez en
volver a intentarlo. Al final el otro niño se acabó
rindiendo, hicimos las paces y nos hicimos
amigos. Siendo amigo de uno de los fuertes tenía
el respeto del resto. Así aprendí cuánto ayuda
hacerse amigo de un líder.

Cuando llegamos había dos pateras en plena
construcción. Un hombre de piel clara era el
carpintero, el que iba dirigiendo la operación.
Nosotros, que éramos ghaneses y nigerianos,
hacíamos lo que él decía: poner una tabla allí,
poner otra allá. Luego traían la pintura negra y nos



poníamos a pintar una y otra vez, infinitas capas de
pintura para impermeabilizar la embarcación.

Vivíamos en ese mismo lugar, aunque no había
ninguna edificación para refugiarse. Simplemente
dormíamos en el suelo, cada uno delimitaba una
pequeña parcela con piedras o ramas, y colocaba
allí sus pertenencias. Era algo así como su propio
cuarto, aunque en realidad solo era un pedazo de
suelo del desierto. Al principio nos daban comida
abundante, pero con el paso del tiempo las
raciones fueron menguando hasta convertirse en
una barra de pan para que cada uno comiera
durante tres días.

Éramos casi cien personas allí trabajando, y
éramos los privilegiados, porque otros estaban
esperando en otro lugar, alejados, sin saber muy
bien cuándo íbamos a salir o qué estaba pasando,
en la incertidumbre. Nosotros, al menos, sabíamos
el estado de las cosas, el tiempo que faltaba para
partir. En nuestro campamento, por llamarlo de
alguna manera, los nigerianos destacaban por lo



religiosos que eran, siempre estaban leyendo sus
biblias y a veces se separaban para rezar. Algunas
mujeres nigerianas tenían bebés, aunque
probablemente muchos no eran hijos buscados
porque la mayoría son violadas u obligadas a
trabajar como prostitutas en las connection
houses, como las que yo había conocido. El
ambiente era, por lo general, alegre. Una vez que
te metes en el camino estás atrapado, solo te lo
puedes tomar bien, porque no queda otra
alternativa. No se puede mirar atrás, no hay lugar
para la duda. Y, además, ya estábamos en la recta
final para conseguir nuestro sueño.



Es hora de partir

Cuando llegó el momento de partir, después de un
mes, había una mezcla de felicidad y terror por
enfrentar el mar. Nos pusieron de rodillas y nos
contaron mil veces. Durante la noche nos llevaron
en coches a la orilla del mar, coches que tenían un
solo faro para no ser descubiertos y que, incluso, a
veces, iban sin luces. Son medidas como para
hacer el paripé, porque es muy probable que la
policía, aunque sepa perfectamente las
coordenadas de la salida, esté compinchada con la
mafia y haga la vista gorda. Unos kilómetros antes
de llegar a la costa nos hicieron bajar a todos y
nos pusieron a caminar por una carretera. A
medida que avanzábamos nuestros oídos iban
captando el sonido del mar, el continuo rumor de
las olas del Atlántico. Al llegar al lugar de la
partida, los coches que llevaban las pateras ya
estaban allí. Nos pusieron en fila y nos pidieron



las cosas que llevábamos encima.
—Vosotros os vais a Europa y allí tendréis

todas las cosas que deseéis, así que nosotros nos
quedamos estas, que no os harán falta —nos
anunciaron.

A mí me quitaron un reloj de plástico que
había comprado en Libia y al que tenía cierto
cariño. Lo que sí me llevaba era una bolsa con
ropa especial para la llegada y los zapatos atados
por los cordones y colgando del cuello. Luego nos
fueron separando para repartir a la gente entre las
dos pateras. Algunos se quedaron en tierra porque
no cabían y tenían que esperar a que saliera otro
convoy, a saber cuándo.

Sacaron la patera, la echaron al agua y, acto
seguido, los dos hombres árabes de la
organización nos comenzaron a colocar uno a uno.
Yo fui el primero que subió, porque era muy
pequeño. Tuvieron que alzarme en brazos para
depositarme dentro. Me quedé acurrucado en una
esquina, al final de la embarcación. Luego



vendrían las mujeres. A Musa le tocó viajar en la
otra patera. Ya nos veríamos a la llegada. Aquella
noche el mar no estaba tranquilo, había mucho
viento y muchas olas, que movían la patera de un
lado a otro.

—Las tres primeras olas son muy fuertes, pero
no os asustéis, una vez superadas llega la calma —
nos decían—. Más allá el mar está tan calmado
que se podría jugar al tenis sobre la superficie.

En la patera entramos unas cien personas. La
pilotaba un hombre de piel clara desde la popa,
donde se encontraba el motor. Cuando ya
estábamos todos, arrancamos. En efecto, las tres
primeras olas fueron muy fuertes e ir allí montado,
en una oscuridad absoluta, era como estar montado
en una montaña rusa. Primero se levantaba el
morro de la barca y luego caía muy empinada. Las
gotas de agua nos salpicaban. Lo único que se veía
eran, a lo lejos, algunas luces en la costa, de
pequeños pueblos y carreteras mauritanos. Todo lo
demás era oscuro. Pensaba que íbamos a morir en



cualquier momento, estaba realmente asustado,
apretando mucho los dientes, rezando.

Pero la verdad es que, tal como nos habían
contado, a partir de la tercera ola la situación se
estabilizó y pudimos viajar más tranquilos mar
adentro, aunque de vez en cuando alguna gran ola
impactaba contra alguno de los laterales… Me
entraba el agua en la boca y no veía nada: no había
puntos de referencia, todo era negro excepto por
las estrellas sobre nuestras cabezas. A través de
ellas se orientaba el capitán.

Al cabo de un rato nos dimos cuenta de que la
otra patera no llegaba y paramos a esperarla. El
capitán comentó que iba a llamar para preguntar
qué había pasado. Sacó su teléfono móvil y habló
en árabe. Le informaron de que había problemas
mecánicos, que siguiésemos nuestro camino. El
capitán dijo que si iba solo quería cobrar más
dinero. Y empezaron a negociar, precisamente en
aquel momento tan delicado.

En la embarcación íbamos muy apretados, muy



incómodos, apenas podíamos movernos. Íbamos
sin chaleco salvavidas y no sabíamos nadar. Nadie
decía nada, estábamos aterrorizados. El capitán
colgó y se dirigió a nosotros:

—¿Queréis ir a morir o queréis volver?
Todos dijimos que preferíamos volver. Así

que dimos la vuelta. Cuando llegamos a la costa
las olas derribaron la patera y caímos al agua, por
suerte en un lugar donde hacíamos pie. «Corred,
corred», nos apremiaban. Mientras corríamos
todavía por el agua, vimos los cadáveres de los
pasajeros de la otra patera. En realidad, no es que
hubiera tenido problemas mecánicos, como nos
habían dicho, es que se había hundido. No sé por
qué razón no había superado aquellas tres
primeras olas. Todas las personas que iban dentro
habían muerto: no sabían nadar. Cayeron al agua y
se hundieron como piedras. Estaba todo oscuro,
probablemente ni siquiera sabían en qué dirección
estaba la playa. Lo más desesperante es que
estaban a solo a unos metros de la arena, muy



cerca; si hubieran sabido nadar habrían podido
salir sin demasiada dificultad. Entre aquellos
cadáveres estaba el de mi amigo Musa.

Durante mucho tiempo tuve sentimiento de
culpa por su muerte. Me atormentaba la idea de
que si hubiese encontrado su cadáver y le hubiera
sacado el agua de la barriga podría haberle
revivido. Pero no lo hice. Nos ordenaban «Corred,
corred» y yo corrí fuera de la playa, donde nos
indicaban los traficantes. Nos llevaron a un
campamento. Se respiraba una tristeza brutal.
Todo el mundo miraba al suelo. Nadie decía una
palabra.



Una temporada en la caverna

Al amanecer los traficantes aparecieron dando
gritos:

—¡Vámonos, vámonos, rápido! ¡Todo el
mundo en pie!

Las autoridades habían encontrado a los
cadáveres flotando en la orilla del mar y en esos
momentos procedían a rastrear la zona. Estábamos
en peligro. Un helicóptero estaba recorriendo la
costa, buscándonos. Así que salimos todos
rápidamente y nos llevaron a otro lugar bastante
lejano. Nos metieron en una cueva de más de cien
metros de profundidad. Teníamos muchísimo
miedo. Los nigerianos se quedaron cerca de la
entrada porque no se atrevían a entrar.

—Tenéis que entrar en la cueva, ir hasta el
fondo —les decían—; ¡si os quedáis ahí nos van a
ver!

—Pues no, no pensamos meternos ahí.



Tenían miedo. Y aquel lugar se convirtió en
nuestra casa durante varias semanas. No nos
dejaban ni salir, para que nadie nos detectara.

Cada tres días los traficantes venían a vernos y
nos traían algo de pan. No hacíamos nada. Solo
dormir en el suelo. Despertarnos. Estirar. Hablar
un poco. Comer un trozo de pan. Volver a dormir.
Día tras día. Noche tras noche. Mirándonos los
unos a los otros. Esta vez éramos nosotros los que
estábamos esperando a que otros fabricaran la
patera y no sabíamos cuánto tiempo iban a tardar.
Cuándo, por fin, lo intentaríamos por segunda vez.

—Mañana nos vamos —nos aseguraban.
Pero al día siguiente nos volvían a decir lo

mismo y la hora de irse nunca llegaba. A veces
pensaba que quizá aquella situación iba a durar
para siempre, aquel eterno estado de inquietud,
aburrimiento y somnolencia. Un día Sadic se puso
a llorar.

—¡Yo no quiero volver a la patera! —exclamó
—. ¡No quiero!



—¡Pues tendrás que ir, no hay marcha atrás! —
le repuso su hermano Abbas.

No sé exactamente qué ocurrió, pero al cabo
de un rato regresó diciendo que iba a lograr llegar,
porque se lo había prometido a su madre, y por
eso iba a hacerlo.

Un día a las nueve de la noche, cuando ya
había oscurecido, oímos los coches que se
acercaban, de los que bajaron traficantes que se
pusieron a gritarnos, como siempre. Te trataban
como si aquello fuera el servicio militar y ellos
fueran los sargentos. «¡Nos vamos!, ¡corred!, ¡todo
el mundo en marcha!». Nos pusimos a recoger todo
rápidamente y tuvimos que caminar un montón de
kilómetros hasta llegar a la costa. Yo, además,
había perdido mis zapatos. Cuando llegamos
trajeron de nuevo dos pateras y, como en la
ocasión anterior, nos repartieron uno por uno. En
esos momentos, después de tantas vicisitudes,
tenía la sensación de que la vida no valía nada.
Todo lo que hay en el mundo eres tú y dos



opciones que se abren ante ti: morir o llegar con
vida al Paraíso. No había más alternativas. No sé
si tenía miedo o no. Un tipo sí que tenía mucho
miedo, y los mafiosos la emprendieron a golpes
contra él porque lloriqueaba y se negaba a montar
en la patera. Estaba aterrorizado.

—¡Cobarde, si has llegado hasta aquí, ¿cómo
no vas a subir ahora?! —le recriminaban.

Al final consiguieron que embarcara.
Esa vez no había tantas olas y salimos sin

contratiempos. Pero en ese viaje tuvimos mala mar
de verdad cuando nos adentramos en el Atlántico.
El viaje dura cuarenta y ocho horas, aunque
entonces yo aún no lo sabía.

—El mar es como una montaña —decía el
capitán, esta vez un pescador negro de Gambia—:
primero hay que subirlo por una ladera y luego nos
dejamos caer por la otra, sin necesidad de
gasolina, solo con la inercia.

A mí me parecía muy raro. Lo cierto es que
nunca consigues relajarte del todo: constantemente



le estás viendo la cara a la muerte. Sabes que
pueden pasar mil cosas que pueden hacer que
pierdas la vida en cualquier momento. Ni siquiera
teníamos chalecos salvavidas. Un poco de 
Coca-Cola, un poco de pan, unas latas de sardinas
para repartir… Cuando entraba agua, Abbas la
echaba otra vez fuera, pero llegó un punto en que
estaba tan cansado que no podía y la volvía a
echar dentro sin querer. No le alcanzaba la fuerza.

Durante el día el mar estuvo bastante manso,
era extraño estar en una barca tan pequeña en
medio de la nada. Un desierto, pero esta vez de
agua. Mirara donde mirase había mar; al final,
solo la línea del horizonte. Yo iba rezando y
hablando conmigo mismo, pidiendo que mi familia
me perdonase si moría en aquel viaje, ya tan cerca
de mi destino. Me repetía aquellas cosas una y otra
vez, una y otra vez, por si en cualquier momento
moría.

Nos cruzamos con un barco enorme y
discutimos si merecía la pena acercarse a él. El



capitán dijo que era peligroso, que las olas que
producía podrían hacernos naufragar. El barco
pasó a lo lejos, lentamente, de largo. Teníamos
dudas de si íbamos por el buen camino o nos
habíamos perdido en la inmensidad del mar, como
una mota de polvo en el océano.

Según iba atardeciendo el tiempo fue
empeorando y la cosa se puso bastante fea. Las
olas empezaron a crecer y a crecer hasta
convertirse en verdaderos monstruos que
amenazaban con aplastarnos, como los bichos
extraterrestres de las películas. Algunas parecían
verdaderas paredes verticales por las que nuestra
endeble patera tenía que subir. Tenía miedo de que
naufragásemos. Era todo de un color azul denso y
profundo, y las formas de las olas eran muy
distintas. De pronto estás arriba y de pronto abajo,
parece que te van a atrapar… Qué horror. Era
como una película de miedo.



La luz al final del camino

—¡Mirad!, ¡mirad!, ¡una luz! —gritó alguien la
segunda noche de viaje.

A todos se nos encogió el corazón. ¿Era de
verdad aquello una luz? ¿Era tierra firme? Nos
quedamos mirándola muy fijamente mientras el
capitán ponía rumbo hacia ella. El mar estaba
revuelto otra vez y ahora nos preguntábamos si nos
íbamos a quedar tan cerca, era agónico.

De repente oímos el ruido de un helicóptero.
El capitán apagó el motor para que no nos oyeran.
El helicóptero nos apuntó con un foco muy grande.
Podía sentir sus aspas sobre nuestras cabezas. Yo
pensaba que iban a rescatarnos pero, sin embargo,
se fueron y la angustia volvió. No sé si nos
ignoraron o era la policía y dieron el aviso de
nuestra llegada.

Avanzábamos y avanzábamos y la luz parecía
estar siempre igual de lejos. Pero poco a poco



empezaron a aparecer las típicas luces de costa
formando hileras… Al final llegamos a una zona
rocosa, una playa; afortunadamente no llegamos a
una zona de acantilado escarpado de la que no
hubiéramos podido escapar. Me imaginaba esa
frustración: cinco años de tortuoso viaje por
África para al final chocar de frente con un
acantilado.

Pero no fue así. La patera encalló muy fuerte
contra las rocas. El capitán no se esforzó
demasiado en dirigir la embarcación a algún lugar
más apacible y seguro, porque apenas había
gasolina. El último tramo lo había hecho
encendiendo y apagando el motor, en función de si
la corriente era favorable o no, cogiendo impulso
cuando podía y aprovechándolo hasta que no
quedaba otro remedio. Así iba dosificando.
Llegamos con el mínimo combustible.

Cuando chocamos contra las rocas la patera se
volcó y muchos caímos al agua. Me vi arrojado al
mar, desorientado; pensé que también iba a morir y



que iba a caer como una piedra hasta el fondo,
como Musa, porque no sabía nadar. Me costó
estirar las piernas porque las tenía entumecidas
después de un viaje tan largo, dos días encogido
entre otros cuerpos, pero cuando lo conseguí
descubrí con alivio que tocaba el fondo. Apoyé
ambos pies en las rocas del fondo con mucha
dificultad, porque el agua me zarandeaba, me
tiraba al suelo, pero finalmente saqué la cabeza.
Podía respirar. Había sobrevivido. Y estaba, por
fin, en el Paraíso. Al salir a tierra firme me tiré al
suelo, lo abracé con fuerza: estaba a salvo, en
tierra seca e inmóvil.

Abbas tenía un teléfono, así que subió el
primero por las rocas y llamó, creo que al
traficante Rajman. Eso fue lo primero que hizo.

—Tousa!, tousa! —gritaba, que significa algo
así como «lo hemos conseguido». Es lo que se
dice después de meter un golazo. Todo el mundo
se tiraba al suelo, levantaba las manos al cielo, le
daba gracias a Dios.



Sentí un helicóptero batir sus aspas sobre
nuestras cabezas, no sabía quiénes eran, pero se
marcharon enseguida. No sé si nos ignoraron o era
el helicóptero de la policía que dio aviso de
nuestra llegada. El caso es que pronto llegaron
para recogernos. Nunca sabré si alguien se ahogó
desembarcando. Recuerdo que había una mujer
con un bebé, pero no lo volví a ver. Cuando llegué
a la carretera estaba la gente de la Cruz Roja para
recibirnos, dándonos mantas, pero no estaba allí
aquel niño. Tampoco vi su cadáver.



Un recibimiento humano

Después de pisar tierra nos dirigimos hacia las
luces más cercanas. Allí la policía nos estaba
fichando; también estaban las cámaras de los
periodistas, los focos, había algo de revuelo. Yo
fui el último en llegar. Me llevaron dentro de un
coche cómodo, me dieron de beber y de comer.
Me condujeron ante el médico, que me tomó las
constantes vitales y me hizo un rápido chequeo.

Yo estaba feliz, de repente alguien se
preocupaba por mí, me cuidaba, de forma
completamente desinteresada. La diferencia con el
trato de la mafia era abismal: aquellos blancos nos
recibían con cierto cariño, sonreían, nos hablaban
con amabilidad y calma, nos preguntaban por
nuestro viaje, por cómo nos encontrábamos. Era
verdad: el Paraíso era un sitio genial.

Durante todo el proceso yo llevaba colgando
del cuello mi bolsa con la ropa buena para



desembarcar en el Paraíso. Los trabajadores de la
Cruz Roja nos obligaban a ducharnos, a tirar toda
la ropa que llevábamos y a ponernos los chándales
que nos daban, aunque yo conseguí esconder mi
ropa y ponérmela debajo.

¿Dónde estaba? No lo sabía. Sabía que estaba
en el Paraíso, en el País de los Blancos, al otro
lado del mar. El país, según me decían, se llamaba
España; yo pensaba que el Paraíso era todo uno. Y
aquella era una isla llamada Fuerteventura, parte
de las islas Canarias. Nunca había oído hablar de
este lugar. «Spain» y el Barça eran las únicas
cosas que me sonaban levemente.

—¿Cuántos años tienes? —me preguntaron en
el centro de la Cruz Roja.

—No sé —respondí—, sé que nací un martes.
Pero aquella información no parecía resultarle

demasiado útil. Así que tuve que preguntar a otros
compañeros por su edad para intentar hacerme una
idea por comparación. Había uno, por ejemplo,
que era mucho más grande que yo, muy alto, y



decía tener catorce años. Yo pensé que era
imposible que ese chico fuera más pequeño que
yo, así que dije que tenía catorce también, aunque
en realidad no tenía la menor idea de mi edad,
solo sabía que había nacido un martes.

Cuando ya estábamos identificados, nos
llevaron a la comisaría. Eso ya era otro cantar:
hombres altos, corpulentos, no tan simpáticos. Me
daban algo de miedo. Te trataban con sequedad
mientras te registraban. Nos dijeron que no
podíamos entrar con nada; sin embargo, tampoco
me mandaron quitarme mi querida ropa que
llevaba debajo del chándal. Creo que como era
pequeño me iban haciendo pequeños favores,
hacían la vista gorda conmigo.



Encerrado en el CIE

Luego nos llevaron al Centro de Internamiento de
Extranjeros (CIE). Era un edificio blanco y bajo,
rodeado de alambradas y de terreno seco y
descuidado. En la puerta vi un asta con una
bandera formada por dos franjas rojas horizontales
y una franja amarilla, algo más gruesa, en medio.
Era la primera vez que veía la bandera de España.
Después de varios controles nos ingresaron en el
centro y nos condujeron a una sala enorme, como
una nave industrial, llena de literas. Allí te dan una
manta y te asignan una cama. Nos ducharon, nos
proporcionaron jabón y pasta de dientes.
Dormimos la primera noche y al día siguiente, bien
temprano, sonó un timbre muy fuerte. Había que
levantarse. Nos colocaron en fila como militares.
Nos dieron bollos y café para desayunar. En
general, en el CIE pasé algo de hambre: nos daban
comida, es cierto, pero nunca era suficiente. Milo,



un compañero, nos rapaba la cabeza, porque
teníamos muchos piojos. También me sacó las
decenas de astillas y otras cosas que tenía
clavadas en las plantas de los pies, que estaban
negras porque había perdido los zapatos después
de bajar de la primera patera y llevaba mucho
tiempo caminando descalzo. Ya no sentía el dolor.

En el CIE no ves nada, está todo sellado,
vallado, nunca imaginé que iban a meterme en un
sitio así en el Paraíso. Eso sí: ese centro era para
mí como un hotel de cinco estrellas, sobre todo
comparado con los lugares en los que había
vivido, en el suelo de una cueva en el desierto, en
el piso atestado de Casablanca o en un burdel
libio. Aquí tenía una cama para mí solo. Aunque
luego, viviendo en España, descubrí que es una
prisión, una cárcel.

Una de las funcionarias del CIE tenía muy mala
leche. Creo que era así para hacerse respetar y
poder ejercer la autoridad siendo mujer, cosa a la
que los que nos hallábamos allí metidos no



estábamos acostumbrados. Cuando nos colocaba
en fila siempre nos golpeaba a todos con la porra,
sin ningún motivo, porque solíamos ser
colaboradores y dóciles. A la mínima te golpeaba.
Cuando le tocaba a ella el turno todos los reclusos
estábamos asustados. Muy mala leche, creo que
innecesaria.

Estábamos en el CIE y no sabíamos nada, no
sabíamos dónde estábamos, ni por qué, ni cuánto
tiempo íbamos a pasar en esa situación. Para
mantenernos ocupados nos sacaban al recinto
exterior, con carretillas y herramientas. Había que
cavar, hacer surcos para canalizar el agua y ese
tipo de tareas… Trabajos de mantenimiento, en
definitiva. Desayunábamos, comíamos,
cenábamos, trabajábamos, nos dejaban jugar al
fútbol.

Me movían con frecuencia de una estancia a
otra. Los trabajos más humildes —limpiar, servir
la comida, recoger los utensilios de cocina…—
los hacíamos los propios reclusos, sobre todo la



gente que llevaba más tiempo en el centro.
De hecho, existían algunos chanchullos,

intercambios de favores, para que te pusieran más
cantidad de comida en el plato que la ración
normal, por ejemplo. Cosas habituales en las
prisiones. Aunque el ambiente no es tan violento
como en una cárcel, sí que se forman grupos de
afinidad dependiendo, entre otras cosas, de si
procedíamos de antiguas colonias británicas o
francesas.

Existen estereotipos absurdos, como que los
que venimos de países angloparlantes somos más
espabilados que los francófonos, porque
pertenecemos al Imperio británico, que dominó el
mundo. Son rumores e ideas preconcebidas que no
tienen demasiado fundamento, pero que circulan.
Eso sí, paradójicamente, los franceses tenían más
dinero porque su moneda tenía más valor que la
nuestra y habían conseguido llegar a España
ahorrando más. Yo no tenía un duro, aunque
tampoco es que me hiciera falta: solo se podía



gastar el dinero en tarjetas telefónicas dentro del
CIE. Algunos acostumbraban a extraer de tapadillo
fruta del comedor, cosa que estaba prohibida, y a
vendérsela a los francófonos. Se establecen ciertas
jerarquías dentro de aquellos muros. Yo ni
siquiera era demasiado consciente de que existía
la posibilidad de que me devolviesen a África.
Estaba tranquilo.

Un día me llevaron a un lugar fuera del centro
donde me tomaron fotos, me hicieron muchas
preguntas y me pusieron las muñecas en una
máquina. Me hicieron unas radiografías para
determinar mi edad, mirando el estado de
formación de mis articulaciones. Determinaron que
tenía diecisiete años. Con esa edad la ley
internacional me amparaba y tenía derecho a
quedarme en el país. Cada tres días nos metían en
unas pequeñas habitaciones individuales de
entrevista y nos hacían prácticamente las mismas
preguntas una y otra vez. Estabas en una habitación
oscura donde, de pronto, oías voces que te



preguntaban cosas, muchas veces en tu idioma.
—What’s your name? Who is your father?

Who is your mother? Where are you from?
Yo creo que repetían tanto estas entrevistas

para detectar posibles contradicciones y mentiras
en lo que ibas diciendo encuentro tras encuentro.
Un compañero, Yima Nkoranza, tenía la cara
morada, yo creo que porque mentía y le pegaban:
era nigeriano y se hacía pasar por ghanés, porque
había pasado mucho tiempo en el campamento de
la mafia y había aprendido a hablar uno de los
cuarenta y dos idiomas de Ghana, el twi. Creo que
lo hacía porque sus perspectivas eran mejores
siendo de Ghana, debido a los convenios
internacionales, los acuerdos entre países.

Después de un mes salí del CIE. Me
reconocieron el derecho a permanecer en España
debido a mi edad. Me dijeron que me enviaban a
Málaga, lo que me pareció muy bien, aunque no
sabía qué era Málaga o dónde estaba.

El día que me sacaron nos llevaron a unos



quince esposados y fuertemente vigilados por
policías muy armados, con grandes escopetas. Me
sorprendía porque, visto el despliegue,
parecíamos criminales muy peligrosos o
terroristas islámicos. Me recordaba a cuando nos
interceptaron en Argelia. Nos llevaron al
aeropuerto, donde nos metieron en una pequeña
avioneta rumbo a la península. En Málaga nos
transportaron en otra furgoneta hasta otro centro de
inmigración, con policías en la puerta, donde nos
quitaron las esposas.

Allí pasé solo tres días. La novedad es que nos
dejaban salir, la puerta estaba abierta, podíamos
volver para dormir. Nos anunciaron que éramos
libres.

—¿En qué lugar de España te gustaría vivir?
—me preguntó una funcionaria que estaba detrás
de una mesa.

Yo era un completo ignorante de la geografía
española, así que no sabía en qué parte del país
me gustaría residir.



—¿Spain? —pregunté.
—Sí , Spain, Spain; ¿en qué lugar de Spain

quieres vivir?
—Barça —contesté, por el equipo de fútbol.
—Querrás decir Barcelona.
La mujer se empezó a reír pero, en efecto, me

envió a esa ciudad. Esta es la principal razón por
la que me fui a vivir a Barcelona. A veces la vida
tiene esas carambolas raras. Me trajeron un billete
de tren, una botella de agua, un plátano y un
bocadillo de atún. También me dieron un
documento que decía que yo era el número 101,
igual que en los campos de concentración que veo
en las películas de la Segunda Guerra Mundial.
Me tranquiliza pensar que es porque nuestros
nombres son difíciles de pronunciar, pero me
gustaría tener una respuesta algún día.

Ese era mi equipaje para comenzar una nueva
vida.



7
El Paraíso era esto



Cuando me desperté había amanecido y yo había
pasado toda la noche en el tren. Tenía el cuerpo
algo dolorido de dormir en posturas forzadas.
Tenía muchas ganas de orinar, pero no sabía que
en los trenes españoles había baño, así que había
pasado todo el viaje aguantándome. En Ghana no
hay trenes.

Al pisar el suelo en mi nueva ciudad,
Barcelona, sentí una inmensa felicidad. Luego
sentí miedo, porque vi una escalera mecánica,
cosa que no había visto antes, que me pareció una
serpiente enorme y peligrosa, una pitón. Todo me
resultaba nuevo y excitante. Y había muchas cosas
que no comprendía. Así era, por fin, el Paraíso, la
tierra prometida. Era el 24 de febrero del año
2005.

Caminando por la calle miraba las casas, que
me parecían muy altas, me fijaba en los árboles y
los colores, para adivinar el clima y buscar
referencias. En mi primer día en la ciudad me pasé
el día observando las cosas, asombrado, como si



con mi mirada fuera quitando el envoltorio a un
regalo que me acabasen de hacer. Me paré en un
parque a contemplar cómo unos chicos jugaban al
fútbol. El entorno era completamente diferente a lo
que yo estaba acostumbrado. Era todo precioso y
apacible. Todo parecía abundante. Y era libre
para hacer lo que quisiese. Me sentía exultante.

Pero aquella libertad también tenía un lado
difícil: no tenía dónde dormir, ni conocía a nadie,
ni sabía hablar el idioma. Todo empezaba de cero.
Yo iba saludando a todo el mundo por la calle,
como es costumbre en mi país, pero ninguna
persona me contestaba. Mucha gente parecía
extrañada de que me dirigiese a ellos sin
conocerlos.

«¡Qué extraños son estos blancos! —pensé—,
¿de qué se asustan?».

Luego fui comprendiendo que aquí no es
costumbre saludarse de esa manera. Por la noche,
con los seis euros que tenía (me los había dado la
funcionaria del centro de Málaga) me dirigí a una



panadería y compré unos bollos y un refresco, en
los que casi me gasté todo mi dinero. No era un
buen comienzo: la primera comida y ya me
vaciaba los bolsillos.

Todo el día lo pasé caminando y acabé
durmiendo en la zona de Navas, no sé por qué mi
paseo errático me llevó a parar a aquella zona.
Intenté dormir primero en la entrada de un parque,
pero cada vez que oía un coche me asustaba, me
levantaba y salía corriendo. Al fin y al cabo, en mi
viaje en África el peligro siempre estaba al acecho
y mi subconsciente todavía estaba acostumbrado a
reaccionar a aquella amenaza constante. Era la
necesidad de estar siempre alerta, que quizá en
España no es tan perentoria. Como hacía mucho
frío —era febrero— a cada rato me ponía a dar
saltos y a hacer otros ejercicios para entrar en
calor y luego me volvía echar a dormir un rato
más.

Al día siguiente, sentado en un banco, tomando
el fresco, sentí una especie de impulso que no



sabía de dónde venía. Como una voz que me decía:
«Ousman, levántate y habla con esa mujer, que
seguro que te va a ayudar».

Perseguí a la mujer, que caminaba entre la
multitud, hasta que se percató de mi presencia y se
volvió. Entonces yo le empecé a hablar en inglés,
pero ella no me comprendía. Me cogió la mano,
nos apartamos del tránsito de la calle, buscó su
teléfono móvil en el bolso y llamó a su marido,
que sí sabía el idioma. Me hizo mil y una
preguntas. Me preguntó, una vez más, cuántos años
tenía.

—Nací un martes —le respondí.
Después le expliqué al marido, que se llamaba

Armando, quién era yo y qué me pasaba. Que
acababa de llegar a España el día antes y que
estaba perdido porque no conocía a nadie.

No tengo ni idea de por qué mi impulso me
empujó a parar a esa mujer y no a otras de las
decenas de personas que pasaban a aquella hora
por la calle. Luego me enteré de qué había sido



una casualidad cósmica que ella estuviera allí,
porque vivía en Sant Cugat y nunca iba a pie por
Barcelona. Solía ir en coche, pero aquel día, por
alguna razón, había cogido el metro. Y nunca
pasaba por Navas, porque, a pesar de tener una
tienda en Barcelona, la tenía en el barrio de
Gracia. Aquel día estaba allí simplemente porque
su hijo había montado una pequeña empresa y su
despacho estaba en ese barrio.

Montse me llevó a un bar cercano y me invitó a
desayunar. Allí también pude ir al baño: no quería
hacer pis en la calle por si me atrapaban y me
hacían algo malo. Ahora que había llegado al
Paraíso sano y salvo no quería estropear las cosas
por una cuestión menor como mis ganas de orinar.
En el Paraíso no se escupe en la calle y mucho
menos se hace pis. No quería que me metiesen en
un avión de vuelta a África. Debía comportarme
correctamente.

Tras ir al baño ya estaba más relajado. Luego
Montse me dibujó en un papel cómo ir a la Cruz



Roja, me acompañó a la estación de metro y me
compró un billete. También me dio su número de
teléfono y me hizo entender que no quería que
volviese a dormir en la calle, porque hacía mucho
frío.



Primer viaje en metro

El primer escollo que tuve que superar fue vencer
el miedo a la enorme pitón que eran las escaleras
mecánicas. Recuerdo que el hecho de que hubiera
un tren bajo tierra no me sorprendía demasiado, ya
me había habituado a que todo fuera surrealista, a
vivir en un mundo imaginario. Tampoco tenía en la
cabeza el concepto de que el metro, aquel túnel
lleno de gente y trenes, era una red que se extendía
por debajo de toda la ciudad y que podía utilizarse
para llegar a muchos lugares. Ya abajo, me
dediqué a observar a los demás transeúntes para
aprender cómo había que manejarse en aquel
laberinto subterráneo. Y me embarqué en
dirección a plaza de España.

En el vagón iba agarrado a la barra,
sorprendido de cómo viajaban los dioses, de cómo
vestían los dioses. El caso del atuendo de las
mujeres me llamaba especialmente la atención,



porque en Libia apenas hay mujeres por la calle,
no puedes hablar con ellas y, en definitiva, no van
vestidas como las europeas. Precisamente aquel
día en el metro conocí a una mujer. Yo estaba en el
andén de plaza de España, intentando encajar de
alguna manera el mapa que me había dibujado
Montse en una servilleta con el plano urbano que
había en la pared: no había manera. No sabía leer
y no entendía todas aquellas líneas y símbolos.
Entonces oí una voz femenina detrás de mí. Se me
hacía raro tener a una mujer tan cerca.

—Hola, ¿tienes problemas? —me dijo—, ¿te
puedo ayudar?

Como no la entendía se puso a hablar en
inglés. Yo estaba un poco turbado y confuso por
aquel ofrecimiento espontáneo de ayuda. Era una
chica joven con mallas y minifalda. Me dije: «No
estás en Libia, tranquilo, estás en otro continente,
no te va a pasar nada por hablar con una mujer».
Así que acepté su ayuda. Se llamaba Eva y tenía
veintitrés años. Le conté mi situación someramente



y le dije que quería llegar a la Cruz Roja. Tenía un
único documento que me habían hecho en Málaga.
Decía que era el número 101, que había estado en
manos de la policía y que podía estar en España.

—Yo te llevo, tengo una amiga sudamericana
que ha llegado hace dos meses y sé qué gestiones
hay que hacer —se ofreció Eva.

—Si tú lo dices…
Volvimos a montar en el metro. Me dijo que

me sentara a su lado, pero me quedé de pie: no
quería tocarla. La miré de arriba abajo mil veces.
Le fui perdiendo el miedo, porque era alegre y
habladora.

—Yo lo que quiero es ser blanco —le confesé
—, quiero ser piloto de avión, y médico, e
ingeniero.

Ella se rio.
—¿Cómo?, ¿todo eso?
Eva estuvo toda la mañana conmigo. Le conté

muchísimas cosas, mis peripecias, mis sueños… y
fuimos a un montón de oficinas de inmigración,



con el documento de marras. Pero sin éxito.
—Creo que esta gente piensa que estamos

juntos y eso no es beneficioso para tus trámites —
me comentó Eva.

—Pero estamos juntos ahora, ¿no?
—¡Ya, pero me refiero a juntos como pareja!
En la esquina de la calle Princesa con la calle

Comercio me dijo que tenía cosas que hacer esa
mañana, así que debía ir al siguiente lugar yo solo
a ver si así me aceptaban y me daban alojamiento.

—Toma —dijo—, te regalo mi mochila. Tú la
vas a necesitar más que yo.

Y, además, me dio cuarenta euros y un número
de teléfono.

—Pero ¡no me llames hasta que seas médico,
ingeniero o piloto de avión!

Me dijo que aún era pobre, vivía con sus
padres y no me podía ayudar más. Pero cuando por
fin me hubiera establecido podríamos celebrarlo.
Pensé: «Para ese momento seguro que no falta
demasiado. Disfrutaremos mucho».



Rehaciendo mi vida

El encuentro con Eva y con Montse me generó
muchas expectativas, había humanidad en aquel
sitio, y me hizo albergar esperanzas de ser algún
día totalmente aceptado, ser uno más en aquella
sociedad tan prodigiosa. Es bueno que exista gente
así.

EICA, que así se llamaba el lugar donde me
presenté, es un centro educativo donde los adultos
inmigrantes van a aprender español y catalán. Mi
caso era complicado, porque no solo tenía que
aprender a leer y escribir en español, sino que
además tenía que aprender a leer y escribir por
primera vez. En Ghana solo había estudiado dos
años, prácticamente era analfabeto. Solo había
aprendido de niño a leer algo de árabe, a recitar
de memoria hasta un 15 por ciento del Corán:
nunca lo olvidaré, eso se queda para siempre.

Tenía muchas ganas de ir a la escuela, de



aprender, aunque luego resultaba difícil. Mi
concepción de Europa era tan inocente que
pensaba que aquí todo era muy fácil, que en estos
lugares adquirías conocimiento como por arte de
magia o utilizando una máquina muy sofisticada
que te metía el conocimiento en la cabeza
manipulando tus circuitos cerebrales, como un
robot futurista. Pero había que trabajárselo. En
solo tres meses conseguí hablar castellano y
catalán: siempre he tenido buen oído para los
idiomas. También había hecho muchos progresos
en la escritura.

Cuando comencé en clase, Clara, la profesora
y directora del centro, empezó a dibujar cosas y a
poner su nombre al lado, para que aprendiésemos
vocabulario. «Sombrero», «elefante»…, como los
niños pequeños. Gracias a mi memoria fotográfica
y mis ganas, me quedaba con todo. Tenía mucha
necesidad de aprender para desenvolverme ahí
fuera. Aunque lo del elefante no me sirvió de
mucho, porque no hay muchos elefantes en



Barcelona. Sombreros sí que hay.
En EICA me dijeron que si quería alojamiento

tenía que regresar a la Cruz Roja de plaza de
España, justo donde había empezado mi ronda.
Conocí a un chico, Julio, argentino y recién
llegado; era fotógrafo, hablaba inglés y sabía
llegar a plaza de España. Así que me junté con él.
Y en plaza de España nos destinaron a dormir en
un polideportivo de Poblenou. En los siguientes
días me pegué a Julio porque yo no sabía ir solo a
ningún lado, era algo así como mi guía. Él tenía
mapa y sabía interpretarlo. También estudiábamos
juntos en EICA e íbamos a comer a un comedor
social católico en una iglesia. Vivía sin dinero:
estudiando, paseando, comiendo en el comedor,
durmiendo en Poblenou.

A la tercera noche me dijeron que no podía
volver allí a pernoctar porque ese centro estaba
solo disponible durante las semanas de más frío
del invierno. Ahora tenía que regresar a la calle,
buscarme la vida de nuevo. Julio y yo nos



separamos: cada uno iba a seguir su propio
camino. Yo iba a los lugares pidiendo trabajo,
pero nadie me entendía y, si lo hacían, no me
daban trabajo. Descubrí que llegando a Europa en
las condiciones en que yo había llegado era fácil
entrar en un círculo de pobreza e indigencia del
que es muy difícil salir. Es complicado comenzar
una vida desde cero si eres un inmigrante africano,
sin amigos, sin estudios, sin dinero, sin conocer
bien el idioma. No tienes nada. Y eso veía que les
pasaba a muchos, que se quedaban estancados,
como los sinkers que había visto en las diferentes
etapas de la ruta de la inmigración, aunque la vida
en España no fuese tan cruel como en Agadez o el
Valley. Debería haber algunos circuitos, alguna
manera, me dije, de que toda la gente que llegue
pueda escapar de la rueda de la pobreza. Tiempo
después descubrí que igual no resultaba tan
interesante para el país: dentro de la economía
sumergida hay muchos inmigrantes, mano de obra
barata, que trabajan en el campo español, como



jornaleros, recogiendo fruta sin contrato, y en otros
puestos que los españoles no quieren.



Vuelta a las calles

En esta nueva época callejera intentaba dormir
cerca de donde estudiaba. Fue una etapa bastante
dura, donde empecé a pensar que Barcelona era la
selva urbana. Aquellos días me sentía como en una
selva porque yo no sabía llegar a ningún lado y
tenía que pernoctar en la calle. Había muchos
centros donde refugiarse y donde comer, pero todo
estaba escrito en un idioma que yo todavía no
entendía. Los papeles y las explicaciones que me
daban en la Cruz Roja me resultaban
incomprensibles. Estaba completamente desvalido.

Un día estaba sentado en la calle, en un banco,
y apareció un hombre negro y bien vestido. Me
habló en inglés.

—¿Tienes hambre?
Le contesté que sí, y me llevó a comer a un

restaurante por la zona de la Barceloneta. Era de
Senegal y llevaba diez años viviendo en Bélgica,



decía que estaba muy asentado. Quería que lo
acompañara a un pueblo y lo seguí hasta el tren.
Cuando nos dimos cuenta estábamos en Puigcerdá,
en la frontera con Francia. Me dejó esperando en
una plaza y al cabo de un rato apareció con dos
personas más y me llevaron a una casa. En ella
vivían bastantes chicos senegaleses. Había uno
que era el más chulo, el líder, que tenía su propio
ordenador portátil… Era rapero o algo así. Los
otros eran más normales, chicos religiosos. El
hombre me prometió trabajo, dinero para comprar
cosas para vender en la calle. Creo que también
había allí algunos negocios relacionados con la
venta de marihuana. Me iba a resolver la vida,
vaya.

La vida te mete en situaciones extrañas.
Aquella noche, mientras yo dormía, me intentó
forzar sexualmente. Me quería violar. Me resistí y
acabé durmiendo en el suelo. Él tenía miedo de
que yo hiciese mucho ruido y los demás se
despertasen y se enterasen de lo que estaba



ocurriendo.
A la mañana siguiente no hablamos de ello,

desayunamos como si no hubiera pasado nada.
Salimos otra vez, cogimos el tren, me dijo que
teníamos que ir a otro pueblo. Me prometió que no
volvería a intentar tener sexo conmigo y que me
iba a respetar. Yo asentí. El tren viajaba hacia
Barcelona, pero nosotros, decía el hombre,
teníamos que bajar a medio camino. Cuando
llegamos a la parada me dijo:

—Aquí es, venga, baja.
—No —le respondí—, yo me quedo.
—¡Que bajes!, ¡es esta parada!
—No, yo sigo hasta Barcelona.
Me intentó obligar, forcejeamos un poco, pero

como había más gente en el tren cesó en su empeño
porque no quería dar un espectáculo. Tampoco
tenía mucho tiempo porque las puertas del tren se
iban a cerrar otra vez. Así que él salió del vagón y
yo me quedé dentro. Y así me libré de ese hombre
y regresé a Barcelona.



En otra ocasión estaba sentado en un parque y
apareció una señora. No conseguía entenderme
muy bien con ella, pero fue a su casa y volvió con
unos cruasanes para comer y con su hija. Me
dijeron que fuera con ellas, eran de Guinea
Ecuatorial, antigua colonia española en África. Al
cabo de un rato, vino un chico muy bien vestido: el
marido de su hija. Muy jóvenes, pero ya casados
con niños.

—¿Y no conoces a nadie aquí? —me
preguntaron.

—No —contesté—, no conozco a nadie en
Europa. Estoy completamente solo.

Me llevaron a su casa, donde vivían todos. Me
dieron ropa y me duché. Por la noche empecé a
llorar: estaba muy triste en aquellos tiempos, no
podía evitarlo.

—No te preocupes, no llores —me dijo el
chico—, ya estás a salvo aquí. No pasa nada.
Venga, vámonos de fiesta.

Así que me dejó algo de su ropa, nos juntamos



con unos amigos suyos y nos fuimos a una
discoteca de guineanos. Iba llegando cada vez más
gente, muchos bailaban, era una buena fiesta. Me
dijeron que hablase con las chicas. «Estoy yo para
hablar con chicas…», pensé. Sin embargo, me dejé
llevar y lo pasé bien. Luego regresamos a casa
caminando, un camino muy largo en los que mi
nuevo amigo y su mujer discutieron. Cuando
llegamos a la casa me dormí en el sofá. Así estuve
tres días con ellos, pero era imposible
comunicarse bien porque yo no sabía español y
ellos no hablaban bien inglés. Así que empezaron
a preguntar por ahí, por los barrios, quién podía
conocer a algún ghanés. Y así localizaron a un
chico que podía conocer a algún ghanés, vivía en
las afueras, en Torre Baró. Lo llamaron y le
hablaron de mí.

Fui a conocerlo. Se llamaba Erik. Me llevó a
su casa, que tenía tres habitaciones, dos de las
cuales estaban alquiladas a otras personas, entre
ellas un rasta que era muy dejado. Él dormía en el



sofá porque ahí tenía el televisor y se quedaba
mirando la pantalla hasta las tantas. Me tuve que ir
de casa de Erik porque quería traer a su mujer.

Así pasé un tiempo, estudiando y
vagabundeando, saltando los tornos del metro, sin
objetivo definido, bastante deprimido, durmiendo
en la calle de nuevo. ¿Qué sentido tenía todo
aquello? ¿Había hecho un viaje tan largo y
peligroso para quedarme estancado en aquella
situación incierta? Entonces recordé a Montse, la
mujer a la que había abordado por la calle y que
me había dado su número de teléfono por si me
encontraba en apuros. La llamé un mes más tarde.

Una profesora del centro me ayudó a enviar un
mensaje de texto con su móvil, porque yo no tenía
medios. Al final del mensaje puse mi nombre:
Ousman. Y poco después envié otro mensaje
explicando quién era, por si no se acordaba de mí.
Le dije que era el chico al que había ayudado en la
calle para llegar a la Cruz Roja y que ella era la
única amiga que tenía. Montse contestó que fuera



al día siguiente a plaza de Cataluña, que allí me
encontraría con Armando, su marido. Yo no sabía
dónde era ese sitio, pero cuando lo vi me di cuenta
de que pasaba por allí a diario. Me pareció
absurdo. Tampoco sabía cómo iba a reconocer a
Armando.

—Tú vete allí y os acabaréis encontrando —
me indicó Montse.

Así que allí me planté al día siguiente a la hora
y en el lugar convenidos. Lo cierto es que no fue
demasiado complicado dar con él, y eso que hay
muchísima gente en esa plaza porque es un punto
de encuentro habitual para los barceloneses.
Apareció Armando y empezamos a cruzar miradas,
intentando ver la complicidad en los ojos del otro,
hasta que se me acercó y me preguntó si yo era
Ousman. Y, en efecto, yo era Ousman. Montse, me
dijo, se sumaría más tarde.

Me invitó a comer a un Kentucky Fried
Chicken y me puse hasta las botas de pollo frito.
Armando era un hombre serio pero cordial.



Estuvimos hablando de toda mi peripecia; él me
contó que estaba jubilado, que era ingeniero y
comercial.

Montse tenía su propia tienda en el barrio de
Gracia, vendía ropa interior, pijamas…, todo ese
tipo de productos. Yo le enseñé todos los papeles
que confirmaban que había hecho muchos cursos,
uno de pintor, uno de albañil y hasta uno de
alicatador, para mostrarles que quería aprender,
que quería integrarme, que tenía buena
disposición. Entre esos papeles apareció uno que
decía que yo tenía un abogado asignado en la Cruz
Roja. Tenía tantos papeles que ya no sabía qué era
cada uno. Así que al día siguiente fuimos a la Cruz
Roja, porque aquel abogado era el que me podía
ayudar.



Fin del viaje en el tiempo

Y al día siguiente ya estaba allí antes de la hora,
con los libros y los apuntes de clase, porque
estaba nervioso y no tenía otra cosa que hacer.
Cuando llegaron Montse y Armando entramos en la
oficina. Montse, en cuestión de carácter, era la
antítesis de su marido: muy alegre, muy optimista,
muy extrovertida… y decía que todo iba a salir
bien. Consultamos al abogado, que se llamaba
Gerard, acompañados de Maribel, la asistenta
social, y este nos explicó que tenía dos opciones:
una, conseguir un certificado de nacimiento de mi
país donde se dijera que tenía diecisiete años; de
esta manera el gobierno tendría la obligación de
hacerse responsable de mí hasta los dieciocho.
Pero no tenía ese certificado y no era suficiente
con las pruebas que me habían hecho los médicos.
Y ese certificado no existía, en la selva no se
hacen ese tipo de documentos. Es otra realidad,



otra cultura, otro siglo. A veces me siento como un
hombre que ha vivido en tres siglos a la vez: el de
la selva africana, el del mundo árabe y el de
Europa, lugares que parecen existir en tiempos
distintos. Un viajero en el tiempo. Alguien que
desde arriba puede ver los tres siglos a la vez y
compararlos. Así veo mi vida: a veces es una
ventaja y otras me perjudica.

La otra era que Montse y Armando me
acogieran como tutores legales hasta los dieciocho
años. Y aquí ocurrió el milagro, porque decidieron
hacerlo. No dudaron. Eso era una buena noticia,
una grandísima noticia, aunque tengo que confesar
que también me causaba una buena dosis de
miedo: tal vez aquella entrañable pareja quería
aprovecharse de mí de alguna manera, al fin y al
cabo no los conocía de nada. Después de ver tanta
vileza humana en mi viaje, desconfiaba de todo el
mundo. Pero al final resultó que sí eran de fiar.
Tiempo después me contarían que tomaron la
decisión pensando en que si sus hijos se vieran en



esa situación les gustaría que alguien los ayudara.
En el momento en que por fin sucedió, en el que
mis padres prometieron acogerme, Maribel se
puso a llorar como una niña.

—Es que nunca había visto un caso así —
confesó con los ojos húmedos.

Mis padres tenían un piso de renta antigua y
que estaba vacío. Mis padres lo mantenían porque
no generaba muchos gastos y no querían perderlo.
Allí me alojaron hasta que llegó, alrededor de una
semana después, el juicio en el que se firmaba la
documentación en la que ellos se comprometían a
cuidarme. El piso estaba vacío y tenía tres
habitaciones; como no sabía dónde dormir, acabé
durmiendo en la habitación más pequeña, como si
necesitara estar bien recogido.

La primera mañana cogí celo y me puse a
reparar el papel de pared, que estaba levantado y
roto por culpa del perro del anterior inquilino. Lo
dejé todo bien arreglado, dentro de mis
posibilidades, antes de irme a clase de idiomas.



Al mediodía había pasado Montse a dejarme una
bolsa de ropa y le había hecho mucha ilusión ver
la pequeña mejora. Creo que eso le dio confianza;
de hecho, luego me enteré de que llamó a Armando
y le dijo que conmigo no iban a tener ningún
problema, que era un chico responsable. Yo no lo
hice con la intención de agradar, simplemente vi
que había algo estropeado y que había que ponerlo
bien. Eso es todo.



El juzgado

Era una escena como de película, algo intimidante:
había cuatro jueces, un abogado a cada lado, mis
padres y yo. «Todo esto lo han montado por mí»,
pensaba. Leyeron muy solemnemente un texto en el
que se me preguntaba si aceptaba ser español y ser
acogido por aquella familia.

—Ser español no —afirmé—, yo lo que quiero
es ser catalán.

Lo cierto es que por aquel entonces yo no tenía
ni idea de que existía un conflicto entre el
gobierno español y el independentismo catalán; lo
decía, tan solo, porque mi familia hablaba en
catalán y yo quería ser parte de mi familia, no por
ninguna ideología política. Se me hacía muy
extraño que si mis padres eran de la tribu de los
catalanes, a mí me hicieran de la tribu de los
españoles, como si de walas y dagombas se
tratase.



La situación, vista desde fuera, era bastante
rara: aquel chaval de diecisiete años recién
llegado de Ghana que en un juzgado de España
dice querer ser catalán. Fue tan rara que se formó
un silencio absoluto. Nadie movía un dedo. Me fui
dando cuenta de que había dicho una barbaridad.
Pero después de unos segundos eternos de
silencio, estupefacción y miradas cruzadas, todos
empezaron a curvar la boca hasta que se desbordó
una risa generalizada.

—Lo sentimos, chico —me dijeron—, por el
momento lo único que te podemos ofrecer es ser
español. Así que, o lo tomas o lo dejas.

—¡Claro, claro, claro que lo acepto!



Por fin estaba a salvo

La primera vez que dormí en la casa de mis padres
hicieron una reunión para presentarme a la familia
y celebrar. Luego, cuando se hizo tarde después de
la cena, mi madre me acompañó a la habitación
que me había preparado para pasar la noche y me
metió en la cama como si fuera un niño de cinco
años: me arropó y me dio un beso en la frente.
Apagó la luz y salió. Cuando escuché la puerta
cerrándose y me quedé en el silencio y en la
oscuridad, la cosa, paradójicamente, se complicó:
lo pasé muy mal.

Tenía agua caliente, calefacción, comida, una
cama de matrimonio enorme solo para mí. Sin
embargo, ajeno a la placidez exterior, mi interior
sufría una tormenta. Se me cayó el mundo encima.
De pronto, ya no tenía que luchar. Creo que era la
primera vez que me relajaba del todo desde mi
partida, ya no había incertidumbre en el futuro,



estaba seguro.
Me puse a llorar como un niño, pasé la noche

preguntándome por qué había sufrido tanto. Si
realmente está todo predestinado, como dice el
Corán, si esta familia estaba aquí esperándome…
Estos seres que me quieren desinteresadamente,
solo por lo que soy, por el hecho de quererme.
¿Estaría esto escrito? Pero ¿no podría Dios haber
hecho que llegara de otra manera? ¿Por qué me
había puesto tantos obstáculos? ¿Por qué no los
había traído a ellos a África, de safari, por
ejemplo, y había hecho que nos encontrásemos?
¿Por qué tanta lucha? ¿Por qué tanta tortura? ¿Por
qué Musa había muerto? ¿Qué delito habíamos
cometido? ¿Qué había hecho mal?



EPÍLOGO
Alimentando mentes



Desde entonces soy español y tengo una familia.
Al principio, cuando los llamaba «papá» y

«mamá» les sorprendía, no les parecía muy
normal.

—¡Mamá! —la llamaba.
—¿Cómo que «mamá»? —me respondía

Montse.
Además, con el pack del padre y la madre,

había ganado dos hermanos, una hermana, un
sobrino y una sobrina.

Mi entrada en la familia fue fácil, encajé
perfectamente, sentí que aquello era un puzle al
que le faltaba una pieza, y yo era esa pieza. Me
sentí muy acogido y muy querido, sin ningún
rechazo por ningún lado.

Oriol, por ejemplo, el hermano más joven,
estaba muy orgulloso de tener un hermano negro.
Me recogía cuando jugaba el Barça (que, como he
contado, era el motivo por el que yo estaba en
Barcelona y no en Murcia o Madrid) y me llevaba
con sus amigos al partido. Recuerdo la vez que me



presentó en sociedad. Era una reunión en un piso,
me dijo que esperara en el coche, que iba a gastar
una broma. Subió al piso y contó a la pandilla que
tenía un nuevo hermano y que era negro. Todo el
mundo se lo tomó a broma, ¿cómo era eso posible?
Así que Oriol bajó a buscarme y me enseñó, para
la sorpresa de todos. ¡Entonces tuvieron que
creerle! Siempre me lo pasé muy bien con él.

Yo seguía viviendo por mi cuenta en el barrio
de Gracia, en el piso familiar, pero iba tanto a la
casa de mis padres en Sant Cugat y me quedaba
tantos días a dormir en ella, que ya pasaba casi
más tiempo allí que en el piso. Mientras tanto iba
estudiando: primero a leer y escribir, español y
catalán, luego el graduado escolar, después el
bachillerato y por fin llegué a la universidad. En el
bachillerato escogí la rama científica porque me
interesaba mucho la ciencia. Entretanto también
trabajaba para poder pagarme los estudios. Había
encontrado trabajo en una tienda de bicicletas,
donde me encargaba de repararlas.



¿Un químico en la familia?

Me apunté al bachillerato nocturno para poder
mantener mi trabajo. Tenía muchísima curiosidad e
ilusión por aprender. Algunas noches me costaba
dormir, porque estaba nervioso por descubrir
nuevos conocimientos al día siguiente. Creo que
no es una cosa muy común entre los estudiantes de
aquí, pero yo estaba ávido de conocer las cosas
del mundo a las que antes no tenía acceso.

Algunas noches tenía que estudiar, y como
trabajaba por el día en el taller, me entraba el
sueño. Para no dormirme sobre los libros tenía un
truco sencillo pero efectivo: llenar un cubo de
agua fría y meter dentro los pies. Eso me mantenía
despierto. Mucho mejor que el café y otros
excitantes. Con los pies en el agua es imposible
dormir, ni queriendo.

En clase éramos solo tres chicos y todas las
demás, chicas, cosa que me llamaba la atención



porque, como ya he contado, no estaba
acostumbrado a tratar estrechamente con mujeres.
Me ocurrían cosas: a veces tenía que pasar lista y
como los nombres catalanes tienen
pronunciaciones particulares, la gente se reía de
cómo los decía. Lo cierto es que no me gustaba
nada, no me hacía ni pizca de gracia: si fuera
blanco hubieran notado cómo me iba poniendo
rojo de la vergüenza. Así que un día no aguanté
más, me enfadé mucho y empecé a hablar en inglés
y a poner a caldo a todos los compañeros, con
mucha rabia.

—¡Me parece muy mal que os riais de mí! —
les grité—. ¡Me gustaría veros leyendo en mi
dialecto, en wala, o en ashanti! ¡Entonces me iba a
reír yo!

Se quedaron flipando porque, además, su nivel
de inglés era muy bajo y probablemente no
entendían ni una palabra de lo que decía. Así me
gané el respeto. Todo el mundo se quedó callado.
Y me hicieron delegado de clase por aclamación



popular.
También me llamaban la atención los

fenómenos naturales. En segundo de bachillerato
hicimos prácticas de laboratorio de química.
Teníamos que analizar el ácido acetilsalicílico, la
aspirina. Debíamos dibujar la molécula y ver
cuáles eran los enlaces que se rompían, liberaban
calorías y mitigaban el dolor de cabeza.

—No me creo eso que me cuentas de las
aspirinas —le dije al profesor—, a mí no me vas a
engañar.

—¿Cómo que te engaño?
—A mí me han engañado mucho en mi vida,

pero ahora no me engañan más.
—Pero ¿qué es lo que no te crees?
—La aspirina no cura el dolor de cabeza. Lo

que hay que hacer es lo mismo que hacía mi padre,
que era chamán.

Discutimos mucho, pero el profesor, Luis, tuvo
muchísima paciencia conmigo, que no estaba
dispuesto a creerme eso. Me preguntó cómo lo



hacía mi padre y le expliqué algunos rituales
chamánicos, el uso de algunas plantas medicinales,
cortezas de limones o piñas. Lo que yo no sabía es
que el ácido acetilsalicílico se saca de la corteza
del sauce. De ahí lo de «salicílico». Al final de
bachillerato había que hacer un trabajo de fin de
curso y propuse analizar una planta de las que
usaba mi padre, algo así como la planta madre.
Pero era un proyecto demasiado sofisticado para
el instituto.

La casualidad quiso que el profesor se fuese a
un congreso de farmacia y coincidió allí con
algunos directores de varios laboratorios y
farmacéuticos. Les interesó lo que les contó mi
profesor sobre mí, y acabé conociendo a algunos
de estos directivos. Me dijeron que si quería
seguir ahondando en estos asuntos debía estudiar
Farmacia, porque tenía condiciones y curiosidad
para ello. Si avanzaba en la materia me darían
facilidades para estudiar esa planta en sus propios
laboratorios, y hasta me la traerían de Ghana. Y es



lo que me dispuse a hacer, sería algo así como un
chamán occidental, un farmacéutico.

Aunque finalmente la nota solo me dio para
Química, porque la nota de corte en Farmacia era
muy elevada. Estudié Química una temporada, con
la idea de cambiarme de carrera posteriormente.
Pero no me lo podía pagar y la exigencia de clases
y prácticas era incompatible con mi trabajo. La
forma en la que está estructurada la carrera no
favorece a un estudiante que al mismo tiempo tiene
que ganarse el sustento. Obviamente, el sistema
educativo español es mejor que el de Ghana; en
caso contrario quizá hubiera podido estudiar allí,
pero también tiene sus cosas. Como inmigrante, sin
pasaporte español, tampoco tenía derecho a becas.

A mí me encantaba estudiar el átomo y esos
temas científicos, creo que si hubiera tenido la
suerte de tener tiempo, background y, sobre todo,
el dinero, habría continuado por el sendero de la
ciencia. Lo que más me impresionaba era la
fotosíntesis, la idea de que la energía no se crea ni



se destruye, sino que se transforma en las plantas,
cómo es la base de la supervivencia en el planeta
Tierra. ¿Cómo es posible que la luz solar acabe
siendo la energía que tienen los alimentos, el pan,
por ejemplo? Me apasionan la ciencia y la
ingeniería, siempre me han llamado muchísimo la
atención. Nunca fui la estrella que más brillaba en
clase, pero teniendo en cuenta las dificultades que
tenía, creo que siempre he dado lo mejor de mí.

Por otro lado, el concepto de vacaciones no
me entra en la cabeza, no he acabado de
acostumbrarme a él. Solo cogía vacaciones para
hacer los exámenes. Una vez tuve que ir de
vacaciones con una novia y fue complicado,
porque no sabía muy bien qué había que hacer, por
qué perdíamos el tiempo de aquella manera. No
necesitaba aquello, necesitaba comida, necesitaba
ropa… No entendía que tenía derecho a
vacaciones, todavía no lo llevo del todo bien eso
de estar sin hacer nada.

Mi vida pasaba a gran velocidad. Estudié



Relaciones Públicas y Marketing y decidí montar
mi propia ONG. Tenía claro que no quería que
otros chicos pasasen por lo que yo había sufrido y
que el modo de ayudarlos era por medio de la
educación. Porque si yo había pasado por todo eso
era por desconocimiento. Después, conseguí sacar
un diploma en ESADE, una de las mejores
escuelas de negocios del mundo. No es que me
tocase la lotería, porque seguía reparando
bicicletas, sino que obtuve una beca.

—Yo no vengo aquí a pedirte un millón de
euros —dije durante la entrevista—, simplemente
creo que tengo la obligación de llegar a más vidas
con la ONG que he creado, NASCO Feeding
Minds. Y estos estudios me ayudarían mucho para
tratar de que la juventud en Ghana no tenga que
hacer el terrible viaje que yo tuve que hacer.

—He trabajado en este sector durante muchos
años —respondió— y he visto muchísimos casos,
pero el tuyo es único.

Me dijo que si podía tener el suficiente tiempo



libre en mi trabajo, me daría una beca para
realizar el curso. El primer año no pude hacerlo
porque aún no había acabado la carrera, al año
siguiente lo hacían en Madrid, no en Barcelona, y
yo no tenía dinero para desplazarme hasta allí. A
la tercera fue la vencida: ahora ya tengo mi título.

Tuve mucha suerte de estar en el lugar
adecuado en el momento oportuno. Sin duda me
siento una de las personas más afortunadas del
mundo, solo por el hecho de estar vivo y presente
aquí y ahora. Nunca podré agradecerlo lo
suficiente.

También he tenido la suerte de conocer a una
serie de personas que me han ayudado a lograr
todas estas inimaginables y grandes metas.
Reconozco perfectamente que no hubiera sido
capaz de llegar donde he llegado sin el apoyo de
muchas personas que me han dado la mano.
Después de unas vivencias tan duras como las que
he vivido, es muy fácil pensar que el mundo está
lleno de mala gente, pero yo prefiero creer que la



gente es buena, lo que ocurre es que la buena gente
hace menos ruido.



Necesito contar mi historia para que
no haya más historias como la mía

que contar

En Ghana ocurre una cosa curiosa, que desde
Europa se ve entre divertida y triste. En los
colegios se enseña algo de informática, pero,
como no se dispone de ordenadores, se enseña de
una forma muy particular: se dibuja la pantalla en
la pizarra con tiza: los iconos, los menús, el
teclado, el ratón, etc. Se representan documentos
de Excel en la pizarra, a mano. Muchos solo
pondrán en práctica ese conocimiento cuando vean
un ordenador. Muchos no verán un ordenador en su
vida.

Y así se aprende, en diferido, sin ni siquiera
tener una máquina en la que practicar. Es muy
extraño. Así que desde mi ONG NASCO, cuyo
lema es «Feeding Minds», elegimos ese punto de



acción: construiríamos auténticas aulas de
informática en escuelas rurales, bien provistas de
ordenadores, proyector, pantallas, etc., todo lo
necesario para que los niños ghaneses puedan
aprender informática en buenas condiciones. No
hay mejor manera que aprender desde la práctica,
aprender haciendo. Ese es nuestro granito de arena
para mejorar el país y colaborar en la resolución
del drama de la emigración desde el mismo origen.

La idea de NASCO Feeding Minds es crear las
condiciones en Ghana para que los jóvenes de allí
no sientan la tentación de emigrar a Europa. Que
no tengan que pasar por las penalidades por las
que yo tuve que pasar. Que nadie más muera en el
desierto o en el mar. Y la mejor forma de hacerlo
es mediante la educación, fundamental para saciar
su curiosidad, sus ansias de conocimiento.
Feeding Minds significa en español «alimentando
mentes», y eso es lo que tratamos de hacer. La
educación, en última instancia, puede colaborar de
manera decisiva al desarrollo del país.



Empecé a pensar en mi ONG en el año 2010.
Después de dos años de darle vueltas a la idea, de
probar vías que no llegaban a buen puerto, de
pequeños fracasos y pequeños aciertos, conseguí
tener un proyecto mucho más definido. Primero
pedí ayuda al gobierno de Ghana, pero no resultó
fácil. Así que entendí que tenía que hacerlo por mi
cuenta. Aprendí a escribir un proyecto. Me inspiré
en un proyecto de crowfunding londinense que
trataba sobre reparación de bicicletas, y comencé
pensando precisamente en eso, en el crowfunding.
Sin embargo, no tuvo éxito: no disponía de
contactos ni dominaba las redes sociales. Así que
algunos amigos me prestaron algo de dinero para
empezar y usé mis ahorros. En el banco me dijeron
que era peligroso sacar mi dinero, pero no tenían
ni idea de por lo que había pasado: estaba
acostumbrado a cuidar de que no me robaran. No
era mucho, pero era un comienzo.

Regresé a Ghana por primera vez en 2012. Me



costó volver, porque no quería recordar nada de
todo aquello. De hecho, mis padres españoles me
propusieron ir de visita al poco de conocerlos,
pero yo no quería saber nada, era demasiado duro.
Mi padre, además, había muerto en 2008. En el
ínterin, habíamos hablado por teléfono, pero la
comunicación era difícil, era difícil explicarle
cómo era Barcelona, no podía caberle en la
cabeza. Nunca en su vida había hablado por
teléfono y le sorprendía constantemente que
aquella voz que se oía a través del aparato fuera
mi voz. «Ousman, pero ¿eres tú?». Me preguntaba
si estaba rodeado de los hombres blancos. Le
decía que sí. Me preguntaba qué comía, les
preocupaba eso, no iban mucho más allá. No eran
conversaciones muy profundas.

Cuando regresé a mi pueblo mi madre no me
reconocía. Quería llegar por sorpresa, así que me
compinché con mi hermano, con el que hablaba
más a menudo, porque vivía en la capital y eso
facilitaba la comunicación telefónica. Yo le iba



pagando la educación. Así que le dijimos a la
familia que iban a ir unos amigos de visita, porque
ya habían ido otros amigos míos con anterioridad.
Llegué hasta mi pueblo en taxi. Me bajé y quería
ver si la gente me reconocía. Iba vestido con ropa
que no llamaba la atención allí, una camiseta gris,
unas chanclas. Eso sí, mi pelo, algo descuidado,
no es normal por allí. Es como de hippy. El pueblo
estaba completamente cambiado; fui yo el que no
lo reconocí. No veía ninguna referencia, no
recordaba nada. Las casas se queman con
frecuencia, se reconstruyen, cambian de lugar,
llueve, se llena todo de barro… El pueblo estaba
en continua mutación. Y había pasado mucho
tiempo.

De repente mi hermano mayor, que sustituye a
mi padre como chamán, se cruzó conmigo, me miró
de arriba abajo y se dio cuenta de que era yo. Se
sorprendió mucho. Me preguntó que qué hacía allí,
le dije que estaba buscando el camino para ir a
casa. Me llevó, pero le pedí que no avisase al



resto de la familia. Cuando llegamos, mi madre
estaba trabajando en las tareas del hogar,
tendiendo maíz en el patio central. Según entramos
nos miró de reojo y preguntó:

—¿Quién es este chico amigo tuyo con ese
pelo raro?

—Es un amigo mío de toda la vida, ¿no te
acuerdas de él? —la engañó mi hermano.

Me volvió a mirar, extrañada; yo permanecía
tranquilo, como si nada. De pronto se le iluminó la
cara: me reconoció. Y me abrazó, se puso a
llorar… lo había pasado muy mal por mí, me había
echado mucho de menos; yo también rompí a
llorar: fue muy emocionante.

Hubo mucha alegría en el pueblo. No me dio
tiempo a mucho. En mi pueblo tuve que hacer
muchos rituales, porque era la primera vez que
regresaba después de la muerte de mi padre,
visitar la tumba… Se trataba de rituales donde se
sacrifican animales y, de alguna manera, se avisa
al padre, que está en el más allá, de que has



vuelto. Mi padre había prometido antes de morir
que, si algún día yo volvía, él daría gracias a sus
dioses, cuando todo el mundo pensaba que yo
había muerto, pero él todavía albergaba la
esperanza de que yo viviera. Estuve dos semanas,
no solo en el pueblo, sino también trabajando en el
desarrollo de la ONG por el resto del país.

Mi hermano, que era mi colaborador sobre el
terreno, había intentado lograr la colaboración del
gobierno de Ghana. No le hacían caso, hasta que
entendí que le tenía que vestir de traje. En África
la imagen es muy importante, a la gente le gusta
aparentar. Y si no aparentas, lo tienes crudo, algo
que a mí me molesta mucho. Pero el gobierno soy
yo, el gobierno eres tú, somos responsables y
tenemos que ir hacia delante. Y eso hicimos,
siguiendo la máxima de Gandhi: «Sé tú mismo el
cambio que quieres ver en el mundo».

Otra de las primeras propuestas era en una



escuela de, como ya he comentado, una de las
zonas que generan más inmigración, la región en la
que me crie, el Brong-Ahafo. Gasté unos mil
seiscientos dólares en los permisos, pero después
de tanta negociación y tanto gasto la escuela no
firmó los documentos finales para poner en marcha
el proyecto. Con mis propios ahorros y el dinero
que me prestaron un amigo, Gerard Muñoz, y una
amiga, Laura Santaló, obtuve cuarenta y cinco
ordenadores de segunda mano, que compré en el
propio país para ahorrar el transporte, que eleva
mucho los costes.

Finalmente logramos firmar acuerdos con otras
escuelas.

Así que cogimos los ordenadores y los
llevamos a Swala, en la zona del norte, donde
conseguimos poner en marcha la primera aula de
informática.

La escuela se llama San Augustine Junior High
School, y es donde realmente comienza la
andadura de NASCO, el 12 de septiembre de



2012. A ella acceden mil trescientos alumnos de
cuatro centros educativos diferentes de la región.
Gracias al uso de la sala de ordenadores se ha
mejorado el porcentaje de aprobados de un 52 a un
71 por ciento. Luego vendrían otras aulas en otras
localidades, hasta sumar la cinco actuales. Ya
hemos impactado en la vida de once mil niños.

Todo esto tiene un coste. Mi idea es que las
cosas no se regalan. Así que hay que pagar un
precio simbólico para utilizar las clases: de esa
manera se valorarán más. Parece que si no cuesta
nada la gente piensa que no tiene valor. Además,
así tendría recursos para hacer frente a
reparaciones e imprevistos. El precio son treinta
céntimos al trimestre.

Creo que esta es la manera de cooperación
más efectiva: más que alimentar las barrigas,
alimentar las mentes. Y siempre en colaboración
con la población local, que es la que mejor sabe
las necesidades que existen. Y eso hacemos.
Algunas noches me acuesto pensando que llegamos



a once mil niños y que, si a uno solo de ellos le
ahorro pasar por lo que me ha tocado vivir, todo
habrá valido la pena. Y por razones como estas
pienso que necesito contar esta historia, hasta que
no haya más historias como esta que contar.



Nota final

Soy consciente de que mi caso es una excepción y
que, entre los cientos de jóvenes que cada día
inician viajes como el mío, la mayoría no llegan a
su destino. He tenido suerte, y se la quiero
devolver a todos los niños y niñas de mi país,
dándoles herramientas para que puedan decidir su
futuro habiendo recibido educación e información.
Si piensas que nadie se merece vivir una historia
como la que acabas de leer, te invito a que
conozcas los proyectos de NASCO y, si te gustan,
nos ayudes a evitarlo:

https://nascoict.org/es/socios/
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Archivo personal del autor
Crecí en la selva africana, en un pueblo de Ghana. Mi

infancia fue feliz, nunca pasé hambre, pero la curiosidad
por conocer el mundo me empujó a querer viajar al País de

los Blancos. En la foto, mi hermano mayor, Yakubu, con
sus dos hijos en el campo, en busca de la comida del día.



Archivo personal del autor
Cuando era un niño hacía mis propios juguetes. Se me daba

muy bien construir camiones. Entonces no sabía que, al
otro lado del mundo, existían millones de juguetes muy

sofisticados.



Archivo personal del autor
Cada día caminaba siete kilómetros para llegar a la escuela,

que no era más que un montón de sillas bajo un árbol. Si
llovía, nos marchábamos a casa.
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Cuando decidí ir en busca de lo que para mí era el paraíso,
el País de los Blancos, no sabía que tardaría cuatro años en
llegar ni que tendría que enfrentarme al terrible desierto,

donde estuve a punto de morir, ni a los traficantes de
personas y las mafias, ni al terrible mar, donde perdí a mi

mejor amigo. Ni que el paraíso no era tal y como pensaba y
que allí también estaría solo, durmiendo en las calles.



Archivo personal del autor
Mi primer año en Barcelona. En el reflejo aparecen mis
padres, que me acogieron y me hicieron uno más de su
familia cuando yo tenía diecisiete años y llevaba meses

durmiendo en las calles de la ciudad. Ellos siempre dicen
que solo actuaron como les gustaría que hicieran con un

hijo suyo si se encontrase en la misma situación.



Archivo personal del autor
Mi madre, mi sobrina y yo en la piscina de un camping

disfrutando de las vacaciones. Todavía me costaba entender
que las vacaciones consistían en dejar la casa para ir a

dormir en el suelo en unas tiendas de campaña, al lado del
mar, como si fuera un lujo. Yo decía: «Pero si el lujo es la

cama de casa».



Archivo personal del autor
Mi entrada en la familia fue fácil, sentí que aquello era un

puzle al que le faltaba una pieza, y yo era esa pieza. Lo
naturalicé tanto que desde que Armando y Montserrat me
acogieron empecé a llamarles mamá y papá. «¿Cómo que

mamá?», me decía ella al principio.



Archivo personal del autor
Visitar Ghana por primera vez después de todo lo que había
pasado fue duro. Al principio mi madre no me reconoció.

En la foto, al lado del jefe de la tribu y de su ayudante,
portavoz del rey del pueblo de Fiaso.



Archivo personal del autor
Con el papa Francisco durante la misa que celebró por los

refugiados y los emigrantes el 6 de junio de 2018.



Archivo personal del autor
Cuando miro esta foto me parece un sueño. Recuerdo al

chico que llegó desde África y que solo supo decir «Barça»
cuando le preguntaron dónde quería residir. Cuando el
presidente del club leyó la anécdota publicada en La

Vanguardia, me invitó al palco. Pensé que quizá ya había
llegado al paraíso.



Archivo personal del autor
Regresar a Ghana tras todo lo que había vivido fue duro,
pero también lo era tener que volver a hacer aquel viaje 
Ghana-Barcelona que la primera vez me había supuesto

tanto sufrimiento. Esta vez era en avión. En la foto con mis
hermanos, que me acompañaron al aeropuerto.



Archivo personal del autor
Con mis padres, muy contento de recibir el permiso de

residencia.



Archivo personal del autor
Yo solo soy uno de los millones de inmigrantes que tratan
de cruzar la frontera. Pero hay algo que me diferencia de la

mayoría: tuve mucha suerte. Ahora dedico mi vida a la
educación, alimentando las mentes de niños y niñas de mi
país para que nunca tengan que vivir lo que yo he vivido.



Archivo personal del autor



Ousman Umar, nacido en Ghana, llegó a Europa
con 17 años. Acogido por una pareja catalana,
estudió Relaciones Públicas y Marketing y realizó
un máster en Cooperación Internacional. En 2012
fundó Nasco, ONG con sede en Ghana y en
Barcelona a través de la cual brinda educación en
su país natal. En 2018 se integró en el equipo de
Proactiva Open Arms. En 2019 escribió su libro
de memorias Viaje al país de los blancos donde
narra su epopeya.
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