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La odisea de un joven que arriesgé su vida por
un futuro mejor.

Mi nombre es Ousman Umar. S¢ que naci un
martes, no s¢ de qué mes ni de qué ano porque en
mi tribu eso no importa. Creci en la sabana
africana. Caminaba siete kilémetros para ir a la
escuela. Mi vida era feliz y sencilla, hasta que un
dia, entre juegos, vi un aviéon volar. Desde ese
momento quise ser piloto, ingeniero, todo, menos
negro. La curiosidad por conocer el mundo me
empyujo a hacer un viaje sin retorno hacia el Pais
de los Blancos.

A los trece afios crucé el Sahara a pie, el mar en
patera y vi morir en el camino a la mayoria de mis
compafieros de viaje, entre ellos a mi mejor
amigo. Cuatro afos después de comenzar esa
hazafa, logré llegar a Espaiia y, tras varios meses
durmiendo en la calle, me acogié una familia. La
primera noche que dormi en su casa, pese a las



comodidades y el confort, me puse a llorar como
un niflo. jPor qué habia sufrido tanto? ;Por qué
tanta lucha? ;Qué habia hecho mal?

Ahora, necesito contar esta historia, hasta que no
haya mas historias como esta que contar.
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A Musa y a todos los que cada dia
pierden la vida en el camino hacia el Pais
de los Blancos.

A mi madre, por darme la oportunidad de
volver a nacer, y a mi padre, por haberme
apoyado en todo momento



El camino del infierno

Aquel hombre se quedd sentado. Solo. En medio
de las dunas del desierto. Llevabamos ya varios
dias caminando, fidandonos de un compafero que
decia conocer el camino para escapar de las
arenas eternas. No teniamos comida ni agua. La
esperanza iba menguando dia a dia. No se veia
nada ni a nadie alrededor. El viento soplaba, el
aire quemaba al respirar.

Aquel hombre, el hombre que se quedd
sentado, ya no podia mas, sus fuerzas se habian
agotado completamente.

—Seguid sin mi —dijo.

No le importaba morir.

—Saca fuerzas —Ile pidieron algunos—.
Aguanta. Llegaremos pronto.

—Seguid sin mi —repitid el hombre.

—No puede quedar mucho camino.



—Seguid sin mi.

—Nos vamos a salvar, somos los elegidos.

—Seguid sin mi...

Se quedo sentado, solo, en medio de las dunas
del desierto. Los demas seguimos el camino
lentamente. Lo vimos desaparecer poco a poco a
nuestras espaldas. Lo imaginé agonizando durante
varios dias en el silencio hasta exhalar un ltimo
suspiro, débil como el de un pajaro. Y quedarse
seco y rigido, como los otros cadaveres que
habiamos ido encontrando.

El desierto esta lleno de cadaveres que
salpican las dunas. A nosotros, unos mafiosos nos
habian abandonado a traicion en medio de la nada,
sin ninguna explicacion. Queriamos llegar al
Paraiso, a la Tierra Prometida. Eramos cuarenta y
seis personas. Solo sobrevivimos seis.



1
El nifio que naci6 un martes



Sé que naci un martes, no sé de qué mes ni de qué
aflo porque en mi tribu eso no importa. Lo que sé
con seguridad es que naci en un pais africano de
clima tropical llamado Ghana. Mi pueblo, en la
region de Brong-Ahafo, distrito de Techiman, esta
en medio de la selva, rodeado de frondosa
vegetacion. Es una zona muy fértil: se cae una
semilla al suelo y brota una planta. Cuando naci mi
madre murid en el parto. Segin la tradicién de mi
tribu, los walas, que viven al noroeste del pais,
cuando esto sucede se abandona al nifio porque
lleva consigo una maldicion. Se le deja morir. Por
fortuna mi padre, llamado Seidu (aunque también
era conocido como Mosi), formaba parte de la
familia real de la tribu y era chaman, por lo que
pudo salvarme. Nuestro antepasado lejano era el
rey que habia fundado el reino de Wa y de ¢l
habian salido las cuatro ramas familiares —
conocidas como cuatro «puertasy— que gobiernan
por turnos.

Nosotros perteneciamos a una de esas puertas.



Como chaman, mi padre no comulgaba con la fe
musulmana, sino que, siguiendo la tradicion de las
tribus africanas, era animista. Creia que los dioses
estan por todas partes —en la naturaleza, los rios
o las montafias— y que tienen alma. Los walas
tenemos nuestro propio documento de identidad:
se trata de una hendidura en la mejilla derecha, un
pequefio corte, que nos hacen al nacer. Asi nos
podemos reconocer entre nosotros. Es importante:
en una batalla puede servir para que decidan
abatirte por ser el enemigo o, por el contrario,
protegerte por ser miembro de la tribu.

Pero aquel solo seria el primer milagro de mi
vida, la primera vez de las muchas que he estado a
punto de morir. Para salvarme mi padre decidid
que nos trasladdsemos a otra region, a vivir con mi
tia, que adoptaria el papel de mi madre. Creci
pensando que mi madre era la mujer que ejercié de
mi madre, pero en realidad ella era mi tia, la
hermana de mi madre.

Pasé¢ mi infancia en aquel pueblo al que nos



mudamos, Fiaso. Alli, cultivamos los campos. Si
queremos comer pollo cogemos alguno del corral.
Si queremos otro animal vamos a la selva a
cazarlo. Por la noche colocamos trampas y, en
cuanto amanece, corremos a mirar qué ha caido. Si
no tenemos otra cosa recolectamos mangos,
naranjas... lo que ofrece la naturaleza. En el
campo no se pasa hambre. En mi pueblo no tenia
nada de que preocuparme, tenia la vida
solucionada: vivia en una casa grande y era el hijo
del chaman. No pensaba mucho en mi futuro, no
tenia expectativas. Pero, de algin modo, habia
aceptado que mi vida seria la habitual en aquel
lugar. Viviria trabajando la tierra, cuidando a los
animales, me casaria y tendria descendencia.

Las casas estan hechas de barro y los tejados,
de bambt, de ramas, de materia vegetal... El agua
se toma de los rios. Hay dos: uno lo consideramos
femenino y otro, masculino. Uno lo usamos para
beber y otro, para lavar. Nunca he probado agua
tan dulce, tan cristalina, como la que corre por



aquellas corrientes. En mi pueblo no hay luz
eléctrica, asi que para iluminar se utiliza
queroseno. Hay tan poca luz por las noches que en
el cielo se ven millones de estrellas que brillan,
como brasas salpicando el firmamento. Las noches
de luna llena disfrutdbamos de su potente luz y
podiamos salir afuera a jugar.

«Si mirdis fijamente la luna —nos decian las
mujeres mayores—, una bruja vendra a matarosy.
Asimismo, también nos advertian de que si
sefialabas el cementerio con el dedo, podrias
morir... a no ser que te tragases una piedra, claro.

Los materiales de las casas son muy precarios,
por lo que hay que estar continuamente
reparandolas para que no se vengan abajo porque,
ademas, en mi pueblo llueve mucho. Mi padre era
muy bueno en estos menesteres, asi que siempre 1o
llamaban para que ayudase aqui y alld en la
reparacion o construccion de las casas, para que
dirigiera las obras... Era otra de las cosas por las
que era respetado.



Mi padre era un hombre serio, de cuerpo
menudo, pero muy agil. Con sus hijos era muy seco
y severo. No nos hablaba mucho. Solo se dirigia a
nosotros para darnos 6rdenes: «Haz esto, haz lo
otro». Mas que enseflarnos cosas, aprendiamos
imitando lo que ¢l hacia. Era su manera de educar.
Yo le tenia muchisimo respeto. Mi madre, que se
llamaba Amina, era mas habladora y alegre.
Ademas de a las tareas domésticas, también se
dedicaba al comercio de productos, como sal y
cacahuetes, que traia de la ciudad de Techiman.
Siempre nos protegia cuando mi padre nos pegaba.
Y es que ¢l se enfadaba mucho, por ejemplo,
cuando ibamos a por agua al rio y se nos caia al
suelo una calabaza llena. «Aunque me mate no se
va a arreglar la calabaza rota —pensaba yo—.
(Por qué se enfadard tanto?». Alli es normal pegar
a los nifilos como castigo.

A mi me volvia loco jugar al fatbol, pero a mi
padre no le gustaba nada. En las llanuras que
rodeaban el pueblo montdbamos un campo con dos



porterias. Habia dos equipos, y el mio siempre
ganaba. Yo jugaba de delantero y era bastante
bueno. El balon lo traia Francis, uno de mis
amigos ademas de Jafaro y Salu. Los padres de
Francis le daban algo de dinero, y podia comprar
pelotas en Techiman. Cuando se enfadaba con
nosotros cogia el balon, decia que era suyo y nos
dejaba sin jugar.

A veces, debido al futbol, llegaba tarde a
guardar las cabras y mi padre montaba en coélera.
Por eso me hizo muchisima ilusién cuando un dia
vino a verme jugar. Vestia pantalones cortos, pero
se habia puesto encima un pafio de franjas verdes y
amarillas que solo wusaba para ocasiones
especiales.

Vivia con mi familia extensa —éramos unas
veinte personas— en una casa grande con un patio
central que servia como lugar de reunion y para
realizar las tareas del hogar, como preparar la
comida o tender la ropa. Aunque no teniamos
mucho acceso a la ropa..., de hecho, ibamos



vestidos con varios pantalones a la vez para que
unos taparan los agujeros de los otros.

Se formaban lazos muy fuertes entre padres,
abuelos, primos, tios... Todos conviviamos y nos
cuiddbamos entre nosotros. La familia es sagrada,
y los mas importantes son los mas viejos, a los que
se les tiene el maximo respeto. Los nifios, muchas
veces, son solo herramientas de trabajo y no
reciben tantas atenciones. Los ancianos son los que
mas han vivido y los mas sabios. Como la
informacion no es facil de conseguir, lo mejor para
informarse es consultarles.

Por la noche, alrededor del fuego, los mayores
nos contaban sus experiencias y algunos cuentos,
donde los animales eran los protagonistas. Asi
entendiamos la naturaleza y la supervivencia. Una
de las historias que mas recuerdo es la que
llamabamos «la del sefor arafia». Era el
hombre-arafia mas sabio del pueblo y para
asegurar que nadie tuviera mas conocimiento que
¢l intentd recoger todo el conocimiento del mundo



en una calabaza. Queria colgarla en un arbol para
que nadie mas lo tuviese. Cuando iba a colgarla
llamé a su hijo Kuakuata para que lo acompanara.
Al llegar, el hombre-arafia colgd la calabaza en su
barriga, pero era tal el peso que no conseguia
subir al arbol. Su hijo le aconsejé que se la
colgara en la espalda, y el padre enfurecio porque
se dio cuenta de que no habia recogido todo el
conocimiento del mundo. Con aquella historia los
mayores querian ensefiarnos que no se puede
recoger todo el conocimiento del mundo.

Dentro de nuestra casa habia una habitacion
especialmente dedicada a los rituales chamanicos
de mi padre. Era un espacio muy respetado, donde
solo se podia entrar descalzo, una especie de
templo. El era una persona muy conocida y no
cobraba por sus servicios.

—Los dioses no tienen precio —solia
declarar.

Entre los servicios que ofrecia estaban la
adivinacion, la sanacion, la llamada de la lluvia o



la bendicion de terrenos para que fueran mas
fértiles. Por ejemplo, venia gente con una pregunta.
Mi padre bebia un alcohol muy fuerte, dibujaba un
circulo de ceniza en el suelo y luego cogia un
gallo, que yo le entregaba, y le cortaba el cuello.

—Hoy, padre, abuelos, ancestros, acudimos en
vuestra ayuda —decia para comunicarse con
aquellos que habian estado antes que nosotros.

Vertia la sangre sobre un altar que tenia alli,
lleno de sangre, plumas y restos de otros rituales.
Luego dejaba al gallo en el suelo, que correteaba
por la sala hasta morir. Si caia boca arriba, la
respuesta a la pregunta era «si». En caso contrario,
habia que seguir investigando. Sacaba una caja con
piedras preciosas y trataba de interpretarlas. La
gente se quedaba siempre muy agradecida.

Otra de sus competencias era la curacion de
picaduras de serpiente con hierbas medicinales y
la ayuda de los ancestros, cosa muy importante
porque habia muchas serpientes en la zona. Su
fama era tal que en una ocasidén quisieron



llevarselo a un hospital, pero ¢l prefirid
permanecer en el pueblo.

Con Francis, Salu y Jafaro ibamos a jugar a la
selva. Me sentia muy comodo alli: corriamos,
trepabamos por los arboles, comiamos algunas
frutas, cazdbamos pequefios animales con el
tirachinas. Una de nuestras aficiones era cazar
pajaros. Habia de tres tipos: red, brown 'y pio,
eran sus nombres. Cuando cazabas uno y lo tenias
en la jaula solian acercarse otros, que también
cazabas. Si tenias muchos pajaros eras el rey de
los chavales del pueblo, el mas popular. Otra de
nuestras aficiones era construir pequefios juguetes,
como coches y camiones, algo que a mi se me daba
muy bien.

Una vez fui solo a poner trampas a la selva
para atrapar pdjaros. Habia fabricado una jaula
con una puerta giratoria donde colocaba la
comida. En la jaula ya tenia un pdjaro, al que
ponia pimienta en el agua para que cantase mas y
llamase la atencidn de los otros. Me escondi entre



la vegetaciéon para que los pajaros no tuvieran
miedo de acercarse. Después de un rato me di
cuenta de que el pajaro que tenia enjaulado
cantaba mucho mas de lo habitual y fui a averiguar
qué ocurria. Al salir de mi escondite vi una
serpiente rodeando la jaula, buscando la manera
de entrar en ella para atrapar al pajaro. Al verla
me asusté tanto que sali corriendo. Mi sorpresa fue
al descubrir que la serpiente también corria en
sentido contrario. Aquel dia aprendi que todos
tenemos miedo a lo desconocido.



El dia que pas6 un avion

Un dia un extraio artefacto cruzo el cielo. Me
quedé mirandolo, asombrado; nunca habia visto
nada semejante. Era como un péjaro que volaba
muy alto, muy recto, y que dejaba dos colas de
humo blanco a su paso.

—Qué es eso? —pregunté a los ancianos—.
(Es magia?

—Es un avion —me respondieron—. Lo
construyen y lo pilotan los blancos.

Tampoco me daban demasiadas explicaciones,
porque los mayores no estaban para resolver las
dudas de los nifios: habia muchas otras cosas que
hacer.

Mi pueblo estd en un lugar remoto dentro de
Ghana, y Ghana estd en un lugar remoto con
respecto al Pais de los Blancos. Me contaron que
los blancos, que vivian muy lejos, eran dioses.
Veiamos los aviones surcar el cielo africano y nos



decian que estaban tripulados por hombres
blancos, que eran todos pilotos, ingenieros,
médicos... Yo queria ser eso, yo queria ser
blanco. Se decian muchas cosas de los blancos,
historias extrafias, aterradoras o maravillosas.

Un retazo de aquel mundo era el que llegaba
por medio de las peliculas que una vez al mes se
proyectaban en la plaza del pueblo. Los chavales
pensabamos que era magia de los blancos y
tratdbamos de meternos dentro de ellas por detras
de la pantalla. Sin éxito. Las peliculas eran de
accion. Repetian ~ muchas de  Arnold
Schwarzenegger, que era muy poderoso y mataba a
todo el mundo, y por eso pensidbamos que el
hombre blanco era un dios, alguien superior. Los
japoneses eran los malos, y muy tontos: se ponian
en fila y Schwarzenegger emergia de la maleza y
los mataba con wuna potente rafaga de
ametralladora, sin ninguna contemplacion.

Otro dia nos visitaron unos sacerdotes
catdlicos y proyectaron una pelicula sobre



Jesucristo. Aquel dia fue tragico. Habia un hombre
borracho en el pueblo que dejé un tractor sin el
freno de mano puesto y, mientras todos mirabamos
absortos la pantalla, el vehiculo cayd por un
terraplén, entrd por la plaza sin control y arroll6 a
las personas que estaban alli de espectadoras.
Hubo muchos gritos. Mato a tres personas.

Yo creia que las peliculas eran reales, que
todo era cierto, asi que cuando me enteré de que
aquellos hombres eran actores, que no eran los
verdaderos personajes, me frustré mucho. ;Como
podia ser que fingieran todo aquello? jEran unos
impostores! ;Como iba a confiar en gente que
fingia llorar o estar alegre?

Ver aquellas peliculas de blancos generaba
muchas veces en nosotros la falsa necesidad de
muchas cosas que no podiamos adquirir, pero que
tampoco nos hacian falta. Si no sabes que existen
aquellas cosas no sientes el deseo de tenerlas.
Pero, al mismo tiempo, tampoco se puede
pretender ocultar a los africanos lo que hay en el



mundo. No es justo y, ademads, es imposible.

A pesar de que mi vida iba a transcurrir como
la de tantos habitantes de mi pueblo, trabajando al
sol y viviendo en una casa de tierra, tuve una
premonicion que no comprendi hasta mucho
después. Los suefios son muy importantes en la
tradicion africana. Yo sofi¢é que caminaba sobre
una carretera que cruzaba la selva profunda y que,
al final, se perdia en una montafia muy alta, muy
alta, que habia lejos, en el horizonte. En el suefio
mi padre habia muerto: era un suefio triste. Detras
de aquella montafia misteriosa, porque en la zona
en la que me crie no hay montafias, lucia un
poderoso sol. Sus intensos rayos rojos me
iluminaban. Era como si algo me estuviera
llamando.



El aprendiz de chapista

—Este Ousman es un manitas, deberia ir a la
ciudad para aprender un oficio manual —decia la
gente del pueblo a mi padre, porque yo era muy
habil fabricando coches de juguete.

—Algun dia ird —respondia mi padre—, ira a
labrarse un futuro.

Mi padre era, como ya he comentado, un
hombre autoritario, que mas que pedir las cosas
daba 6rdenes. Asi que llegod el dia en que, mas que
sugerirme, me ordend que me fuera a la ciudad
mas cercana, Techiman. Alli aprenderia el oficio
de chapista en el taller de un primo de mi madre.
La idea me parecid estupenda porque yo tenia
mucha curiosidad por el mundo. Solo tenia nueve
afnos.

Parti hacia la ciudad con una bolsa de plastico
negro, como las que se usan para la basura, dentro
de la cual llevaba todo lo que tenia: cuatro



camisetas y poca cosa mas. Tomé un trotro (un
minibis que solo circula cuando estd lleno de
viajeros) hasta el taller de mi tio, a dieciocho
kilometros. Era tan pequefio y tan vergonzoso que
cuando llegué a la puerta no me atrevia a entrar.
Aunque no echaba de menos a mi familia ni
pensaba demasiado en ellos, estaba acostumbrado
a estar solo con mis hermanos y a cuidarlos
cuando mi madre se iba a trabajar al campo.
Techiman me parecia la ciudad mas bella del
planeta, era como ir a Nueva York. Tenia de todo:
casas, tiendas, mercados... Habia mucha gente y
muy bien vestida, jestaba hasta asfaltada! En mi
pueblo cuando llovia, y llovia mucho, se llenaba
todo de barro, era dificil caminar y todo se
manchaba. Se me quedo grabado el olor de la zona
donde estaban los talleres, era muy particular,
como a metal quemado. No era un olor agradable,
pero tenia algo especial. Cuando algunos fines de
semana me dejaban volver al pueblo, lo hacia
dandome aires, como un chico de la ciudad que ya



habia visto el mundo.

—¢Y en los aviones se puede hacer el siete?
—me preguntd un amigo en una de las ocasiones
en las que regresé.

En Ghana se llama «hacer el siete» a colocar
el brazo apoyado en la ventana del coche mientras
conduces, cuando por fin tienes coche. Es una
metafora de que te van bien las cosas: tener un
coche era como cumplir el suefio americano. Ese
es el lyjo. Cuando volvia a mi pueblo siempre me
hacian preguntas de ese tipo, ya que yo habia visto
el mundo, pero también me contaban las
habladurias que circulaban por alli.

—Los blancos son tan estrictos que si una
mujer blanca se empareja contigo y la enganas, te
mata, porque todos los blancos tienen pistola —
aseveraban.

Los talleres en Ghana tienen un funcionamiento
particular: el primer nifio que llega como aprendiz



es como el primogénito, como el delegado de la
clase. Luego los otros van colocandose en orden
de importancia. Cuando eres el ultimo te
conviertes en el que tiene que comerse todos los
marrones: el last boy. Te toca llegar el primero
por la manana, barrerlo todo, limpiar y colocar las
herramientas. Te envian a todas horas a hacer
recados, eres el chico para todo. Al final de la
jornada eres el ultimo en ducharte y salir. Yo
comia la comida que le sobraba al jefe, asi que
pasé algo de hambre. Todo es asi hasta que llega
un chico nuevo y ti subes un peldafio en el
escalafon. Aunque yo nunca llegué a subir porque
me fui antes.

El primo de mi madre comerciaba con
parabrisas, asi que me enviaba a la carretera para
que los vendiera. Yo, sin embargo, lo que queria
era profundizar en mis habilidades y aprender
chapisteria. Esa y no otra era la razon por la que
me habia ido del pueblo. Era bastante habil,
aprendia rapido... y estar en el arcén de la



carretera estaba frenando mi formacion.

Asi que, nueve meses después de mi llegada,
me escapé del taller y volvi a casa con mi familia.
Un chico de mi pueblo me habia contado que en la
segunda capital del pais, Kumasi, habia trabajo y
daban buenas propinas. Cuando, pocos dias
después, pasé uno de los habituales camiones que
viajaban hasta esa ciudad cargados de yuca y
flame, pedi que me llevaran. El chico de mi pueblo
estaba en Kumasi aprendiendo mecénica y me
ayudo6 a encontrar trabajo en un taller.

Alli la gente acostumbraba a vivir en los
talleres, en los mercadillos..., donde podia. Tener
una habitacién en alquiler ya era sefial de cierto
poder econdmico. Yo dormia en el taller donde
trabajaba, pero me hice amigo de un chico cuya
madre era comerciante y se pasaba mucho tiempo
fuera, en otros paises. Asi que a veces podia
acceder a una habitacion en el barrio de Tafo,
donde hay muchos trotros (los minibuses).

Los chicos muy pobres, los chicos de la calle



que no tienen nada que hacer, comienzan a
acompafar a los conductores de trotro. Su labor
es llamar a los clientes cuando el trotro pasa por
un lugar, gritando cudl es el destino final del
vehiculo. De este modo atraen a la gente, a la que
le cobran el billete. Con el tiempo van
aprendiendo el oficio, hasta tener su propio trotro.
Asi, la mayoria de los conductores de trotro han
salido de las familias mas pobres, de vivir en la
calle. Son chicos muy espabilados.

Baba, un amigo mio del pueblo, era uno de
estos chicos. Me lo encontré en el barrio de Tafo.
Me interesé mucho aquello, porque si tienes ese
trabajo al menos ya no pasas hambre, puedes
comer todos los dias.

—Vaya, Baba —le comenté—, ti ya tienes la
vida resuelta.

—Pues puedes venir a ayudarme algunas
tardes —me contesto.

Algunos dias, cuando salia de trabajar a las
tantas, porque alli no hay horarios fijos y se



trabaja mientras haya algo que hacer, iba a
esperarlo a la carretera. Cuando Baba aparecia
haciamos los dos o tres viajes que faltaban para
acabar la jornada. Lo ayudaba con las tareas del
trotro y después, casi a medianoche, al terminar,
lo limpidbamos y me invitaban a cenar. Comia
todo lo que podia porque sabia que podian pasar
dias hasta que lo hiciera de nuevo.

Fue por medio de Baba como conoci a Musa,
que era de Kumasi. Limpidbamos el trotro juntos y
cendbamos. Los fines de semana dédbamos una
vuelta, porque ellos conocian muy bien el barrio, y
tratabamos de hablar con las chicas. Tonteabamos,
conociamos a una, a otra, a la amiga de la amiga.
Si una chica te gusta tienes que rondar su casa,
hacerte el encontradizo, buscar una excusa para
hablar. Muchas veces tiene que ir tu amigo a
decirle que quieres hablar con ella..., es todo un
teatro. Alli ser novio de una chica significa
simplemente tener una chica con la que mantienes
una amistad mas especial que con el resto, con la



que pasas mas tiempo, sin ir mas alla. No obstante,
muchas de estas amistades especiales acaban en
boda.

Musa era un poco mayor que yo y mas
corpulento. Tenia un cardcter particular: al
principio, si no lo conocias, podias pensar que era
muy serio, muy cerrado. Pero luego descubrias que
era una persona dulce y tranquila. No tenia
malicia, era muy sereno, no le gustaba el conflicto.
Nunca discuti con é€él, era dificil hacerlo. Musa
habia sido conductor de taxi. Su familia, bastante
pobre, vivia toda en una misma habitacion
alquilada. Hablando con ¢l por primera vez
fantaseamos con la posibilidad de irnos a Libia a
buscarnos la vida.

Me hablaba mucho de la chica de la que estaba
enamorado. Su padre era el propietario de un pozo
y siempre ibamos a buscar agua con la excusa de
verla, aunque solo fuera un instante.

—Wlveré a Ghana a por ella cuando mi viaje
acabe —me aseguraba, aunque el viaje ni habia



empezado.

Durante mi estancia en Kumasi regresé al
pueblo y fue la primera vez que mi padre me hablo
como a un adulto. Mientras estdbamos trabajando
la tierra, me preguntd acerca de mi situacion.
Queria saber como me iba en Kumasi, qué tal iba
el trabajo. También me hablé de sus asuntos
personales: se habia separado de mi madre, que se
habia ido con dos de mis hermanos a su pueblo, al
norte. Era extrafio porque en Ghana, en casos de
separacion, los nifios siempre se quedan con el
padre, como si fueran de su propiedad. Me resulto
sorprendente que se dirigiera a mi de aquella
manera: ya me consideraba un adulto.

Pronto se acabd el trabajo en la ciudad,
coincidiendo con la época de sequia, unos meses
en los que la demanda de mano de obra disminuye
considerablemente. Si no habia trabajo, no habia
propinas; si no habia propinas, no habia comida.
Lo estaba pasando bastante mal.

Aunque me habia hecho muy amigo de mi jefe,



que me daba muy buenas propinas porque veia que
me dejaba la piel, tuve que irme a la capital,
Accra, en concreto al puerto de Tema, el mas
importante del pais, donde otro amigo me habia
dicho que habia mucho trabajo. En efecto, el
dinero alli fluia: se necesitaban muchos camiones
para distribuir el material que Illegaba. Por
cualquier averia te pagaban el triple.

Este amigo me ofrecio irme con ¢l, decia que
iba a abrir un taller. Pero me daba pena dejar a mi
jefe, que me trataba tan bien y me habia perdonado
deudas. Asi que se fue solo. Wlvi6 a la semana
siguiente contando maravillas, asegurando que las
cosas estaban muy bien en Tema, que sobraba el
trabajo. Me lo pint6 de color de rosa y me
convencid. Asi que me fui una semana a ganar
algo. Menti a mi jefe, le dije que me iba al pueblo,
en busca de algo de comida y dinero. Pero me fui a
Tema. Lo que no calculé es que muchos de los
camioneros que pasan por Kumasi pasan también
por Tema. En el puerto, recogen la carga, cemento



o sal, que llevan a los paises interiores. Asi que
me vieron alli y se lo dijeron a mi jefe.

—Hemos visto a tu chico, jcomo se llama?
(Ousman? Esta trabajando en Tema.

El jefe me mandé a un emisario que me dijo
que regresase, que no le parecia mal, que podia
volver a trabajar, que no pasaba nada. Pero yo me
sentia muy avergonzado y nunca regresé al taller
de Kumasi.



El mundo es mas grande que mi
pueblo

Cuando vivia en mi pueblo, pensaba que el mundo
era mi pueblo. Cuando viajé a Techiman me di
cuenta de que el mundo no era solo mi pueblo, sino
que era un poquito mas grande. Luego, al llegar a
Kumasi, el mundo se expandié una pizca mas. El
mundo iba creciendo conmigo. Mi ultimo salto
dentro de Ghana me llevé al puerto de Tema. Fue
en este lugar donde acabd de tomar forma la idea
de viajar fuera de Africa, de viajar al Pais de los
Blancos.

Accra no me gustd demasiado. Habia mucho
trafico, mucho ajetreo. Pero me impresiond. En
Tema vi el mar por primera vez... tan azul, tan
inmenso, no se sabia donde acababa. Me daba
muchisimo miedo, pero siempre imaginaba que alli
detras, al otro lado de las olas, estaba el Paraiso.
Yo no tenia idea de cdmo era el mundo, ni sabia



qué mar era ese, no sabia leer ni interpretar un
mapa.

En el puerto mi curiosidad por el Pais de los
Blancos se incrementd mucho mas: al puerto iban
llegando barcos procedentes de aquel pais
misterioso llenos de mercancias maravillosas.
Coches fantasticos (que en realidad eran de
segunda mano, pero para nosotros parecian
nuevos), televisores, desechos informaticos... Las
mil y una cosas que se producian fuera de Ghana,
se utilizaban y, cuando ya no servian, se vendian
en mi pais.

—Los blancos cada afio tiran todas las cosas
que tienen y compran otras nuevas —me dijo un
amigo—; asi son de ricos, asi de lujosa es su vida.
Esto que llega al puerto es todo lo que ellos no
quieren.

—¢No quieren estos tesoros? —repliqué yo,
mirando como descargaban los barcos.

Alli tuve la suerte de ver la television por
primera vez, pues hasta entonces solo habia visto



pantallas con proyector. Por fin entendi que era
una maquina y no un objeto magico. Los
televisores se cargaban en camiones enormes para
su distribucidn, pero una noche alguien consiguid
poner uno en funcionamiento. Nos juntamos todos
a verlo. Retransmitian un partido de fatbol donde
jugaba el Barga. No sabia lo que era Barcelona.

Yo era un nifio de doce afos que vivia en
tierra de nadie, entre el puerto de mercancias, la
fabrica de cemento y el puerto de los pescadores.
Era un lugar lleno de escombros y desperdicios, un
vertedero donde habia muchisimos mosquitos. A
pesar de ellos nunca cogi la malaria: tampoco
sabia lo que era. En mi pueblo la gente iba mas al
curandero que al médico. Sin ir mas lejos, yo creo
que mi madre muri6 de cancer, pero ella pensaba
que era mal de ojo, bryjeria. Estuvo dos meses en
el hospital, pero lo abandond por esa razon,
porque no entraba en su cabeza que estuviera
enferma y no embruyjada. Son creencias muy
arraigadas.



En mi vida todo era muy austero. Yo trabajaba
en la reparacién de grandes camiones. Como no
teniamos donde vivir, dormiamos en los propios
camiones que reparabamos. Hoy en uno, al dia
siguiente en otro. Pero, en contraste, aquellos
barcos venian del otro lado del mar llenos de
abundancia. Habia muchos ladrones en el puerto,
que abrian los contenedores y se llevaban lo que
podian. Después los trataban de vender a precios
bajos, siempre habia gente que te ofrecia
tocadiscos, reproductores de DVD, bicicletas...
Cuando llegaba uno de aquellos coches nos
matabamos por tocarlo: queriamos tocar y oler
aquel polvillo blanco que venia del Paraiso: nos
encantaba el olor del Paraiso.

En Tema, ademas, obtuve el que consideraba
mi titulo de soldador: las cicatrices por una
explosion de acetileno que me dejé sin ver por un
ojo durante varios dias. Esa es una del pufiado de
veces que he estado a punto de morir pero que, por
alguna extrafia razéon, me he salvado. Las



condiciones de trabajo en Ghana son muy malas,
es decir, no existe ninguna legislacion ni ninguna
preocupacion por ellas. Es lo mas precario que
uno puede imaginarse. Nosotros éramos chapistas,
cortdbamos metales, pero trabajamos sin
proteccion, descalzos, nos enfrentamos al peligro
cada dia. Y a cualquier edad: no hay ningln limite,
el trabajo infantil estd permitido e integrado por
completo en la sociedad. No es estrictamente
explotacion: muchas veces las familias necesitan
del trabajo de los hijos para la supervivencia.

En Tema estuve menos de un afio. Pronto
empecé a informarme sobre coémo cruzar aquel mar
y llegar al ansiado Paraiso, donde no tendria que
trabajar al aire libre. No obstante, mas que
hacerme a la mar, me recomendaron que fuera a
Libia, donde podria encontrar un trabajo y tener un
sueldo a final de mes.

—Con tus conocimientos y tu capacidad
encontrards un buen trabajo, seguro —me
garantizaron unos camioneros que habian estado



alli—. Te pagaran un sueldo decente.

Hasta entonces yo nunca habia cobrado un
salario fijo por trabajar, solo propinas o arroz
para comer. Se me ilumind la cara. Fue cuando
decidi marcharme. Antes, sin embargo, fui a mi
pueblo a despedirme de mi padre.

—He encontrado una buena chica, de buena
familia, para que te cases —me anuncié—; pronto
tendras que ir a pedirle la mano. Aqui tendras un
futuro, formando una familia.

Parecia que no podia decir que no. Pero yo ya
tenia otros planes. Ya tenia un documento que se
llama Yellow Card y que certifica que no tienes la
fiebre amarilla, un papel imprescindible para
viajar.

Habia hablado con un camionero que conocia y
que transportaba sal a Niger, de arreglarle el
camion en el puerto. Eramos amigos, y cuando en
Africa entablas amistad con una persona mayor
que t, esta persona suele cuidarte. Por ejemplo,
siempre me pagaba la comida cuando comiamos



juntos. Aquel amigo camionero me decia que me
podia llevar a Niamey, la capital de Niger, desde
donde podria continuar mi viaje hasta Libia,
cogiendo autobuses. Esa es la informacién que
circula en el puerto, se cuentan historias,
leyendas... La informacién corria de boca en
boca.

—Todavia es pronto —le dije a mi padre—,
ya veremos. Tal vez me vaya del pais. Aunque atin
no sé cuando.



Comienza mi viaje

Iba viendo pasar los arboles. Intentaba fijarme en
uno, que pasaba a toda velocidad. Luego en otro.
Me costaba seguirlos con la mirada, se
desvanecian en un suspiro. Imaginaba que era el
camion el que estaba quieto y que era el mundo,
con sus arboles, el que se movia con rapidez en
direccion contraria. Me dedicaba también a mirar
primero los darboles cercanos, que corrian
endiablados. Después los mas lejanos, que
pasaban muy lentamente cerca del horizonte,
tardaban en desaparecer. Eran juegos mentales que
ponia en practica para combatir el aburrimiento de
un viaje tan largo. No me aburria. Ademas de estos
juegos habia en mi cabeza una idea fija: la de
llegar a Libia, conseguir un buen trabajo y viajar
al Pais de los Blancos.

Poco antes habia llegado el dia de partir. El
camion de sal era enorme, y el camionero viajaba



con dos de sus ayudantes, que realizaban labores
de mantenimiento, como cambiar las ruedas o
arreglar el motor si hacia falta. En Ghana si sufres
una averia tienes que apafarte como puedas y
donde sea, alli donde el vehiculo te deje tirado.
Los ayudantes pagan dinero al camionero durante
su periodo de aprendizaje con la esperanza de, con
el tiempo, conocer el oficio y tener su propio
camion. En estos viajes largos de transporte de
mercancias, la gente vive dentro del camion.
Detras de los asientos de la cabina hay un espacio
donde se colocan colchones, ahi duerme el
conductor. Los demas, los ayudantes y yo,
poniamos unas esterillas debajo del camidn, en el
suelo. Dormiamos ahi.

La salida fue desde Kumasi, la segunda
capital, donde habia quedado con el camionero.
Viajamos durante semanas porque el camion,
debido a su peso y su carga, no iba demasiado
rapido. Cuando era necesario yo me escondia en
un espacio al final del vehiculo, detrds de las



toneladas de sal, para no ser interceptado. En
ocasiones,  para  cruzar fronteras sin
documentacion, tuve que dejar el camion y caminar
durante toda la noche hasta ser recogido al otro
lado.

Hubo algunos contratiempos, como cuando
llegamos a la ciudad de Bolgatanga, la capital de
la regioén oriental de Ghana, donde viven los
frafras. Son la tribu que suele ocuparse de las
labores peor remuneradas en el pais. Alli el
camion sufrid una averia grave y tuvimos que
esperar durante dos dias enteros a que los
mecanicos de Kumasi viniesen a repararlo antes
de poder continuar. Como no sabia como iba a
resolverse aquel incidente ni cudnto iban a tardar
en llegar los mecanicos, y pasaban las horas, me
entrd algo de miedo a que salieran mal las cosas.
Ese tipo de reveses me provocaban algo de
inquietud, no soportaba la incertidumbre. Pero al
final todo sali6 bien. Continuamos el viaje que nos
llevo de la selvatica Ghana a los territorios



desérticos de Niger, pasando por otros paises
como Burkina Faso o Chad. Alli vi mucha miseria:
cuando pardbamos a comprar algo de arroz
aparecian grupos de nifios desesperados que
intentaban robartelo.

Uno de los mayores escollos era lo que
sucedia dentro de mi cabeza: buscar en qué ocupar
la mente durante un viaje tan largo y monotono. En
el camion me dedicaba simplemente a mirar el
paisaje adormecido y a jugar a aquellos juegos
mentales con los arboles. En ese tipo de
ensofiaciones me perdia durante horas y horas. No
habia muchas otras alternativas para entretenerse.
Los arboles cada vez eran menos por las
variaciones del clima que se producian a nuestro
paso. Era un proceso lento pero constante. Cada
vez iban quedando menos, cada vez menos, mas
pequefios, mas distantes, hasta que iba
apareciendo el desierto en toda su crudeza. Arena,
arena, arena. Yo no tenia ni idea de que el desierto
era asi: como pasar de lo vivo a lo muerto.



Esta primera parte del viaje, pese a todo, no
fue demasiado dura. El concepto de tiempo dentro
de la cabeza de una persona analfabeta es
completamente diferente al de una persona culta.
Si me preguntabas qué iba a pasar al cabo de cinco
afnos no sabia preverlo. No me importaba el largo
plazo. Estaba acostumbrado a preocuparme por
comer ese dia y saber si habria algo de comer al
siguiente. En Ghana los autobuses parten solo
cuando estan llenos, no hay prisa, la gente espera
con paciencia hasta que se ocupen todos los
asientos. No pueden hacerse muchos planes. Y asi,
después de un tiempo que no sé cuantificar con
exactitud, finalmente llegamos a Niamey.



Primera parada

El viaje terminaba en una enorme parada de
camioneros. Habia mucha gente en transito,
charlando, tomando el aire apoyada en los
camiones. Gente de muchos lugares. Cuando llegué
alli entablé conversacidon con otras personas que
estaban en el camino, otros ayudantes de
camioneros, otros viajeros... Utilizaba el dialecto
hausa, que se habla en buena parte del Africa
occidental. Es una lengua franca muy util para el
comercio. Se parece bastante al arabe pero no es
exactamente igual.

—Tienes que llegar a Agadez —me
aconsejaron algunos de los que conoci en aquella
parada.

(Como llegar hasta Agadez? Cada persona te
hacia su propia recomendacion, pero lo que saqué
en claro es que tenia que dirigirme a la estacion de
minibuses y, de ahi, partir hacia aquella ciudad. En



ese momento empecé a conocer a gente que
también queria viajar a Libia. Me integré en un
grupo de seis personas con el que me dirigi a la
estacion, donde esperamos durante casi un dia,
compartiendo historias y experiencias. Hay que
tener cuidado con las personas con las que tratas.
No hay que fiarse demasiado de los demas, porque
pueden intentar robarte el dinero, que hay que
llevar bien escondido. Sobre todo mientras
duermes.

Subimos al minibis, y cuando por fin
estdbamos llegando a Agadez dimos con un control
de carreteras militar que detuvo el convoy. Nos
pusieron en fila y nos empezaron a pedir dinero,
tratando de extorsionarnos. Cogian arena del suelo
y nos la mostraban.

—(Esta arena es arena de tu pais? —Ile
preguntaron a uno.

—No.

—Pues tienes que pagar para pisarla.

Al mas fuerte del grupo le pegaron para



amedrentar al resto. Y lo consiguieron. Pagamos lo
que nos pidieron. Entretanto, el conductor,
aburrido, decidio dejarnos alli para no retrasarse.
El ultimo tramo hasta la ciudad lo tuvimos que
hacer a pie. En Agadez comenzaria mi camino del
infierno.



2
Ciudad de los sinkers



En la ciudad de Agadez, en mitad del desierto de
Niger, es donde comienza lo que los migrantes
llaman el «camino del infierno». Es un duro
obstaculo en el trayecto hacia Europa, la travesia a
través del desierto de la que se ocupan los
traficantes y que muchas veces finaliza en la
muerte mas anénima. La frontera entre Niger y
Libia, conocida como la «mordedura de la
serpiente», es muy solitaria. Tal vez la mas
solitaria del mundo. Recorre el silencioso desierto
sin ni siquiera una carretera que la cruce. Ahi me
dirigia.

Agadez es un lugar hostil, muy arido, con
edificios bajos y marrones entre los que discurren
pequefias callejuelas agobiantes, laberinticas, en
las que a veces se montan mercadillos. No se
parece en nada a mi hogar en la selva de Ghana,
lleno de vegetacion y vida: es un sitio muerto. Sin
embargo, los seres humanos consiguen vivir en los
lugares mas inesperados, en las condiciones mas
adversas.



En la ciudad se retinen migrantes procedentes
de varios paises mas al sur, como en un cuello de
botella. Hay ajetreo, gente que viene y que va, que
levanta el polvo de las calles. Es, desde antiguo,
una ciudad importante para los tuareg porque es un
nodo del trafico de caravanas por el Sahara, un eje
comercial.

Al llegar fui a la plaza principal, porque me lo
habian recomendado, y vi los camiones enormes,
de los afios sesenta, que estaban cargando. Iban
llenos de gente y bultos hasta reventar. Daba la
impresion de que el camion no podia aguantar mas
peso. Las personas, las maletas y las garrafas de
agua y combustible iban practicamente colgando,
de la manera mas incomoda y precaria imaginable.
Si se daba la circunstancia de que el camion se
averiaba en mitad del desierto —se comentaba en
los corrillos— y no habia manera de repararlo, se
acabo la historia. Era muy dificil la salvacion. El
viaje en esas condiciones infrahumanas podia
durar hasta dos semanas.



—Se han encontrado camiones en el desierto
rodeados de ochenta cadaveres —oi entre
rumores, mientras observaba como se cargaban los
convoyes.

En Agadez viven muchos sinkers, que son
aquellos que se quedan alli atrapados para
siempre. Es facil reconocerlos. Yo los veia por las
calles, muy pobres, como fantasmas. Su dinero se
agotd y no pueden continuar el viaje ni regresar a
su hogar. No hay salida para ellos. Trabajan para
las mafias tratando de conseguir clientes. Se
acercan ¢ intentan convencerte de que viajes con
ellos, que subas a su camion. Pero me avisaron de
que, antes de tomar una decision, me diera una
vuelta por la ciudad y lo pensase bien. Que
buscara la mejor opcidén. Hay gente que no es de
fiar.

Un hombre musulman, arabe, alto, con tinica y
barba, se acerco a mi hablando en nombre de
Dios. Me ofreci6 hacer el viaje de otra manera.

—En nuestro Land Rover irds mucho mas



comodo. Y solo tardaras tres dias.

El precio era el doble del que costaba el viaje
en camion. Pero como aun tenia algo de dinero, y
no sabia leer mapas, ni calcular distancias,
después de todo el dia dando vueltas, decidi tomar
esa opcion. Si era un hombre de Dios no podia
engafiarme. Todo el rato tenia a Dios en la boca.
Pensaba que ese viaje seria mucho mas facil, como
un sencillo viaje en taxi.

—De acuerdo —acepté—, cruzaré¢ el desierto
con vosotros.

Otros hombres, con la misma apariencia que el
anterior, me cobraron el viaje, me llevaron a una
casa a las afueras y me encerraron alli junto con
otros viajeros. De pronto estabamos encarcelados,
no teniamos permiso para salir. Ellos nos iban
dando agua y pan. Aquello estaba lleno de moscas
que se posaban sobre mi cuerpo constantemente.
Al principio trataba de espantarlas, pero al final
acabé por acostumbrarme a que se posaran en mi
cara o en mis brazos. Ya daba igual. Asi estuvimos



una semana, sin saber qué iba a pasar, hasta que
reunieron a mas de cuarenta personas. ;Como iban
a caber cuarenta personas en los Land Rover?, me
preguntaba.

A veces la puerta se abria para que entraran
nuevos viajeros. En una de esas ocasiones, al
mirar hacia la puerta y ver a varias personas a
contraluz, me parecié vislumbrar una cara
conocida. Me levanté de un salto. Era Musa, mi
gran amigo Musa.

—Pero, Musa, j;qué haces ti aqui?!

—Amigo Ousman, jqué alegria! Yo también
me voy a Europa. Ahora viajaremos juntos.

Hicimos nuestro saludo particular 'y
empezamos a contarnos nuestras historias, como
habiamos llegado hasta alli. Estaba contento de no
estar solo porque en esos viajes la soledad es muy
grande. Eres uno en todo el planeta, lejos de tu
familia y amigos, sin capacidad para comunicarte.
Es importante tener a alguien en el viaje en quién
confiar. Alguien con el que compartir los pesares.



Alguien en cuyas manos podra estar tu vida en
alglin momento del futuro.

Un viernes por la tarde, justo después de rezar,
nos dijeron que partiamos. Nos empaquetaron a
todos como sardinas en lata en tres coches, en
grupos de diecisiete o dieciocho viajeros, hasta
sumar cuarenta y seis. Cada uno de nosotros habia
comprado una garrafa de cinco litros de agua, bien
forrada para que no se calentase, y también algo de
pan y algunas galletas. En esas condiciones
salimos a surcar las arenas del desierto.



El desierto

Los coches iban bastante rapido para escapar de
los controles porque nuestra expedicion era ilegal;
no teniamos papeles, éramos inmigrantes ilegales
incluso dentro de Africa. Ademéas, se salia los
viernes a mediodia, que es el momento del rezo,
porque habia mas posibilidades de que los
controles estuvieran vacios. En cinco o seis horas
llegamos a un lugar en medio del desierto. Ahi la
expedicion se detuvo. Nos dijeron que
esperasemos, que iban a buscar gasolina y agua.
Regresarian a por nosotros para completar el
viaje. Nos parecid un poco extraino, pero alli nos
quedamos. Esperando, esperando, esperando...
Hasta que pas6 un dia entero. Nadie volvia a por
nosotros. Qué raro.

Al amanecer un chico del grupo se levanto.

—Yo conozco el camino a Libia —afirmo—.
Es hacia alli. Me voy caminando. Quien quiera



seguirme, que me siga.

(Por qué conocia el camino? Era el tnico en
todo el grupo que tenia rasgos del norte de Africa,
el resto éramos del Africa tropical, la parte
selvatica. Era negro como nosotros, pero habia
diferencias: era mas mulato, mas delgado, mas
esbelto. Nos miramos entre todos y nos dimos
cuenta de ese hecho. Parecia de fiar. Uno se
levantd y empezo a seguirlo. Luego otro, y otro, y
otro. Musa y yo nos unimos a la expedicion. De
pronto, habiamos formado una procesion de
personas minisculas que cruzaba aquellas
inmensidades aridas. El negocio de los traficantes
de los Land Rover, segin comprobabamos,
consistia en recolectar a la gente con promesas y
cobrarles la tarifa. Después, dejarlos a su suerte
en mitad de la nada. Un negocio cruel, un asesinato
a gran escala.

Al verme abandonado en el desierto, sin saber
donde estaba, con solo una garrafa de agua, me
concentré exclusivamente en visualizar el final del



camino. Intentaba no perder la esperanza.
Recordaba un lema de mi pais que dice: «Siempre
hacia delante, nunca hacia atras». Trataba de
refugiarme en esa frase. Ir hacia delante sin caer
en los malos pensamientos.

Cuando el hombre que lideraba la expedicion
se percatd de que todos le seguiamos se dio la
vuelta.

—Un momento —dijo—, si queréis que os
guie hasta Libia no os va a salir gratis.

Todo en el mundo funciona por dinero, hasta
en aquellas circunstancias tan desesperadas. Por
encima de cualquier humanidad. Aquel hombre se
aprovechaba de sus conocimientos sobre el
desierto para vaciar nuestros bolsillos de las
pocas monedas que nos quedaban. Cada dos dias
nos pedia mas dinero.



Un enorme cementerio

El primer grupo de cadaveres que vimos nos causo
una profunda impresion. Estaban ahi tirados, en
medio de la nada, bajo el cielo infinito. De lejos,
eran solo unas manchas inmodviles en la arena. De
cerca, un grupo de unas nueve personas, Cuerpos
rigidos y secos. Cogimos sus cosas, sus pasaportes
y lo enterramos.

(Quiénes serian esas personas? ;Quiénes las
amaban? ;Quiénes estarian esperando noticias de
ellas? ;Donde? Ahora solo eran unos cuerpos sin
nombre tirados en el desierto, donde ya iban a
permanecer para siempre. Yo, optimista, pensé
que teniamos suerte de no haber acabado asi.
Nosotros ibamos a conseguir llegar a nuestro
destino. Yo debia de tener unos trece afios, era
pequefio todavia, simplemente hacia lo que me
decian los mayores. Sin embargo, se tenia la
sensacion generalizada de que éramos héroes, de



que ibamos a salir airosos de aquella situacion.
No sé si por mi juventud, pero sentia una extrana
confianza en nuestras posibilidades. Durante los
primeros dias no tenia demasiado miedo. El miedo
llegaria mas tarde.

La prioridad, en cuanto se acabaron las
garrafas, era conseguir mas agua, la
imprescindible para poder sobrevivir. Pero
ibamos comprobando que todo estaba seco, valle
tras valle.

—Mafana encontraremos agua, ya veras —nos
deciamos Musa y yo.

En una ocasion hallamos un pozo frecuentado
por cabras: aunque el agua estaba contaminada con
sus excrementos, bebimos igual. Con las cosas que
llegamos a comer y beber no sé coémo nunca
caimos enfermos.

Por fortuna a veces podiamos coger arena
hiimeda en algunos lugares, estrujarla en nuestra
mano y esperar que de alli saliera una tinica gota
que humedeciera nuestros labios. No siempre



acababa de caer, era desesperante. Bebiamos asi,
gota a gota, y cada una de aquellas gotas era de
maxima importancia para nuestra supervivencia.
Gracias a ellas podiamos seguir en el camino,
continuar con vida, al menos unas horas mas.
También podiamos alimentarnos con garri, una
comida tipica ghanesa, una pasta seca que se moja
con un poco de agua. Teniamos también algo de
leche en polvo, algunas galletas y pan duro.
Reuniamos todos los alimentos que teniamos e
ibamos compartiendo, tratando de que todo el
mundo estuviera alimentado. Si es que a eso se le
puede llamar estar alimentado.

Camindbamos todo el dia hasta que no
podiamos mas, luego buscabamos algun rincon
donde pasar la noche y, al amanecer, retomabamos
el camino. De nuevo a caminar el dia entero. Muy
pocas veces charlabamos durante la caminata.
Cada uno iba ensimismado, sumido en sus propios
pensamientos. En silencio, como los militares en
la primera linea del frente que se centran en sus



objetivos. La temperatura entre el dia y la noche en
el desierto podia variar de manera brutal: entre los
insoportables cincuenta grados diurnos, con los
que practicamente nos derretiamos, y los diez
grados nocturnos, que nos hacian pasar frio. Para
dormir protegidos de las bajas temperaturas nos
enterrabamos en la arena.

Caminar, eso era lo unico que haciamos. Asi
llegamos a una montafia del macizo de Hoggar y
tuvimos que subirla. La travesia fue terrible. Alli
también encontramos algunos cadaveres. Yo me
iba dando cuenta de que aquel desierto era algo asi
como un cementerio que iba acogiendo los cuerpos
de los migrantes que trataban de llegar a una vida
mejor. El monte era pura roca y piedra, parecia
que si se descolocaba una sola iban a caer todas
las demas como en un alud y aplastarnos. Era muy
dificil de subir, mas que andar habia que treparlo
punto por punto, roca a roca, buscando una senda
por alli o por alld, retrocediendo, avanzando, con
el cuerpo siempre en tension. Era una montafia que



parecia no tener fin; subiamos y subiamos y la
montafia seguia alli delante, indiferente a nuestros
esfuerzos, como si nada. Ahi, en esa ascension, fue
donde comenzaron a rondarme pensamientos mas
sombrios. Donde empecé a pensar que tal vez no
conseguiriamos escapar del desierto. Segin iban
pasando las etapas del viaje ibamos perdiendo la
esperanza.



Descubriendo al infiltrado

Cuando conseguimos superar la montafia vy
encontramos agua, gracias al guia, recuperamos
algo de animo. Entonces comenzo el terreno plano,
y caminar en plano ya era un verdadero descanso.
Llegamos a un lugar precioso, en el que habia una
especie de muros muy altos de piedra, como si
hubiese sido construido por mano humana, aunque
era una estructura natural creada por el viento. El
desierto no era un lugar homogéneo: a veces eran
dunas de pura arena, otras llanuras pedregosas y
otras colinas o montafas.

Visto desde lejos, el desierto puede parecer un
lugar mondtono, pero en cuanto te introduces en €l
y lo exploras resulta ser un lugar bastante variado.
fbamos entre las fronteras de Argelia, Niger y
Mali, caminando y caminando. Encontramos el
agua en una hendidura de roca muy profunda.
Bajabas por alli y al fondo habia unas piedras



planas. Alrededor de aquellas piedras habia agua,
mucha agua, agua fria. Pudimos, al fin, lavarnos y
beber. Dormimos alli, nos relajamos.

Al dia siguiente hacia bastante frio por la
mafiana y fui a refugiarme en un recoveco y me
quedé dormido. El resto de la expedicion se
despertd, comenzd a prepararse para partir y
estaba dispuesta a iniciar de nuevo el viaje, pero
sin mi. La casualidad quiso que un hombre viniera
a orinar cerca de donde yo me escondia. Su orina
chocd6 con la piedra, me salpicd y me desperto.

—Pero ;qué haces ahi solo? —me preguntd—,
[por qué te has separado del grupo? jVenga, que
nos vamos!

Si no hubiera sido por aquella coincidencia me
habria quedado descolgado, perdido, y a saber qué
habria sido de mi. Todo el mundo estaba ya en
fila, preparados para marchar.

Aquellos dias fueron terribles. Ya no teniamos



ningin tipo de alimento ni de agua. Debiamos
beber nuestra propia orina. Llegados a aquel
punto, ya no nos importaba hacerlo. Habia un
hombre que tenia los pies muy hinchados, sus
zapatos se habian roto, tenia que repararlos con
cuerdas para continuar caminando. La arena arde
por el dia y uno no puede ir descalzo. Es muy
dificil sobrevivir en esas condiciones, pero el
cuerpo humano se adapta de manera asombrosa a
las dificultades que encuentra en el camino. Este
hombre, el de los pies hinchados, fue el primero
del grupo que decidié dejarse morir. Fue el que se
quedoé sentado en la arena, solo, esperando a que
todo acabase mientras nosotros nos alejabamos.
Ya no podia mas, y se entregd: tales eran su
cansancio y su desesperaciéon que eligié una
muerte segura, lenta y agonizante.

Alli se quedo, sentado, y fuimos viendo como
su figura se iba fundiendo con el desierto a
nuestras espaldas, como si el Sahara se lo tragase,
como si este fuese un monstruo enorme cuya panza



esta llena de personas difuntas. No quise imaginar
como debid de pasarlo hasta que al final murio.

Cuando un miembro del grupo muere, o se deja
morir abandonado, las cosas cambian. El animo
decae. Musa y yo tratdbamos de darnos animo
mutuamente.

—Es bueno que estemos vivos —decia Musa.

—Si, estamos destinados a escapar de aqui —
le respondia yo.

—Cuando escapemos juro que nunca jamas
volver¢ al desierto.

En realidad, por dentro, todos estdbamos muy
asustados, pero nadie queria expresarlo
abiertamente para que no creciese la desesperanza.
(Como habiamos llegado a ese infierno? Era
preciso seguir, caminar hasta salvar la vida. Y
continuamos caminando, hasta que, un dia,
decidimos matar al guia.

Puede que lo decidiéramos por desesperacion:
cada dia nos decia que quedaba un dia o dos de
camino, pero cuando pasaban esos dias volvia a



decir lo mismo. Nunca se acababa el viaje.
Siempre habia mas. Asi, el guia acab6 cayendo en
el foco de la sospecha del grupo. ;Por qué era el
unico que conocia el camino? Al principio
pensabamos que era uno mas de nosotros, un
migrante que queria ir a Libia. Pero a medida que
avanzaba el viaje ya no lo teniamos tan claro: la
duda iba calando dentro del grupo.

—Y si es uno de los traficantes? —sugeria
uno.

—(Coémo sabia que los Land Rover de los
traficantes no iban a volver? —se preguntaba otro.

—(Por qué nos pide tanto dinero?

En pequenas charlas secretas, en voz baja,
ibamos entendiendo que nuestro guia era uno mas
de los mafiosos, alguien que estaba compinchado
con ellos para sacarnos hasta la tltima moneda. O,
al menos, eso nos parecia entonces, a la vista de
las pruebas que teniamos. Es cierto que parecia
absurdo jugarse la vida asi por dinero, pasar por
aquel martirio bajo el sol ardiente. Pero ¢l era del



norte de Africa, probablemente saharaui, y estaba
acostumbrado a vivir en aquellas condiciones, en
una cabafia en medio del desierto. La cosa no
debia de ser tan dura para él. Conocia muy bien la
zona y el clima, y estaba adaptado. Hay gente que
con una gota de agua puede llegar a vivir un dia
entero.

—Tenemos que matarlo —declararon varios.

Entonces el grupo decidi6 matar al infiltrado.

Yo, como era un nifio, no podia tomar parte en
las principales decisiones, pero los mayores
tomaron esa decision: eliminarlo.

El ambiente en el grupo se fue enrareciendo, se
estaba volviendo mas opaco, mas duro, mas
dificil. Se respiraba la tension en aquel grupo de
hombres que caminaba cabizbajo, mirdndose sus
propios pies, por el desierto. Yo creo que el guia
también se iba dando cuenta de que estaban
pasando cosas, de que algo se movia
subterraneamente. Empez6 a ver que habia gente
que iba contra ¢él. El panorama no era muy



halagiieno para nosotros: sabiamos que si
matdbamos al guia nosotros también ibamos a
morir. Pero nos queriamos asegurar de que moria
¢l primero: asi no volveria a hacer caer a nadie en
esa trampa en el futuro. Tirariamos la toalla para
salvar a otras posibles victimas de aquella estafa
mortal. Sacrificariamos la vida para ponerle fin a
ese camino de sufrimiento. Sin embargo, matar a
una persona no es una tarea facil, sobre todo si hay
que hacerlo con las manos desnudas.

Cuando llegd el momento acordado, el
decimonoveno dia de viaje, intentamos atacarlo
entre todos para matarle a golpes. Pero ocurrié una
cosa imprevista: cuando el guia se percatd del
ataque, se movio con agilidad, sac6 un cuchillo
que llevaba escondido y se lo clavd al primer
atacante. Este estaba muy débil, como todos los
demas, y su acometida no fue muy efectiva. El guia
le hizo un buen corte que sangréo de forma muy
abundante. Dio a entender que podria matar a
cualquiera que se le acercase, no iba de farol. Se



le veia violento, muy enfadado, capaz de cualquier
cosa. Asi consiguid frenar el ataque, salvar el
pellejo y escapar.



Los ultimos dias

Después de aquel suceso la situacion fue todavia a
peor. Estdbamos completamente perdidos en
medio de aquella nada. La gente se desmayaba por
aqui y por all4, habia que estar reanimando a los
compaifieros que ya no podian mas. Al poco tiempo
nos encontramos otro grupo de cadéaveres: uno de
aquellos cuerpos, vestidos con ropa vaquera,
portaba una cantimplora. No sé por qué decidi
mirar si le quedaba algo de agua. Y, en efecto,
quedaba una pequefia cantidad de agua o de orina,
no lo sé. Musa era el Uinico que sabia que teniamos
algo mas de liquido. Yo ain no sabia que esa
pequena cantidad de liquido me salvaria la vida.
De todas formas, me sentia culpable porque en la
cultura musulmana robar es una cosa muy mala,
aunque fuera a un cadaver que no podia sacar mas
provecho de aquello.

La suerte no fue la misma para todos. Muchos



iban tirando la toalla, abandonandose a la muerte,
no quedaban fuerzas. Llegaba el final. El grupo se
detuvo. Pero Musa y yo decidimos seguir junto a
otros cuatro compafieros. AuUn teniamos un
resquicio de esperanza. Continuamos caminando
en la direccion en la que el guia nos habia
sefialado antes de que tratdsemos de matarlo.

«;Sera la direccion correcta? —me pregunté
—. (O trataba de enganarnos?».

—Si esperamos a que anochezca —expuso
Musa—, podremos ver luces en la lejania. Asi
comprobaremos que estamos en el buen camino.

Y eso hicimos. Pero no habia luces. De todos
modos, nosotros continuamos caminando, no
teniamos otra opcion. Decidimos seguir hasta
donde llegasen nuestras fuerzas. Tenia los labios
tan secos que apenas podia abrir la boca, porque
se cortaban enteros. Era muy doloroso.

La caminata durd todavia tres dias mas en la
misma direccion. En aquel trayecto usé el liquido
de la cantimplora del cadaver para mantenerme



hidratado. Eso me salvd. Transcurrido ese tiempo
fue cuando empezamos a ver unos pequefios
palitos verticales, muy lejanos.

—Veis aquellos palos? —Iles dije a los
compafieros—; ;no son postes eléctricos?

—No s¢ —respondidé Musa—, no lo tengo
claro. Igual estas viendo lo que quieres ver...

—Si hay postes eléctricos es que hay una
poblacion cerca... jTenemos que seguir hacia alli!

No sabiamos si eran alucinaciones o puro
deseo, pero aquello parecia el tendido eléctrico de
una carretera. Era muy posible que nos
estuviésemos  dirigiendo de nuevo a la
civilizacion. Poco a poco nos fuimos acercando,
con la ilusién renovada. A las pocas horas
comprobamos que, en efecto, aquellos eran postes
de electricidad. La alegria fue enorme, aunque el
cansancio no nos permitia dar demasiados brincos
para exteriorizarla. De hecho, yo no consegui
llegar al primer pueblo por mi propio pie: me
desmay¢ antes.



Lo siguiente que recuerdo es un chorro de agua
cayendo sobre mi cabeza, agua recorriendo mi
cuerpo, empapandome. No era un suefio, era real.
Mis cinco compafieros me habian llevado hasta
alli, me habian salvado la vida sin yo darme
cuenta.

De las cuarenta y seis personas que habiamos
sido abandonados en el desierto solo seis
habiamos llegado al pueblo. Los otros cuarenta
habian muerto en las arenas del Séhara. Fue muy
triste, muy duro, lloramos muchisimo. El camino
del infierno habia durado tres semanas.



3
La sangre de un negro
es peor que la de un perro



El lugar donde despert¢ de mi desmayo tras
atravesar el desierto era el minusculo pueblo de
Isir, un lugar muy arido, de apenas unas decenas de
casas, todo lleno de arena. Estaba ya dentro de las
fronteras de Libia. Sus habitantes nos miraban
como si fuéramos tigres o cualquier otro animal
salvaje. Se escapaban de nosotros. Era como si
nos tuvieran miedo. Nos habiamos librado de las
fauces del desierto, teniamos otra oportunidad que
comenzaba alli mismo. Aunque habiamos salvado
la vida de manera casi milagrosa, la lucha por la
supervivencia iba a continuar, y aun durante
muchisimo  tiempo.  Habiamos  conseguido
atravesar el desierto, aunque solo lo habiamos
logrado seis de cuarenta y seis viajeros.

Cuando me desperté en Isir vi a chicos que se
acercaban. Comenzamos a caminar hacia lo que
eran las afueras del pueblo. Las mujeres que nos
encontradbamos a nuestro paso huian de nosotros y
se encerraban en casa. Nos extraid, porque
todavia no sabiamos que las mujeres en Libia no



pueden hablar con ningin otro hombre que no sea
su marido.

Aplastados por el sol eterno, que estaba muy
alto, nos refugiamos debajo de los tejados de unas
cabanas, donde habia buena sombra. Los chicos
llegaron y empezaron a pedirnos dinero a cambio
de agua, de agua fria de sus neveras. El agua de la
fuente, bajo la que me habia despertado después
de mi desmayo, estaba muy caliente.

No nos quedaba nada de dinero. Yo solo tenia
una cartera vacia y acabé por intercambiarla por
aquella agua fria que nos prometian. La sentimos
bajar por nuestro esofago, con alivio,
refrescandonos. Una de las cosas mas tristes que
he aprendido en este viaje es que en la vida nadie
da nada gratis. Siempre se espera algo a cambio:
esa es la naturaleza humana. O al menos la
naturaleza del sistema en el que vivimos los
humanos. Si aquel dia caluroso, al borde del
desierto y de la muerte, no hubiera tenido aquella
cartera para intercambiar probablemente aquellos



nifios no me habrian dado agua. Aunque mi vida
hubiese peligrado. No estaba pidiendo un coche,
no estaba pidiendo un tesoro: solo agua, porque
llevaba dias caminando por el Sahara. Pero asi
son las cosas.

Intentamos hacer entender a aquellos nifios que
todavia habia unos compafieros perdidos en el
desierto. Sefialdbamos en la direccion donde
comenzaba la nada, pero no conseguimos hacernos
entender hasta que por la tarde llegaron los
hombres. Estos hablaban hausa.

—Hemos cruzado el desierto a pie, durante
tres semanas —Iles contamos—, y nos hemos
dejado a muchos compafieros por el camino. Estan
por alli, puede que aun estén con vida. Pero jhay
que darse prisa!

—Iremos a echar un vistazo —dijo el que
parecia ser su lider—, pero el desierto es muy
grande y traicionero. Lo que parece en un sitio esta
en otro; lo que parece cerca esta lejos.

Algunos cogieron un coche y se fueron hacia



donde les indicamos. Dieron vueltas y vueltas,
pero regresaron sin encontrar a nadie. Nunca mas
volveriamos a saber nada de aquellas personas
con las que habiamos cruzado el Sdhara. Lo mas
probable es que se hubieran convertido en un
grupo mas de cadaveres de esos que salpican el
camino y que convierten el desierto en un
cementerio.

Nuestros nuevos anfitriones nos ofrecieron
leche y comida: espaguetis con tomate. Nos dieron
de comer a cambio de trabajar al dia siguiente en
sus casas, repasando paredes. Shinonee, un
miembro de nuestro grupo, sabia hacer esas tareas
de albanileria. Musa y yo tomamos la decision de
quedarnos con €I, ser sus ayudantes, mientras que
los otros tres compafieros decidieron irse y seguir
su propio camino. Asi estuvimos una semana,
trabajando para la gente de Isir: la idea era reunir
algo de dinero para lograr llegar al pueblo
siguiente, aunque era complicado porque no nos
daban dinero, sino comida a cambio de trabajo.



Mi objetivo era llegar a la capital de Libia,
Tripoli, al norte, a la orilla del mar Mediterraneo.
Alli conseguiria mi sofiado trabajo con un sueldo
mensual. Asi que Musa, Shinonee y yo
comenzamos una nueva travesia, primero hasta
Baragat, donde fuimos caminando y trabajamos
recogiendo sandias. De ahi cogimos un taxi hasta
Ghat, al sudoeste del pais, cerca de la frontera con
Argelia. Alli habia un gueto de negros en el que se
debia pagar para estar. Nunca pudimos entrar en
aquel recinto porque no teniamos dinero. Nos
quedabamos fuera durmiendo entre cartones,
incluso en dias dificiles de mucho viento. En Ghat
estuvimos unas cuantas semanas, pero no
conseguiamos trabajo, vagabundedbamos por las
calles e ibamos por los restaurantes pidiendo las
sobras para alimentarnos. Aquella situacion de
mendicidad no se parecia demasiado a lo que yo
esperaba de Libia.

Entramos en contacto con una empresa de
construccion que queria hacer los cimientos de una



casa. Se trataba de excavar unos agujeros de siete
metros de profundidad para colocar los pilares.
Pagaban cinco dinares al dia. Eso era mas que
mano de obra barata, pero era preferible a estar
pidiendo en la calle y no poder ir jamas a Tripoli.
En general el viaje hasta la capital sucedid de esa
manera, de pueblo en pueblo, haciendo pequefios
trabajos, ganando algo de dinero, pidiendo
comida... Una larga sucesion de localidades libias
hasta llegar a nuestro destino, siempre tratando de
que nadie nos robase. Habia mucha gente viajando
de pueblo en pueblo como yo, tratando de ir a
Tripoli, aunque siempre mas preocupada por qué
echarse a la boca cada vez que amanecia que por
conseguir alcanzar la ciudad.

A medida que habian ido pasando los dias me
fui volviendo mas duro. Sabia que lo peor que me
podia suceder era morir, no tenia nada mas que
perder, solo me quedaba la vida. A pesar de todo,
no me arrepentia de haber iniciado mi viaje. En
ese caso hubiera intentado regresar a casa, cosa



que nunca hice. Nunca senti nostalgia de mi hogar,
nunca lloré por volver. En ese camino no hay
vuelta atrds. Llegas muerto o llegas vivo, pero no
hay vuelta atras.

Ni siquiera creo que exista el camino inverso.
Dicen que hay gente que regresa, pero yo nunca he
conocido a nadie que lo haya hecho. Las mafias,
los traficantes, no operan en esa direccion. Lo que
si conozco es a esa gente que se queda colgada en
mitad del viaje, los sinkers, se les agota el dinero
y no logran remontar, como los que estaban
atrapados de por vida en Agadez.



La primera muestra de racismo

Entre Ghat y Abinet, en el camino a Tripoli, pasé
un mal momento. Empecé a sangrar por la nariz sin
parar, mientras caminabamos entre un pueblo y
otro por una carretera. Como no dejaba de sangrar
nos desviamos del camino hasta llegar a un
campamento militar que veiamos a lo lejos.
Queriamos pedir ayuda.

—No podemos tocar la sangre de un negro —
nos dijeron—, para nosotros es como tocar la
sangre de un perro. No podemos ayudaros.

Algunos musulmanes no pueden ni tocar a los
perros, a los que consideran impuros. Aquello se
me quedo grabado en la memoria para siempre.

—Tomad, usad estos trapos para ayudarlo, es
lo Ginico que podemos hacer.

Fue entonces cuando me di cuenta de que
existia una cosa que se llamaba «racismo». En
Ghana, un pais del Africa negra, no existia la



discriminacion. Ahora, segin viajaba por el
mundo, comenzaba a percibirla. En contrapartida,
he de decir que durante nuestro camino por la
carretera, a veces pasaba un camion lleno de
sandias y sus ocupantes nos arrojaban algunas.
Caian sobre el asfalto y se partian, pero se podian
comer igualmente. También habia gente buena y
generosa.

En Ubari, ciudad oasis y la capital del distrito
Wadi Al Hayaa, hacia el centro de Libia,
dormimos en un antiguo centro comercial que los
estadounidenses habian abandonado. Fue una
experiencia curiosa. Alli viviamos con la gente
que iba conociendo por el camino. Ubari también
fue una experiencia dura. El tnico trabajo que
habia era recoger melones. Teniamos que
colocarnos en un lugar y esperar a que llegaran
furgonetas en busca de trabajadores. Cuando una
aparecia habia que ir corriendo para montarse el
primero. La competicion era feroz, habia que ser
muy rapido. Pero aunque yo llegaba bastante



rapido y me montaba en el vehiculo, me hacian
volver a bajar.

—FEres un bebé, eres demasiado pequefio para
trabajar. jLargate de aqui!

Ser joven a veces me venia bien en la
consecucion de mis propositos, pero otras, me
perjudicaba. Asi que no me quedaba otra opcidon
que vagar por la ciudad hasta que se ponia el sol.

Un dia fui a rezar a una mezquita y al salir me
topé con un hombre en la carretera.

—Tienes hambre? ;Estds solo? —me
pregunto.

—Claro que tengo hambre.

—Ven, no tengas miedo, te invito a mi casa a
comer.

Cuando llegué a su casa me dijo que me daria
de comer y luego me haria fregar los platos a
cambio. Pero nada mas atravesar el umbral, me
acorrald y empezd a quitarme la ropa: intentd
violarme. Acabé saliendo a la carrera de aquella
casa. Me hice una herida que me dejo una duradera



cicatriz al saltar el muro cubierto de trozos de
cristal, pero no me quedaba otra opcidén que
hacerlo si no queria que aquel hombre me violase.
Me vi en la calle vestido solo con los boxers que
habia conseguido que no me quitase. Y en Libia no
se puede ir desnudo por la calle. Me parecia
sorprendente que aquel violador de menores
acabase de salir de rezar de la mezquita. Pasé
mucho tiempo en Ubari. Como no me daban
trabajo no conseguia ahorrar dinero para continuar
mi viaje. Musa y Shinonee si que lo consiguieron y
se adelantaron hasta nuestro siguiente destino.
Quedamos en que me esperarian en Sabha.



Connection house

La ciudad de Sabha es otro punto caliente en la
ruta de la migracion donde se congregan multitud
de migrantes procedentes de Nigeria, Niger o
Ghana, que tratan de llegar al norte. Alli encontré
trabajo en un taller, arreglando camiones, y me
quedé dos meses, procurando ahorrar para partir.
Shinonee y Musa lo hicieron antes, sin esperarme.
Primero fue Shinonee. Aquella fue la ultima vez
que lo veria en mi vida. Poco después lo hizo
Musa. El ya tenia dinero para continuar y no habia
encontrado trabajo fijo como yo. La despedida fue
dura, éramos buenos amigos, pero después de todo
lo que habiamos vivido sabiamos hacer frente a
los reveses emocionales. Nos despedimos con un
fuerte abrazo, sin saber si nos volveriamos a ver.

—Nos va a ir muy bien, estoy convencido —
aseguraba Musa, siempre muy positivo.

—Nos encontraremos en el Pais de los



Blancos —Ile contesté.

Cuando me quedé solo, como solia hacer,
busqué algin contacto, alguien de confianza, de
mas edad, que me pudiera ayudar y proteger.
Encontré a un hombre que llevaba ocho afios en
Libia. Habia estado en Tripoli, pero habia tenido
problemas con la policia y habia tenido que volver
a la zona meridional del pais. No obstante, queria
volver a Tripoli.

La idea era que yo le pagara una parte del
viaje y luego ¢l me hospedaria en una casa que
decia tener en la capital. Una vez mas cai en la
trampa: al llegar a Tripoli comprobé que no tenia
nada. En ese camino topas con gran cantidad de
mentiras y enganos. Todo el mundo trata de
sobrevivir, aunque sea a costa del otro. Lo que es
cierto es que ese hombre conocia a mucha gente,
asi que hablando con unos y otros nos enteramos
de que un amigo suyo tenia una casa en un barrio.
Tomamos un taxi y fuimos hasta alli.

Era lo que se llamaba una connection house,



que quiere decir algo asi como «casa de
conexién». Lugares algo sordidos donde hay
prostitutas, alcohol y se trafica con marihuana...
Una casa del vicio, en definitiva. Por fuera
parecen sitios normales, bien construidos, pero
por dentro la distribucion es extraia. Asi, la casa
se distribuia alrededor de un patio grande, con
suelo de arena, donde la gente estaba bebiendo y
fumando. Habia musica: era como un bar. De ese
espacio central salian pasillos donde estaban las
pequenas habitaciones de las prostitutas. La
clientela estaba formada por takums, que son los
negros ya establecidos en la ciudad y que saben
manejarse, y arabes musulmanes que escapaban de
las prohibiciones de la religion y estaban
especialmente interesados en las prostitutas.

En el patio nos queddbamos los novatos
compartiendo vivencias. La mayoria de las
historias eran parecidas: gente que iba a Europa
porque alli tenia un familiar, gente que estaba
esperando un dinero que alguien le iba a enviar.



Pero ese dinero nunca llegaba. Me sentia menos
solo estando con quienes tenian los mismos
problemas y aspiraciones que yo.

El alcohol se fabricaba alli mismo, porque en
Libia estd prohibido y es dificil de conseguir. Yo
veia como lo hacian utilizando aparatos llenos de
tubos para la destilacion, usando fuego para
calentarlo. No sabia qué alcohol era ese, debia de
ser de muy baja calidad y con una graduacion
altisima. Lo guardaban en latas metdlicas grandes
y se bebia en vasos de chupito. En Libia el alcohol
es la droga mas potente. Eso si, nunca nadie
parecia borracho ni armaba jaleo. Eso podria
llamar la atencion de las autoridades y llevarlos a
la prision. El precio era demasiado alto. Asi que
bebian y se iban. Casi nunca se llevaban el alcohol
a casa, el olor podia delatarlos. Antes de salir
comian mazorcas de maiz tostado para que no les
oliese el aliento. Se jugaban mucho. Otra zona,
mas recogida y arreglada, con suelo de cemento,
estaba destinada al hachis y la marihuana.



Estos lugares no son el sitio mas
recomendable, sobre todo para un chico joven.
Normalmente los chulos viajan al centro de la
ciudad para buscar clientes y llevarlos hasta ese
burdel. Conoci a una chica ghanesa muy joven y
muy guapa, de la tribu ashanti, que estaba alli,
metida en la prostitucion. Yo dormia por la noche
en la habitacion donde ella trabajaba de dia, pues
el espacio nunca se desaprovechaba. Me daba
mucha pena, porque debia de tener menos de
diecisiete afios. La habian engafiado para llevarla
hasta alli, su propio novio le habia dicho que la
llevaba al Pais de los Blancos, y ahora tenia que
vender su cuerpo para pagar una deuda que no se
sabia de donde habia salido y que parecia que
nunca saldaria. Su tinico suefio era escapar de alli.
Ser libre. Era un lugar triste, terrible, sobre todo
para un chaval musulman, piadoso, que rezaba a
diario. Habia de todo en la casa de conexion. El
unico que no estaba era Dios.

Cuando yo me quedaba de guardia tenia que



hacer algunas tareas en la casa. Por ejemplo,
administrar y cobrar las pequefias dosis de
marihuana que alli se despachaban. Y apuntar en
una pared cada vez que una de las prostitutas hacia
un servicio. De esa manera, cuando los proxenetas
venian por la noche sabian cuantos clientes habian
pasado y si las chicas les estaban pagando lo que
les debian. Aun teniéndolas sometidas no querian
que les escamoteasen ni un céntimo.

Sin embargo, a pesar del horror, cuando vives
este tipo de situaciones te acabas adaptando. En
estos lugares todo el mundo hablaba de Europa
como el mejor destino, la solucién a todos los
problemas, aunque no habia ninguna evidencia de
que fuese asi. Pero creiamos lo que queriamos
creer. Nos aferrdbamos a una esperanza. Ni
siquiera sabiamos que en Europa la inmigracion es
con frecuencia considerada un problema.
Creiamos, de manera inocente, que nos iban a
recibir con los brazos abiertos.

Después de tres dias nos echaron de aquella



casa y nos fuimos a otra. Habia unos chicos
ghaneses que estaban tratando de construir una
nueva connection house, la estaban levantando de
la nada, creando su propio negocio. Como eran de
nuestro pais y nos entendiamos, nos juntamos con
ellos. Unos hacian de albaiiiles, para construir la
casa, y otros se quedaban vigilando. En esa casa lo
pasé mal, porque habia una sefiora, ya de cierta
edad, con la que me llevaba fatal. No me parecia
bien que una mujer como ella vendiera su cuerpo a
jovencitos. La veia como una bruja. Me caia fatal.
Cuando me veia rezar me decia cosas.

—No pierdas el tiempo de esa manera —me
recomendaba burlona—, tu Dios no te va a
escuchar si le rezas desde aqui.

La odiaba.

Un dia, otro de los dias mas milagrosos de mi
vida, me enviaron a hacer un recado desde la
connection house. Me dijeron que tenia que llevar
unas garrafas de agua de la fuente. Eso hice, cogi
las garrafas vacias y me encaminé a la fuente mas



cercana. Cuando regresé, cargando el agua con
dificultad, me encontré la sorpresa: la casa estaba
rodeada de coches de policia. Habian descubierto
todo el asunto del alcohol y la prostitucion. Dejé
caer las garrafas de agua y eché a correr en
direccion contraria a toda velocidad. La suerte
habia querido que me encontrase fuera del lugar,
de otro modo hubiera acabado en una carcel libia,
probablemente uno de los peores lugares del
mundo en el que estar. Alli no se conoce eso de
los Derechos Humanos. Si te pillan mueres en la
carcel. Escapé, fui al centro de Tripoli y con el
poco dinero que tenia compré un billete para
Bengasi, la segunda ciudad en importancia del
pais, al noroeste, también en la costa mediterranea.

Después de tantas aventuras y esperanzas solo
habia pasado en Tripoli una semana.



Bengasi

En Bengasi, en cambio, pasé casi cuatro afios, lo
que da idea de lo azaroso de este viaje. Nunca
sabes donde vas a pasar de largo, como si no
existieras, o donde te vas a encallar una eternidad
y formar algo parecido a una vida. Es la pura
incertidumbre.

Bengasi es una ciudad que me gusta, la veo
bonita, tiene edificios altos, grandes espacios
publicos. En realidad, se parece mas a una ciudad
europea que a una de las destartaladas ciudades de
Ghana. Durante una de las guerras civiles libias,
esta ciudad fue un bastion de los rebeldes que se
oponian al presidente Muamar el Gadafi. En sus
calles tuvieron lugar cruentas batallas.

Llegu¢ a Bengasi solo y me dirigi a un
restaurante a pedir algo de comer, algunas sobras.
La mujer que lo regentaba era de mi tribu, una
mujer wala, una gran casualidad. Asi que me



dieron de comer y me pagaron el taxi hasta el
gueto negro del barrio de Kish, la zona oriental de
la ciudad. Me dijeron que al llegar no llamase a la
puerta, sino que lanzase una piedra de una
determinada manera, a modo de contrasefia, para
que no sospechasen y me dejaran pasar. Como son
mas de cincuenta personas las que viven en la
misma casa, no saben quién es quién.

El gueto era un edificio hecho de ladrillo, sin
pintar, muy precario. No tenian ventanas, solo
cortinas hechas con trapos. Cuando llegué, en
efecto, me dejaron entrar sin ningiin problema, sin
preguntarme nada. Me senté alli, entre toda aquella
gente que estaba hablando la lengua ashanti, la
segunda de Ghana después del inglés. Me quedé
escuchando lo que decian unos y otros. Asi fue
atardeciendo y anocheciendo, mientras se iban
contando historias. Un hombre parecia el jefe de
todo aquello. Era grande, con pelo y barba
blancos, sin camiseta. Mostraba con orgullo una
gran barriga semiesférica. A Ultima hora, repard



en mi.

—No me suena tu cara... ;TG quién eres? —
me pregunto.

—Me llamo Ousman. Acabo de llegar.

—Pero eres tonto, ;por qué no has dicho nada?
—repuso—. Te has quedado ahi sentado, callado,
y ahora es muy tarde. La gente se va a dormir y no
sabemos donde vas a hacerlo ti... ;Déonde te
vamos a meter ahora?

Nos enfrentdbamos a un problema logistico. El
hombre me preguntd con quién habia venido. Le
conté que venia solo, desde Ghana, y que habia
cruzado el desierto y saltado de pueblo en pueblo
por toda Libia.

—iVaya! —exclam6é—, parece que eres un
gran viajero. Incluso mas que yo.

Era un hombre simpatico, aunque imponia
mucho respeto. Se sorprendia porque lo normal, en
el largo camino de la migracion, es viajar en grupo
o, al menos, en compafiia de otra persona. Un
compafiero de viaje de total confianza con el que



compartir confidencias y brindar ayuda en caso
necesario.

El gueto era un edificio con muchas
habitaciones, muchisimas, y alli se vivia en grupo,
con dos o tres lavabos, tan sucios que son dificiles
de imaginar. Daban mucho asco. Es increible que
no se produzcan mas enfermedades en esos
lugares. Cuando llegué, aquella noche, no habia
hueco libre en ninguna habitacidon, asi que me
preguntaron de donde era para colocarme con
otras personas de mi mismo origen. Mi region,
Brong-Ahafo, es una de las que mas emigracion
genera.

—iHey —gritaron al interior de una habitacion
—, aqui hay uno de los vuestros! jHacedle sitio!

En ella se alojaban unos chicos de Techiman,
eran cinco.

—Pero jes que aqui no cabe nadie mas! —se
oy6 una voz desde dentro.

Aunque al principio se negaron a admitirme, al
final acabaron aceptando. Habia que pagar unos



cinco dinares a la semana. Llegamos a ser siete en
el cuarto, durmiendo en el suelo, que estaba
completamente forrado de colchones.

El ambiente en el gueto era de camaraderia,
como de compaiieros de piso. En una esquina
preparabamos la comida. No teniamos mucha
vajilla, utilizabamos tazas, algin plato, latas de
tomate vacias... Una receta muy comun consistia
en hacer una salsa con tomates casi podridos, de
esos que nadie quiere, con atin y sal. En ocasiones
incorporabamos esa salsa al arroz que cociamos
en una olla, pero otra opcion era coger harina y
agua y hacer una especie de masa que mojabamos
en la salsa. También cortdbamos trozos de tomate
y cebolla y los comiamos con pan, como una
ensalada. Eso era basicamente lo que se comia.
Fuera de ahi a veces pan con sardinas de lata.
Poca cosa. Poca fruta. Tampoco conociamos
demasiado de la diversidad de comida que hay en
el mundo. Si sofidbamos con comida, sofidbamos
con kilos y kilos de arroz con tomate y atin.



Algunos dias habia boda en el barrio, bodas de
libios, e ibamos alli a coger la comida sobrante.
También nos daban comida los viernes después de
rezar, gente que cocinaba de mas para ofrecernos
algo. A pesar de la crueldad de estos ambientes,
en todas partes hay gente buena y solidaria.

Por las noches nos sentdbamos todos a lo largo
del pasillo para hablar. Cada uno contaba su
historia. A mi me respetaban mucho porque habia
hecho la ruta desde Agadez, cruzando el desierto,
a través de las montafias de Hoggar, que eran muy
temidas: poca gente lo hacia, y de los que lo
hacian pocos sobrevivian: era mi caso.

—Vaya mala suerte que tuviste, Ousman —me
decian—, ese camino es durisimo, es lo peor que
te puede pasar.

La otra ruta, la ruta en camion por Duruku, era
mucho mas sencilla, aunque también tenia sus
complicaciones. A veces aparecian ladrones que
robaban y daban palizas a los viajeros. El camion
sobrecargado de cuerpos podia averiarse. A



muchos les habia pasado lo mismo que a mi: los
habian dejado abandonados en mitad del desierto.
Me enternecia mucho la historia de Cadre, de la
tribu de los banda, un hombre que vivia en mi
misma habitacion y que habia dejado todo para
viajar, y estaba arrepentido. Incluso habia vendido
los dos taxis y la tienda que le proporcionaban una
vida decente. Pero habia caido en el embrujo del
viaje al Pais de los Blancos. Lloraba mucho.

Dentro del gueto habia diferentes niveles
sociales. Por ejemplo, Adeibi era un hombre de
Techiman que tenia un trabajo fijo como albaiiil en
una empresa de reformas que operaba en la
Universidad de Bengasi. Ganaba algo de dinero,
hasta cincuenta ddlares al mes. Para nosotros era
mucho. En Ghana habia sido mecanico de
camiones. Nos contaba anécdotas.

—Las chicas universitarias me saludan cuando
me ven, y lo hacen en inglés. Me dicen «Hi,
Adeibily.

Aunque la chica que le quitaba el suefio era



una pobre y joven ghanesa.

—Si llego a Europa y me hago rico volveré a
Ghana para darle un futuro.

Su poder adquisitivo se notaba por su ropa
elegante. Los domingos se ponia pantalones beige
y camisa blanca, ademds de joyas y otros
complementos. Le gustaba mucho arreglarse. La
ropa era una forma de demostrar estatus. Ya tenia
la vida solucionada, no era un novato. Los que
tenian mas poder adquisitivo disfrutaban de otros
lujos: en vez de vivir en habitaciones de siete
personas, lo hacian en otras donde solo dormian
tres. Yo siempre trataba de acercarme a aquellos
que me podian ayudar y proteger, asi que muchas
veces le doblaba la ropa a Adeibi o le fregaba los
platos. Me lo iba ganando. La gente decia que
Adeibi era mi jefe. Era normal que existieran
protectores y protegidos. El me daba comida. Nos
hicimos muy amigos.

Pronto consegui un trabajo de chapisteria en el
barrio de Bodema. Me dieron un coche Toyota,



modelo Pony, que habia tenido un accidente. Para
demostrar mis habilidades tenia que repararlo
gratis. Al ver el resultado me contrataron y estuve
unos seis meses trabajando en esos menesteres.
Dormia en una litera, en el piso superior del taller,
con un chico llamado Ali. Hasta que surgié un
problema: el jefe, un palestino Ilamado
Mohammed, tenia el taller y los clientes, pero no
sabia hacer el trabajo. Asi que me tenia a mi como
chapista y a ese otro chico, Ali, como pintor.

De lo que el jefe negociaba con los clientes se
obtenia un beneficio que repartiamos entre los tres.
La sorpresa, una vez mas, fue que el jefe estaba
cobrando mas de lo que nos decia y quedandose
ese dinero: nos estaba estafando. Ali le dijo que
era un mentiroso. Segun el islam es la cosa mas
negativa que se puede decir alguien, es peor que
darle un pufietazo en la boca. Mohammed se
enfadé muchisimo, se puso a gritar, casi nos mata.
Asi que nos fuimos corriendo de alli. Y volvi al

gueto.



Entre un trabajo y otro, un taller y otro, idas y
venidas, me acabé asentando en Bengasi, teniendo
una vida cotidiana y normal, dentro de lo que se
puede tener en Libia. Las relaciones entre los
hombres y las mujeres, por ejemplo, estdn muy
restringidas en aquel pais. Los taxis y los
autobuses estaban segregados por género. No
podia montar en un coche con una mujer. Incluso si
te encuentras con una mujer en una acera no puedes
cruzarte con ella, tienes que cambiarte de acera.
Al menos los negros. Tampoco se ve a una mujer
sola por la calle, siempre va acompafiada del
padre, del marido, del hermano mayor..., nunca
sola. Y, por supuesto, que no se te ocurra mirarla.
Si te detecta, el acompafiante masculino te va a
tirar piedras.

Uno de los problemas de la ciudad eran los
Asma Boys, chicos libios callejeros que no iban
vestidos con la ropa tradicional, sino con prendas
occidentales: zapatillas, vaqueros remangados...
Iban en pandilla, eran macarras y violentos.



Cuando veian a un negro le pegaban hasta que no
les quedaba aliento. Habia que tener mucho
cuidado, tratar de evitarlos cuando los veias en
grupo, ir siempre por zonas transitadas. Odiaban a
los negros porque en el afo 2000 Gadafi habia
hecho un viaje por Africa y habia decidido
disminuir las ayudas a los libios, ya que no
existian ayudas de ese tipo en otros paises del
continente. Los Asma Boys pensaban que aquello
era culpa de los negros. Por eso nos odiaban. A mi
amigo Mustafa le cogieron y le dieron una buena
paliza. Aquel dia yo consegui huir. Algunas veces
secuestran a negros y les piden un rescate. A
algunos los matan.

El concepto de ocio casi no existe en Libia. No
hay cines. Solo hay tres canales de television y el
principal estaba practicamente ocupado por
Gadafi, insultando a Estados Unidos. Lo mas
parecido al tiempo libre era cuando comprabamos
DVD e ibamos a casa de un takum. Algunos
viernes, después del trabajo, ibamos a ver videos



musicales. Entre ellos estaban los de Shakira, que
para nosotros era lo mas parecido a una pelicula
pornografica. No estibamos acostumbrados a ver a
una mujer moverse de aquella manera, con tan
poca ropa, haciendo poses. Por ejemplo, en el
video de la cancion Whenever, wherever (en
Espana se llama Suerte), cuando Shakira emerge
del barro o baila entre las olas salvajes, moviendo
las caderas y haciendo otros movimientos
sensuales. Jennifer Lopez también nos gustaba, y
algunos raperos estadounidenses como 50 Cent.
Me pregunto si esas megaestrellas de la musica
saben que los ve gente tan pobre en lugares tan
precarios. Si saben que llegan a esos sitios y a
esas personas. Esos dias eran los dias de fiesta. El
resto de la semana era de mondtono trabajo.



Reencuentro con Musa

En Bengasi me reencontré con mi amigo Musa. En
todas las ciudades hay un lugar donde se retnen
los negros, cuando eres negro es facil encontrarte.
En esos lugares nos juntamos, compartimos
experiencias e informaciones. En Bengasi ese
lugar estaba en el barrio de Fundug.

Alli conoci a otros negros y, un dia, en una
conversacion, salid el tema de un chico de Kumasi
llamado Musa. Me dijeron que estaba por alli,
trabajando. Asi supe que estdbamos en la misma
ciudad 'y mediante contactos logramos
reencontrarnos. Nos hizo muchisima ilusion volver
a vernos.

Musa trabajaba como vigilante nocturno en una
empresa. Hacia turno de noche y dormia por el
dia, aunque en realidad en su trabajo no habia
mucho que hacer, solo dar una wvuelta de
reconocimiento de vez en cuando. No vivia en el



gueto, sino en un gran contenedor de los que se
utilizan para transportar mercancias en los barcos,
pero adaptado como habitacion. Era un sitio que
estaba bastante bien y al que me encantaba ir a
dormir. Solia ir los jueves por la noche, iba muy
feliz: era el mejor momento de la semana. Alli
hablabamos casi toda la noche, de futbol, de
cantantes estadounidenses, de los que sabia un
montoén, porque tenia muchos DVD, y yo ni
siquiera conocia. También tenia mucha comida,
muchos kilos de arroz, y atin y tomate, hasta
refrescos... comiamos todo lo que queriamos.
Musa lo pasaba mal para dormir, sobre todo por el
dia, porque le costaba conciliar el suefio con algo
de luz. Cuando el viernes por la mafiana tenia que
regresar al gueto sentia una desolacion muy
grande, mucha tristeza, porque en el contenedor de
Musa era donde mejor lo pasaba, como si aquel
sitio fuera mi hogar. Otra vez el infierno del
trabajo y del taller.

Algunos viernes Musa me llevaba a la casa del



gobernador de Bengasi, porque era primo de
Mohammed, el house boy, el chico que hacia el
café y otras tareas. Era una casa enorme, muy
lyjosa. Hasta el lugar donde vivia Mohammed, una
casita, era lujosa, con su cocina y su lavabo. El
gobernador habia sido aliado de Gadafi cuando
lleg6 al poder y tenia un garaje donde almacenaba
una coleccion de cincuenta coches. Una de las
tareas de Mohammed era arrancar con cierta
frecuencia aquellos coches para que no se
averiasen por el desuso.

Pero una vez mas Musa decidié marcharse. El
queria dar el salto al pais, y lo haria a través de
Casablanca, en Marruecos. Y yo no tenia tanta
prisa, era mas conservador y queria ahorrar todo
el dinero que pudiera. De nuevo nos despedimos
pensando que todo iria bien y que nos
encontrariamos en el Pais de los Blancos.

Otro de mis trabajos fue con el libanés Adel,
en el puerto, que trabajaba soldando los tubos por
los que se saca el petroleo, y también vehiculos



pesados, excavadoras y cosas asi. Era un taller
enorme, a las afueras, camino del aeropuerto,
custodiado por diez perros. Palestinos,
libaneses... Los libios no trabajan demasiado,
cobran dinero por el mero hecho de tener hijos.
Cuantos mas hijos mas dinero, porque son solo
cinco millones de personas para ocupar un
territorio enorme, con una cantidad de petréleo
brutal. Asi que cada uno recibe un sueldo por el
mero hecho de ser libio. Son gente muy rica: el
gobierno tiene pisos vacios para quien quiera ir a
vivir, aunque vivir en piso es de pobres. Lo bueno
es vivir en una casa propia. De todas formas
nosotros, los negros, viviamos de otra manera, en
las afueras, en los guetos.



La tentacidon de cruzar el
Mediterraneo

Muchos de los migrantes que ocupan las noticias y
que aparecen (y muchos mueren) en el
Mediterraneo salen de Libia, de la localidad de
Zuara, cerca de Tripoli. Alli las mafias de la
migracion hacinan a los viajeros en barcas de
goma o madera y las lanzan al mar. Llegan a llevar
a bordo hasta cuatrocientas personas. Tuve
conocidos que iban hacia alli, donde, decian, el
viaje a FEuropa costaba mil doélares. Otros
regresaban de alli quejandose de que habian
pagado esos mil dolares y que les habian timado.
Nunca los habian llevado al otro lado.

Cuando estaba en Ghana pensaba que al otro
lado del mar estaba el Pais de los Blancos.
Entonces, en Libia, seguia pensandolo. La
diferencia era que ahora era verdad. No muy lejos
de aquellas costas estaba Italia, Grecia, Malta...



Mi idea era ahorrar y ahorrar para dar el salto, y
segin acumulaba mas dinero iba planteandome
como hacerlo. Todo el mundo hablaba de Zuara, la
via mas sencilla: desde la costa de Libia hasta
Europa  cruzando, simplemente, el mar
Mediterraneo. Sonaba facil. La gente se excitaba,
queria irse cuanto antes. Pero yo sabia que habia
que conservar la calma. Tengo bastante paciencia
y no queria quedarme sin dinero a mitad de
camino. Me gusta asegurar el tiro antes de
jugarmela. Lo que no sabia, sin embargo, era que
mi camino todavia tenia que dar muchas vueltas.
Lo habitual era que te pagaran en dinares, y
cuando reunias cien los cambiabas por dolares.
Yo, no obstante, tampoco me impacientaba: sabia
que la relacion entre el dinar y el dolar iba
cambiando y que podia aprovechar el momento
mas ventajoso para lograr el maximo beneficio. En
alguna ocasion hasta llegué a reunir mas de mil
dinares. Y para no llevar tanto dinero encima
siempre, y como no podia dejarlo donde dormia



(por si me robaban), tenia un lugar donde
enterraba el dinero, como si fuera un tesoro. En
realidad, era mi tesoro.

Cuando reuni el suficiente dinero llegd también
el momento de irme. Tenia que dar el salto.



4
En busca del salto



Nunca habia cogido un avion. Pero tenia que llegar
a Tripoli para continuar mi viaje. En esos dias el
presidente Gadafi estaba visitando Sirte, su ciudad
natal, entre Tripoli y Bengasi, asi que en la
carretera habia muchisimos controles. Y si hay
controles y eres negro tienes un problema. En
Libia en cualquier momento puedes entrar en la
carcel y pudrirte alli hasta el final de tus dias.

Asi que decidi coger un avion por primera vez.
Fui al mercado negro, compré un pasaporte
ghanés, hice la chapuza de colocar mi foto y me
dirigi al aeropuerto. En Libia hay varios tipos de
policias. Unos llevan boina roja, dicen que si te
matan no tienen que responder ante la justicia.
Cuando viene Gadafi son ellos los que lo protegen.
Alli habia tres controles de policias en el
aeropuerto. En los tres casos los policias miraron
el pasaporte. Luego me miraron la cara. Me
temblaban las piernas. Luego volvieron a mirar el
pasaporte. Y me dejaron pasar: era mi dia de
suerte; si me llegan a pillar me hubiera podrido en



un calabozo.

El avion era muy grande, pero mas grande era
mi miedo. Enfild la pista y fue cogiendo velocidad
y velocidad y velocidad y senti como la
aceleracion tiraba de mi hacia atras, hasta que
aquel enorme aparato de metal se elevd como por
arte de magia. Al fin estaba en uno de esos aviones
que veia surcar el cielo desde mi pueblo de la
selva, esos que tanta curiosidad me habian
generado. ;Como puede volar un aparato tan
enorme? Senti vértigo en el estomago durante el
despegue, cuando vi que la parte delantera de la
nave se inclinaba y se separaba de la tierra y todo
se iba haciendo cada vez mas pequefio. Viajé
aferrado a los brazos del asiento como si tal cosa
sirviese para algo, como si asi evitase que el
avion se cayera.

En esa ocasion llegué a Tripoli con dinero y
bien vestido. Fue muy diferente a mi primera vez,
cuando llegué con la ropa destrozada después de
un viaje tan tortuoso.



En la capital es donde ocurren las cosas. Fui a
una casa africana a comer. Ya sabia donde estaba
la informacidn, los lugares. Fui al gueto, que era
donde todo se podia averiguar, donde todo se
podia conseguir. Es como un medio de
comunicacion, una radio alternativa, una red
social, porque todo el mundo pasa por alli y todo
el mundo habla.

En esa mezcolanza de personas también se
encuentran los guias que van a buscar a gente para
presentarlos ante las mafias que organizan los
viajes.

—Tengo contactos. Conozco a gente que te
puede ayudar a dar el salto —me dijo uno de ellos
—. Tienes que venir conmigo, son gente seria, la
opcion mas segura.

El chico parecia de fiar. Le contraté por cien
dolares.

Cogimos el autobs desde Tripoli hasta
Gadamés, el lugar desde donde se sale a Tunez. Lo
preparamos todo y a las doce de la noche partimos



hacia la salida para cruzar la frontera a pie hasta
llegar al primer pueblo de Tunez. Alli nos
esperaba una furgoneta. Yo llevaba mucha agua,
porque tenia experiencia de la vez anterior, tanta
que casi no podia caminar del peso. Y asi
anduvimos toda la noche por el desierto, hasta
llegar al pueblo donde estaba la mafia esperando,
con sus Land Rover. Nos recogieron, nos llevaron
a otra casa y vuelta a empezar.

Cuando hablo de mafia quiza no es lo que se
imagina en Europa. No son mafiosos con
metralletas AK-47 como en las peliculas. Son
gente con contactos, una red de gente que traslada
a los migrantes. Tampoco es cierto que las mafias
engafien a las personas y las convenzan para viajar
Europa, simplemente atienden una demanda que ya
existe. En Ghana nadie me lavo el cerebro para
que iniciara mi viaje, fue mi propia curiosidad,
mis ganas de conocer el mundo. Eso si, son estas
organizaciones las que te consiguen los papeles, un
pasaporte falso donde pones tu foto. Las diferentes



mafias forman una cadena por la que vas pasando
en distintas etapas. Todo esta conectado.

Los Land Rover surcaban el desierto a toda
velocidad, estaban pilotados por grandes
conductores, muy habiles... podrian ganar el rally
Dakar. Son gente que conoce muy bien el desierto
y con una pericia excepcional. Subian las dunas a
toda potencia vy, tras alcanzar la cresta, lograban
mantener el control del coche, que parecia volar,
suspendido en el aire, antes de impactar otra vez
en la tierra, como si en vez de un coche fuera una
lancha rapida surfeando las olas del mar. A
algunos les daban ganas de vomitar. Asi estuvimos
dias, haciendo diferentes etapas.

Justo antes de llegar a Uargla, una ciudad de
Argelia, nos quedamos sin agua, asi que fuimos a
unos pozos a buscar. Al mediodia solar, cuando el
sol abrasa mas y hay menos controles es el
momento adecuado para pasar, porque la policia
descansa a esa hora. Sin embargo, cuando
estabamos alli de repente se empezaron a oir



disparos: era una patrulla de control policial
disparando al aire y gritando como locos.
Sembraron el panico, y unas diez personas saltaron
dentro del coche donde yo viajaba, con la mala
suerte de que de todos los Land Rover disponibles
los policias eligieron perseguirnos a nosotros.
Entonces la cosa se puso seria ya que dejaron de
disparar al aire y comenzaron a apuntar a nuestro
coche, en especial a nuestros neumaticos. Algunos
compafieros, que iban colgando fuera del Land
Rover, fueron alcanzados por las balas. Otros
vehiculos lograron escapar, pero nosotros y los
que se quedaron en tierra fuimos interceptados.

Entonces los policias cogieron al conductor
del coche y le gritaron, lo tiraron al suelo y le
empezaron a dar culatazos en el rostro. Le
rompieron literalmente la cara, que quedo
deformada y cubierta de sangre.

—Por qué nos has frenado, ;eh? —Ile
preguntaban a gritos mientras lo golpeaban—. ;Por
qué no has frenado? jImbécil, te hemos ordenado



que pararas!

Creo que estuvieron a punto de matarle.
Aquellos policias eran los peores que he conocido
en mi vida, horribles, muy violentos.

Es en este punto donde empieza una
bifurcacion inesperada de mi viaje. Al final
¢ramos siete los que ibamos en el vehiculo,
muchos otros se habian quedado en tierra.
Llamaron a refuerzos y nos recogieron. Nos
transportaron a un centro de control, donde nos
contaron mil millones de veces, y nos llevaron a la
comisaria, desde la que empezd una especie de
periplo. Nos iban llevando de una carcel a otra,
fichandonos una y otra vez, con muchas etapas y
mucha burocracia, prisiones insalubres como la de
Tamanrasset, en el corazon del desierto argelino.

Argelia recibe ayudas econdmicas de Francia
para frenar las migraciones, de modo que en cada
carcel nos cambiaban el nombre para dar la falsa
impresion de que habia mas inmigrantes
interceptados y asi cobrar mas dinero. Si no, ;por



qué¢ no nos llevaban a nuestro destino
directamente?

En Samasasud estuvimos dos dias en la misma
carcel. Habia un hombre, natural de Techiman, que
se dedicaba al trafico de marihuana y que tenia
mucho dinero; se lo guardaba en los calzoncillos
para que los guardias arabes no se lo encontrasen,
porque en esa parte del cuerpo nunca registran.
Los reclusos empezaron a montar jaleo para que
nos sacaran de alli de una vez, éramos siete
personas por cada celda y aquel dia yo me
encontraba fatal, estaba con fiebre. Los policias
llamaron a refuerzos.

Cuando llegaron nos pegaron como a animales.
Llegaban con grandes palos y empezaban a golpear
a todos, sin excepcion, con gran furia: era una
bestialidad. Al salir me dieron un golpe muy fuerte
en la cabeza, me cai al suelo y siguieron
golpedndome hasta que se dieron cuenta de que
podian matarme. Estaba ya muy mal,
ensangrentado, dolorido y lleno de moratones.



Llamaron a la ambulancia y vinieron a recogerme.
Yo todavia estaba consciente. Me esposaron, me
llevaron al hospital, me metieron dentro de una
maquina y no s¢ muy bien lo que me hicieron. Al
cabo de un rato abri los ojos y habia un policia al
lado llamado Mohammed que me transmitia buenas
sensaciones. Me preguntd mi nombre, se preocupd
por mi estado, empezd a hablar conmigo.

—No tendrias que meterte en estas cosas —me
advirtio.

—(Qué hemos hecho? —le respondi.

—Habéis montado mucho jaleo y, claro, los
guardas han tenido que actuar en la carcel. Pero no
te preocupes, te pondrds bien. Si alguna vez
vuelves a Argelia, aqui tienes un amigo.

Trabamos cierta amistad momentanea mientras
me vigilaba, era uno de los pocos momentos de
humanidad con los que me encontré en ese viaje.
Mi estado de 4nimo era bajo: de pronto me habia
metido en un buen lio y me preguntaba si habia
hecho bien dejando mi posicion relativamente



estable en Bengasi para embarcarme en un viaje
incierto de nuevo.

Al regresar a la carcel fui el primero al que
dieron de comer. Por lo general nos sacaban de las
celdas de uno en uno y nos daban un tazéon de
cuscus. Cuando regresé a la celda los compafieros
estaban esposados. Habia uno muy corpulento,
aunque un poco tonto, llamado Kofi, al que
utilizaban para iniciar los disturbios, porque solo
hacia falta proponérselo para que empezase a
montar jaleo: hacia lo que le ordenaban los lideres
del grupo sin pensarlo demasiado. A pesar de su
fortaleza estaba llorando porque se habia dormido
con las manos esposadas a la espalda y le dolia
todo el brazo y no podia descansar. Lo pasé muy
mal.

—No puedo mas con este dolor —se
lamentaba entre sollozos.

Pasamos una temporada viajando de carcel en
carcel en las peores condiciones que uno se pueda
imaginar. Dormiamos a pocos metros de los



lavabos, que estabas desbordados, y alli mismo
nos daban la poca comida que nos suministraban.

Finalmente nos enviaron a la frontera de
Argelia y Mali, a la tierra de nadie, nos
abandonaron alli y nos dijeron que siguiéramos el
camino hacia el sur. Nos estaban echando del pais,
abandonandonos, otra vez, a nuestra suerte.
Caminamos hasta que encontramos unas cabafias y
no tardaron en aparecer otros coches que, a
cambio de dinero, ofrecian llevarte de vuelta a
Tamanrasset, al norte. Parecian jugar a un tira y
afloja con la policia de Argelia. Alli nos
escondieron en un lugar y nos llevaron a Uargla de
nuevo, y seguimos otra vez hacia el norte,
deshaciendo el camino andado.



5
La ciudad de la mafia



Entre Argelia y Marruecos, en tierra de nadie, esta
el Valley. En este lugar, escondido del mundo, la
mafia tiene algo asi como su propio Estado y su
propia policia. Uno de sus policias, llamado
Idrisu, habia sido detenido por la policia argelina
con mas de cincuenta pasaportes falsos. Era un
chico altisimo y muy delgado..., parecia enfermo,
se le veian todos los huesos. Siempre tenia las
comisuras de los labios secas, blanquecinas. Le
habian enviado a Tamanrasset, el lugar donde lo
conoci. Tamanrasset era un sitio horroroso donde
habia que estar constantemente huyendo de la
policia. En cuanto te veian la emprendian a golpes.
Y ni siquiera teniamos un lugar en el que
refugiarnos. Fue Idrisu quien me llevo de vuelta
con la mafia. A cambio le tuve que pagar el viaje.
En Uargla conocimos a Abbas, que alli lo
llamaban «presidente», un jefe de la mafia que
tenia mas de ciento cincuenta pasaportes, de Mali,
de Burkina Faso y de muchos otros paises
francofonos. Los iba cogiendo, te miraba la cara y



los iba repartiendo, buscando parecidos fisicos.
Al cabo de un rato te preguntaba tu nombre.

—(Coémo te llamas?

—Ousman.

Y acto seguido te daba un buen bofeton.
Pasados unos segundos de nuevo volvia a
preguntar:

—¢Como te llamas?

—OQOusman.

Y otro bofeton. Y asi con todo el mundo, por
turnos. (Por qué hacia aquello? ;Por qué nos
pegaba? La manera de poner fin a aquellos golpes
era diciendo el nombre que figuraba en el
pasaporte que te habia asignado, no tu propio
nombre. Lo malo era que Abbas no te informaba
de en qué consistia el juego: tenias que percatarte
ta mismo. Cuando lo hacias, cuando respondias el
nombre correcto, ya estabas preparado para salir.
Asi, el «presidente» se aseguraba de que no lo
olvidarias nunca. Algunos tardaron bastante en
darse cuenta.



Seis de nosotros cogimos un autobus legal y de
esta manera, haciendo algunos transbordos,
llegamos al Valley, la ciudad de la mafia desde la
que llegaria al Paraiso. No sabia como, pero
llegaria. Antes de llegar a ella fuimos a un
pequeio pueblo. Fue donde Idrisu dijo:

—Aqui ya no tendremos problemas, aqui ya lo
tengo todo controlado.

El Valley, como he apuntado antes, es la
ciudad-Estado de la mafia, un campamento donde
tienen su propio presidente y su propia policia,
todo hecho de casas fabricadas de carton y otros
materiales. Alli no hay ley. Seglin nos acercamos,
caminando desde el pueblo, vimos un campamento
y un puesto de control debajo de un arbol. Alli nos
identificamos. Lo que decia Idrisu era cierto: él
era miembro de la organizacién, por lo que no nos
pondrian demasiados problemas.

Luego nos llevaron ante el jefe del
campamento, Razak, al que llamaban «el Tigre».
Su caseta no tenia nada especial, estaba construida



con cartones, como las demas edificaciones del
Valley, aunque la zona de los traficantes estaba en
lo alto de una colina y estaba mas limpia que el
resto. Como Razak era un dagomba, vivia en un
barrio aparte, con otros miembros de esa tribu.
Los viajeros vivian todos juntos en otro lugar. El
Valley estaba atravesado por el cauce de un rio,
pero el rio estaba seco.

Aunque los soldados de Razak eran bastante
malcarados, ¢l parecia afable. Aparecié en
calzoncillos, sin camiseta.

—Bienvenidos, aqui estdis a salvo. Aqui hay
unas reglas: si os portais bien no os pasara nada.
Si os portais mal os castigaremos con dureza.

Razak habia tomado el poder recientemente
perpetrando un golpe de Estado dentro del Valley
en el que habian muerto varias personas. Su
guardaespaldas daba mucho miedo.

En el Valley también hay sinkers, esas
personas que se quedan atascadas en el viaje, sin
dinero, y no pueden avanzar ni retroceder, como



los que habia visto errantes por Agadez. Puede que
tengan que permanecer alli para siempre. Y
permanecen trabajando para la mafia. Este lugar es
un lugar de vida o muerte, donde todo el mundo va
armado. Eso cuentan las canciones que alli se
cantan todas las noches, muy duras, muy tristes,
aunque con bonitas melodias.

Una de las letras, por ejemplo, reza: «Aqui no
hay madres ni hay padres, esto es la selva, tienes
que defenderte a ti mismo: quien quiera morir que
lo diga».

Asi que todo el mundo llevaba machete para
protegerse. Todo el mundo tenia cortes y
cicatrices. Todo el mundo fumaba marihuana, que
estaba tirada por el suelo, para soportar aquello.

Para entrar en el Valley hay que pagar
cuatrocientos dodlares, aunque yo no tenia porque
le habia pagado el viaje a Idrisu. Pero por esa
misma razén no tuve que pagar la tasa de entrada.
Me dijeron que ya era una persona de confianza;
de hecho, yo no vivia alli con los viajeros, sino



con el personal de la mafia, que son mas de
cincuenta personas. La gente se distribuye, segin
su pais de procedencia, en diferentes zonas y
toman una via u otra hasta llegar a embarcar en la
patera. Hay distintos caminos. Durante mi estancia
hubo un partido de fatbol entre malienses y
ghaneses: los ganamos. Hasta en estos lugares tan
crueles ha de haber momentos para despejar la
mente. Entre los mafiosos también hay intrigas y
peleas, porque se maneja mucho dinero. Cuando
yo llegué acababa de haber una en la que habia
muerto gente.

El Valley sirve como centro de distribucion de
los viajeros. Se espera en ¢l a que se vaya
acumulando la gente y, cuando hay masa critica,
organizan una expedicion de salida, por la noche,
para entrar en Marruecos.

Cuando entré en ese pais nos llevaron Rabat,
la capital, viajando por la noche. Alli estdn los
tres grandes jefes africanos que organizan los
viajes en las pateras. Cada uno es una via para



llegar a Europa, cada uno lo dirige una mafia
independiente, con su propia organizacion y sus
propios soldados. Tienen mucho poder. Rabat ya
me parecia una ciudad europea, a mis ojos era un
lugar precioso. Hasta tal punto que preguntaba si
ya habiamos llegado al Pais de los Blancos.
Cuando bajamos alli, debajo de un puente, habia
miembros de las diferentes mafias, hombres
armados con machetes.

Yo elegi el grupo de Rajman, que era el mas
importante. Le vi solo dos o tres veces: era un
hombre elegante de no mas de cuarenta afios, que
imponia, bien vestido con ropa estadounidense, en
planhip-hop, con sus collares y otros
complementos. Sabiamos que tenia tres casas en
Marruecos, estaba establecido completamente y
vivia rodeado de mucho lyjo. Cuando estas en el
Valley ya empiezan a intentar que elijas un camino
u otro. Cada emisario vende las virtudes de su
jefe. Quiere que elijas, por ejemplo, la Rajman
connection. Quien tiene mas influencia en el



Valley, quien mas propaganda ha hecho, tiene mas
viajeros cuando estos llegan a Rabat, donde se
pagan mil dolares por el viaje en patera. Este es un
mercado como cualquier otro.

Como yo ya no tenia ese dinero tuve que pedir
ayuda a un primo lejano que estd en Ghana y que
solo he visto una vez en mi vida. Tiene una tienda
de radiocasetes, la mas grande de la ciudad de
Wa, ademas de otros negocios: es un empresario
de éxito. Les dije a los mafiosos que la tienda
estaba situada donde se levanta el tnico semaforo
de toda la ciudad, y con esa pista lograron
localizarlo. El contacto fue a través de personas de
la tribu de los dagomba, de la que forma parte
Rajman, una tribu que comparte frontera con los
wala y con los que mantienen cierta amistad, lazos
historicos. Asi que enviaron a una persona a la
ciudad de Wa, en Ghana, donde encontr6 a mi
primo y le puso al teléfono para hablar con la
mafia.

—Tu primo Ousman est4 en nuestras manos —



le dijeron—, y necesita cuatrocientos dolares. La
tortura y muerte de Ousman o cuatrocientos
dolares, ;qué prefieres?

Para probar que me tenian en su poder, me
dejaron hablar con €l por el teléfono.

—Por favor, dales del dinero o me matan —le
rogué—, no me queda otra salida.

Era una suma importante para él, pero mi
primo entregd el dinero a la gente de la mafia que
habia alli, en Ghana, y me salv¢ la vida.

En Rabat estuvimos poco tiempo, de alli partimos
de tres en tres a Casablanca. Viajdbamos como
pasajeros normales de autobus, no por rutas de
contrabando. [bamos limpios y con pasaportes
falsos. Aunque viajabamos en grupo haciamos
como Si no nos conociéramos, no habldbamos
entre nosotros y nos sentdbamos alejados en el
autobus.

Al llegar a Casablanca nos estaban aguardando



y nos metieron en un soOtano que llamaban
Downblow, donde los pasajeros debian esperar
antes de ir a la costa. Alli me volvi a reencontrar
con Musa y conoci a Sadic, el hermano de Abbas.
Aunque me habia despedido de Musa en Bengasi
cuando ¢l iba a Casablanca, él no habia
conseguido salir aun de alli. Parecia que el destino
nos juntaba una y otra vez. El poderoso Rajman
hizo una visita de cortesia en el Downblow o, mas
bien, para dejar claro quién mandaba alli.

—Estad contentos porque llegaréis sanos vy
salvos —nos dijo con mucha ceremonia.

Alli habia muchas mujeres nigerianas que
habian sido violadas infinidad de veces. Parecia
que ya les daba igual todo. De Nigeria, ademas,
salian muchas redes de prostitucion y, en general,
mucha delincuencia. Es como si los alli nacidos ya
supieran que iban a pasar muchas veces por la
carcel, con lo que les daba igual cometer delitos.

Después de una semana en el Downblow nos
llevaron a un piso sin muebles donde estuvimos



hacinados varias semanas sin ver el sol,
almacenados como una mercancia. Dormiamos en
el suelo como si estuviésemos en una lata de
sardinas, era dificil cambiar de postura, darse la
vuelta. Para pasar el bafio habia que hacer muchas
operaciones para no pisar a nadie. El encargado
del piso podia dormir con mas comodidad: tenia el
privilegio de hacerlo solo en el balcon, donde se
habia montado una especie de tienda de campafia
con un colchén. Aquel hombre vivia alli
permanentemente. Pasabamos en ese sitio el dia y
la noche, no podiamos salir a la calle, no
podiamos ser vistos. No podiamos hablar
demasiado porque enseguida crecia el volumen del
murmullo y alguien nos mandaba callar: nos
podian oir los vecinos. Un hombre de la mafia nos
traia los viveres. Era desesperante. Un dia la
bombona de gas con la que cocindbamos se
incendid y tuvimos que abrir la puerta del piso y
tirarla por el hueco de la escalera. Cayo envuelta
en llamas. No sé como nadie nos denuncio a la



policia marroqui.

Desde Casablanca emprenderiamos otro viaje
hacia un destino todavia mas al sur, a Mauritania,
desde donde partian las pateras. Siempre haciendo
hiki-hiki, que es como se llama a la practica de ir
pasando de un pais a otro, cruzando la frontera en
zigzag para minimizar las posibilidades de ser
interceptados. El viaje desde Libia habia tomado
tres meses.



6
Polvo en medio del océano



Las pateras, a las que ibamos a confiar nuestras
vidas, son construidas por los propios viajeros en
un lugar en medio de la nada, en Mauritania, cerca
de la costa. Se trata de un sitio escondido, arido,
muy seco y tan plano que no ves el fin. La tnica
vegetacion son algunos hierbajos desperdigados.
No se ve el mar. No se oye el mar.

Llegué¢ con Musa, Abbas y su primo Sadic,
entre otros. Como Abbas era un jefe de la
organizacion que habia ido subiendo de escalafon
al correr de los afos, no pagaba por viajar a
Europa. Asi funciona la mafia, vas escalando y
escalando hasta que te «empujan» (literalmente, en
inglés «they push you») para que hagas el viaje.
Abbas era un hombre iracundo, tenia mucha furia,
pero logré que nos hiciésemos amigos, me gané su
confianza. Seguia utilizando mi habilidad de
entablar amistad con otros mds mayores que yo, o
mas poderosos. Quiza esta capacidad de llevarme
bien con los mayores la aprendi de pequefio en
Fiaso, mi pueblo natal. De camino a la escuela los



nifios siempre nos peleabamos hasta que
estableciamos quién era el mas fuerte y ese
mandaria a partir de ese momento. Aquello si que
era la ley de la selva. Yo no era el mas fuerte,
pero si el mas tozudo. Recuerdo que un dia me
peleé con un niflo que era de los mas fuertes. Nos
peleamos hasta diez veces en el trayecto a la
escuela. Yo perdia, pero insistia una y otra vez en
volver a intentarlo. Al final el otro nifio se acabo
rindiendo, hicimos las paces y nos hicimos
amigos. Siendo amigo de uno de los fuertes tenia
el respeto del resto. Asi aprendi cuanto ayuda
hacerse amigo de un lider.

Cuando llegamos habia dos pateras en plena
construcciéon. Un hombre de piel clara era el
carpintero, el que iba dirigiendo la operacion.
Nosotros, que éramos ghaneses y nigerianos,
haciamos lo que ¢l decia: poner una tabla alli,
poner otra all4. Luego traian la pintura negra y nos



poniamos a pintar una y otra vez, infinitas capas de
pintura para impermeabilizar la embarcacion.

Viviamos en ese mismo lugar, aunque no habia
ninguna edificacion para refugiarse. Simplemente
dormiamos en el suelo, cada uno delimitaba una
pequefia parcela con piedras o ramas, y colocaba
alli sus pertenencias. Era algo asi como su propio
cuarto, aunque en realidad solo era un pedazo de
suelo del desierto. Al principio nos daban comida
abundante, pero con el paso del tiempo las
raciones fueron menguando hasta convertirse en
una barra de pan para que cada uno comiera
durante tres dias.

Eramos casi cien personas alli trabajando, y
¢ramos los privilegiados, porque otros estaban
esperando en otro lugar, alejados, sin saber muy
bien cuando ibamos a salir o qué estaba pasando,
en la incertidumbre. Nosotros, al menos, sabiamos
el estado de las cosas, el tiempo que faltaba para
partir. En nuestro campamento, por llamarlo de
alguna manera, los nigerianos destacaban por lo



religiosos que eran, siempre estaban leyendo sus
biblias y a veces se separaban para rezar. Algunas
mujeres  nigerianas tenian  bebés, aunque
probablemente muchos no eran hijos buscados
porque la mayoria son violadas u obligadas a
trabajar como prostitutas en las connection
houses, como las que yo habia conocido. El
ambiente era, por lo general, alegre. Una vez que
te metes en el camino estas atrapado, solo te lo
puedes tomar bien, porque no queda otra
alternativa. No se puede mirar atras, no hay lugar
para la duda. Y, ademas, ya estabamos en la recta
final para conseguir nuestro suefio.



Es hora de partir

Cuando llegd el momento de partir, después de un
mes, habia una mezcla de felicidad y terror por
enfrentar el mar. Nos pusieron de rodillas y nos
contaron mil veces. Durante la noche nos llevaron
en coches a la orilla del mar, coches que tenian un
solo faro para no ser descubiertos y que, incluso, a
veces, iban sin luces. Son medidas como para
hacer el paripé, porque es muy probable que la
policia, aunque sepa perfectamente las
coordenadas de la salida, esté compinchada con la
mafia y haga la vista gorda. Unos kilometros antes
de llegar a la costa nos hicieron bajar a todos y
nos pusieron a caminar por una carretera. A
medida que avanzdbamos nuestros oidos iban
captando el sonido del mar, el continuo rumor de
las olas del Atlantico. Al llegar al lugar de la
partida, los coches que llevaban las pateras ya
estaban alli. Nos pusieron en fila y nos pidieron



las cosas que llevabamos encima.

—Vosotros os vais a Europa y alli tendréis
todas las cosas que deseéis, asi que nosotros nos
quedamos estas, que no os hardn falta —nos
anunciaron.

A mi me quitaron un reloj de plastico que
habia comprado en Libia y al que tenia cierto
carifio. Lo que si me llevaba era una bolsa con
ropa especial para la llegada y los zapatos atados
por los cordones y colgando del cuello. Luego nos
fueron separando para repartir a la gente entre las
dos pateras. Algunos se quedaron en tierra porque
no cabian y tenian que esperar a que saliera otro
convoy, a saber cuando.

Sacaron la patera, la echaron al agua y, acto
seguido, los dos hombres arabes de la
organizacidn nos comenzaron a colocar uno a uno.
Yo fui el primero que subid, porque era muy
pequeno. Tuvieron que alzarme en brazos para
depositarme dentro. Me quedé acurrucado en una
esquina, al final de la embarcacion. Luego



vendrian las mujeres. A Musa le toc6 viajar en la
otra patera. Ya nos veriamos a la llegada. Aquella
noche el mar no estaba tranquilo, habia mucho
viento y muchas olas, que movian la patera de un
lado a otro.

—Las tres primeras olas son muy fuertes, pero
no os asustéis, una vez superadas llega la calma —
nos decian—. Mas alld el mar esta tan calmado
que se podria jugar al tenis sobre la superficie.

En la patera entramos unas cien personas. La
pilotaba un hombre de piel clara desde la popa,
donde se encontraba el motor. Cuando ya
estabamos todos, arrancamos. En efecto, las tres
primeras olas fueron muy fuertes e ir alli montado,
en una oscuridad absoluta, era como estar montado
en una montafla rusa. Primero se levantaba el
morro de la barca y luego caia muy empinada. Las
gotas de agua nos salpicaban. Lo unico que se veia
eran, a lo lejos, algunas luces en la costa, de
pequeiios pueblos y carreteras mauritanos. Todo lo
demas era oscuro. Pensaba que ibamos a morir en



cualquier momento, estaba realmente asustado,
apretando mucho los dientes, rezando.

Pero la verdad es que, tal como nos habian
contado, a partir de la tercera ola la situacion se
estabilizd y pudimos viajar mas tranquilos mar
adentro, aunque de vez en cuando alguna gran ola
impactaba contra alguno de los laterales... Me
entraba el agua en la boca y no veia nada: no habia
puntos de referencia, todo era negro excepto por
las estrellas sobre nuestras cabezas. A través de
ellas se orientaba el capitan.

Al cabo de un rato nos dimos cuenta de que la
otra patera no llegaba y paramos a esperarla. El
capitdin comentd que iba a llamar para preguntar
qué habia pasado. Sacd su teléfono movil y hablo
en arabe. Le informaron de que habia problemas
mecanicos, que siguiésemos nuestro camino. El
capitan dijo que si iba solo queria cobrar mas
dinero. Y empezaron a negociar, precisamente en
aquel momento tan delicado.

En la embarcacion ibamos muy apretados, muy



incomodos, apenas podiamos movernos. fbamos
sin chaleco salvavidas y no sabiamos nadar. Nadie
decia nada, estdbamos aterrorizados. El capitan
colgo y se dirigi6 a nosotros:

—(Queréis ir a morir o queréis volver?

Todos dijimos que preferiamos volver. Asi
que dimos la vuelta. Cuando llegamos a la costa
las olas derribaron la patera y caimos al agua, por
suerte en un lugar donde haciamos pie. «Corred,
corred», nos apremiaban. Mientras corriamos
todavia por el agua, vimos los cadaveres de los
pasajeros de la otra patera. En realidad, no es que
hubiera tenido problemas mecanicos, como nos
habian dicho, es que se habia hundido. No sé por
qué razon no habia superado aquellas tres
primeras olas. Todas las personas que iban dentro
habian muerto: no sabian nadar. Cayeron al agua y
se hundieron como piedras. Estaba todo oscuro,
probablemente ni siquiera sabian en qué direccion
estaba la playa. Lo mas desesperante es que
estaban a solo a unos metros de la arena, muy



cerca; si hubieran sabido nadar habrian podido
salir sin demasiada dificultad. Entre aquellos
cadaveres estaba el de mi amigo Musa.

Durante mucho tiempo tuve sentimiento de
culpa por su muerte. Me atormentaba la idea de
que si hubiese encontrado su cadaver y le hubiera
sacado el agua de la barriga podria haberle
revivido. Pero no lo hice. Nos ordenaban «Corred,
corred» y yo corri fuera de la playa, donde nos
indicaban los traficantes. Nos llevaron a un
campamento. Se respiraba una tristeza brutal.
Todo el mundo miraba al suelo. Nadie decia una
palabra.



Una temporada en la caverna

Al amanecer los traficantes aparecieron dando
gritos:

—ijVamonos, vamonos, rapido! ;Todo el
mundo en pie!

Las autoridades habian encontrado a los
cadaveres flotando en la orilla del mar y en esos
momentos procedian a rastrear la zona. Estabamos
en peligro. Un helicoptero estaba recorriendo la
costa, buscandonos. Asi que salimos todos
rapidamente y nos llevaron a otro lugar bastante
lejano. Nos metieron en una cueva de mas de cien
metros de profundidad. Teniamos muchisimo
miedo. Los nigerianos se quedaron cerca de la
entrada porque no se atrevian a entrar.

—Tenéis que entrar en la cueva, ir hasta el
fondo —les decian—; jsi os quedais ahi nos van a
ver!

—Pues no, no pensamos meternos ahi.



Tenian miedo. Y aquel lugar se convirtié6 en
nuestra casa durante varias semanas. No nos
dejaban ni salir, para que nadie nos detectara.

Cada tres dias los traficantes venian a vernos y
nos traian algo de pan. No haciamos nada. Solo
dormir en el suelo. Despertarnos. Estirar. Hablar
un poco. Comer un trozo de pan. Volver a dormir.
Dia tras dia. Noche tras noche. Mirandonos los
unos a los otros. Esta vez éramos nosotros los que
estabamos esperando a que otros fabricaran la
patera y no sabiamos cuanto tiempo iban a tardar.
Cuando, por fin, lo intentariamos por segunda vez.

—Manana nos vamos —nos aseguraban.

Pero al dia siguiente nos volvian a decir lo
mismo y la hora de irse nunca llegaba. A veces
pensaba que quiza aquella situacion iba a durar
para siempre, aquel eterno estado de inquietud,
aburrimiento y somnolencia. Un dia Sadic se puso
a llorar.

—iYo no quiero volver a la patera! —exclamo
—. jNo quiero!



—iPues tendrés que ir, no hay marcha atras! —
le repuso su hermano Abbas.

No sé exactamente qué ocurrid, pero al cabo
de un rato regreso diciendo que iba a lograr llegar,
porque se lo habia prometido a su madre, y por
eso iba a hacerlo.

Un dia a las nueve de la noche, cuando ya
habia oscurecido, oimos los coches que se
acercaban, de los que bajaron traficantes que se
pusieron a gritarnos, como siempre. Te trataban
como si aquello fuera el servicio militar y ellos
fueran los sargentos. «jNos vamos!, jcorred!, jtodo
el mundo en marcha!». Nos pusimos a recoger todo
rapidamente y tuvimos que caminar un monton de
kilometros hasta llegar a la costa. Yo, ademas,
habia perdido mis zapatos. Cuando llegamos
trajeron de nuevo dos pateras y, como en la
ocasion anterior, nos repartieron uno por uno. En
esos momentos, después de tantas vicisitudes,
tenia la sensacion de que la vida no valia nada.
Todo lo que hay en el mundo eres ti y dos



opciones que se abren ante ti: morir o llegar con
vida al Paraiso. No habia mas alternativas. No sé
si tenia miedo o no. Un tipo si que tenia mucho
miedo, y los mafiosos la emprendieron a golpes
contra ¢l porque lloriqueaba y se negaba a montar
en la patera. Estaba aterrorizado.

—ijCobarde, si has llegado hasta aqui, ;cémo
no vas a subir ahora?! —le recriminaban.

Al final consiguieron que embarcara.

Esa vez no habia tantas olas y salimos sin
contratiempos. Pero en ese viaje tuvimos mala mar
de verdad cuando nos adentramos en el Atlantico.
El viaje dura cuarenta y ocho horas, aunque
entonces yo atn no lo sabia.

—El mar es como una montafia —decia el
capitan, esta vez un pescador negro de Gambia—:
primero hay que subirlo por una ladera y luego nos
dejamos caer por la otra, sin necesidad de
gasolina, solo con la inercia.

A mi me parecia muy raro. Lo cierto es que
nunca consigues relajarte del todo: constantemente



le estas viendo la cara a la muerte. Sabes que
pueden pasar mil cosas que pueden hacer que
pierdas la vida en cualquier momento. Ni siquiera
teniamos chalecos salvavidas. Un poco de
Coca-Cola, un poco de pan, unas latas de sardinas
para repartir... Cuando entraba agua, Abbas la
echaba otra vez fuera, pero llegd un punto en que
estaba tan cansado que no podia y la volvia a
echar dentro sin querer. No le alcanzaba la fuerza.

Durante el dia el mar estuvo bastante manso,
era extraio estar en una barca tan pequeiia en
medio de la nada. Un desierto, pero esta vez de
agua. Mirara donde mirase habia mar; al final,
solo la linea del horizonte. Yo iba rezando y
hablando conmigo mismo, pidiendo que mi familia
me perdonase si moria en aquel viaje, ya tan cerca
de mi destino. Me repetia aquellas cosas una y otra
vez, una y otra vez, por si en cualquier momento
moria.

Nos cruzamos con un barco enorme vy
discutimos si merecia la pena acercarse a ¢l. El



capitan dijo que era peligroso, que las olas que
producia podrian hacernos naufragar. El barco
pasé a lo lejos, lentamente, de largo. Teniamos
dudas de si ibamos por el buen camino o nos
habiamos perdido en la inmensidad del mar, como
una mota de polvo en el océano.

Seglin iba atardeciendo el tiempo fue
empeorando y la cosa se puso bastante fea. Las
olas empezaron a crecer y a crecer hasta
convertirse en verdaderos monstruos que
amenazaban con aplastarnos, como los bichos
extraterrestres de las peliculas. Algunas parecian
verdaderas paredes verticales por las que nuestra
endeble patera tenia que subir. Tenia miedo de que
naufragdsemos. Era todo de un color azul denso y
profundo, y las formas de las olas eran muy
distintas. De pronto estas arriba y de pronto abajo,
parece que te van a atrapar... Qué horror. Era
como una pelicula de miedo.



La luz al final del camino

—iMirad!, jmirad!, juna luz! —grit6 alguien la
segunda noche de viaje.

A todos se nos encogio el corazon. ;Era de
verdad aquello una luz? ;(Era tierra firme? Nos
quedamos mirandola muy fijamente mientras el
capitan ponia rumbo hacia ella. El mar estaba
revuelto otra vez y ahora nos preguntabamos si nos
ibamos a quedar tan cerca, era agonico.

De repente oimos el ruido de un helicoptero.
El capitan apagd el motor para que no nos oyeran.
El helicoptero nos apuntd con un foco muy grande.
Podia sentir sus aspas sobre nuestras cabezas. Yo
pensaba que iban a rescatarnos pero, sin embargo,
se fueron y la angustia volvio. No sé si nos
ignoraron o era la policia y dieron el aviso de
nuestra llegada.

Avanzdbamos y avanzabamos y la luz parecia
estar siempre igual de lejos. Pero poco a poco



empezaron a aparecer las tipicas luces de costa
formando hileras... Al final llegamos a una zona
rocosa, una playa; afortunadamente no llegamos a
una zona de acantilado escarpado de la que no
hubiéramos podido escapar. Me imaginaba esa
frustracion: cinco afios de tortuoso viaje por
Africa para al final chocar de frente con un
acantilado.

Pero no fue asi. La patera encall6 muy fuerte
contra las rocas. El capitdin no se esforzd
demasiado en dirigir la embarcacion a algin lugar
mas apacible y seguro, porque apenas habia
gasolina. El tltimo tramo lo habia hecho
encendiendo y apagando el motor, en funcion de si
la corriente era favorable o no, cogiendo impulso
cuando podia y aprovechandolo hasta que no
quedaba otro remedio. Asi iba dosificando.
Llegamos con el minimo combustible.

Cuando chocamos contra las rocas la patera se
volcé y muchos caimos al agua. Me vi arrojado al
mar, desorientado; pensé que también iba a morir y



que iba a caer como una piedra hasta el fondo,
como Musa, porque no sabia nadar. Me costo
estirar las piernas porque las tenia entumecidas
después de un viaje tan largo, dos dias encogido
entre otros cuerpos, pero cuando lo consegui
descubri con alivio que tocaba el fondo. Apoyé
ambos pies en las rocas del fondo con mucha
dificultad, porque el agua me zarandeaba, me
tiraba al suelo, pero finalmente saqué la cabeza.
Podia respirar. Habia sobrevivido. Y estaba, por
fin, en el Paraiso. Al salir a tierra firme me tiré al
suelo, lo abracé con fuerza: estaba a salvo, en
tierra seca e inmovil.

Abbas tenia un teléfono, asi que subio el
primero por las rocas y llamd, creo que al
traficante Rajman. Eso fue lo primero que hizo.

—Tousa!, tousa! —gritaba, que significa algo
asi como «lo hemos conseguido». Es lo que se
dice después de meter un golazo. Todo el mundo
se tiraba al suelo, levantaba las manos al cielo, le
daba gracias a Dios.



Senti un helicoptero batir sus aspas sobre
nuestras cabezas, no sabia quiénes eran, pero se
marcharon enseguida. No sé si nos ignoraron o era
el helicoptero de la policia que dio aviso de
nuestra llegada. El caso es que pronto llegaron
para recogernos. Nunca sabré si alguien se ahogo
desembarcando. Recuerdo que habia una mujer
con un bebé, pero no lo volvi a ver. Cuando llegué
a la carretera estaba la gente de la Cruz Roja para
recibirnos, dandonos mantas, pero no estaba alli
aquel nifio. Tampoco vi su cadaver.



Un recibimiento humano

Después de pisar tierra nos dirigimos hacia las
luces mas cercanas. Alli la policia nos estaba
fichando; también estaban las camaras de los
periodistas, los focos, habia algo de revuelo. Yo
fui el Gltimo en llegar. Me llevaron dentro de un
coche comodo, me dieron de beber y de comer.
Me condyjeron ante el médico, que me tomo las
constantes vitales y me hizo un rapido chequeo.

Yo estaba feliz, de repente alguien se
preocupaba por mi, me cuidaba, de forma
completamente desinteresada. La diferencia con el
trato de la mafia era abismal: aquellos blancos nos
recibian con cierto carifio, sonreian, nos hablaban
con amabilidad y calma, nos preguntaban por
nuestro viaje, por coémo nos encontrabamos. Era
verdad: el Paraiso era un sitio genial.

Durante todo el proceso yo llevaba colgando
del cuello mi bolsa con la ropa buena para



desembarcar en el Paraiso. Los trabajadores de la
Cruz Roja nos obligaban a ducharnos, a tirar toda
la ropa que llevabamos y a ponernos los chandales
que nos daban, aunque yo consegui esconder mi
ropa y ponérmela debajo.

(Donde estaba? No lo sabia. Sabia que estaba
en el Paraiso, en el Pais de los Blancos, al otro
lado del mar. El pais, segin me decian, se llamaba
Espaia; yo pensaba que el Paraiso era todo uno. Y
aquella era una isla llamada Fuerteventura, parte
de las islas Canarias. Nunca habia oido hablar de
este lugar. «Spain» y el Barca eran las tUnicas
cosas que me sonaban levemente.

—Cuantos afios tienes? —me preguntaron en
el centro de la Cruz Roja.

—No sé¢ —respondi—, s€ que naci un martes.

Pero aquella informacion no parecia resultarle
demasiado util. Asi que tuve que preguntar a otros
compaifieros por su edad para intentar hacerme una
idea por comparacién. Habia uno, por ejemplo,
que era mucho mas grande que yo, muy alto, y



decia tener catorce afios. Yo pensé que era
imposible que ese chico fuera mas pequefio que
yo, asi que dije que tenia catorce también, aunque
en realidad no tenia la menor idea de mi edad,
solo sabia que habia nacido un martes.

Cuando ya estdbamos identificados, nos
llevaron a la comisaria. Eso ya era otro cantar:
hombres altos, corpulentos, no tan simpaticos. Me
daban algo de miedo. Te trataban con sequedad
mientras te registraban. Nos dijeron que no
podiamos entrar con nada; sin embargo, tampoco
me mandaron quitarme mi querida ropa que
llevaba debajo del chandal. Creo que como era
pequefio me iban haciendo pequefios favores,
hacian la vista gorda conmigo.



Encerrado en el CIE

Luego nos llevaron al Centro de Internamiento de
Extranjeros (CIE). Era un edificio blanco y bajo,
rodeado de alambradas y de terreno seco y
descuidado. En la puerta vi un asta con una
bandera formada por dos franjas rojas horizontales
y una franja amarilla, algo mas gruesa, en medio.
Era la primera vez que veia la bandera de Espana.
Después de varios controles nos ingresaron en el
centro y nos condujeron a una sala enorme, como
una nave industrial, llena de literas. Alli te dan una
manta y te asignan una cama. Nos ducharon, nos
proporcionaron jabon y pasta de dientes.
Dormimos la primera noche y al dia siguiente, bien
temprano, sond un timbre muy fuerte. Habia que
levantarse. Nos colocaron en fila como militares.
Nos dieron bollos y café para desayunar. En
general, en el CIE pasé algo de hambre: nos daban
comida, es cierto, pero nunca era suficiente. Milo,



un compafiero, nos rapaba la cabeza, porque
teniamos muchos piojos. También me saco las
decenas de astillas y otras cosas que tenia
clavadas en las plantas de los pies, que estaban
negras porque habia perdido los zapatos después
de bajar de la primera patera y llevaba mucho
tiempo caminando descalzo. Ya no sentia el dolor.

En el CIE no ves nada, estd todo sellado,
vallado, nunca imaginé que iban a meterme en un
sitio asi en el Paraiso. Eso si: ese centro era para
mi como un hotel de cinco estrellas, sobre todo
comparado con los lugares en los que habia
vivido, en el suelo de una cueva en el desierto, en
el piso atestado de Casablanca o en un burdel
libio. Aqui tenia una cama para mi solo. Aunque
luego, viviendo en Espafia, descubri que es una
prision, una carcel.

Una de las funcionarias del CIE tenia muy mala
leche. Creo que era asi para hacerse respetar y
poder ejercer la autoridad siendo mujer, cosa a la
que los que nos hallabamos alli metidos no



estdbamos acostumbrados. Cuando nos colocaba
en fila siempre nos golpeaba a todos con la porra,
sin ningin motivo, porque soliamos ser
colaboradores y dociles. A la minima te golpeaba.
Cuando le tocaba a ella el turno todos los reclusos
estdbamos asustados. Muy mala leche, creo que
innecesaria.

Estdbamos en el CIE y no sabiamos nada, no
sabiamos donde estdbamos, ni por qué, ni cuanto
tiempo ibamos a pasar en esa situacion. Para
mantenernos ocupados nos sacaban al recinto
exterior, con carretillas y herramientas. Habia que
cavar, hacer surcos para canalizar el agua y ese
tipo de tareas... Trabajos de mantenimiento, en
definitiva. Desayunabamos, comiamos,
cenabamos, trabajabamos, nos dejaban jugar al
fatbol.

Me movian con frecuencia de una estancia a
otra. Los trabajos mas humildes —limpiar, servir
la comida, recoger los utensilios de cocina...—
los haciamos los propios reclusos, sobre todo la



gente que llevaba mas tiempo en el centro.

De hecho, existian algunos chanchullos,
intercambios de favores, para que te pusieran mas
cantidad de comida en el plato que la racion
normal, por ejemplo. Cosas habituales en las
prisiones. Aunque el ambiente no es tan violento
como en una carcel, si que se forman grupos de
afinidad dependiendo, entre otras cosas, de si
procediamos de antiguas colonias britanicas o
francesas.

Existen estereotipos absurdos, como que los
que venimos de paises angloparlantes somos mas
espabilados que los franc6fonos, porque
pertenecemos al Imperio britdnico, que dominé el
mundo. Son rumores ¢ ideas preconcebidas que no
tienen demasiado fundamento, pero que circulan.
Eso si, paraddjicamente, los franceses tenian mas
dinero porque su moneda tenia mas valor que la
nuestra y habian conseguido llegar a Espafa
ahorrando mas. Yo no tenia un duro, aunque
tampoco es que me hiciera falta: solo se podia



gastar el dinero en tarjetas telefonicas dentro del
CIE. Algunos acostumbraban a extraer de tapadillo
fruta del comedor, cosa que estaba prohibida, y a
vendérsela a los francofonos. Se establecen ciertas
jerarquias dentro de aquellos muros. Yo ni
siquiera era demasiado consciente de que existia
la posibilidad de que me devolviesen a Africa.
Estaba tranquilo.

Un dia me llevaron a un lugar fuera del centro
donde me tomaron fotos, me hicieron muchas
preguntas y me pusieron las mufiecas en una
maquina. Me hicieron unas radiografias para
determinar mi edad, mirando el estado de
formacion de mis articulaciones. Determinaron que
tenia diecisiete afios. Con esa edad la ley
internacional me amparaba y tenia derecho a
quedarme en el pais. Cada tres dias nos metian en
unas pequefias habitaciones individuales de
entrevista y nos hacian practicamente las mismas
preguntas una y otra vez. Estabas en una habitacion
oscura donde, de pronto, oias voces que te



preguntaban cosas, muchas veces en tu idioma.

—What's your name? Who is your father?
Who is your mother? Where are you from?

Yo creo que repetian tanto estas entrevistas
para detectar posibles contradicciones y mentiras
en lo que ibas diciendo encuentro tras encuentro.
Un compafiero, Yima Nkoranza, tenia la cara
morada, yo creo que porque mentia y le pegaban:
era nigeriano y se hacia pasar por ghanés, porque
habia pasado mucho tiempo en el campamento de
la mafia y habia aprendido a hablar uno de los
cuarenta y dos idiomas de Ghana, el twi. Creo que
lo hacia porque sus perspectivas eran mejores
siendo de Ghana, debido a los convenios
internacionales, los acuerdos entre paises.

Después de un mes sali del CIE. Me
reconocieron el derecho a permanecer en Espana
debido a mi edad. Me dijeron que me enviaban a
Malaga, lo que me parecié muy bien, aunque no
sabia qué era Malaga o donde estaba.

El dia que me sacaron nos llevaron a unos



quince esposados y fuertemente vigilados por
policias muy armados, con grandes escopetas. Me
sorprendia  porque, visto el despliegue,
pareciamos criminales muy peligrosos o
terroristas isldmicos. Me recordaba a cuando nos
interceptaron en Argelia. Nos llevaron al
aeropuerto, donde nos metieron en una pequefia
avioneta rumbo a la peninsula. En Malaga nos
transportaron en otra furgoneta hasta otro centro de
inmigracidn, con policias en la puerta, donde nos
quitaron las esposas.

Alli pasé solo tres dias. La novedad es que nos
dejaban salir, la puerta estaba abierta, podiamos
volver para dormir. Nos anunciaron que éramos
libres.

—En qué lugar de Espafia te gustaria vivir?
—me preguntd una funcionaria que estaba detras
de una mesa.

Yo era un completo ignorante de la geografia
espafiola, asi que no sabia en qué parte del pais
me gustaria residir.



—(Spain? —pregunté.

—Si, Spain, Spain; (en qué lugar de Spain
quieres vivir?

—Barg¢a —contesté, por el equipo de futbol.

—Querras decir Barcelona.

La myjer se empez6 a reir pero, en efecto, me
envio a esa ciudad. Esta es la principal razén por
la que me fui a vivir a Barcelona. A veces la vida
tiene esas carambolas raras. Me trajeron un billete
de tren, una botella de agua, un platano y un
bocadillo de atin. También me dieron un
documento que decia que yo era el nimero 101,
igual que en los campos de concentracion que veo
en las peliculas de la Segunda Guerra Mundial.
Me tranquiliza pensar que es porque nuestros
nombres son dificiles de pronunciar, pero me
gustaria tener una respuesta algin dia.

Ese era mi equipaje para comenzar una nueva
vida.



7
El Paraiso era esto



Cuando me desperté habia amanecido y yo habia
pasado toda la noche en el tren. Tenia el cuerpo
algo dolorido de dormir en posturas forzadas.
Tenia muchas ganas de orinar, pero no sabia que
en los trenes espafioles habia bafio, asi que habia
pasado todo el viaje aguantindome. En Ghana no
hay trenes.

Al pisar el suelo en mi nueva ciudad,
Barcelona, senti una inmensa felicidad. Luego
senti miedo, porque vi una escalera mecanica,
cosa que no habia visto antes, que me parecio una
serpiente enorme y peligrosa, una piton. Todo me
resultaba nuevo y excitante. Y habia muchas cosas
que no comprendia. Asi era, por fin, el Paraiso, la
tierra prometida. Era el 24 de febrero del afio
2005.

Caminando por la calle miraba las casas, que
me parecian muy altas, me fijaba en los arboles y
los colores, para adivinar el clima y buscar
referencias. En mi primer dia en la ciudad me pasé
el dia observando las cosas, asombrado, como si



con mi mirada fuera quitando el envoltorio a un
regalo que me acabasen de hacer. Me paré en un
parque a contemplar como unos chicos jugaban al
futbol. El entorno era completamente diferente a lo
que yo estaba acostumbrado. Era todo precioso y
apacible. Todo parecia abundante. Y era libre
para hacer lo que quisiese. Me sentia exultante.

Pero aquella libertad también tenia un lado
dificil: no tenia donde dormir, ni conocia a nadie,
ni sabia hablar el idioma. Todo empezaba de cero.
Yo iba saludando a todo el mundo por la calle,
como es costumbre en mi pais, pero ninguna
persona me contestaba. Mucha gente parecia
extrafiada de que me dirigiese a ellos sin
conocerlos.

«jQué extrafnos son estos blancos! —pensé—,
[de qué se asustan?».

Luego fui comprendiendo que aqui no es
costumbre saludarse de esa manera. Por la noche,
con los seis euros que tenia (me los habia dado la
funcionaria del centro de Malaga) me dirigi a una



panaderia y compré unos bollos y un refresco, en
los que casi me gasté todo mi dinero. No era un
buen comienzo: la primera comida y ya me
vaciaba los bolsillos.

Todo el dia lo pasé caminando y acabé
durmiendo en la zona de Navas, no sé por qué mi
paseo erratico me llevd a parar a aquella zona.
Intenté¢ dormir primero en la entrada de un parque,
pero cada vez que oia un coche me asustaba, me
levantaba y salia corriendo. Al fin y al cabo, en mi
viaje en Africa el peligro siempre estaba al acecho
y mi subconsciente todavia estaba acostumbrado a
reaccionar a aquella amenaza constante. Era la
necesidad de estar siempre alerta, que quizd en
Espaia no es tan perentoria. Como hacia mucho
frio —era febrero— a cada rato me ponia a dar
saltos y a hacer otros ejercicios para entrar en
calor y luego me volvia echar a dormir un rato
mas.

Al dia siguiente, sentado en un banco, tomando
el fresco, senti una especie de impulso que no



sabia de donde venia. Como una voz que me decia:
«Ousman, levantate y habla con esa mujer, que
seguro que te va a ayudar».

Persegui a la mujer, que caminaba entre la
multitud, hasta que se percatd de mi presencia y se
volvid. Entonces yo le empecé a hablar en inglés,
pero ella no me comprendia. Me cogi6 la mano,
nos apartamos del transito de la calle, buscéd su
teléfono movil en el bolso y llamé a su marido,
que si sabia el idioma. Me hizo mil y una
preguntas. Me preguntd, una vez mas, cuantos anos
tenia.

—Naci un martes —le respondi.

Después le expliqué al marido, que se llamaba
Armando, quién era yo y qué me pasaba. Que
acababa de llegar a Espafia el dia antes y que
estaba perdido porque no conocia a nadie.

No tengo ni idea de por qué mi impulso me
empujo a parar a esa mujer y no a otras de las
decenas de personas que pasaban a aquella hora
por la calle. Luego me enteré de qué habia sido



una casualidad cosmica que ella estuviera alli,
porque vivia en Sant Cugat y nunca iba a pie por
Barcelona. Solia ir en coche, pero aquel dia, por
alguna razon, habia cogido el metro. Y nunca
pasaba por Navas, porque, a pesar de tener una
tienda en Barcelona, la tenia en el barrio de
Gracia. Aquel dia estaba alli simplemente porque
su hijo habia montado una pequefia empresa y su
despacho estaba en ese barrio.

Montse me llevé a un bar cercano y me invit6 a
desayunar. Alli también pude ir al bafio: no queria
hacer pis en la calle por si me atrapaban y me
hacian algo malo. Ahora que habia llegado al
Paraiso sano y salvo no queria estropear las cosas
por una cuestion menor como mis ganas de orinar.
En el Paraiso no se escupe en la calle y mucho
menos se hace pis. No queria que me metiesen en
un avién de vuelta a Africa. Debia comportarme
correctamente.

Tras ir al bafio ya estaba mas relajado. Luego
Montse me dibuj6é en un papel cémo ir a la Cruz



Roja, me acompand a la estacion de metro y me
comprd un billete. También me dio su numero de
teléfono y me hizo entender que no queria que
volviese a dormir en la calle, porque hacia mucho
frio.



Primer viaje en metro

El primer escollo que tuve que superar fue vencer
el miedo a la enorme pitdn que eran las escaleras
mecanicas. Recuerdo que el hecho de que hubiera
un tren bajo tierra no me sorprendia demasiado, ya
me habia habituado a que todo fuera surrealista, a
vivir en un mundo imaginario. Tampoco tenia en la
cabeza el concepto de que el metro, aquel tinel
lleno de gente y trenes, era una red que se extendia
por debajo de toda la ciudad y que podia utilizarse
para llegar a muchos lugares. Ya abajo, me
dediqué a observar a los demas transelntes para
aprender como habia que manejarse en aquel
laberinto subterraneo. Y me embarqué en
direccion a plaza de Espana.

En el vagon iba agarrado a la barra,
sorprendido de como viajaban los dioses, de como
vestian los dioses. El caso del atuendo de las
mujeres me llamaba especialmente la atencion,



porque en Libia apenas hay mujeres por la calle,
no puedes hablar con ellas y, en definitiva, no van
vestidas como las europeas. Precisamente aquel
dia en el metro conoci a una mujer. Yo estaba en el
andén de plaza de Espafia, intentando encajar de
alguna manera el mapa que me habia dibujado
Montse en una servilleta con el plano urbano que
habia en la pared: no habia manera. No sabia leer
y no entendia todas aquellas lineas y simbolos.
Entonces oi una voz femenina detras de mi. Se me
hacia raro tener a una mujer tan cerca.

—Hola, jtienes problemas? —me dijo—, jte
puedo ayudar?

Como no la entendia se puso a hablar en
inglés. Yo estaba un poco turbado y confuso por
aquel ofrecimiento espontaneo de ayuda. Era una
chica joven con mallas y minifalda. Me dije: «No
estds en Libia, tranquilo, estds en otro continente,
no te va a pasar nada por hablar con una mujer».
Asi que acepté su ayuda. Se llamaba Eva y tenia
veintitrés anos. Le conté mi situaciéon someramente



y le dije que queria llegar a la Cruz Roja. Tenia un
unico documento que me habian hecho en Malaga.
Decia que era el nimero 101, que habia estado en
manos de la policia y que podia estar en Espana.

—Yo te llevo, tengo una amiga sudamericana
que ha llegado hace dos meses y sé¢ qué gestiones
hay que hacer —se ofrecid Eva.

—Si ti lo dices...

Volvimos a montar en el metro. Me dijo que
me sentara a su lado, pero me quedé de pie: no
queria tocarla. La miré de arriba abajo mil veces.
Le fui perdiendo el miedo, porque era alegre y
habladora.

—Yo lo que quiero es ser blanco —le confesé
—, quiero ser piloto de avion, y médico, e
ingeniero.

Ella se rio.

—Como?, ;todo eso?

Eva estuvo toda la mafiana conmigo. Le conté
muchisimas cosas, mis peripecias, mis suefios... y
fuimos a un montén de oficinas de inmigracion,



con el documento de marras. Pero sin éxito.

—Creo que esta gente piensa que estamos
juntos y eso no es beneficioso para tus tramites —
me comentd Eva.

—Pero estamos juntos ahora, ;no?

—iYa, pero me refiero a juntos como pareja!

En la esquina de la calle Princesa con la calle
Comercio me dijo que tenia cosas que hacer esa
mafiana, asi que debia ir al siguiente lugar yo solo
a ver si asi me aceptaban y me daban alojamiento.

—Toma —dijo—, te regalo mi mochila. Tu la
vas a necesitar mas que yo.

Y, ademas, me dio cuarenta euros y un nimero
de teléfono.

—Pero jno me llames hasta que seas médico,
ingeniero o piloto de avion!

Me dijo que aun era pobre, vivia con sus
padres y no me podia ayudar mas. Pero cuando por
fin me hubiera establecido podriamos celebrarlo.
Pensé: «Para ese momento seguro que no falta
demasiado. Disfrutaremos mucho».



Rehaciendo mi vida

El encuentro con Eva y con Montse me genero
muchas expectativas, habia humanidad en aquel
sitio, y me hizo albergar esperanzas de ser algin
dia totalmente aceptado, ser uno mas en aquella
sociedad tan prodigiosa. Es bueno que exista gente
asi.

EICA, que asi se llamaba el lugar donde me
presenté, es un centro educativo donde los adultos
inmigrantes van a aprender espafol y catalan. Mi
caso era complicado, porque no solo tenia que
aprender a leer y escribir en espafiol, sino que
ademas tenia que aprender a leer y escribir por
primera vez. En Ghana solo habia estudiado dos
afios, practicamente era analfabeto. Solo habia
aprendido de nifio a leer algo de arabe, a recitar
de memoria hasta un 15 por ciento del Coran:
nunca lo olvidaré, eso se queda para siempre.

Tenia muchas ganas de ir a la escuela, de



aprender, aunque luego resultaba dificil. Mi
concepcion de Europa era tan inocente que
pensaba que aqui todo era muy facil, que en estos
lugares adquirias conocimiento como por arte de
magia o utilizando una maquina muy sofisticada
que te metia el conocimiento en la cabeza
manipulando tus circuitos cerebrales, como un
robot futurista. Pero habia que trabajarselo. En
solo tres meses consegui hablar castellano vy
catalan: siempre he tenido buen oido para los
idiomas. También habia hecho muchos progresos
en la escritura.

Cuando comencé en clase, Clara, la profesora
y directora del centro, empezd a dibujar cosas y a
poner su nombre al lado, para que aprendiésemos
vocabulario. «Sombreroy, «elefantey..., como los
nifios pequenios. Gracias a mi memoria fotografica
y mis ganas, me quedaba con todo. Tenia mucha
necesidad de aprender para desenvolverme ahi
fuera. Aunque lo del elefante no me sirvid de
mucho, porque no hay muchos elefantes en



Barcelona. Sombreros si que hay.

En EICA me dijeron que si queria alojamiento
tenia que regresar a la Cruz Roja de plaza de
Espana, justo donde habia empezado mi ronda.
Conoci a un chico, Julio, argentino y recién
llegado; era fotografo, hablaba inglés y sabia
llegar a plaza de Espana. Asi que me junté con él.
Y en plaza de Espafia nos destinaron a dormir en
un polideportivo de Poblenou. En los siguientes
dias me pegué a Julio porque yo no sabia ir solo a
ningtn lado, era algo asi como mi guia. El tenia
mapa y sabia interpretarlo. También estudidbamos
juntos en EICA e ibamos a comer a un comedor
social catdlico en una iglesia. Vivia sin dinero:
estudiando, paseando, comiendo en el comedor,
durmiendo en Poblenou.

A la tercera noche me dijeron que no podia
volver alli a pernoctar porque ese centro estaba
solo disponible durante las semanas de mas frio
del invierno. Ahora tenia que regresar a la calle,
buscarme la vida de nuevo. Julio y yo nos



separamos: cada uno iba a seguir su propio
camino. Yo iba a los lugares pidiendo trabajo,
pero nadie me entendia y, si lo hacian, no me
daban trabajo. Descubri que llegando a Europa en
las condiciones en que yo habia llegado era facil
entrar en un circulo de pobreza e indigencia del
que es muy dificil salir. Es complicado comenzar
una vida desde cero si eres un inmigrante africano,
sin amigos, sin estudios, sin dinero, sin conocer
bien el idioma. No tienes nada. Y eso veia que les
pasaba a muchos, que se quedaban estancados,
como los sinkers que habia visto en las diferentes
etapas de la ruta de la inmigracién, aunque la vida
en Espafa no fuese tan cruel como en Agadez o el
Valley. Deberia haber algunos circuitos, alguna
manera, me dije, de que toda la gente que llegue
pueda escapar de la rueda de la pobreza. Tiempo
después descubri que igual no resultaba tan
interesante para el pais: dentro de la economia
sumergida hay muchos inmigrantes, mano de obra
barata, que trabajan en el campo espafiol, como



jornaleros, recogiendo fruta sin contrato, y en otros
puestos que los espanoles no quieren.



Vuelta a las calles

En esta nueva época callejera intentaba dormir
cerca de donde estudiaba. Fue una etapa bastante
dura, donde empecé a pensar que Barcelona era la
selva urbana. Aquellos dias me sentia como en una
selva porque yo no sabia llegar a ningin lado y
tenia que pernoctar en la calle. Habia muchos
centros donde refugiarse y donde comer, pero todo
estaba escrito en un idioma que yo todavia no
entendia. Los papeles y las explicaciones que me
daban en la Cruz Roja me resultaban
incomprensibles. Estaba completamente desvalido.

Un dia estaba sentado en la calle, en un banco,
y aparecid un hombre negro y bien vestido. Me
hablo en inglés.

—Tienes hambre?

Le contesté que si, y me llevd a comer a un
restaurante por la zona de la Barceloneta. Era de
Senegal y llevaba diez afios viviendo en Bélgica,



decia que estaba muy asentado. Queria que lo
acompafiara a un pueblo y lo segui hasta el tren.
Cuando nos dimos cuenta estdbamos en Puigcerda,
en la frontera con Francia. Me dej6 esperando en
una plaza y al cabo de un rato aparecid con dos
personas mas y me llevaron a una casa. En ella
vivian bastantes chicos senegaleses. Habia uno
que era el mas chulo, el lider, que tenia su propio
ordenador portatil... Era rapero o algo asi. Los
otros eran mas normales, chicos religiosos. El
hombre me prometio trabajo, dinero para comprar
cosas para vender en la calle. Creo que también
habia alli algunos negocios relacionados con la
venta de marihuana. Me iba a resolver la vida,
vaya.

La vida te mete en situaciones extrafas.
Aquella noche, mientras yo dormia, me intentd
forzar sexualmente. Me queria violar. Me resisti y
acabé durmiendo en el suelo. El tenia miedo de
que yo hiciese mucho ruido y los demds se
despertasen y se enterasen de lo que estaba



ocurriendo.

A la manana siguiente no hablamos de ello,
desayunamos como si no hubiera pasado nada.
Salimos otra vez, cogimos el tren, me dijo que
teniamos que ir a otro pueblo. Me prometio que no
volveria a intentar tener sexo conmigo y que me
iba a respetar. Yo asenti. El tren viajaba hacia
Barcelona, pero nosotros, decia el hombre,
teniamos que bajar a medio camino. Cuando
llegamos a la parada me dijo:

—Aqui es, venga, baja.

—No —Ile respondi—, yo me quedo.

—iQue bajes!, jes esta parada!

—No, yo sigo hasta Barcelona.

Me intentd obligar, forcejeamos un poco, pero
como habia mas gente en el tren cesd en su empefio
porque no queria dar un espectaculo. Tampoco
tenia mucho tiempo porque las puertas del tren se
iban a cerrar otra vez. Asi que €l sali6 del vagon 'y
yo me quedé dentro. Y asi me libré de ese hombre
y regresé a Barcelona.



En otra ocasion estaba sentado en un parque y
aparecio una sefiora. No conseguia entenderme
muy bien con ella, pero fue a su casa y volvié con
unos cruasanes para comer y con su hija. Me
dijeron que fuera con ellas, eran de Guinea
Ecuatorial, antigua colonia espafiola en Africa. Al
cabo de un rato, vino un chico muy bien vestido: el
marido de su hija. Muy jovenes, pero ya casados
con nifios.

—(Y no conoces a nadie aqui? —me
preguntaron.

—No —contesté—, no conozco a nadie en
Europa. Estoy completamente solo.

Me llevaron a su casa, donde vivian todos. Me
dieron ropa y me duché. Por la noche empecé a
llorar: estaba muy triste en aquellos tiempos, no
podia evitarlo.

—No te preocupes, no llores —me dijo el
chico—, ya estas a salvo aqui. No pasa nada.
Venga, vamonos de fiesta.

Asi que me dejé algo de su ropa, nos juntamos



con unos amigos suyos y nos fuimos a una
discoteca de guineanos. Iba llegando cada vez mas
gente, muchos bailaban, era una buena fiesta. Me
dijeron que hablase con las chicas. «Estoy yo para
hablar con chicas...», pensé. Sin embargo, me dejé
llevar y lo pasé bien. Luego regresamos a casa
caminando, un camino muy largo en los que mi
nuevo amigo y su mujer discutieron. Cuando
llegamos a la casa me dormi en el sofd. Asi estuve
tres dias con ellos, pero era imposible
comunicarse bien porque yo no sabia espaiol y
ellos no hablaban bien inglés. Asi que empezaron
a preguntar por ahi, por los barrios, quién podia
conocer a algin ghanés. Y asi localizaron a un
chico que podia conocer a algin ghanés, vivia en
las afueras, en Torre Bar6. Lo llamaron y le
hablaron de mi.

Fui a conocerlo. Se llamaba Erik. Me llevé a
su casa, que tenia tres habitaciones, dos de las
cuales estaban alquiladas a otras personas, entre
ellas un rasta que era muy dejado. El dormia en el



sofa porque ahi tenia el televisor y se quedaba
mirando la pantalla hasta las tantas. Me tuve que ir
de casa de Erik porque queria traer a su mujer.

Asi  pasé un tiempo, estudiando 'y
vagabundeando, saltando los tornos del metro, sin
objetivo definido, bastante deprimido, durmiendo
en la calle de nuevo. ;Qué sentido tenia todo
aquello? ;Habia hecho un viaje tan largo vy
peligroso para quedarme estancado en aquella
situacion incierta? Entonces recordé a Montse, la
mujer a la que habia abordado por la calle y que
me habia dado su nimero de teléfono por si me
encontraba en apuros. La llamé un mes mas tarde.

Una profesora del centro me ayudo6 a enviar un
mensaje de texto con su mévil, porque yo no tenia
medios. Al final del mensaje puse mi nombre:
Ousman. Y poco después envié otro mensaje
explicando quién era, por si no se acordaba de mi.
Le dije que era el chico al que habia ayudado en la
calle para llegar a la Cruz Roja y que ella era la
unica amiga que tenia. Montse contestd que fuera



al dia siguiente a plaza de Catalufia, que alli me
encontraria con Armando, su marido. Yo no sabia
doénde era ese sitio, pero cuando lo vi me di cuenta
de que pasaba por alli a diario. Me parecid
absurdo. Tampoco sabia cémo iba a reconocer a
Armando.

—Ta vete alli y os acabaréis encontrando —
me indicé Montse.

Asi que alli me planté al dia siguiente a la hora
y en el lugar convenidos. Lo cierto es que no fue
demasiado complicado dar con €I, y eso que hay
muchisima gente en esa plaza porque es un punto
de encuentro habitual para los barceloneses.
Aparecié Armando y empezamos a cruzar miradas,
intentando ver la complicidad en los ojos del otro,
hasta que se me acercé y me preguntd si yo era
Ousman. Y, en efecto, yo era Ousman. Montse, me
dijo, se sumaria mas tarde.

Me invitd a comer a un Kentucky Fried
Chicken y me puse hasta las botas de pollo frito.
Armando era un hombre serio pero cordial.



Estuvimos hablando de toda mi peripecia; ¢l me
contd6 que estaba jubilado, que era ingeniero y
comercial.

Montse tenia su propia tienda en el barrio de
Gracia, vendia ropa interior, pijamas..., todo ese
tipo de productos. Yo le enseii¢ todos los papeles
que confirmaban que habia hecho muchos cursos,
uno de pintor, uno de albaiiil y hasta uno de
alicatador, para mostrarles que queria aprender,
que queria integrarme, que tenia buena
disposicion. Entre esos papeles aparecio uno que
decia que yo tenia un abogado asignado en la Cruz
Roja. Tenia tantos papeles que ya no sabia qué era
cada uno. Asi que al dia siguiente fuimos a la Cruz
Roja, porque aquel abogado era el que me podia
ayudar.



Fin del viaje en el tiempo

Y al dia siguiente ya estaba alli antes de la hora,
con los libros y los apuntes de clase, porque
estaba nervioso y no tenia otra cosa que hacer.
Cuando llegaron Montse y Armando entramos en la
oficina. Montse, en cuestion de caracter, era la
antitesis de su marido: muy alegre, muy optimista,
muy extrovertida... y decia que todo iba a salir
bien. Consultamos al abogado, que se llamaba
Gerard, acompanados de Maribel, la asistenta
social, y este nos explicd que tenia dos opciones:
una, conseguir un certificado de nacimiento de mi
pais donde se dijera que tenia diecisiete afios; de
esta manera el gobierno tendria la obligacion de
hacerse responsable de mi hasta los dieciocho.
Pero no tenia ese certificado y no era suficiente
con las pruebas que me habian hecho los médicos.
Y ese certificado no existia, en la selva no se
hacen ese tipo de documentos. Es otra realidad,



otra cultura, otro siglo. A veces me siento como un
hombre que ha vivido en tres siglos a la vez: el de
la selva africana, el del mundo arabe y el de
Europa, lugares que parecen existir en tiempos
distintos. Un viajero en el tiempo. Alguien que
desde arriba puede ver los tres siglos a la vez y
compararlos. Asi veo mi vida: a veces es una
ventaja y otras me perjudica.

La otra era que Montse y Armando me
acogieran como tutores legales hasta los dieciocho
anos. Y aqui ocurrio el milagro, porque decidieron
hacerlo. No dudaron. Eso era una buena noticia,
una grandisima noticia, aunque tengo que confesar
que también me causaba una buena dosis de
miedo: tal vez aquella entrafiable pareja queria
aprovecharse de mi de alguna manera, al fin y al
cabo no los conocia de nada. Después de ver tanta
vileza humana en mi viaje, desconfiaba de todo el
mundo. Pero al final resultd que si eran de fiar.
Tiempo después me contarian que tomaron la
decision pensando en que si sus hijos se vieran en



esa situacion les gustaria que alguien los ayudara.
En el momento en que por fin sucedid, en el que
mis padres prometieron acogerme, Maribel se
puso a llorar como una nifia.

—Es que nunca habia visto un caso asi —
confeso con los ojos himedos.

Mis padres tenian un piso de renta antigua y
que estaba vacio. Mis padres lo mantenian porque
no generaba muchos gastos y no querian perderlo.
Alli me alojaron hasta que llego, alrededor de una
semana después, el juicio en el que se firmaba la
documentacion en la que ellos se comprometian a
cuidarme. El piso estaba vacio y tenia tres
habitaciones; como no sabia donde dormir, acabé
durmiendo en la habitacion mas pequefia, como si
necesitara estar bien recogido.

La primera mafiana cogi celo y me puse a
reparar el papel de pared, que estaba levantado y
roto por culpa del perro del anterior inquilino. Lo
dejé todo bien arreglado, dentro de mis
posibilidades, antes de irme a clase de idiomas.



Al mediodia habia pasado Montse a dejarme una
bolsa de ropa y le habia hecho mucha ilusién ver
la pequefia mejora. Creo que eso le dio confianza;
de hecho, luego me enteré de que llamé a Armando
y le dijo que conmigo no iban a tener ningin
problema, que era un chico responsable. Yo no lo
hice con la intencion de agradar, simplemente vi
que habia algo estropeado y que habia que ponerlo
bien. Eso es todo.



El juzgado

Era una escena como de pelicula, algo intimidante:
habia cuatro jueces, un abogado a cada lado, mis
padres y yo. «Todo esto lo han montado por mi»,
pensaba. Leyeron muy solemnemente un texto en el
que se me preguntaba si aceptaba ser espaiol y ser
acogido por aquella familia.

—Ser espafiol no —afirmé—, yo lo que quiero
es ser catalan.

Lo cierto es que por aquel entonces yo no tenia
ni idea de que existia un conflicto entre el
gobierno espafiol y el independentismo catalan; lo
decia, tan solo, porque mi familia hablaba en
catalan y yo queria ser parte de mi familia, no por
ninguna ideologia politica. Se me hacia muy
extrafio que si mis padres eran de la tribu de los
catalanes, a mi me hicieran de la tribu de los
espafioles, como si de walas y dagombas se
tratase.



La situacion, vista desde fuera, era bastante
rara: aquel chaval de diecisiete afos recién
llegado de Ghana que en un juzgado de Espafia
dice querer ser catalan. Fue tan rara que se formo
un silencio absoluto. Nadie movia un dedo. Me fui
dando cuenta de que habia dicho una barbaridad.
Pero después de unos segundos eternos de
silencio, estupefaccion y miradas cruzadas, todos
empezaron a curvar la boca hasta que se desbordd
una risa generalizada.

—Lo sentimos, chico —me dijeron—, por el
momento lo unico que te podemos ofrecer es ser
espafiol. Asi que, o lo tomas o lo dejas.

—iClaro, claro, claro que lo acepto!



Por fin estaba a salvo

La primera vez que dormi en la casa de mis padres
hicieron una reunion para presentarme a la familia
y celebrar. Luego, cuando se hizo tarde después de
la cena, mi madre me acompafid a la habitacion
que me habia preparado para pasar la noche y me
metid en la cama como si fuera un nifio de cinco
anos: me arropd y me dio un beso en la frente.
Apago la luz y salid. Cuando escuché la puerta
cerrandose y me quedé en el silencio y en la
oscuridad, la cosa, paraddjicamente, se complico:
lo pasé muy mal.

Tenia agua caliente, calefaccion, comida, una
cama de matrimonio enorme solo para mi. Sin
embargo, ajeno a la placidez exterior, mi interior
sufria una tormenta. Se me cay6 el mundo encima.
De pronto, ya no tenia que luchar. Creo que era la
primera vez que me relajaba del todo desde mi
partida, ya no habia incertidumbre en el futuro,



estaba seguro.

Me puse a llorar como un nifio, pasé la noche
preguntdindome por qué habia sufrido tanto. Si
realmente estd todo predestinado, como dice el
Coran, si esta familia estaba aqui esperandome...
Estos seres que me quieren desinteresadamente,
solo por lo que soy, por el hecho de quererme.
(Estaria esto escrito? Pero jno podria Dios haber
hecho que llegara de otra manera? ;Por qué me
habia puesto tantos obstaculos? ;Por qué no los
habia traido a ellos a Africa, de safari, por
ejemplo, y habia hecho que nos encontrasemos?
(Por qué tanta lucha? ;Por qué tanta tortura? ;Por
qué Musa habia muerto? ;Qué delito habiamos
cometido? ;Qué habia hecho mal?



EPILOGO
Alimentando mentes



Desde entonces soy espafiol y tengo una familia.

Al principio, cuando los llamaba «papa» y
«mama» les sorprendia, no les parecia muy
normal.

—iMama! —Ia llamaba.

—(Como que «mama»? —me respondia
Montse.

Ademas, con el pack del padre y la madre,
habia ganado dos hermanos, una hermana, un
sobrino y una sobrina.

Mi entrada en la familia fue facil, encajé
perfectamente, senti que aquello era un puzle al
que le faltaba una pieza, y yo era esa pieza. Me
senti muy acogido y muy querido, sin ningin
rechazo por ningin lado.

Oriol, por ejemplo, el hermano mas joven,
estaba muy orgulloso de tener un hermano negro.
Me recogia cuando jugaba el Barga (que, como he
contado, era el motivo por el que yo estaba en
Barcelona y no en Murcia o Madrid) y me llevaba
con sus amigos al partido. Recuerdo la vez que me



presentd en sociedad. Era una reunion en un piso,
me dijo que esperara en el coche, que iba a gastar
una broma. Subid al piso y cont6 a la pandilla que
tenia un nuevo hermano y que era negro. Todo el
mundo se lo tomo a broma, ;como era eso posible?
Asi que Oriol bajo a buscarme y me ensefio, para
la sorpresa de todos. jEntonces tuvieron que
creerle! Siempre me lo pasé muy bien con €l.

Yo seguia viviendo por mi cuenta en el barrio
de Gracia, en el piso familiar, pero iba tanto a la
casa de mis padres en Sant Cugat y me quedaba
tantos dias a dormir en ella, que ya pasaba casi
mas tiempo alli que en el piso. Mientras tanto iba
estudiando: primero a leer y escribir, espafiol y
catalan, luego el graduado escolar, después el
bachillerato y por fin llegué a la universidad. En el
bachillerato escogi la rama cientifica porque me
interesaba mucho la ciencia. Entretanto también
trabajaba para poder pagarme los estudios. Habia
encontrado trabajo en una tienda de bicicletas,
donde me encargaba de repararlas.



JUn quimico en la familia?

Me apunt¢ al bachillerato nocturno para poder
mantener mi trabajo. Tenia muchisima curiosidad e
ilusion por aprender. Algunas noches me costaba
dormir, porque estaba nervioso por descubrir
nuevos conocimientos al dia siguiente. Creo que
no es una cosa muy comun entre los estudiantes de
aqui, pero yo estaba avido de conocer las cosas
del mundo a las que antes no tenia acceso.

Algunas noches tenia que estudiar, y como
trabajaba por el dia en el taller, me entraba el
suefio. Para no dormirme sobre los libros tenia un
truco sencillo pero efectivo: llenar un cubo de
agua fria y meter dentro los pies. Eso me mantenia
despierto. Mucho mejor que el café y otros
excitantes. Con los pies en el agua es imposible
dormir, ni queriendo.

En clase éramos solo tres chicos y todas las
demas, chicas, cosa que me llamaba la atencidn



porque, como ya he contado, no estaba
acostumbrado a tratar estrechamente con mujeres.
Me ocurrian cosas: a veces tenia que pasar lista y
como los nombres catalanes tienen
pronunciaciones particulares, la gente se reia de
como los decia. Lo cierto es que no me gustaba
nada, no me hacia ni pizca de gracia: si fuera
blanco hubieran notado como me iba poniendo
rojo de la vergiienza. Asi que un dia no aguanté
mas, me enfadé mucho y empecé a hablar en inglés
y a poner a caldo a todos los compaieros, con
mucha rabia.

—iMe parece muy mal que os riais de mi! —

les gritt—. {Me gustaria veros leyendo en mi
dialecto, en wala, o en ashanti! jEntonces me iba a
reir yo!

Se quedaron flipando porque, ademas, su nivel
de inglés era muy bajo y probablemente no
entendian ni una palabra de lo que decia. Asi me
gané el respeto. Todo el mundo se quedo callado.
Y me hicieron delegado de clase por aclamacion



popular.

También me llamaban la atencion los
fendmenos naturales. En segundo de bachillerato
hicimos practicas de laboratorio de quimica.
Teniamos que analizar el acido acetilsalicilico, la
aspirina. Debiamos dibujar la molécula y ver
cudles eran los enlaces que se rompian, liberaban
calorias y mitigaban el dolor de cabeza.

—No me creo eso que me cuentas de las
aspirinas —le dije al profesor—, a mi no me vas a
engafar.

—(Como que te engafio?

—A mi me han engafiado mucho en mi vida,
pero ahora no me engafian mas.

—Pero ;qué es lo que no te crees?

—La aspirina no cura el dolor de cabeza. Lo
que hay que hacer es lo mismo que hacia mi padre,
que era chaman.

Discutimos mucho, pero el profesor, Luis, tuvo
muchisima paciencia conmigo, que no estaba
dispuesto a creerme eso. Me preguntdé como lo



hacia mi padre y le expliqué algunos rituales
chamanicos, el uso de algunas plantas medicinales,
cortezas de limones o pifias. Lo que yo no sabia es
que el acido acetilsalicilico se saca de la corteza
del sauce. De ahi lo de «salicilico». Al final de
bachillerato habia que hacer un trabajo de fin de
curso y propuse analizar una planta de las que
usaba mi padre, algo asi como la planta madre.
Pero era un proyecto demasiado sofisticado para
el instituto.

La casualidad quiso que el profesor se fuese a
un congreso de farmacia y coincidid alli con
algunos directores de varios laboratorios vy
farmacéuticos. Les interesd lo que les contd mi
profesor sobre mi, y acabé conociendo a algunos
de estos directivos. Me dijeron que si queria
seguir ahondando en estos asuntos debia estudiar
Farmacia, porque tenia condiciones y curiosidad
para ello. Si avanzaba en la materia me darian
facilidades para estudiar esa planta en sus propios
laboratorios, y hasta me la traerian de Ghana. Y es



lo que me dispuse a hacer, seria algo asi como un
chaman occidental, un farmacéutico.

Aunque finalmente la nota solo me dio para
Quimica, porque la nota de corte en Farmacia era
muy elevada. Estudié Quimica una temporada, con
la idea de cambiarme de carrera posteriormente.
Pero no me lo podia pagar y la exigencia de clases
y practicas era incompatible con mi trabajo. La
forma en la que estd estructurada la carrera no
favorece a un estudiante que al mismo tiempo tiene
que ganarse el sustento. Obviamente, el sistema
educativo espanol es mejor que el de Ghana; en
caso contrario quiza hubiera podido estudiar alli,
pero también tiene sus cosas. Como inmigrante, sin
pasaporte espaiol, tampoco tenia derecho a becas.

A mi me encantaba estudiar el atomo y esos
temas cientificos, creo que si hubiera tenido la
suerte de tener tiempo, background y, sobre todo,
el dinero, habria continuado por el sendero de la
ciencia. Lo que mas me impresionaba era la
fotosintesis, la idea de que la energia no se crea ni



se destruye, sino que se transforma en las plantas,
como es la base de la supervivencia en el planeta
Tierra. ;Como es posible que la luz solar acabe
siendo la energia que tienen los alimentos, el pan,
por ejemplo? Me apasionan la ciencia y la
ingenieria, siempre me han llamado muchisimo la
atencion. Nunca fui la estrella que mas brillaba en
clase, pero teniendo en cuenta las dificultades que
tenia, creo que siempre he dado lo mejor de mi.

Por otro lado, el concepto de vacaciones no
me entra en la cabeza, no he acabado de
acostumbrarme a él. Solo cogia vacaciones para
hacer los exdmenes. Una vez tuve que ir de
vacaciones con una novia y fue complicado,
porque no sabia muy bien qué habia que hacer, por
qué perdiamos el tiempo de aquella manera. No
necesitaba aquello, necesitaba comida, necesitaba
ropa... No entendia que tenia derecho a
vacaciones, todavia no lo llevo del todo bien eso
de estar sin hacer nada.

Mi vida pasaba a gran velocidad. Estudié



Relaciones Publicas y Marketing y decidi montar
mi propia ONG. Tenia claro que no queria que
otros chicos pasasen por lo que yo habia sufrido y
que el modo de ayudarlos era por medio de la
educacion. Porque si yo habia pasado por todo eso
era por desconocimiento. Después, consegui sacar
un diploma en ESADE, una de las mejores
escuelas de negocios del mundo. No es que me
tocase la loteria, porque seguia reparando
bicicletas, sino que obtuve una beca.

—Yo no vengo aqui a pedirte un millon de
euros —dije durante la entrevista—, simplemente
creo que tengo la obligacion de llegar a mas vidas
con la ONG que he creado, NASCO Feeding
Minds. Y estos estudios me ayudarian mucho para
tratar de que la juventud en Ghana no tenga que
hacer el terrible viaje que yo tuve que hacer.

—He trabajado en este sector durante muchos
afios —respondid— y he visto muchisimos casos,
pero el tuyo es unico.

Me dijo que si podia tener el suficiente tiempo



libre en mi trabajo, me daria una beca para
realizar el curso. El primer afio no pude hacerlo
porque aun no habia acabado la carrera, al afio
siguiente lo hacian en Madrid, no en Barcelona, y
yo no tenia dinero para desplazarme hasta alli. A
la tercera fue la vencida: ahora ya tengo mi titulo.

Tuve mucha suerte de estar en el lugar
adecuado en el momento oportuno. Sin duda me
siento una de las personas mas afortunadas del
mundo, solo por el hecho de estar vivo y presente
aqui y ahora. Nunca podré agradecerlo Io
suficiente.

También he tenido la suerte de conocer a una
serie de personas que me han ayudado a lograr
todas estas inimaginables y grandes metas.
Reconozco perfectamente que no hubiera sido
capaz de llegar donde he llegado sin el apoyo de
muchas personas que me han dado la mano.
Después de unas vivencias tan duras como las que
he vivido, es muy facil pensar que el mundo esta
lleno de mala gente, pero yo prefiero creer que la



gente es buena, lo que ocurre es que la buena gente
hace menos ruido.



Necesito contar mi historia para que
no haya mas historias como la mia
que contar

En Ghana ocurre una cosa curiosa, que desde
Europa se ve entre divertida y ftriste. En los
colegios se ensefia algo de informatica, pero,
como no se dispone de ordenadores, se ensefia de
una forma muy particular: se dibuja la pantalla en
la pizarra con tiza: los iconos, los menus, el
teclado, el ratdn, etc. Se representan documentos
de Excel en la pizarra, a mano. Muchos solo
pondran en practica ese conocimiento cuando vean
un ordenador. Muchos no veran un ordenador en su
vida.

Y asi se aprende, en diferido, sin ni siquiera
tener una maquina en la que practicar. Es muy
extrafio. Asi que desde mi ONG NASCO, cuyo
lema es «Feeding Minds», elegimos ese punto de



accion: construiriamos auténticas aulas de
informatica en escuelas rurales, bien provistas de
ordenadores, proyector, pantallas, etc., todo lo
necesario para que los nifios ghaneses puedan
aprender informatica en buenas condiciones. No
hay mejor manera que aprender desde la practica,
aprender haciendo. Ese es nuestro granito de arena
para mejorar el pais y colaborar en la resolucion
del drama de la emigracion desde el mismo origen.

La idea de NASCO Feeding Minds es crear las
condiciones en Ghana para que los jovenes de alli
no sientan la tentacion de emigrar a Europa. Que
no tengan que pasar por las penalidades por las
que yo tuve que pasar. Que nadie mas muera en el
desierto o en el mar. Y la mejor forma de hacerlo
es mediante la educacion, fundamental para saciar
su curiosidad, sus ansias de conocimiento.
Feeding Minds significa en espafiol «alimentando
mentes», y eso es lo que tratamos de hacer. La
educacion, en ultima instancia, puede colaborar de
manera decisiva al desarrollo del pais.



Empecé a pensar en mi ONG en el afio 2010.
Después de dos anos de darle vueltas a la idea, de
probar vias que no llegaban a buen puerto, de
pequenos fracasos y pequeios aciertos, consegui
tener un proyecto mucho mas definido. Primero
pedi ayuda al gobierno de Ghana, pero no resulto
facil. Asi que entendi que tenia que hacerlo por mi
cuenta. Aprendi a escribir un proyecto. Me inspiré
en un proyecto de crowfunding londinense que
trataba sobre reparacion de bicicletas, y comencé
pensando precisamente en eso, en el crowfunding.
Sin embargo, no tuvo ¢éxito: no disponia de
contactos ni dominaba las redes sociales. Asi que
algunos amigos me prestaron algo de dinero para
empezar y usé mis ahorros. En el banco me dijeron
que era peligroso sacar mi dinero, pero no tenian
ni idea de por lo que habia pasado: estaba
acostumbrado a cuidar de que no me robaran. No
era mucho, pero era un comienzo.

Regresé a Ghana por primera vez en 2012. Me



costd volver, porque no queria recordar nada de
todo aquello. De hecho, mis padres espafioles me
propusieron ir de visita al poco de conocerlos,
pero yo no queria saber nada, era demasiado duro.
Mi padre, ademas, habia muerto en 2008. En el
interin, habiamos hablado por teléfono, pero la
comunicacion era dificil, era dificil explicarle
como era Barcelona, no podia caberle en la
cabeza. Nunca en su vida habia hablado por
teléfono y le sorprendia constantemente que
aquella voz que se oia a través del aparato fuera
mi voz. «Ousman, pero ;jeres ti?». Me preguntaba
si estaba rodeado de los hombres blancos. Le
decia que si. Me preguntaba qué comia, les
preocupaba eso, no iban mucho mas all4d. No eran
conversaciones muy profundas.

Cuando regresé a mi pueblo mi madre no me
reconocia. Queria llegar por sorpresa, asi que me
compinché con mi hermano, con el que hablaba
mas a menudo, porque vivia en la capital y eso
facilitaba la comunicacion telefonica. Yo le iba



pagando la educacion. Asi que le dijimos a la
familia que iban a ir unos amigos de visita, porque
ya habian ido otros amigos mios con anterioridad.
Llegué hasta mi pueblo en taxi. Me bajé y queria
ver si la gente me reconocia. Iba vestido con ropa
que no llamaba la atencion alli, una camiseta gris,
unas chanclas. Eso si, mi pelo, algo descuidado,
no es normal por alli. Es como de hippy. El pueblo
estaba completamente cambiado; fui yo el que no
lo reconoci. No veia ninguna referencia, no
recordaba nada. Las casas se queman con
frecuencia, se reconstruyen, cambian de lugar,
llueve, se llena todo de barro... El pueblo estaba
en continua mutacion. Y habia pasado mucho
tiempo.

De repente mi hermano mayor, que sustituye a
mi padre como chaman, se cruzd conmigo, me mird
de arriba abajo y se dio cuenta de que era yo. Se
sorprendié mucho. Me pregunté que qué hacia alli,
le dije que estaba buscando el camino para ir a
casa. Me llevo, pero le pedi que no avisase al



resto de la familia. Cuando llegamos, mi madre
estaba trabajando en las tareas del hogar,
tendiendo maiz en el patio central. Seglin entramos
nos mird de reojo y pregunto:

—(Quién es este chico amigo tuyo con ese
pelo raro?

—FEs un amigo mio de toda la vida, jno te
acuerdas de ¢1? —la engafid mi hermano.

Me volvi6 a mirar, extrafiada; yo permanecia
tranquilo, como si nada. De pronto se le iluminé la
cara: me reconocid. Y me abrazd, se puso a
llorar... lo habia pasado muy mal por mi, me habia
echado mucho de menos; yo también rompi a
llorar: fue muy emocionante.

Hubo mucha alegria en el pueblo. No me dio
tiempo a mucho. En mi pueblo tuve que hacer
muchos rituales, porque era la primera vez que
regresaba después de la muerte de mi padre,
visitar la tumba... Se trataba de rituales donde se
sacrifican animales y, de alguna manera, se avisa
al padre, que estd en el mas alla, de que has



vuelto. Mi padre habia prometido antes de morir
que, si algiin dia yo volvia, ¢l daria gracias a sus
dioses, cuando todo el mundo pensaba que yo
habia muerto, pero ¢l todavia albergaba la
esperanza de que yo viviera. Estuve dos semanas,
no solo en el pueblo, sino también trabajando en el
desarrollo de la ONG por el resto del pais.

Mi hermano, que era mi colaborador sobre el
terreno, habia intentado lograr la colaboracion del
gobierno de Ghana. No le hacian caso, hasta que
entendi que le tenia que vestir de traje. En Africa
la imagen es muy importante, a la gente le gusta
aparentar. Y si no aparentas, lo tienes crudo, algo
que a mi me molesta mucho. Pero el gobierno soy
yo, el gobierno eres tu, somos responsables y
tenemos que ir hacia delante. Y eso hicimos,
siguiendo la maxima de Gandhi: «Sé ti mismo el
cambio que quieres ver en el mundoy.

Otra de las primeras propuestas era en una



escuela de, como ya he comentado, una de las
zonas que generan mas inmigracion, la region en la
que me crie, el Brong-Ahafo. Gast¢é unos mil
seiscientos dolares en los permisos, pero después
de tanta negociacion y tanto gasto la escuela no
firmo los documentos finales para poner en marcha
el proyecto. Con mis propios ahorros y el dinero
que me prestaron un amigo, Gerard Mufoz, y una
amiga, Laura Santald, obtuve cuarenta y cinco
ordenadores de segunda mano, que compré en el
propio pais para ahorrar el transporte, que eleva
mucho los costes.

Finalmente logramos firmar acuerdos con otras
escuelas.

Asi que cogimos los ordenadores y los
llevamos a Swala, en la zona del norte, donde
conseguimos poner en marcha la primera aula de
informatica.

La escuela se 1lama San Augustine Junior High
School, y es donde realmente comienza la
andadura de NASCO, el 12 de septiembre de



2012. A ella acceden mil trescientos alumnos de
cuatro centros educativos diferentes de la region.
Gracias al uso de la sala de ordenadores se ha
mejorado el porcentaje de aprobados de un 52 a un
71 por ciento. Luego vendrian otras aulas en otras
localidades, hasta sumar la cinco actuales. Ya
hemos impactado en la vida de once mil nifios.

Todo esto tiene un coste. Mi idea es que las
cosas no se regalan. Asi que hay que pagar un
precio simbdlico para utilizar las clases: de esa
manera se valoraran mas. Parece que si no cuesta
nada la gente piensa que no tiene valor. Ademads,
asi tendria recursos para hacer frente a
reparaciones e imprevistos. El precio son treinta
céntimos al trimestre.

Creo que esta es la manera de cooperacion
mas efectiva: mas que alimentar las barrigas,
alimentar las mentes. Y siempre en colaboracion
con la poblacion local, que es la que mejor sabe
las necesidades que existen. Y eso hacemos.
Algunas noches me acuesto pensando que llegamos



a once mil nifios y que, si a uno solo de ellos le
ahorro pasar por lo que me ha tocado vivir, todo
habra valido la pena. Y por razones como estas
pienso que necesito contar esta historia, hasta que
no haya mas historias como esta que contar.



Nota final

Soy consciente de que mi caso es una excepcion y
que, entre los cientos de jovenes que cada dia
inician viajes como el mio, la mayoria no llegan a
su destino. He tenido suerte, y se la quiero
devolver a todos los nifios y nifias de mi pais,
dandoles herramientas para que puedan decidir su
futuro habiendo recibido educacion e informacion.
Si piensas que nadie se merece vivir una historia
como la que acabas de leer, te invito a que
conozcas los proyectos de NASCO v, si te gustan,
nos ayudes a evitarlo:
https://nascoict.org/es/socios/
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Archivo personal del autor
Creci en la selva africana, en un pueblo de Ghana. Mi
infancia fue feliz, nunca pasé hambre, pero la curiosidad
por conocer el mundo me empujo a querer viajar al Pais de
los Blancos. En la foto, mi hermano mayor, Yakubu, con
sus dos hijos en el campo, en busca de la comida del dia.



Archivo personal del autor
Cuando era un nifio hacia mis propios juguetes. Se me daba
muy bien construir camiones. Entonces no sabia que, al
otro lado del mundo, existian millones de juguetes muy
sofisticados.
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Archivo personal del autor

Cada dia caminaba siete kilometros para llegar a la escuela,

que no era mas que un montdn de sillas bajo un arbol. Si
llovia, nos marchabamos a casa.
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Cuando decidi ir en busca de lo que para mi era el paraiso,
el Pais de los Blancos, no sabia que tardaria cuatro afios en
llegar ni que tendria que enfrentarme al terrible desierto,
donde estuve a punto de morir, ni a los traficantes de
personas y las mafias, ni al terrible mar, donde perdi a mi
mejor amigo. Ni que el paraiso no era tal y como pensaba 'y
que alli también estaria solo, durmiendo en las calles.
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Archivo personal del autor
Mi primer afio en Barcelona. En el reflejo aparecen mis
padres, que me acogieron y me hicieron uno mas de su
familia cuando yo tenia diecisiete afios y llevaba meses
durmiendo en las calles de la ciudad. Ellos siempre dicen
que solo actuaron como les gustaria que hicieran con un
hijo suyo si se encontrase en la misma situacion.



Archivo personal del autor
Mi madre, mi sobrina y yo en la piscina de un camping
disfrutando de las vacaciones. Todavia me costaba entender
que las vacaciones consistian en dejar la casa para ir a
dormir en el suelo en unas tiendas de campaiia, al lado del
mar, como si fuera un lujo. Yo decia: «Pero si el lujo es la
cama de casa».



Archivo personal del autor

Mi entrada en la familia fue facil, senti que aquello era un
puzle al que le faltaba una pieza, y yo era esa pieza. Lo

naturalicé tanto que desde que Armando y Montserrat me

acogieron empecé a llamarles mama y papa. «;Coémo que

mama?», me decia ella al principio.
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Archivo personal del autor
Visitar Ghana por primera vez después de todo lo que habia
pasado fue duro. Al principio mi madre no me reconocio.
En la foto, al lado del jefe de la tribu y de su ayudante,
portavoz del rey del pueblo de Fiaso.



Archivo pefsonal del autor
Con el papa Francisco durante la misa que celebr6 por los
refugiados y los emigrantes el 6 de junio de 2018.
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Archivo personal del autor
Cuando miro esta foto me parece un sueiio. Recuerdo al
chico que llegd desde Africay que solo supo decir «Barga»
cuando le preguntaron donde queria residir. Cuando el
presidente del club leyod la anécdota publicada en La
Vanguardia, me invitd al palco. Pensé que quiza ya habia

llegado al paraiso.



Archivo personal del autor
Regresar a Ghana tras todo lo que habia vivido fue duro,
pero también lo era tener que volver a hacer aquel viaje
Ghana-Barcelona que la primera vez me habia supuesto
tanto sufrimiento. Esta vez era en avion. En la foto con mis
hermanos, que me acompafiaron al acropuerto.



Archivo personal del autor
Con mis padres, muy contento de recibir el permiso de
residencia.



Archivo personal del autor
Yo solo soy uno de los millones de inmigrantes que tratan
de cruzar la frontera. Pero hay algo que me diferencia de la
mayoria: tuve mucha suerte. Ahora dedico mi vida a la
educacion, alimentando las mentes de nifios y nifias de mi
pais para que nunca tengan que vivir lo que yo he vivido.



Archivo personal del autor




Ousman Umar, nacido en Ghana, lleg6 a Europa
con 17 anos. Acogido por una pareja catalana,
estudid Relaciones Publicas y Marketing y realizo
un master en Cooperacion Internacional. En 2012
fund6 Nasco, ONG con sede en Ghana y en
Barcelona a través de la cual brinda educacion en
su pais natal. En 2018 se integré en el equipo de
Proactiva Open Arms. En 2019 escribio su libro
de memorias Viaje al pais de los blancos donde
narra su epopeya.
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