GUY DE MAUPASSANT

BOLA DE SEBO

Durante muchos dias consecutivos pasaron por la ciudad restos del ejército derrotado. Mas
que tropas regulares, parecian hordas en dispersion. Los soldados llevaban las barbas
crecidas y sucias, los uniformes hechos jirones, y llegaban con apariencia de cansancio, sin
bandera, sin disciplina. Todos parecian abrumados y derrengados, incapaces de concebir
una idea o de tomar una resolucion; andaba s6lo por costumbre y caian muertos de fatiga en
cuanto se paraban. Los més eran movilizados, hombres pacificos, muchos de los cuales no
hicieron otra cosa en el mundo que disfrutar de sus rentas, y los abrumaba el peso del fusil;
otros eran jovenes voluntarios impresionables, prontos el terror y al entusiasmo, dispuestos
facilmente a huir o acometer; y mezclados con ellos iban algunos veteranos aguerridos,
restos de una divisién destrozada en un terrible combate; artilleros de uniforme oscuro,
alineados con reclutas de varias procedencias, entre los cuales aparecia el brillante casco de
algiin dragon tardo en el andar , que seguia dificilmente la marcha ligera de los infantes.

Companias de francotiradores, bautizados con epitetos heroicos: Los Vengadores de la
Derrota, Los Ciudadanos de la Tumba, Los Compafieros de la Muerte, aparecian a su vez
con aspecto de facinerosos, capitaneados por antiguos almacenistas de pafios o de cereales,
convertidos en jefes gracias a su dinero —cuando no al tamafio de las guias de sus bigotes
—, cargados de armas, de abrigos y de galones, que hablaban con voz campanuda,
proyectaban planes de campaia y pretendian ser los Unicos cimientos, el unico sostén de
Francia agonizante, cuyo peso moral gravitaba por entrero sobre sus hombros de
fanfarrones, a la vez que se mostraban temorosos de sus mismos soldados, gentes del
bronce, muchos de ellos valientes, y también forajidos y truhanes.

Por entonces se dijo que los prusianos iban a entrar en Ruén.

La Guardia Nacional, que desde dos meses atras practicaba con gran lujo de precauciones
prudentes reconocimientos en los bosques vecinos, fusilando a veces a sus propios
centinelas y aprestandose al combate cuando un conejo hacia crujir la hojarasca, se retir6 a
sus hogares. Las armas, los uniformes, todos los mortiferos arreos que hasta entonces
derramaron el terror sobre las carreteras nacionales, entre leguas a la redonda,
desaparecieron de repente.

Los tltimos soldados franceses acababan de atravesar el Sena buscando el camino de Pont-
Audemer por Saint-Severt y Bourg-Achard, y su general iba tras ellos entre dos de sus
ayudantes, a pie, desalentado porque no podia intentar nada con jirones de un ejército
deshecho y enloquecido por el terrible desastre de un pueblo acostumbrado a vencer y al
presente vencido, sin gloria ni desquite, a pesar de su bravura legendaria.

Una calma profunda, una terrible y silenciosa inquietud, abrumaron a la poblacion. Muchos
burgueses acomodados, entumecidos en el comercio, esperaban ansiosamente a los



invasores, con el temor de que juzgasen armas de combate un asador y un cuchillo de
cocina.

La vida se paralizo, se cerraron las tiendas, las calles enmudecieron. De tarde en tarde un
transeiinte, acobardado por aquel mortal silencio, al deslizarse rapidamente, rozaba el
revoco de las fachadas.

La zozobra, la incertidumbre, hicieron al fin desear que llegase, de una vez, el invasor.

En la tarde del dia que sigui6 a la marcha de las tropas francesas, aparecieron algunos
ulanos, sin que nadie se diese cuenta de como ni por donde, y atravesaron a golpe la ciudad.
Luego, una masa negra se presentd por Santa Catalina, en tanto que otras dos oleadas de
alemanes llegaba por los caminos de Darnetal y de Boisguillaume. Las vanguardias de los
tres cuerpos se reunieron a una hora fija en la plaza del Ayuntamiento y por todas las calles
proximas afluyo el ejército victorioso, desplegando sus batallones, que hacian resonar en el
empedrado el compas de su paso ritmico y recio.

Las voces de mando, chilladas guturalmente, repercutian a lo largo de los edificios, que
parecian muertos y abandonados, mientras que detras de los postigos entornados algunos
ojos inquietos observaban a los invasores, duefos de la ciudad y de vidas y haciendas por
derecho de conquista. Los habitantes, a oscuras en sus vivencias, sentian la desesperacion
que producen los cataclismos, los grandes trastornos asoladores de la tierra, contra los
cuales toda precaucion y toda energia son estériles. La misma sensacion se reproduce cada
vez que se altera el orden establecido, cada vez que deja de existir la seguridad personal, y
todo lo que protegen las leyes de los hombres o de la naturaleza se pone a merced de una
brutalidad inconsciente y feroz. Un terremoto aplastando entre los escombros de las casas a
todo el vecindario; un rio desbordado que arrastra los cadaveres de los campesinos
ahogados, junto a los bueyes y las vigas de sus viviendas, o un ejército victorioso que
acuchilla a los que se defienden, hace a los demads prisioneros, saquea en nombre de las
armas vencedoras y ofrenda sus preces a un dios, al compds de los cafionazos, son otros
tantos azotes horribles que destruyen toda creencia en la eterna justicia, toda la confianza
que nos han ensefiado a tener en la proteccion del cielo y en el juicio humano.

Se acercaba a cada puerta un grupo de alemanes y se alojaban en todas las casas. Después
del triunfo, la ocupacion. Los vencidos se veian obligados a mostrarse atentos con los
vencedores a mostrarse atentos con los vencedores.

Al cabo de algunos dias, y disipado ya el temor del principio, se restablecid la calma. En
muchas casas un oficial prusiano compartia la mesa de una familia. Algunos, por cortesia o
por tener sentimientos delicados, compadecian a los franceses y manifestaban que les
repugnd verse obligados a tomar parte activa en la guerra. Se les agradecian esas
demostraciones de aprecio, pensando, ademds que alguna vez seria necesaria su proteccion.



Con adulaciones, acaso evitarian el trastorno y el gasto de mdas alojamientos. ;A qué
hubiera conducido herir a los poderosos, de quienes dependian? Fuera mas temerario que
patriotico. Y la temeridad no es un defecto de los actuales burgueses de Ruan, como lo
habia sido en aquellos tiempos de heroicas defensas, que glorificaron y dieron lustre a la
ciudad. Se razonaba —escudandose para ello en la caballerosidad francesa— que no podia
juzgarse un desdoro extremar dentro de casa las atenciones, mientras en publico se
manifiesta cada cual poco deferente con el soldado extranjero. En la calle, como si no se
conocieran; pero en casa era muy distinto, y de tal modo le trataban, que retenian todas las
noches a su aleman de tertulia junto al hogar, en familia.

La ciudad recobraba poco a poco su placido aspecto exterior. Los franceses no salian con
frecuencia, pero los soldados prusianos transitaban por las calles a todas horas. Al fin y al
cabo, los oficiales de htisares azules que arrastraban con arrogancia sus sables por aceras no
demostraban a los humildes ciudadanos mayor desprecio del que les habian manifestado el
afo anterior los oficiales de cazadores franceses que frecuentaban los mismos cafés.

Habia, sin embargo, un algo especial en el ambiente; algo sutil y desconocido; una
atmosfera extrafa e intolerable, como una peste difundida: la peste de la invasion. Esa peste
saturaba las viviendas, las plazas publicas, trocaba el sabor de los alimentos, produciendo la
impresion sentida cuando se viaja lejos del propio pais, entre barbaras y amenazadoras
tribus.

Los vencedores exigian dinero, mucho dinero. Los habitantes pagaban sin chistar; eran
ricos. Pero cuanto mas opulento es el negociante normando, mas le hace sufrir verse
obligado a sacrificar una parte, por pequeia que sea, de su fortuna, poniéndola en manos de
otro.

A pesar de la sumision aparente, a dos o tres leguas de la ciudad, siguiendo el curso del rio
hacia Croiset, Dieppedalle o Biessart, los marineros y los pescadores con frecuencia
sacaban del agua el cadaver de algin aleman, abotagado, muerto de una cuchillada, o de un
garrotazo, con la cabeza aplastada por una piedra o lanzado al agua de un empujon desde
oscuras venganzas, salvajes y legitimas represalias, desconocidos heroismos, ataques
mudos, mas peligrosos que las batallas campales y sin estruendo glorioso.

Porque los odios que inspira el invasor arman siempre los brazos de algunos intrépidos,
resignados a morir por una idea.

Pero como los vencedores, a pesar de haber sometido la ciudad al rigor de su disciplina
inflexible, no habian cometido ninguna de las brutalidades que les atribuia y afirmaba su
fama de crueles en el curso de su marcha triunfal, se rehicieron los animos de los vencidos y
la conveniencia del negocio reind de nuevo entre los comerciantes de la region. Algunos
tenian planteados asuntos de importancia en El Havre, ocupado todavia por el ejército
francés, y se propusieron hacer una intentona para llegar a ese puerto, yendo en coche a
Dieppe, en donde podrian embarcar.

Apoyados en la influencia de algunos oficiales alemanes, a los que trataban amistosamente,
obtuvieron del general un salvoconducto para el viaje. Asi, pues, se habia prevenido una
espaciosa diligencia de cuatro caballos para 10 personas, previamente inscritas en el
establecimiento de un alquilador de coches; y se fijo la salida para un martes, muy
temprano, con objeto de evitar la curiosidad y aglomeracién de transeuntes.

Dias antes, las heladas habian endurecido ya la tierra, y el lunes, a eso de las tres densos
nubarrones empujados por un viento norte descargaron una tremenda nevada que durd toda
la tarde y toda la noche.



A eso de las cuatro y media de la madrugada, los viajeros se reunieron en el patio de la
Posada Normanda, en cuyo lugar debian tomar la diligencia.

Llegaban muertos de suefio; y tiritaban de frio, arrebujados en sus mantas de viaje. Apenas
se distinguian en la oscuridad, y la superposicion de pesados abrigos daba el aspecto, a
todas aquellas personas, de sacerdotes barrigudos, vestidos con sus largas sotanas. Dos de
los viajeros se reconocieron; otro los abordo y hablaron.

—Voy con mi mujer —dijo uno.
—Y yo.
El primero afiadio:

—No pensamos volver a Rudn, y si los prusianos se acercan a El Havre, nos embarcaremos
para Inglaterra.

Los tres eran de naturaleza semejante, y sin duda, por eso tenian aspiraciones idénticas.

Aun estaba el coche sin enganchar. Un farolito llevado por un mozo de cuadra, de cuando
aparecia en una puerta oscura, para desaparecer inmediatamente por otra. Los caballos
herian con los cascos el suelo, produciendo un ruido amortiguado por la paja de sus camas,
y se oia una voz de hombre dirigiéndose a las bestias, a intervarlos razonable o
blasfemadora. Un ligero rumor de cascables anunciaba el manejo de los arneses, cuyo
rumor se convirtid6 bien pronto en un tintineo claro y continuo, regulado por los
movimientos de una bestia; cesaba de pronto, y volvia a producirse con un brusca sacudida,
acompafiado por el ruido seco de las herraduras al chocar en las piedras.

Cerrose de golpe la puerta. Ces6 todo ruido. Los burgueses, helados, ya no hablaban;
permanecian inméviles y rigidos.

Una espesa cortina de copos blancos se desplegaba continuamente, abrillantada y
temblorosa; cubria la tierra, sumergiéndolo todo en una espuma helada; y solo se oia en el
profundo silencio de la ciudad el roce vago, inexplicable, tenue, de la nieve al caer,
sensacion mds que ruido, entrecruzamiento de 4tomos ligeros que parecen llenar el espacio,
cubrir el mundo.

El hombre, reaparecid, con su linterna, tirando de un ronzal sujeto al morro de un rocin que
le seguia de mala gana. Lo arrimo a la lanza, engancho los tiros, dio varias vueltas en torno,
asegurando los arneses; todo lo hacia con una sola mano, sin dejar el farol que llevaba en la
otra. Cuando iba de nuevo al establo para sacar la segunda bestia repard en los inmdviles
viajeros, blanqueados ya por la nieve, y les dijo:

—¢Por qué no suben al coche y estaran resguardados al menos?

Sin duda no se les habia ocurrido, y ante aquella invitacién se precipitaron a ocupar sus
asientos. Los tres maridos instalaron a sus mujeres en la parte anterior y subieron; en
seguida, otras formas borrosas y arropadas, fueron instalandose como podian, sin hablar ni
una palabra.

En el suelo del carruaje habia una buena porcion de paja, en la cual se hundian los pies. Las
sefioras que habian entrado primero llevaban caloriferos de cobre con carbon quimico, y
mientras lo preparaban, charlaron a media voz: cambiaban impresiones acerca del buen
resultado de aquellos aparatos y repetian cosas que de puro sabidas debieron tener
olvidadas.



Por fin una vez enganchados en la diligencia seis rocines en vez de cuatro, porque las
dificultades aumentaban con el mal tiempo, una voz desde el pescante pregunto:

—¢Han subido ya todos?
Otra contestd desde dentro:
—Si; no falta ninguno.

Y el coche se puso en marcha.

Avanzaba lentamente a paso corto. Las ruedas se hundian en la nieve, la caja entera crujia
con sordos rechinamientos; los animales resbalaban, resollaban , humeban; y el gigantesco
latigo de mayoral restallaba, sin reposo, volteaba en todos sentidos, enrollandose y
desenrollandose como una delgada culebra, y azotando bruscamente la grupa de algun
caballo, que se agarraba entonces mejor, gracias a un esfuerzo mas grande.

La claridad aumentaba imperceptiblemente. Aquellos ligeros copos que un viajero culto,
natural de Rudn precisamente, habia comparado a una lluvia de algodoén, luego dejaron de
caer. Un resplandor amarillento se filtraba entre los nubarrones pesados y oscuros, bajo
cuya sombra resaltaba mas la resplandeciente blancura del campo donde aparecia, ya una
hielera de arboles cubiertos de blanquisima escarcha, ya una choza con una caperuza de
nieve.

A la triste claridad de la aurora livida los viajeros empezaron a mirarse curiosamente.

Ocupando los mejores asientos de la parte anterior, dormitaban, uno frente a otro, el sefior y
a sefiora Loiseau, almacenistas de vinos en la calle de Grand Port. Antiguo dependiente de
un vinatero, hizo fortuna continuando por su cuenta el negocio que habia sido la ruina de su
principal. Vendiendo barato un vino malisimo a laos taberneros rurales, adquirié fama de
picaro redomado, y era un verdadero normando rebosante de astucia y jovialidad.

Tanto como sus bribonadas, comentabanse también sus agudezas, no siempre ocultas, y sus
bromas de todo género; nadie podia referirse a ¢l sin afladir como un estribillo necesario:
"Ese Loiseau es insustituible".

De poca estatura, realzaba con una barriga hinchada como un globo la pequefiez de su
cuerpo, al que servia de remate una faz arrebolada entre dos patillas canosas.

Alta, robusta, decidida, con mucha entereza en la voz y seguridad en sus juicios, su mujer
era el orden, el célculo aritmético de los negocios de la casa, mientras que Loiseau atraia
con su actividad bulliciosa.

Junto a ellos iban sentados en la diligencia, muy dignos, como véstagos de una casta
elegida, e 1 sefior Carré-Lamandon y su esposa. Era el sefior Carré-Lamadon un hombre
acaudalado, enriquecido en la industria algodonera, duefio de tres fabricas, caballero de la
Legion de Honor y diputado provincial. Se mantuvo siempre contrario al Imperio, y
capitaneaba un grupo de oposicién tolerante, sin mas objeto que hacerse valer sus
condescendencias cerca del Gobierno, al cual habia combatido siempre "con armas
corteses", que asi calificaba ¢l mismo su politica. La sefiora Carré-Lamadon, mucho mas
joven que su marido, era el consuelo de los militares distinguidos, mozos y arrogantes, que
iban de guarnicion a Ruan.

Sentada frente a su esposa, junto a la sefiora de Loiseau, menuda bonita, envuelta en su



abrigo de pieles, contemplaba con los ojos lastimosos el lamentable interior de la
diligencia.

Inmediatamente a ellos se hallaban instalados el conde y la condesa Hurbert de Breville,
descendientes de uno de los mas nobles y antiguos linajes de Normandia. El conde, viejo
aristocrata, de gallardo continente, hacia lo posible para exagerar, con los artificios de su
tocado, su natural semejanza con el rey Enrique IV, el cual, segiin una leyenda gloriosa de
la familia, goz6, dandole fruto de bendicion, a una sefiora de Breville, cuyo marido fue, por
esta honra singular, nombrado conde y gobernador de provincia.

Colega del sefior de Carré-Lamadon en la Diputacion provincial, representada en el
departamento al partido orleanista. Su enlace con la hija de un humilde consignatario de
Nantes fue incomprensible, y continuaba pareciendo misterioso. Pero como la condesa
lucié desde un principio aristocraticas maneras, recibiendo en su casa con una distincion
que se hizo proverbial, y hasta dio que decir sobre si estuvo en relaciones amorosas con un
hijo de Luis Felipe, agasajaronla mucho las damas de méas noble alcurnia; sus reuniones
fueron las mas brillantes y encopetadas, las Unicas donde se conservaron tradiciones de
rancia etiqueta, y en las cuales era dificil ser admitido. Las posesiones de los Brevilles
producian —al decir de las gentes— unos 500 000 francos de renta.

Por una casualidad imprevista, las sefioras de aquellos tres caballeros acaudalados,
representantes de la sociedad serena y fuerte, personas distinguidas y sensatas, que veneran
la religion y los principios, se hallaban juntas a un mismo lado, cuyos otros asientos
ocupaban dos monjas, que sin cesar hacian correr entre sus dedos las cuentas de los
rosarios, desgranando padrenuestros y avemarias. Una era vieja, con el rostro descarnado,
carcomido por la viruela, como si hubiera recibido en plena faz una perdigonada. La otra
muy endeble, inclinaba sobre su pecho de tisica una cabeza primorosa y febril, consumida
por la fe devoradora de los martires y de los iluminados.

Frente a las monjas, un hombre y una mujer atraian todas las miradas.

El hombre, muy conocido en todas partes, era Cornudet, fiero demdcrata y terror de las
gentes respetables. Hacia 20 afios que salpicaba su barba rubia con la cerveza de todos los
cafés populares. Habia derrochado en francachelas una regular fortuna que le dejo su padre,
antiguo confitero, y aguardaba con impaciencia el triunfo de la Republica, para obtener al
fin el puesto merecido por los innumerables tragos que le impusieron sus ideas
revolucionarias. El dia 4 de septiembre, al caer el Gobierno, a causa de un error —o de una
broma dispuesta intencionalmente—, se creyd nombrado prefecto; pero al ir a tomar
posesion del cargo, los ordenanzas de la Prefectura, tinicos empleados que alli quedaban, se
negaron a reconocer su autoridad, y eso le contrario hasta el punto de renunciar para
siempre a sus ambiciones politicas. Buenazo, inofensivo y servicial, habia organizado la
defensa con ardor incomparable, haciendo abrir zanjas en las llanuras, talando las arboledas
proximas, poniendo cepos en todos los caminos; y al aproximarse los invasores, orgulloso
de su obra, se retir6 mas que a paso hacia la ciudad. Luego, sin duda supuso que su
presencia seria mas provechosa en El Havre, necesitado tal vez de nuevos
atrincheramientos.

La mujer que iba a su lado era una de las que llaman galantes, famosa por su abultamiento
prematuro, que le valié el sobrenombre de Bola de Sebo; de menos que mediana estatura,
mantecosa, con las manos abotagadas y los dedos estrangulados en las falanges —como
rosarios de salchichas gordas y enanas—, con una piel suave y lustrosa, con un pecho
enorme, rebosante, de tal modo complacia su frescura, que muchos la deseaban porque les
parecia su carne apetitosa. Su rostro era como manzanita colorada, como un capullo de
amapola en el momento de reventar, eran sus ojos negros, magnificos, velados por grandes



pestaias, y su boca provocativa, pequefia, humeda, palpitante de besos, con unos
dientecitos apretados, resplandecientes de blancura.

Poseia también —a juicio de algunos— ciertas cualidades muy estimadas.

En cuanto la reconocieron las sefioras que iban en la diligencia, comenzaron a murmurar; y
las frases "vergiienza publica", "mujer prostituida", fueron pronuciadas con tal descaro, que
la hicieron levantar la cabeza. Fij6 en sus compaiieros de viaje una mirada, tan provocadora
y arrogante, que impuso de pronto silencio; y todos bajaron la vista excepto Loiseau, en
cuyos ojos asomaba mas deseo reprimido que disgusto exaltado. Pronto la conversacion se
rehizo entre las tres damas, cuya reciproca simpatia se aumentaba por instantes con la
presencia de la moza, convirtiéndose casi en intimidad. Creianse obligadas a estrecharse, a
protegerse, a reunir su honradez de mujeres legales contra la vendedora de amor, contra la
desvergonzada que ofrecia sus atractivos a cambio de algun dinero; porque el amor legal
acostumbra ponerse muy fosco y malhumorado en presencia de un semejante libre.

También los tres hombres, agrupados por sus instintos conservadores, en oposicion a las
ideas de Cornudet, hablaban de intereses con alardes fatuos y desdefiosos, ofensivos para
los pobres. El conde Hubert hacia relacion de las pérdidas que le ocasionaban los prusianos,
las que sumarian las reses robadas y las cosechas abandonadas, con altivez de sefioron diez
veces millonario, en cuya fortuna tantos desastres no lograban hacer mella. El sefior Carré-
Lamadon precavido industrial, se habia curado en salud, enviando a Inglaterra 600 000
francos, una bicoca de que podia disponer en cualquier instante. Y Loiseau dejaba ya
vendido a la Intendencia del ejército francés todo el vino de sus bodegas, de manera que le
debia el Estado una suma de importancia, que haria efectiva en El Havre.

Se miraban los tres con benevolencia y agrado; aun cuando su cualidad era muy distinta,
los hermanaba el dinero, porque pertenecian los tres a la francmasoneria de los pudientes
que hacen sonar el oro al meter las manos en los bolsillos del pantalon.

El coche avanzaba tan lentamente, que a las 10 de la mafiana no habia recorrido aun cuatro
leguas. Se habian apeado varias veces los hombres para subir, haciendo ejercicio, algunas
lomas. Comenzaron a intranquilizarse, porque salieron con la idea de almorzar en Totes, y
no era ya posible que llegaran hasta el anochecer. Miraban a lo lejos con ansia de adivinar
una posada en la carretera, cuando el coche se atascd en la nieve y estuvieron dos horas
detenidos.

Al aumentar el hambre, perturbaba las inteligencias; nadie podia socorrerlos, porque la
temida invasion de los prusianos y el paso del ejército francés habian hecho imposibles
todas las industrias.

Los caballeros corrian en busca de provisiones de cortijo, acercdndose a todos los que veian
proximos a la carretera; pero no pudieron conseguir ni un pedazo de pan, absolutamente
nada, porque los campesinos, desconfiados y ladinos ocultaban sus provisiones, temerosos
de que al pasar el ejército francés, falto de viveres, cogiera cuanto encontrara.

Era poco més de la una cuando Loiseau anunci6 que sentia un gran vacio en el estbmago. A
todos los demas les ocurria otro tanto, y la invencible necesidad, manifestandose a cada
instante con mas fuerza, hizo languidecer horriblemente las conversaciones, imponiendo, al
fin un silencio absoluto.

De cuando en cuando alguien bostezaba; otro le seguia inmediatamente, y todos, cada uno
conforme a su calidad, su caracter, a su educacion, abria la boca, o disimuladamente,
cubriendo con la mano las fauces ansiosas, que despedian un aliento de angustia.



Bola de Sebo se inclind varias veces como si buscase alguna cosa debajo de sus faldas.
Vacilaba un momento, contemplando a sus compafieros de viaje; luego, se erguia
tranquilamente. Los rostros palidecian y se crispaban por instantes. Loiseau aseguraba que
pagaria 1 000 francos por un jamoncito. Su esposa dio un respingo en sefal de protesta,
pero al punto se calmo: para la sefiora era un martirio la sola idea de un derroche, y no
comprendia que ni en broma se dijeran semejantes atrocidades.

—La verdad es que me siento desmayado —advirti6 el conde—;Coémo es posible que no se
me ocurriera traer provisiones?

Todos reflexionaban de un modo analogo.

Cornudet llevaba un frasquito de ron. Lo ofrecid, y rehusaron secamente. Pero Loiseau,
menos aparatoso, se decidié a beber unas gotas, y al devolver el frasquito, agradecio el
obsequio con estas palabras:

—Al fin y al cabo, calienta el estdbmago y distrae un poco el hambre.

Reanimoése y propuso alegremente que, ante la necesidad apremiante, debian, como los
naudfragos de la vieja cancidon, comerse al mas gordo. Esta broma, en que se aludia muy
directamente a Bola de Sebo, parecid de mal gusto a los viajeros bien educados. Nadie la
tomo en cuenta, y solamente Cornudet sonreia. Las dos monjas acabaron de mascullar
oraciones, y con las manos hundidas en sus anchurosas mangas, permanecian inmoviles,
bajaban los ojos obstinadamente y sin duda ofrecian al Cielo el sufrimiento que les enviaba.

Por el fin, a las tres de la tarde, mientras la diligencia atravesaba llanuras interminables y
solitarias, lejos de todo poblado, Bola de Sebo se inclind, resueltamente, para sacar de
debajo del asiento una cesta.

Tomo6 primero un plato de fina loza; luego, un vasito de plata, y después, una fiambrera
donde habia dos pollos asados, ya en trozos, y cubiertos de gelatina; ain dejo en la cesta
otros manjares y golosinas, todo ello apetitoso y envuelto cuidadosamente: pasteles, queso,
frutas, las provisiones dispuestas para un viaje de tres dias, con objeto de no comer en las
posadas. Cuatro botellas asomaban el cuello entre los paquetes.

Bola de Sebo cogi6 un ala de pollo y se puso a comerla, con mucha pulcritud, sobre medio
panecillo de los que llaman regencias en Normandia.

El perfurme de las viandas estimulaba el apetito de los otros y agravaba la situacion,
produciéndoles abundante saliva contrayendo sus mandibulas dolorosamente. Rayd en
ferocidad el desprecio que a las viajeras inspiraba la moza; la hubieran asesinado, la
hubieran arrojado por una ventanilla con su cubierto, su vaso de plata y su cesta y
provisiones.

Pero Loiseau devoraba con los ojos la fiambrera de los pollos. Y dijo: —La sefiora fue mas
precavida que nosotros. Hay gentes que no descuidan jamas ningun detalle.

Bola de sebo hizo un ofrecimiento amable:
—¢Usted gusta? ;Le apetece algo, caballero? Es penoso pasar todo un dia sin comer.
Loiseau hizo una reverencia de hombre agradecido:

—Francamente, acepto; el hambre obliga mucho. En la guerra, como en la guerra. ;{No es



cierto, sefiora?
Y lanzando en torno una mirada , prosiguio:
—En momentos dificiles como el presente, consuela encontrar almas generosas.

Llevaba en el bolsillo un periddico y lo extendio sobre sus muslos para no mancharse los
pantalones y con la punta de un cortaplumas pinché una pata de pollo, muy lustrosa,
recubierta de gelatina. Le dio un bocado, y comenz6 a comer tan complacido que aumento
con su alegria la desventura de los demas, que no pudieron reprimir un suspiro angustioso.

Con palabras carifiosas y humildes, Bola de Sebo propuso a las monjitas que tomaran algun
alimento. Las dos aceptaron sin hacerse rogar; y con los ojos bajos, se pusieron a comer de
prisa, después de pronunciar a media voz una frase de cortesia. Tampoco se mostrd esquivo
Cornudet a las insinuaciones de la moza, y con ella y las monjitas, teniendo un periodico
sobre las rodillas de los cuatro, formaron, en la parte posterior del coche, una especie de
mesa donde servirse.

Las mandibulas trabajaban sin descanso; abrianse y cerrabanse las bocas hambrientas y
feroces. Loiseau, en un rinconcito, se despachaba muy a su gusto, queriendo convencer a su
esposa para que se decidiera a imitarle. Resistiase la sefiora; pero, al fin, victima de un
estremecimiento doloroso con floreos retdricos, pididle permiso a "su encantadora
compafiera de viaje" para servir a la dama una tajadita.

Bola de Sebo se apresur6 a decir;
—Cuanto usted guste.
Y sonriéndole con amabilidad, le alarg6 la fiambrera.

Al destaparse la primera botella de burdeos, se presentd un conflicto. S6lo habia un vaso de
plata. Se lo iban pasando uno al otro, después de restregar el borde con una servilleta.
Cornudet, por galanteria, sin duda, quiso aplicar sus labios donde los habia puesto la moza.

Envueltos por la satisfaccion ajena, y sumidos en la propia necesidad, ahogados por las
emanaciones provocadoras y excitantes de la comida, el conde y la condesa de Breville y el
sefor y la sefiora de Carré-Landon padecieron el suplicio espantoso que ha inmortalizado el



nombre de Tantalo. De pronto, la monisima esposa del fabricante lanz6 un suspiro que
atrajo todas las miradas, su rostro estaba palido, compitiendo en blancura con la nieve que
sin cesar caia; se cerraron sus 0jos, y su cuerpo languideci6; desmayose. Muy emocionado
el marido imploraba un socorro que los demas, aturdidos a su vez, no sabian cémo
procurarle, hasta que la mayor de las monjitas, apoyando la cabeza de la sefiora sobre su
hombro, aplic6 a sus labios el vaso de plata lleno de vino. La enferma se repuso; abrio los
ojos, volvieron sus mejillas a colorearse y dijo, sonriente, que se hallaba mejor que nunca;
pero lo dijo con la voz desfallecida. Entonces la monjita, insistiendo para que agotara el
burdeos que habia en el vaso, advirtio:

—Es hambre, sefiora; es hambre lo que tiene usted.

Bola de Sebo, desconcertada, ruborosa, dirigiéndose a los cuatro viajeros que no comian,
balbucio:

—Yo les ofreceria con mucho gusto...

Pero se interrumpid, temerosa de ofender con sus palabras la susceptibilidad exquisita de
aquellas nobles personas; Loiseau completd la invitacién a su manera, librando de apuro a
todos:

—iEh! jCaracoles! Hay que amoldarse a las circunstancias. ;No somos hermanos todos los
hombres, hijos de Adan, ciaturas de Dios? Basta de cumplidos, y a remediarse
caritativamente. Acaso no encontramos ni un refugio para dormir esta noche. Al paso que
vamos, ya serd mafiana muy entrado el dia cuando lleguemos a Totes.

Los cuatro dudaban, silenciosos, no queriendo asumir ninguno la responsabilidad que sobre
un "si" pesaria.

El conde transigio, por fin y dijo a la timida moza, dando a sus palabras en tono solemne:

—Aceptamos, agradecidos a su mucha cortesia, lo dificil era el primer envite. Una vez
pasado el Rubicon, todo fue como un guante. Vaciaron la cesta. Comieron, ademas de los
pollos, un tarro de paté, una empanada, un pedazo de lengua, frutas, dulces, pepinillos y
cebollitas en vinagre.

Imposible devorar las viandas y no mostrarse atentos. Era inevitable una conversacion
general en que la moza pudiese intervenir; al principio les violentaba un poco, pero Bola de
Sebo, muy discreta, los condujo insensiblemente a una confianza que hizo desvanecer todas
las prevenciones. Las sefioras de Breville y de Carré-Lamadon, que tenian un trato muy
exquisito, se mostraron afectuosas y delicadas. Principalmente la condesa lucié esa dulzura
suave de gran sefora que a todo puede arriesgarse, porque no hay en el mundo miseria que
lograra manchar el blanco lustre de su alcurnia. Estuvo deliciosa. En cambio, la sefiora
Loiseau, que tenia un alma de gendarme, no quiso doblegarse: hablaba poco y comia
mucho. Trataron de la guerra, naturalmente. Adujeron infamias de los prusianos y
heroicidades realizadas por los franceses: todas aquellas personas que huian del peligro
alababan el valor.

Arrastrada por las historias que unos y otros referian la moza cont6, emocionada y humilde,
los motivos que la obligaban a marcharse de Ruan:

—Al principio crei que me seria facil permanecer en la ciudad vencida, ocupada por el
enemigo. Habia en mi casa muchas provisiones y supuse mas codmodo mantener a unos
cuantos alemanes que abandonar mi patria. Pero cuando los vi, no pude contenerme; su
presencia me alterd: me descompuse y lloré de vergiienza todo el dia. jOh! jQuisiera ser



hombre para vengarme!. Débil mujer, con lagrimas en los ojos los veia pasar, veia sus
corpachones de cerdo y sus puntiagudos cascos, y mi criada tuvo que sujetarme para que no
les tirase a la cabeza los tiestos de los balcones. Después fueron alojados, y al ver en mi
casa, junto a mi aquella gentuza, ya no pude contenerme y me arrojé al cuello de uno para
estrangularlo. jNo son mas duros que los otros, no! jSe hundian bien mis dedos en su
garganta! Y le hubiera muerto si entre todos no me lo quitan. Ignoro cémo pude salvarme.
Unos vecinos me ocultaron, y al fin, me dijeron que podia irme a EI Havre...Asi vengo.

La felicitaron; aquel patriotismo que ninguno de los viajeros fue capaz de sentir agigantaba,
sin embargo, la figura de la moza, y Cornudet sonreia, con una sonrisa complaciente y
protectora de apodstol; asi oye un sacerdote a un penitente alabar a Dios; porque los
revolucionarios; barbudos monopolizan el patriotismo como los clérigos monopolizan la
religion. Luego hablo doctrinalmente, con énfasis aprendido en las proclamas que a diario
pone alguno en cada esquina, y remato su discurso con parrafo magistral.

Bola de Sebo se exaltd, y le contradijo; no, no pensaba como ¢él; era bonapartista, y su
indignacion arrebolaba su rostro cuando balbucia:

—iYo hubiera querido verlos a todos ustedes en su lugar! jA ver qué hubieran hecho!
iUstedes tiene culpa! jEl emperador es su victima! Con un gobierno de gandules, es como
ustedes, jdaria gusto vivir! jPobre Francia!

Cornudet , impasible, sonreia desdefiosamente; pero el asunto tomaba ya un cariz alarmante
cuando el conde intervino, esforzandose por calmar a la moza exasperada. Lo consigui6 a
duras penas y proclamd, en frases corteses, que son respetables todas las opiniones.

Entre tanto, la condesa y la esposa del industrial, que profesaban a la Républica el odio
implacable de las gentes distinguidas y reverenciaban con instinto femenil a todos los
gobiernos altivos y despdticos, involuntarimente sentianse atraidas hacia la prostitua, cuyas
opiniones eran semejantes a las mas prudentes y encopetadas.

Se habia vaciado la cesta. Repartida entre 10 personas, aun parecid escasez su adundancia,
y casi todas lamentaron prudentemente que no hubiera mas. La conversacion proseguia,
menos animada desde que no hubo nada que engullir. Cerraba la noche. La oscuridad era
cada vez mas densa, y el frio, punzante, penetraba y estremecia el cuerpo de Bola de Sebo,
a pesar de su gordura. La sefiora condesa de Breville le ofrecio su rejilla, cuyo carbon
quimico habia sido renovado ya varias veces, y la moza se lo agredeci6 mucho, porque
tenia los pies helados. Las sefioras Carré-Lamdon y Loiseau corrieron las suyas hasta los
pies de las monjas.

El mayoral habia encendido los faroles, que alumbraban con vivo resplandor las ancas de
los jamelgos, y uno y otro lado, la nieve del camino que parecia desarrollarse bajo los
reflejos temblorosos.

En el interior del coche nada se veia; pero de pronto se pudo notar un manoteo entre Bola
de Sebo y Cornudet, Loiseau, que disfrutaba de una vista penetrante, crey6 advertir que el
hombre barbudo apartaba rapidamente la cabeza para evitar el castigo de un pufio cerrado y
certero .

En el camino aparecieron unos puntos luminosos. Llegaban a Totes, por fin. Después de 14
horas de viaje, la diligencia se detuvo frente a la posada del Comercio.

Abrieron la portezuela y algo terrible hizo estremecer a los viajeros: eran los tropezones de
la vaina de un sable cencerreando contra las losas. Al punto se oyeron unas palabras dichas



por el aleméan.

La diligencia se habia parado y nadie se apeaba, como si temieran que los acuchillasen al
salir. Se acerco a la portezuela el mayoral con un farol en la mano, y alzando el farol,
alumbro subitamente las dos hileras de rostros palidos, cuyas bocas abiertas y cuyos ojos
turbios denotaban sorpresa y espanto. Junto al mayoral, recibiendo también el chorro de luz,
aparecia un oficial prusiano, joven, excesivamente delgado y rubio, con el uniforme
ajustado como un cors¢, ladeada la gorra de plato que le daba el aspecto recadero de fonda
inglesa. Muy largas y tiesas las guias del bigote —que disminuian indefinidamente hasta
rematar en un solo pelo rubio, tan delgado, que no era facil ver donde terminaba—,
parecian tener las mejillas tirantes con su peso, violentando también las cisuras de la boca.

En francés-alsaciano indico a los viajeros que se apearan.

Las dos monjitas, humildemente, obedecieron las primeras con una santa docilidad propia
de las personas acostumbradas a la sumision. Luego, el conde y la condesa; en seguida, el
fabricante y su esposa. Loiseau hizo pasar delante a su cara mitad, y al poner los pies en
tierra, dijo al oficial:

—Buenas noches, caballero.
El prusiano, insolente como todos los poderosos, no se dign6 contestar.

Bola de Sebo y Cornudet, aun cuando se hallaban mas préoximos a la portezuela que todos
los demas, se apearon los ultimos, erguidos y altaneros en presencia del enemigo. La moza
trataba de contenerse y mostrarse tranquila; €l revolucionario se resobaba la barba
rubicunda con mano inquieta y algo temblona. Los dos querian mostrarse dignos,
imaginando que representaba cada cual su patria en situaciones tan desagradables; y de
modo semejante, fustigados por la frivolidad acomodaticia de sus compaifieros, la moza
estuvo mas altiva que las mujeres honradas, y el otro, decidido a dar ejemplo, reflejaba en
su actitud la mision de indomita resistencia que ya lucid al abrir zanjas, talar bosques y
minar caminos.

Entraron en la espaciosa cocina de la posada, y el prusiano, después de pedir el
salvoconducto firmado por el general en jefe, donde constaban los nombres de todos los
viajeros y se detallaba su profesion y estado, lo examind detenidamente, comparando las
personas con las referencias escritas.

Luego dijo, en tono brusco:

—Esta bien.

Y se retiro.

Respiraron todos. Aun tenian hambre, pidieron de cenar. Tardarian media hora en poder
sentarse a la mesa, y mientras las criadas hacian los preparativos, los viajeros curioseaban
las habitaciones que les destinaban. Abrian sus puertas a un largo pasillo, al extremo del
cual una mampara de cristales raspados lucia un expresivo nimero.

Iban a sentarse a la mesa cuando se present6 el posadero. Era un antiguo chalan asmatico y
obeso que padecia constantes ahogos, con resoplidos, ronqueras y estertores. De su padre

habia heredado el nombre de Follenvie.

Al entrar hizo esta pregunta:



—La senorita Isabel Rousset?

Bola de Sebo, sobresaltandose, dijo:

—¢(Qué ocurre?

—Seforita, el oficial prusiano quiere hablar con usted ahora mismo.
—Para qué?

—Lo ignoro, pero quiere hablarle.

—ESs posible. Yo en cambio, no quiero hablar con él.

Hubo un momento de preocupacion; todos pretendian adivinar el motivo de aquella orden.
El conde se acerco a la moza:

—Sefiorita, es necesario reprimir ciertos impetus. Una intemperancia por parte de usted
podria originar trastornos graves. No se debe nunca resistir a quien puede aplastarnos. La
entrevista no revestird importancia y, sin duda, tiene por objeto aclarar algin error
deslizado en el documento .

Los demas se adhirieron a una opinion tan razonable; instaron, suplicaron, sermonearon Yy,
al fin la convencieron, porque todos temian las complicaciones que pudieran sobrevenir. La
moza dijo:

—Lo hago solamente por complacer a ustedes.
La condesa le estrech6 la mano al decir:
—Agradecemos el sacrificio.

Bola de Sebo salid, y aguardaron a servir la comida para cuando volviera.

Todos hubieran preferido ser los llamados, temerosos de que la moza irascible cometiera
una indiscrecion y cada cual preparaba en su magin varias insulseces para el caso de
comparecer.

Pero a los cinco minutos la moza reaparecid, encendida, exasperada, balbuciendo:
—iMiserable! jAh miserable!

Todos quisieron averiguar lo sucedido; pero ella no respondi6 a las preguntas y se limitaba
a repetir:

—FEs un asunto mio s6lo mio, y a nadie le importa.

Como la moza se negd rotundamente a dar explicaciones, rein6 el silencio en torno de la
sopera humeante. Cenaron bien y alegremente, a pesar de los malos augurios. Como era
muy aceptable la sidra, el matrimonio Loiseau y las monjas la tomaron, para economizar.
Los otros pidieron vino, excepto Cornudet, que pidio cerveza. Tenia una manera especial de
descorchar la botella, de hacer espuma, de contemplarla, inclinando el vaso, y de alzarlo
para observar a trasluz su transparencia. Cuando bebia sus barbazas —de color de su



brebaje predilecto— estremecianse de placer; guifiaba los ojos para no perder su vaso de
vista y sorbia con tanta solemnidad como si aquélla fuese la inica mision de su vida. Se
diria que parangonaba en su espiritu, hermanandolas, confundiéndolas en una, sus dos
grandes pasiones: la cerveza y la Revolucion, y seguramente no le fuera posible paladear
aquélla sin pensar en ésta.

El posadero y su mujer comian al otro extremo de la mesa. El selor Follenvie, resoplando
como una locomotora desportillada, tenia demasiado estertor para poder hablar mientras
comia, pero ella no callaba ni su solo instante. Referia todas sus impresiones desde que vio
a los prusianos por vez primera lo que hacian, lo que decian los invasores, maldiciéndolos y
odiandolos porque le costaba dinero mantenerlos, y también porque tenia un hijo soldado.
Se dirigia siempre a la condesa, orgullosa de que la oyese una dama de tanto fuste. Luego
bajaba la voz para comunicar apreciaciones comprometidas; y su marido, interrumpiéndola
de cuando en cuando, aconsejaba:

—Mas prudente fuera que callases.
Pero ella, sin hacer caso, proseguia:

—Si, sefiora; esos hombres no hacen mas que atracarse de cerdo y patatas, de patatas y de
cerdo. Y no crea usted que son pulcros. jOh, nada pulcros! Todo lo ensucian, y donde les
apura... lo sueltan, con perdon sea dicho. Hacen el ejercicio durante horas todos los dias, y
anda por arriba y anda por abajo, y vuelve a la derecha y vuelve a la izquierda. jSi labrasen
los campos o trabajasen en las carreteras de su pais! Pero no, sefiora; esos militares no
sirven para nada. El pobre tiene que alimentarlos mientras aprenden a destruir. Yo soy una
vieja sin estudios; a mi no me han educado, es cierto; pero al ver que se fatigan y se
revientan en ese ir y venir mafiana y tarde, me digo: habiendo tantas gentes que trabajaban
para ser utiles a los demas, ;jpor qué otros procuran , a fuerza de tanto sacrificio, ser
perjudiciales? ;No es una compasion que se maten a los hombres, ya sean prusianos o
ingleses, o poloneses o franceses? Vengarse de uno que nos hizo dafio es punible, y el juez
lo condena; pero si degiiellan a nuestros hijos, como reses llevadas al matadero, no es
punible, no se castiga; se dan condecoraciones al que destruye mas. ;/No es cierto? Nada s¢,
nada me han ensefando; tal vez por mi falta de instruccidén ignoro ciertas cosas, y me
parecen injusticias.

Cornudet dijo campanudamente:

—La guerra es una salvajada cuando se hace contra un pueblo tranquilo; es una obligacion
cuando sirve para defender la patria.

La vieja murmuro6:

—Si, defenderse ya es otra cosa. Pero ;no deberiamos antes ahorcar a todos los reyes que
tienen la culpa?

Los ojos de Cornudet se abrillantaron:
—NMagnifico, ciudadana!

El sefnor Carré-Lamadon reflexionaba. Si, era fanatico por la gloria y el heroismo de los
famosos capitanes; pero el sentido practico de aquella vieja le hacia calcular el provecho
que reportarian al mundo todos los brazos que se adiestran en el manejo de las armas, todas
las energias infecundas, consagradas a preparar y sostener las guerras, cuando se aplicasen a
industrias que necesitan siglos de actividad.



Levantdse Loiseau y, acercandose al fondista, le hablo en voz baja. Oyéndole, Follenvie
reia, tosia, escupia; su enorme vientre rebotaba gozoso con las guasas del forastero; y le
compro seis barriles de burdeos para la primavera, cuando se hubiesen retirado los
invasores.



Acabada la cena, como era mucho el cansancio que sentian se fueron todos a sus
habitaciones.

Pero Loiseau, observador minucioso y sagaz, cuando su mujer se hubo acostado, aplico los
ojos y oido alternativamente al agujero de la cerradura para descubrir lo que llamaba
"misterios de pasillo".

Al cabo de una hora, aproximadamente, vio pasar a Bola de Sebo, més apetitosa que nunca,
rebozando en su peinador de casimir con blondas blancas. Alumbrabase con una palmatoria
y se dirigia a la mampara de cristales raspados, en donde lucia un expresivo namero. Y
cuando la moza se retiraba, minutos después, Cornudet abria su puerta y la seguia en
calzoncillos.

Hablaron y después Bola de Sebo defendia enérgicamente la entrada de su alcoba. Loiseau,
a pesar de sus esfuerzos no pudo comprender lo que decian; pero, al fin, como levantaron la
voz, cogid al vuelo algunas palabras. Cornudet, obstinado, resuelto, decia:

—¢Por qué no quieres? ;Qué te importa?
Ella con indignada y arrogante apostura, les respondi6:

—Amigo mio, hay circunstancias que obligan mucho; no siempre se puede hacer todo, y
ademas, aqui seria una vergiienza.

Sin duda, Cornudet no comprendid, y como se obstinase, insistiendo en sus pretensiones, la
moza, mas arrogante aun y en voz mas recia, le dijo:

—¢No lo comprende?... ;Cuando hay prusianos en la casa, tal vez pared por medio?

Y callo. Ese pudor patridtico de cantinera que no permite libertades frente al enemigo, debio
de reanimar la desfallecida fortaleza del revolucionario, quien después de besarla para
despedirse afectuosamente, se retird a paso de lobo hasta su alcoba.

Loiseau, bastante alterado, abandond su observatorio hizo unas cabriolas y, al meterse de
nuevo en la cama, despertd a su amiga y correosa compaiiera, la beso y le dijo al oido:

—(Me quieres mucho, vida mia?

Reind el silencio en toda la casa. Y al poco rato se alzd resonando en todas partes, un
ronquido, que bien pudiera salir de la cueva o del desvan; un ronquido alarmante,
monstruoso, acompasado, interminable, con estremecimientos de caldera en ebullicion. El
sefor Follenvie dormia.

Como habian convenido en proseguir el viaje a las ocho de la mafana, todos bajaron
temprano a la cocina; pero la diligencia, enfundada por la nieve, permanecia en el patio,
solitaria, sin caballos y sin mayoral. En vano buscaban a éste por los desvanes y las
cuadras. No encontrandole dentro de la posada, salieron a buscarle y se hallaron de pronto
en la plaza, frente a la Iglesia, entre casuchas de un solo piso, donde se veian soldados
alemanes. Uno pelaba papas; otro, muy barbudo y grandote, acariciaba a una criaturita de
pecho que lloraba, y la mecia sobre sus rodillas para que se calmase o se durmiese, y las
campesinas, cuyos maridos y cuyos hijos estaban "en las tropas de la guerra", indicaban por
signos a los vencedores, obedientes, los trabajos que debian hacer: cortar lefia, encender
lumbre, moler café. Uno lavaba la ropa de su patrona, pobre vieja impedida.

El conde, sorprendido, interrogd al sacristan, que salia del presbiterio. El acartonado



murciélago le respondio:

—iAh! Esos no son daiiinos; creo que no son prusianos: vienen de mas lejos, ignoro de qué
pais; y todos han dejado en su pueblo un hogar, una mujer, unos hijos; la guerra no los
divierte. Juraria que también sus familias lloran mucho, que también se perdieron sus
cosechas por la falta de brazos; que alli como aqui, amenaza una espantosa miseria a los
vencedores como a los vencidos. Después de todo, en este pueblo no podemos quejarnos,
porque no maltratan a nadie y nos ayudan trabajando como si estuvieran en su casa. Ya ve
usted, caballero: entre los pobres hay siempre caridad... Son los ricos los que hacen las
guerras crueles.

Cornudet, indignado por la reciproca y cordial condescendencia establecida entre
vencedores y vencidos, volvido a la posada, porque preferia encerrarse aislado en su
habitacion a ver tales oprobios. Loiseau tuvo, como siempre, una frase oportuna y graciosa;
"Repueblan"; y el sefior Carré-Lamadon pronuncié una solemne frase "Restituyen".

Pero no encontraban al mayoral. Después de muchas indagaciones, lo descubieron sentado
tranquilamente, con el ordenanza del oficial prusiano, en una taberna.

El conde le interrogo6:

—¢No le habian mandado enganchar a las ocho?
—Si; pero después me dieron otra orden.
—Cual?

—No enganchar.

—¢(Quién?

—FEIl comandante prusiano.

— ¢ Por qué motivo?

—Lo ignoro. Pregunteselo. Yo no soy curioso. Me prohiben enganchar y no engancho. Ni
mas ni menos.

—Pero ;le ha dado esa orden el mismo comandante?

—No; el posadero, en su nombre.

—¢Cuéndo?

—Anoche, al retirarme.

Los tres caballeros volvieron a la posada bastante intranquilos.

Preguntaron por Follenvie, y la criada les dijo que no se levantaba el sefior hasta muy tarde,
porque apenas le dejaba dormir el asma; tenia terminantemente prohibido que le llamasen

antes de las diez, como no fuera en caso de incendio.

Quisieron ver al oficial, pero tampoco era posible, aun cuando se hospedaba en la casa,
porque unicamente Follenvie podia tratar con ¢l de sus asuntos civiles.



Mientras los maridos aguardaban en la cocina, las mujeres volvieron a sus habitaciones
para ocuparse de las minucias de su tocado.

Cornudet se instalo bajo la saliente campana del hogar, donde ardia un buen lefio; mandé
que le acercaran un veladorcito de hierro y que le sirvieran un jarro de cerveza; saco la
pipa, que gozaba entre los democratas casi tanta consideracion como el personaje que
chupaba en ella —una pipa que parecia servir a la patria tanto como Cornudent, y se puso a
fumar entre sorbo y sorbo, chupada tras chupada.

Era una hermosa pipa de espuma, primorosamente trabajada, tan negra como los dientes
que la oprimian pero brillante, perfumada, con una curvatura favorable a la mano, de
una forma tan discreta, que parecia una faccion mas de su duefio.

Y Cornudet, inmdvil, tan pronto fijaba los ojos en las llamas del hogar como en la espuma
del jarro; después de cada sorbo acariciaba satisfecho con su mano flaca su cabellera sucia,
cruzando vellones de humo blanco en las marafias de sus bigotes macilentos.

Loiseau, con el pretexto de salir a estirar las piernas, recorri6 el pueblo para negociar sus
vinos en todos los comercios. El conde y el industrial discurrian acerca de cuestiones
politicas y profetizaban el provenir de Francia. Segin el uno, todo lo remediaria el
advenimiento de los Orleans; el otro solamente confiaba en un redentor ignorado, un héroe
que apareciera cuando todo agonizase; un Duguesclin, una Juana de Arco y ;(por qué no un
invencible Napoléon 1? jAh! ;Si el principe imperial no fuese demasiado joven! Oyéndolos,
Cornudet sonreia como quien ya conoce los misterios del futuro; y su pipa embalsamaba el
ambiente.

A las 10 bajo Follenvie. Le hicieron varias preguntas apremiantes, pero ¢l sélo pudo
contestar:

—El comandante me dijo: "Sefior Follenvie, no permita usted que mafiana enganche la
diligencia. Esos viajeros no saldran de aqui hasta que yo lo disponga".

Entonces resolvieron avistarse con el oficial prusiano. El conde le hizo pasar una tarjeta, en
la cual escribié Carré-Lamdon su nombre y sus titulos.

El prusiano les hizo decir que los recibiria cuando hubiere almorzado. Faltaba una hora.

Ellos y ellas comieron, a pesar de su inquietud. Bola de Sebo estaba febril y
extraordinariamente desconcertada.

Acaban de tomar el café cuando les aviso el ordenanza.

Loiseau se agregd a la comision; intentaron arrastrar a Cornudet, pero éste dijo que no
entraba en sus caculos pactar con los enemigos. Y volvi6 a instalarse cerca del fuego, ante
otro jarro de cerveza.

Los tres caballeros entraron en la mejor habitacion de la casa, donde los recibi6 el oficial,
tendido en un sillon, con los pies encima de la chimenea, fumando en una larga pipa de loza
y envuelto en una espléndida bata, recogida tal vez en la residencia campestre de algun
ricacho de gustos chocarreros. No se levantd, ni saludo, ni los mird siquiera. jMagnifico
ejemplar de la soberbia desfachatez acostumbrada entre los militares victoriosos!

Luego dijo:



—¢Qué desean ustedes?

El conde tomo la palabra:

—Deseamos proseguir nuestro viaje, caballero.
—No.

—Seria usted lo bastante bondadoso para comunicarnos la causa de tan imprevista
detencion?

—Mi voluntad.

—NMe atrevo a recordarle, respetuosamente, que traemos un salvoconducto, firmado por el
general en jefe, que nos permite llegar a Dieppe. Y supongo que nada justifica tales rigores.

—Nada mas que mi voluntad. Pueden ustedes retirarse.
Hicieron una reverencia y se retiraron.

La tarde fue desastrosa: no sabian como explicar el capricho del prusiano y les preocupaban
las ocurrencias mas inverosimiles. Todos en la cocina se torturaban imaginando cudl
pudiera ser el motivo de su detencion. ;Los conservarian como rehenes? ;Por qué? ;Los
llevarian prisioneros? ;Pedirian por su libertad un rescate de importancia? El panico los
enloquecid. Los mas ricos se amilanaban con ese pensamiento: se creian ya obligados, para
salvar la vida en aquel trance, a derramar tesoros entre las manos de un militar insolente. Se
derretian la sesera inventando embustes verosimiles, fingimientos engafosos que salvaran
su dinero del peligro en que lo veian, haciéndolos aparecer como infelices arruinados.
Loiseau, disimuladamente, guardd en el bolsillo la pesada cadena de oro de su reloj. Al
oscurecer aumentaron sus aprensiones. Encendieron el quinqué, y, como aun faltaban dos
horas para la comida, resolvieron jugar a la treinta y una. Cornudet, hasta el propio
Cornudet, apagd6 su pipa y, cortésmente, se acerco a la mesa.

El conde cogid los naipes, Bola de Sebo hizo treinta y una. El interés del juego ahuyentaba
los temores.

Cornudet pudo advertir que la sefiora y el sefior Loiseau, de comtin acuerdo, hacian trampas.
Cuando iban a servir la comida, Follenvie apareci6 y dijo:
—El oficial prusiano pregunta si la sefiora Isabel Rousset se ha decidido ya.

Bola de Sebo, en pie, al principio decolorida, luego arrebatada, sintié un impulso de colera
tan grande, que de pronto no le fue posible hablar. Después dijo:

—Contéstele a ese canalla, sucio y repugnante, que nunca me decidiré a eso. jNunca, nunca,
nunca!

El posadero se retird. Todos rodearon a Bola de Sebo, solicitada, interrogada por todos para
revelar el misterio de aquel recado. Negdse al principio, hasta que reventd exasperada:

—¢Qué quiere?... ;Qué quiere?... ;Que quiere?... {Nada! jEstar conmigo!

La indignacion instantdnea no tuvo limites. Se alz6 un clamoreo de protesta contra



semejante iniquidad. Conudet rompi6 un vaso, al dejarlo, violentamente, sobre la mesa. Se
emocionaban todos, como si a todos alcanzara el sacrificio exigido a la moza. El conde
manifestd que los invasores inspiraban mds repugnancia que terror, portindose como los
antiguos barbaros. Las mujeres prodigaban a Bola de Sebo una piedad noble y carifiosa.

Cuando le efervescencia hubo pasado, comieron. Se hablé poco. Meditaban.

Se retiraron pronto las sefioras, y los caballeros organizaron una partida de ecarté, invitando
a Follenvie con el proposito de sondearle con habilidad en averiguacion de los recursos mas
convenientes para vencer la obstinada insistencia del prusiano. Pero Follenvie s6lo pensaba
en sus descartes, ajeno a cuanto le decian y sin contestar a las preguntas, limitdndose a
repetir:

—Al juego, al juego, sefiores.

Fijaba tan profundamente su atencion en los naipes, que hasta se olvidaba de escupir y
respiraba con estertor angustioso. Producian sus pulmones todos los registros del asma,
desde los mas graves y profundos a los chillidos roncos y destemplados que lanzan los
polluelos cuando aprenden a cacarear.

No quiso retirarse cuando su mujer, muerta de suefio, bajo en su busca, y la vieja se volvio
sola porque tenia por costumbre levantarse con el sol, mientras su marido, de natural
trasnochador estaba siempre dispuesto no acostarse hasta el alba.

Cuando se convencieron de que no eran posible arrancarle ni media palabra, le dejaron para
irse cada cual su alcoba.

Tampoco fueron perezosos para levantarse al otro dia. con la esperanza que les hizo
concebir su deseo cada vez mayor de continuar libremente su viaje. Pero los caballos
descansaban en los pesebres; el mayoral no comparecia. Entretuviéronse dando paseos en
torno de la diligencia.

Desayunaron silenciosos, indiferentes ante Bola de Sebo. Las reflexiones de la noche
habian modificado sus juicios; odiaban a la moza por no haberse decidido a buscar en
secrteto al prusiano, preparando un alegre despertar, una sorpresa muy agradable a sus
compafieros. ;Habia nada mas justo? ;Quién lo hubiera sabido? Pudo salvar las apariencias,
dando a entender al oficial prusiano que cedia para no perjudicar a tan ilustres personajes.
(Qué importancia pudo tener su complacencia, para una moza como Bola de Sebo?

Reflexionaban asi todos, pero ninguno declaraba su opinion.

Al mediodia, para distraerse el aburrimiento, propuso el conde que diesen un paseo por las
afueras. Se abrigaron bien y salieron; s6lo Cornudet prefirid6 quedarse junto a la lumbre, y
las dos monjas pasaban las horas en la iglesia o en casa del parroco.

El frio, cada vez mads intenso; les pellizcaba las orejas y las narices; los pies les dolian al
andar; cada paso era un martirio. Y al descubrir la campifia les pareci6 tan horrorosamente
lugubre su extensa blancura, que todos a la vez retrocedieron con el corazon oprimido y el
alma helada.

Las cuatro sefioras iban y las seguian a corta distancia los tres caballeros.

Loiseau, muy seguro de que los otros pensaban como ¢él, preguntd si aquella mala pécora no
daba sefiales de acceder, para evitarles que se prolongaran indefinidamente su detencion. El
conde, siempre cortés, dijo que no podia exigirsele a una mujer sacrificio tan humillante
cuando ella no se lanzaba por impulso propio.



El sefior Carré-Lamdon hizo notar que si los franceses, como estaba proyectado, tomaran
de nuevo la ofensiva por Dieppe, la batalla probablemente se desarrollaria en Totés. Puso a
los otros dos en cuidado semejante ocurrencia.

—¢Y si huyéramos a pie? —dijo Loiseau.

—¢Como es posible, pisando nieve y con las sefioras? —exclamo el conde—. Ademas, nos
perseguirian y luego nos juzgarian como prisioneros de guerra.

—Es cierto, no hay escape.
Y callaron.

Las sefioras hablaban de vestidos; pero su ligera conversacion flotaba una inquietud que les
hacia opinar de opuesto modo.

Cuando apenas le recordaban, aparecio el oficial prusiano en el extremo de la calle. Sobre
la nieve que cerraba el horizonte perfilaba su talle oprimido y separaba las rodillas al andar,
con ese movimiento propio de los militares que procuran salvar del barro las botas
primorosamente charoladas.

Inclinose al pasar junto a las damas y mir6 despreciativo a los caballeros, los cuales tuvieron
suficiente coraje para no descubrirse, aun cuando Loiseau echase mano al sombrero.

La moza de ruboriz6 hasta las orejas y las tres sefioras casadas padecieron la humillacion de
que las viera el prusiano en la calle con la mujer a la cual trataba ¢l tan groseramente.

Y hablaron de su empaque, de su rostro. La sefiora Carré-Lamdon, que por haber sido
amiga de muchos oficiales podia opinar con fundamento, juzg6 al prusiano aceptable, y
hasta se doli6 que no fuera francés, muy segura de que seduciria con el uniforme de husar a
pocas mujeres.

Ya en casa, no se hablé mas del asunto. Se intercambiaron algunas actitudes con motivos
insignificantes. La cena, silenciosa, termino pronto, y cada uno fue a su alcoba con animo
de buscar en el suefio un recurso contra el hastio.

Bajaron por la mafiana con los rostros fatigados; se mostraron irascibles; y las damas apenas
dirigieron la palabra a Bola de Sebo.

La campana de la iglesia toco a gloria. La muchacha recordd al pronto su casi olvidada
maternidad (pues tenia una criatura en casa de unos labradores de Yvetot). El anunciado
bautizo la enterneci6 y quiso asistir a la ceremonia.

Ya libres de su presencia, y reunidos los demas, se agruparon, comprendiendo que tenian
algo que decirse, algo que acordar. Se le ocurrio a Loiseau proponer al comandante que se
quedara con la moza y dejase a los otros proseguir tranquilamente su viaje.

Follenvie fue con la embajada y volvié al punto, porque, sin oirle siquiera, el oficial repitid
que ninguno se iria mientras ¢l no quedara complacido. Entonces, el caracter populachero
de la sefiora Loiseau la hizo estallar:

—No podemos envejecer aqui. ;No es el oficio de la moza complacer a todos los hombres?
(Como se permite rechazar a uno? jSi la conoceremos! En Ruan lo arrebafia todo; hasta los
cocheros tienen que ver con ella. Si sefiora; el cochero de la Prefectura. Lo s¢ de buena
tinta; como que toman vino de casa. Y hoy, que podria sacarnos de un apuro sin la menor



violencia, jhoy hace dengues, la muy zorra! En mi opinidn, ese prusiano es un hombre muy
correcto. Ha vivido sin trato de mujeres muchos dias; hubiera preferido, seguramente, a
cualquiera de nosotras; pero se contenta, para no abusar de nadie, con la que pertenece a
todo el mundo. Respeta el matrimonio y la virtud jcuando es el amo, el sefior! Le bastaria
decir: "Esta quiero" y obligar a viva fuerza entre soldados, a la elegida.

Estremeciéronse las damas. Los ojos de la sefiora Carré-Lamadon brillaron; sus mejillas
palidecieron, como si ya se viese violada por el prusiano.

Los hombres discutian aparte y llegaron a un acuerdo.

Al principio, Loiseau, furibundo, queria entregar a la miserable atada de pies y manos.
Pero el conde, fruto de tres abuelos diplomaticos, preferia tratar el asunto hébilmente, y
propuso:

—Tratemos de convencerla.

Se unieron a las damas. La discusion se generalizd. Todos opinaban en voz baja, con
mesura. Principalmente las sefioras proponian el asunto con rebuscamiento de frases ocultas
y rodeos encantadores, para no proferir palabras vulgares.

Alguien que de pronto las hubiera oido, sin duda no sospechara el argumento de la
conversacion; de tal modo se cubrian con flores las torpezas audaces. Pero como el bafio de
pudor que defiende a las damas distinguidas en sociedad es muy tenue, aquella brutal
aventura las divertia y esponjaba sintiéndose a gusto, en su elemento, interviniendo en un
lance de amor, con la sensualidad propia de un cocinero goloso que prepara una cena
exquisita sin poder probarla siquiera.

Se alegraron, porque la historia les hacia mucha gracia. El conde se permitid alusiones
bastante atrevidas —pero decorosamente apuntadas— que hicieron sonreir. Loiseau estuvo
menos correcto, y sus audacias no lastimaron los oidos pulcros de sus oyentes. La idea,
expresada brutalmente por su mujer, persistia en los razonamientos de todos: ";No es el
oficio de la moza complacer a los hombres? ;Coémo se permite rechazar a uno?" La
delicada senora Carré-Lamadon imaginaba tal vez que, puesta en tan duro trance,
rechazaria menos al prusiano que a otro cualquiera.

Prepararon el bloqueo, lo que tenia que decir cada uno y las maniobras correspondientes;
quedd en regla el plan de ataque, los amanos y astucias que deberian abrir al enemigo la
ciudadela viviente.

Cornudet no entraba en la discusion, completamente ajeno al asunto. Estaban todos tan
preocupados, que no sintieron llegar a Bola de Sebo; pero el conde, advertido al punto, hizo
una sefal que los demés comprendieron.

Callaron, y la sorpresa prolong6 aquel silencio, no permitiéndoles de pronto hablar. La
condesa, mas versada en disimulos y tretas de salon, dirigio a la moza esta pregunta:

—¢Estuvo muy bien el bautizo?
Bola de Sebo, emocionada les dio cuenta de todo, y acabd con esta frase:
—Algunas veces consuela mucho rezar.

Hasta la hora del almuerzo se limitaron a mostrarse amables con ella, para inspirarle



confianza y docilidad a sus consejos.

Ya en la mesa, emprendieron la conquista. Primero, una conversacion superficial acerca del
sacrificio. Se citaron ejemplos: Judit y Holofernes; y, sin venir al caso, Lucrecia y Sextus.
Cleopatra, esclavizando con los placeres de su lecho a todos los generales enemigos. Y
aparecio una historia fantaseada por aquellos millonarios ignorantes, conforme a la cual
iban a Capua las matronas romanas para adormecer entre sus brazos amorosos al fiero
Anibal, a sus lugartenientes y a sus falanges de mercenarios. Citaron a todas las mujeres
que han detenido a los conquistadores ofreciendo sus encantos para dominarlos con un
arma poderosa e irresistible; que vencieron con sus caricias heroicas a monstruos repulsivos
y odiados; que sacrificaron su castidad a la venganza o a la sublime abnegacion.

Discretamente, fue mencionada la inglesa linajuda que se mand6 inocular una horrible y
contagiosa podredumbre para transmitirsela con fingido amor a Bonaparte, quien se librd
milagrosamente gracias a una flojera repentina en momento fatal.

Y todo se decia con delicadeza y moderacion, ofreciéndose de cuando en cuando el
entusiastico elogio que provocase la curiosidad heroica.

De todos aquellos rasgos ejemplares pudiera deducirse que la mision de la mujer en la tierra
se reducia solamente a sacrificar su cuerpo, abandonandolo de continuo entre la soldadesca
lujuriosa.

Las dos monjitas no atendieron, y es posible que ni se dieran cuenta de lo que decian los
otros, ensimismadas en mas intimas reflexiones.

Bola de Sebo no despegaba los labios. Dejaronla reflexionar toda la tarde.

Cuando iban a sentarse a la mesa para comer aparecid Follenvie para repetir la frase de la
vispera.

Bola de Sebo respondi6 asperamente.
—Nunca me decidiré a eso. jNunca, nunca!

Durante la comida, los aliados tuvieron poca suerte. Loiseau dijo tres impertinencias. Se
devanaban los sesos para descubrir nuevas heroicidades —y sin que saltase al paso ninguna
—, cuando la condesa, tal vez sin premeditarlo, sintiendo una irresistible comezon de rendir
a la Iglesia un homenaje, se dirigi6 a una de las monjas —Ila mas respetable por su edad—y
le rog6 que refiriese algunos actos heroicos de la historia de los santos que habian cometido
excesos criminales para humanos ojos y apetecidos por la Divina Piedad, que los juzgaba
conforme a la intencion, sabedora de que se ofrecian a la gloria de Dios o a la salud y
provecho del projimo. Era un argumento contundente. La condesa lo comprendio, y fuese
por una ticita condescendencia natural en todos los que visten habitos religiosos, o
sencillamente por una casualidad afortunada, lo cierto es que la monja contribuy¢ al triunfo
de los aliados con un formidable refuerzo. La habian juzgado timida, y se mostr6 arrogante,
violenta, elocuente. No tropezaba en incertidumbres casuisticas, era su doctrina como una
barra de acero; su fe no vacilaba jamas, y no enturbiaba su conciencia ningun escrapulo. Le
parecia sencillo el sacrificio de Abrahan; también ella hubiese matado a su padre y a su
madre por obedecer un mandato divino; y, en su concepto, nada podia desagradar al Sefior
cuando las intenciones eran laudables. Aprovechando la condesa tan favorable
argumentacion de su improvisada complice, la condujo a parafrasear un edificante axioma,
"el fin justifica los medios", con esta pregunta:



—¢Supone usted, hermana, que Dios acepta cualquier camino y perdona siempre, cuando la
intencion es honrada?

—¢Quién lo duda, sefiora? Un acto punible puede, con frecuencia, ser meritorio por la
intencion que lo inspire.

Y continuaron asi discurriendo acerca de las decisiones reconditas que atribuian a Dios,
porque le suponian interesado en sucesos que, a la verdad no deben importarle mucho.

La conversacion, asi encarrilada por la condesa, tom6 un giro habil y discreto. Cada frase
de la monja contribuia poderosamente a vencer la resistencia de la cortesana. Luego,
apartandose del asunto ya de sobra repetido, la monja hizo mencion de varias fundaciones
de su Orden; habldo de la superiora, de si misma, de la hermana San Sulpicio, su
acompafiante. Iban llamadas a El Havre para asistir a cientos de soldados variolosos.
Detall6 las miserias de tan cruel enfermedad, lamentandose de que, mientras initilmente las
retenia el capricho de un oficial prusiano, algunos franceses podian morir en el hospital,
faltos de auxilio. Su especialidad fue siempre asistir al soldado; estuvo en Crimea, en Italia,
en Austria, y al referir azares de la guerra, se mostraba de pronto como una hermana de la
Caridad belicosa y entusiasta, sdlo nacida para recoger heridos en lo mas recio del combate;
una especie de sor Maria Rataplan, cuyo rostro descarnado y descolorido era la imagen de
las devastaciones de la guerra.

Cuando hubo terminado, el silencio de todos afirmo la oportunidad de sus palabras.

Después de cenar se fue cada cual a su alcoba, y al dia siguiente no se reunieron hasta la
hora del almuerzo. La condesa propuso, mientras almorzaban, que debieran ir de paseo por
la tarde. Y el conde, que llevaba del brazo a la moza en aquella excursion, se quedo
rezagado.

Todo estaba convenido.

En tono paternal, franco y un poquito displicente, propio de un " hombre serio" que se
dirige a un pobre ser, la llamo nifa, con dulzura, desde su elevada posicion social y su
honradez indiscutible, y sin predmbulos se metié de lleno en el asunto.

— Prefiere vernos aqui victimas del enemigo y expuestos a sus violencias, a las represalias
que seguirian indudablemente a una derrota? ;Lo prefiere usted a doblegarse a una...
liberalidad muchas veces por usted consentida?

La moza callaba.

El conde insistia, razonable y atento, sin dejar de ser "el sefior conde", muy galante con
afabilidad, hasta con ternura si la frase lo exigia. Exalto la importancia del servicio y el
"imborrable agradecimiento". Después comenzo a tutearla de pronto, alegremente:

—No seas tirana permite al infeliz que se vanaglorie haber gozado a una criatura como no
debe haberla en su pais.

La moza, sin despegar sus labios fue a reunirse con el grupo de sefioras.

Ya en casa se retir6 a su cuarto, sin comparecer ni a la hora de la comida. La esperaban con
inquietud. ;Qué decidiria?

Al presentarse Follenvie, dijo que la sefiorita Isabel se hallaba indispuesta, que no la
esperasen. Todos aguzaron el oido. El conde se acercd al posadero y le preguntd en voz



baja:
—¢ Yaesta?
—Si.

Por decoro no pregunté mas; hizo una mueca de satisfaccion dedicada a sus acompanantes,
que respiraron satisfechos, y se reflejo una retozona sonrisa en los rostros.

Loiseau no pudo contenerse:

—jCaramba! Convido champafia para celebrarlo.

Y se le amargaron a la sefiora Loiseau aquellas alegrias cuando apareci6 Follenvie con
cuatro botellas. Mostrandose a cual mas comunicativo y bullicioso; rebosada en sus
almas un goce fecundo.

El conde advirtié que la sefiora Carré-Lamadon era muy apetecible, y el industrial
tuvo frases insinuantes para la condesa. La conversacion chisporroteaba, graciosa,
vivaracha, jovial.

De pronto. Loiseau, con los ojos muy abiertos y los brazos en alto, aullo:

—iSilencio!

Todos callaron estremecidos.

—Chist!— y arqueaba mucho las cejas para imponer atencion.

Al poco rato dijo con suma naturalidad.

—Tranquilicense. Todo va como una seda.

Pasado el susto, le rieron la gracia.

Luego repiti6 la broma:

—iChist!...

Y cada 15 minutos insistia. Como si hablara con alguien del piso alto, daba consejos de
doble sentido, producto de su ingenio de comisionista. Ponia de pronto la cara larga, y
suspiraba al decir:

—iPobrecita!

O mascullaba una frase rabiosa:

—iPrusiano asqueroso!

Cuando estaban distraidos, gritaban:

—iNo mas! jNo mas!

Y como si reflexionase, afladia entre dientes:



—iCon tal que volvamos a verla y no la haga a morir, el miserable!

A pesar de ser aquellas bromas de gusto deplorable, divertian a los que las toleraban y a
nadie indignaron, porque la indignacidn, como todo, es relativa y conforme al medio en que
se produce. Y alli respiraban un aire infestado por todo género de malicias impudicas.

Al fin, hasta las damas hacian alusiones ingeniosas y discretas. Se habia bebido mucho, y
los ojos encandilados chisporroteaban. El conde, que hasta en sus abandonos conservaba su



respetable apariencia, tuvo una graciosa oportunidad, comparando su goce al que pueden
sentir los exploradores polares, bloqueados por el hielo, cuando ven abrirse un camino
hacia el Sur.

Loiseau, alborotado, levantose a brindar.
—iPor nuestro rescate!

En pie, aclamaban todos, y hasta las monjitas, cediendo a la general alegria, humedecian
sus labios en aquel vino espumoso que no habian probado jamas. Les parecio algo asi como
limonada gaseosa, pero mas fino.

Loiseau advertia:
—¢Qué lastima! Si hubiera un piano podriamos bailar un rigodon.

Cornudet, que no habia dicho ni media palabra, hizo un gesto desapacible. Parecia
sumergido en pensamientos graves, y de cuando en cuando estirdbase las barbas con
violencia, como si quisiera alagarlas mas aun.

Hacia medianoche, al despedirse, Loiseau, que se tambaleaba, le dio un manotazo en la
barriga, tartamudeando:

—¢(No esta usted satisfecho? ;No se le ocurre decir nada?

Cornudet, erguido el rostro y encarado con todos, como si quisiera retratarlos con una
mirada terrible, respondio:

—Si, por cierto. Se me ocurre decir a ustedes que han fraguado una bellaqueria.
Se levant6 y se fue repitiendo:
—iUna bellaqueria!

Era como un jarro de agua. Loiseau quedose confundido; pero se repuso con rapidez, solto
la carcajada y exclamo:

—Estéan verdes, para usted... estan verdes.

Como no le comprendian, explico los "misterios del pasillo". Entonces rieron
desaforadamente; parecian locos de jubilo. El conde y el sefior Carré-Lamadon lloraban de
tanto reir. jQué historia! jEra increible!

—Pero ;esta usted seguro?

—iTan seguro! Como que lo vi.

—Y ella se negaba...

—Por la proximidad... vergonzosa del prusiano.
—¢Es cierto?

—iCiertisimo! Pudiera jurarlo.



El conde se ahogaba de risa; el industrial tuvo que sujetarse con las manos el vientre, para
no estallar.

Loiseau insistia:

—Y ahora comprenderan ustedes que no le divierta lo que pasa esta noche .
Reian sin fuerzas ya, fatigados aturdidos.

Acabo la tertulia. "Felices noches".

La sefiora Loiseau, que tenia el caracter como una ortiga, hizo notar a su marido, cuando se
acostaban, que la sefiora Carré-Lamadon, "la muy fantasmona", rio de mala gana, porque
pensando en lo de arriba se le pusieron los dientes largos.

—El uniforme las vuelve locas. Francés o prusiano, ;qué mas da? jMientras haya galones!
jDios mio! jEs una compasion; como esta el mundo!

Y durante la noche resonaron continuamente, a lo largo del oscuro pasillo,
estremecimientos, rumores tenues apenas perceptibles, roces de pies desnudos, alientos
entrecortados y crujir de faldas. Ninguno durmid, y por debajo de todas las puertas
asomaron, casi hasta el amanecer, palidos reflejos de las bujias.

El champana suele producir tales consecuencias, y, segin dicen, da un suefo intranquilo.
Por la mafiana, un claro sol de invierno hacia brillar la nieve deslumbradora.

La diligencia, ya enganchada, revivia para proseguir el viaje, mientras las palomas de
blanco plumaje y ojos rosados, con las pupilas muy negras, picoteaban el estiércol, erguidas
y oscilantes entre las patas de los caballos.

El mayoral, con su chamarra de piel, subido en el pescante, llenaba su pipa; los viajeros,
ufanos, veian cdmo les empaquetaban las provisiones para el resto del viaje.

Soélo faltaba Bola de Sebo, y al fin comparecio.

Se presentd algo inquieta y avergonzada; cuando se detuvo para saludar a sus compaiieros,
hubiérase dicho que ninguno la veia, que ninguno reparaba en ella. El conde ofreci6 el
brazo a su mujer para alejarla de un contacto impuro. La moza quedd aturdida; pero
sacando fuerzas de flaqueza, dirigié a la esposa del industrial un saludo humildemente
pronunciado. La otra se limit6 a una leve inclinacion de cabeza, imperceptible casi, a la que
siguié una mirada muy altiva, como de virtud que se rebela para rechazar una humillacion
que no perdona. Todos parecian violentados y despreciativos a la vez, como si la moza
llevara una infeccion purulenta que pudiera comunicarseles.

Fueron acomodandose ya en la diligencia, y la moza entré después de todos para ocupar su
asiento.

Como si no la conocieran. Pero la sefiora Loiseau la miraba de reojo, sobresaltada, y dijo a
su marido:

—Menos mal que no estoy a su lado.

El coche arrancé. Proseguian el viaje.



Al principio nadie hablaba. Bola de Sebo no se atrevio a levantar los ojos. Sentiase a la vez
indignada contra sus compaieros, arrepentida por haber cedido a sus peticiones y
manchada por las caricias del prusiano, a cuyos brazos la empujaron todos hipocritamente.

Pronto la condesa, dirigiéndose a la sefiora Carré-Lamdon, puso fin al silencio angustioso:
—¢Conoce usted a la senora de Etrelles?

—iVaya! Es amiga mia.

—iQué mujer tan agradable!

—Si; es encantadora, excepcional. Todo lo hace bien: toca el piano, canta, dibuja, pinta...
Una maravilla.

El industrial hablaba con el conde, y confundidas con el estrepitoso crujir de cristales,
hierros y maderas, oianse algunas de sus palabras: "...Cupon... Vencimiento... Prima...
Plazo..."

Loiseau, que habia escamoteado los naipes de la posada, engrasados por tres afios de
servicio sobre mesas nada limpias, comenzo a jugar al bésique con su mujer.

Las monjitas, agarradas al grueso rosario pendiente de su cintura, hicieron la sefial de la
cruz, y de pronto sus labios, cada vez mdas presurosos, en un suave murmullo, parecian
haberse lanzado a una carrera de oremus; de cuando en cuando besaban una medallita, se
persignaban de nuevo y proseguian su especie de grufiir continuo y rapido.

Cornudet, inmovil, reflexionaba.
Después de tres horas de camino, Loiseau, recogiendo las cartas, dijo:
—Hace hambre.

Y su mujer alcanzo6 un paquete atado con un bramante, del cual sacé un trozo de carne
asada. Lo partio en rebanadas finas, con pulso firme, y ella y su marido comenzaron a
comer tranquilamente.

—Un ejemplo digno de ser imitado —advirtio la condesa.

Y comenz6 a desenvolver las provisiones preparadas para los dos matrimonios. Venian
metidas en un cacharro de los que tienen para pomo en la tapadera una cabeza de liebre,
indicando su contenido: un suculento pastelon de liebre, cuya carne sabrosa, hecha
picadillo, estaba cruzada por collares de fina manteca y otras agradables anadidiras. Un
buen pedazo de queso. liado en un papel de périodico, lucia la palabra "Sucesos" en una de
sus caras.

Las monjitas comieron una longaniza que olia mucho a especias y Cornudet, sumergiendo
ambas manos en los bolsillos de su gaban, sac6 de uno a cuatro huevos duros y del otro un
panecillo. Mond6 uno de los huevos, dejando caer en el suelo el cascardn y particulas de
yema sobre sus barbas.

Bola de Sebo, en la turbacion de su triste despertar, no habia dispuesto ni pedido merienda,
y exasperada, iracunda, veia cobmo sus compaferos mascaban placidamente. Al principio la
crispo un arranque tumultuoso de cdlera, y estuvo a punto de arrojar sobre aquellas gentes
un chorro de injurias que se le venian a los labios; pero tanto era su desconsuelo, que su



congoja no le permitid hablar.

Ninguno la mird ni se preocupd de su presencia; sentiase la infeliz sumergida en el
desprecio de la turba honrada que la obligd a sacrificarse, y después la rechazd, como un
objeto inservible y asqueroso. No pudo menos de recordar su hermosa cesta de provisiones
devoradas por aquellas gentes; los dos pollos bafiados en su propia gelatina, los pasteles y
la fruta, y las cuatro botellas de burdeos. Pero sus furores cedieron de pronto, como una
cuerda tirante que se rompe, y sintid pujos de llanto. Hizo esfuerzos terribles para vencerse;
irguiose, trago sus lagrimas como los nifios, pero asomaron al fin a sus ojos y rodaron por
sus mejillas. Una tras otra, cayeron lentamente, como las gotas de agua que se filtran a
través de una piedra; y rebotaban en la curva oscilante de su pecho. Mirando a todos
resuelta y valiente, palido y rigido el rostro, se mantuvo erguida, con la esperanza de que no
la vieran llorar.

Pero advertida la condesa, hizo al conde una sefal. Se encogi6 de hombros el caballero,
como si quisiera decir: "No es mia la culpa".

La sefiora Loiseau, con una sonrisita maliciosa y triunfante, susurro:
—Se avergiienza y llora.

Las monjitas reanudaron su rezo después de envolver en papelucho el sobrante de
longaniza.

Y entonces Cornudet —que digeria los cuatro huevos duros— estird sus largas piernas bajo
el asiento delantero, reclinose, cruzé los brazos, y sonriente, como un hombre que acierta
con una broma pesada, comenzé a canturrear La Marsellesa.

En todos los rostros pudo advertirse que no era el himno revolucionario del gusto de los
viajeros. Nerviosos, desconcertados, intranquilos, removianse, manoteaban; ya solamente
les falt6 aullar como los perros al oir un organillo.

Y el democrata, en vez de callarse, ameniz6 el bromazo afiadiendo a la musica su letra:

Patrio amor que a los hombres encanta,

conduce nuestros brazos vengadores,

libertada, libertad sacrosanta,

combate por tus fieles defensores.
Avanzaba mucho la diligencia sobre la nieve ya endurecida, y hasta Dieppe, durante las
eternas horas de aquel viaje, sobre los baches del camino, bajo el cielo palido y triste del
anochecer, en la oscuridad l6brega del coche, proseguia con una obstinacion rabiosa el
canturreo vengativo y mondtono, obligando a sus irascibles oyentes a rimar sus

crispaciones con la medida y los compases del odioso cantico.

Y la moza lloraba sin cesar; a veces un sollozo, que no podia contener, se mezclaba con las
notas del himno entre las tinieblas de la noche.

FIN



