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Durante muchos días consecutivos pasaron por la ciudad restos del ejército derrotado. Más
que  tropas  regulares,  parecían  hordas  en  dispersión.  Los  soldados  llevaban  las  barbas
crecidas y sucias, los uniformes hechos jirones, y llegaban con apariencia de cansancio, sin
bandera, sin disciplina. Todos parecían abrumados y derrengados, incapaces de concebir
una idea o de tomar una resolución; andaba sólo por costumbre y caían muertos de fatiga en
cuanto se paraban. Los más eran movilizados, hombres pacíficos, muchos de los cuales no
hicieron otra cosa en el mundo que disfrutar de sus rentas, y los abrumaba el peso del fusil;
otros eran jóvenes voluntarios impresionables, prontos el terror y al entusiasmo, dispuestos
fácilmente a huir o acometer; y mezclados con ellos iban algunos veteranos aguerridos,
restos de una división destrozada en un terrible combate; artilleros de uniforme oscuro,
alineados con reclutas de varias procedencias, entre los cuales aparecía el brillante casco de
algún dragón tardo en el andar , que seguía difícilmente la marcha ligera de los infantes.

Compañías  de francotiradores,  bautizados  con epítetos  heroicos:  Los Vengadores  de la
Derrota, Los Ciudadanos de la Tumba, Los Compañeros de la Muerte, aparecían a su vez
con aspecto de facinerosos, capitaneados por antiguos almacenistas de paños o de cereales,
convertidos en jefes gracias a su dinero —cuando no al tamaño de las guías de sus bigotes
—,  cargados  de  armas,  de  abrigos  y  de  galones,  que  hablaban  con  voz  campanuda,
proyectaban planes de campaña y pretendían ser los únicos cimientos, el único sostén de
Francia  agonizante,  cuyo  peso  moral  gravitaba  por  entrero  sobre  sus  hombros  de
fanfarrones,  a  la  vez  que  se  mostraban  temorosos  de  sus  mismos  soldados,  gentes  del
bronce, muchos de ellos valientes, y también forajidos y truhanes.

Por entonces se dijo que los prusianos iban a entrar en Ruán.

La Guardia Nacional, que desde dos meses atrás practicaba con gran lujo de precauciones
prudentes  reconocimientos  en  los  bosques  vecinos,  fusilando  a  veces  a  sus  propios
centinelas y aprestándose al combate cuando un conejo hacía crujir la hojarasca, se retiró a
sus  hogares.  Las  armas,  los  uniformes,  todos  los  mortíferos  arreos  que  hasta  entonces
derramaron  el  terror  sobre  las  carreteras  nacionales,  entre  leguas  a  la  redonda,
desaparecieron de repente.

Los últimos soldados franceses acababan de atravesar el Sena buscando el camino de Pont-
Audemer por Saint-Severt  y Bourg-Achard, y su general iba tras ellos entre dos de sus
ayudantes,  a pie,  desalentado porque no podía  intentar  nada con jirones  de un ejército
deshecho y enloquecido por el terrible desastre de un pueblo acostumbrado a vencer y al
presente vencido, sin gloria ni desquite, a pesar de su bravura legendaria.

Una calma profunda, una terrible y silenciosa inquietud, abrumaron a la población. Muchos
burgueses  acomodados,  entumecidos  en  el  comercio,  esperaban  ansiosamente  a  los



invasores, con el  temor de que juzgasen armas de combate un asador y un cuchillo  de
cocina.

La vida se paralizó, se cerraron las tiendas, las calles enmudecieron. De tarde en tarde un
transeúnte,  acobardado  por  aquel  mortal  silencio,  al  deslizarse  rápidamente,  rozaba  el
revoco de las fachadas.

La zozobra, la incertidumbre, hicieron al fin desear que llegase, de una vez, el invasor.

En la tarde del día que siguió a la marcha de las tropas francesas, aparecieron algunos
ulanos, sin que nadie se diese cuenta de cómo ni por dónde, y atravesaron a golpe la ciudad.
Luego, una masa negra se presentó por Santa Catalina, en tanto que otras dos oleadas de
alemanes llegaba por los caminos de Darnetal y de Boisguillaume. Las vanguardias de los
tres cuerpos se reunieron a una hora fija en la plaza del Ayuntamiento y por todas las calles
próximas afluyó el ejército victorioso, desplegando sus batallones, que hacían resonar en el
empedrado el compás de su paso rítmico y recio.

Las voces de mando, chilladas guturalmente, repercutían a lo largo de los edificios, que
parecían muertos y abandonados, mientras que detrás de los postigos entornados algunos
ojos inquietos observaban a los invasores, dueños de la ciudad y de vidas y haciendas por
derecho de conquista. Los habitantes, a oscuras en sus vivencias, sentían la desesperación
que producen los  cataclismos,  los grandes  trastornos  asoladores  de la  tierra,  contra  los
cuales toda precaución y toda energía son estériles. La misma sensación se reproduce cada
vez que se altera el orden establecido, cada vez que deja de existir la seguridad personal, y
todo lo que protegen las leyes de los hombres o de la naturaleza se pone a merced de una
brutalidad inconsciente y feroz. Un terremoto aplastando entre los escombros de las casas a
todo  el  vecindario;  un  río  desbordado  que  arrastra  los  cadáveres  de  los  campesinos
ahogados, junto a los bueyes y las vigas de sus viviendas, o un ejército  victorioso que
acuchilla a los que se defienden, hace a los demás prisioneros, saquea en nombre de las
armas vencedoras y ofrenda sus preces a un dios, al compás de los cañonazos, son otros
tantos azotes horribles que destruyen toda creencia en la eterna justicia, toda la confianza
que nos han enseñado a tener en la protección del cielo y en el juicio humano.

Se acercaba a cada puerta un grupo de alemanes y se alojaban en todas las casas. Después
del  triunfo,  la  ocupación.  Los vencidos  se veían obligados a mostrarse atentos  con los
vencedores a mostrarse atentos con los vencedores.

Al cabo de algunos días, y disipado ya el temor del principio, se restableció la calma. En
muchas casas un oficial prusiano compartía la mesa de una familia. Algunos, por cortesía o
por  tener  sentimientos  delicados,  compadecían  a  los  franceses  y  manifestaban  que  les
repugnó  verse  obligados  a  tomar  parte  activa  en  la  guerra.  Se  les  agradecían  esas
demostraciones de aprecio, pensando, además que alguna vez sería necesaria su protección.



Con adulaciones,  acaso  evitarían  el  trastorno y  el  gasto  de  más  alojamientos.  ¿A qué
hubiera conducido herir a los poderosos, de quienes dependían? Fuera más temerario que
patriótico. Y la temeridad no es un defecto de los actuales burgueses de Ruán, como lo
había sido en aquellos tiempos de heroicas defensas, que glorificaron y dieron lustre a la
ciudad. Se razonaba —escudándose para ello en la caballerosidad francesa— que no podía
juzgarse  un  desdoro  extremar  dentro  de  casa  las  atenciones,  mientras  en  público  se
manifiesta cada cual poco deferente con el soldado extranjero. En la calle, como si no se
conocieran; pero en casa era muy distinto, y de tal modo le trataban, que retenían todas las
noches a su alemán de tertulia junto al hogar, en familia.

La ciudad recobraba poco a poco su plácido aspecto exterior. Los franceses no salían con
frecuencia, pero los soldados prusianos transitaban por las calles a todas horas. Al fin y al
cabo, los oficiales de húsares azules que arrastraban con arrogancia sus sables por aceras no
demostraban a los humildes ciudadanos mayor desprecio del que les habían manifestado el
año anterior los oficiales de cazadores franceses que frecuentaban los mismos cafés.

Había,  sin  embargo,  un  algo  especial  en  el  ambiente;  algo  sutil  y  desconocido;  una
atmósfera extraña e intolerable, como una peste difundida: la peste de la invasión. Esa peste
saturaba las viviendas, las plazas públicas, trocaba el sabor de los alimentos, produciendo la
impresión sentida cuando se viaja lejos del propio país, entre bárbaras y amenazadoras
tribus.

Los vencedores exigían dinero,  mucho dinero.  Los habitantes pagaban sin chistar;  eran
ricos.  Pero  cuanto  más  opulento  es  el  negociante  normando,  más  le  hace  sufrir  verse
obligado a sacrificar una parte, por pequeña que sea, de su fortuna, poniéndola en manos de
otro.

A pesar de la sumisión aparente, a dos o tres leguas de la ciudad, siguiendo el curso del río
hacia  Croiset,  Dieppedalle  o  Biessart,  los  marineros  y  los  pescadores  con  frecuencia
sacaban del agua el cadáver de algún alemán, abotagado, muerto de una cuchillada, o de un
garrotazo, con la cabeza aplastada por una piedra o lanzado al agua de un empujón desde
oscuras  venganzas,  salvajes  y  legítimas  represalias,  desconocidos  heroísmos,  ataques
mudos, más peligrosos que las batallas campales y sin estruendo glorioso.

Porque los odios que inspira el invasor arman siempre los brazos de algunos intrépidos,
resignados a morir por una idea.

Pero como los vencedores, a pesar de haber sometido la ciudad al rigor de su disciplina
inflexible, no habían cometido ninguna de las brutalidades que les atribuía y afirmaba su
fama de crueles en el curso de su marcha triunfal, se rehicieron los ánimos de los vencidos y
la conveniencia del negocio reinó de nuevo entre los comerciantes de la región. Algunos
tenían planteados  asuntos de importancia  en El  Havre,  ocupado todavía  por  el  ejército
francés, y se propusieron hacer una intentona para llegar a ese puerto, yendo en coche a
Dieppe, en donde podrían embarcar.

Apoyados en la influencia de algunos oficiales alemanes, a los que trataban amistosamente,
obtuvieron del general un salvoconducto para el viaje.  Así, pues, se había prevenido una
espaciosa  diligencia  de  cuatro  caballos  para  10  personas,  previamente  inscritas  en  el
establecimiento  de  un  alquilador  de  coches;  y  se  fijó  la  salida  para  un  martes,  muy
temprano, con objeto de evitar la curiosidad y aglomeración de transeúntes.

Días antes, las heladas habían endurecido ya la tierra, y el lunes, a eso de las tres densos
nubarrones empujados por un viento norte descargaron una tremenda nevada que duró toda
la tarde y toda la noche.



A eso de las cuatro y media de la madrugada, los viajeros se reunieron en el patio de la
Posada Normanda, en cuyo lugar debían tomar la diligencia.

Llegaban muertos de sueño; y tiritaban de frío, arrebujados en sus mantas de viaje. Apenas
se distinguían en la oscuridad, y la superposición de pesados abrigos daba el aspecto, a
todas aquellas personas, de sacerdotes barrigudos, vestidos con sus largas sotanas. Dos de
los viajeros se reconocieron; otro los abordó y hablaron.

—Voy con mi mujer —dijo uno.

—Y yo.

El primero añadió:

—No pensamos volver a Ruán, y si los prusianos se acercan a El Havre, nos embarcaremos
para Inglaterra.

Los tres eran de naturaleza semejante, y sin duda, por eso tenían aspiraciones idénticas.

Aún estaba el coche sin enganchar. Un farolito llevado por un mozo de cuadra, de cuando
aparecía  en una puerta  oscura,  para desaparecer  inmediatamente por otra.  Los caballos
herían con los cascos el suelo, produciendo un ruido amortiguado por la paja de sus camas,
y  se  oía  una  voz  de  hombre  dirigiéndose  a  las  bestias,  a  intervarlos  razonable  o
blasfemadora.  Un ligero rumor de cascables  anunciaba  el  manejo  de los arneses,  cuyo
rumor  se  convirtió  bien  pronto  en  un  tintineo  claro  y  continuo,  regulado  por  los
movimientos de una bestia; cesaba de pronto, y volvía a producirse con un brusca sacudida,
acompañado por el ruido seco de las herraduras al chocar en las piedras.

Cerrose  de  golpe  la  puerta.  Cesó  todo ruido.  Los  burgueses,  helados,  ya  no  hablaban;
permanecían inmóviles y rígidos.

Una  espesa  cortina  de  copos  blancos  se  desplegaba  continuamente,  abrillantada  y
temblorosa; cubría la tierra, sumergiéndolo todo en una espuma helada; y sólo se oía en el
profundo  silencio  de  la  ciudad  el  roce  vago,  inexplicable,  tenue,  de  la  nieve  al  caer,
sensación más que ruido, entrecruzamiento de átomos ligeros que parecen llenar el espacio,
cubrir el mundo.
El hombre, reapareció, con su linterna, tirando de un ronzal sujeto al morro de un rocín que
le seguía de mala gana. Lo arrimó a la lanza, enganchó los tiros, dio varias vueltas en torno,
asegurando los arneses; todo lo hacía con una sola mano, sin dejar el farol que llevaba en la
otra. Cuando iba de nuevo al establo para sacar la segunda bestia reparó en los inmóviles
viajeros, blanqueados ya por la nieve, y les dijo:

—¿Por qué no suben al coche y estarán resguardados al menos?

Sin duda no se les había ocurrido, y ante aquella invitación se precipitaron a ocupar sus
asientos.  Los tres  maridos  instalaron a  sus mujeres  en la  parte  anterior  y subieron;  en
seguida, otras formas borrosas y arropadas, fueron instalándose como podían, sin hablar ni
una palabra.

En el suelo del carruaje había una buena porción de paja, en la cual se hundían los pies. Las
señoras que habían entrado primero llevaban caloríferos de cobre con carbón químico, y
mientras lo preparaban, charlaron a media voz: cambiaban impresiones acerca del buen
resultado  de  aquellos  aparatos  y  repetían  cosas  que  de  puro  sabidas  debieron  tener
olvidadas.



Por fin una vez enganchados en la diligencia seis  rocines en vez de cuatro,  porque las
dificultades aumentaban con el mal tiempo, una voz desde el pescante preguntó:

—¿Han subido ya todos?

Otra contestó desde dentro:

—Sí; no falta ninguno.

Y el coche se puso en marcha.

Avanzaba lentamente a paso corto. Las ruedas se hundían en la nieve, la caja entera crujía
con sordos rechinamientos; los animales resbalaban, resollaban , humeban; y el gigantesco
látigo  de  mayoral  restallaba,  sin  reposo,  volteaba  en  todos  sentidos,  enrollandose  y
desenrollándose como una delgada  culebra,  y  azotando bruscamente  la  grupa de algún
caballo, que se agarraba entonces mejor, gracias a un esfuerzo más grande.

La claridad aumentaba imperceptiblemente. Aquellos ligeros copos que un viajero culto,
natural de Ruán precisamente, había comparado a una lluvia de algodón, luego dejaron de
caer. Un resplandor amarillento se filtraba entre los nubarrones pesados y oscuros, bajo
cuya sombra resaltaba más la resplandeciente blancura del campo donde aparecía, ya una
hielera de árboles cubiertos de blanquísima escarcha, ya una choza con una caperuza de
nieve.

A la triste claridad de la aurora lívida los viajeros empezaron a mirarse curiosamente.

Ocupando los mejores asientos de la parte anterior, dormitaban, uno frente a otro, el señor y
a señora Loiseau, almacenistas de vinos en la calle de Grand Port. Antiguo dependiente de
un vinatero, hizo fortuna continuando por su cuenta el negocio que había sido la ruina de su
principal. Vendiendo barato un vino malísimo a laos taberneros rurales, adquirió fama de
pícaro redomado, y era un verdadero normando rebosante de astucia y jovialidad.

Tanto como sus bribonadas, comentábanse también sus agudezas, no siempre ocultas, y sus
bromas de todo género; nadie podía referirse a él sin añadir como un estribillo necesario:
"Ese Loiseau es insustituible".

De poca estatura,  realzaba con una barriga hinchada como un globo la pequeñez de su
cuerpo, al que servía de remate una faz arrebolada entre dos patillas canosas.

Alta, robusta, decidida, con mucha entereza en la voz y seguridad en sus juicios, su mujer
era el orden, el cálculo aritmético de los negocios de la casa, mientras que Loiseau atraía
con su actividad bulliciosa.

Junto a  ellos  iban sentados en  la  diligencia,  muy dignos,  como vástagos de una casta
elegida, e l señor Carré-Lamandon y su esposa. Era el señor Carré-Lamadon un hombre
acaudalado, enriquecido en la industria algodonera, dueño de tres fábricas, caballero de la
Legión  de  Honor  y  diputado  provincial.  Se  mantuvo  siempre  contrario  al  Imperio,  y
capitaneaba  un  grupo  de  oposición  tolerante,  sin  más  objeto  que  hacerse  valer  sus
condescendencias  cerca  del  Gobierno,  al  cual  había  combatido  siempre  "con  armas
corteses", que así calificaba él mismo su política. La señora Carré-Lamadon, mucho más
joven que su marido, era el consuelo de los militares distinguidos, mozos y arrogantes, que
iban de guarnición a Ruán.

Sentada frente a su esposa, junto a la señora de Loiseau, menuda bonita, envuelta en su



abrigo  de  pieles,  contemplaba  con  los  ojos  lastimosos  el  lamentable  interior  de  la
diligencia.

Inmediatamente a ellos se hallaban instalados el conde y la condesa Hurbert de Breville,
descendientes de uno de los más nobles y antiguos linajes de Normandía. El conde, viejo
aristócrata, de gallardo continente, hacía lo posible para exagerar, con los artificios de su
tocado, su natural semejanza con el rey Enrique IV, el cual, según una leyenda gloriosa de
la familia, gozó, dándole fruto de bendición, a una señora de Breville, cuyo marido fue, por
esta honra singular, nombrado conde y gobernador de provincia.

Colega  del  señor  de  Carré-Lamadon  en  la  Diputación  provincial,  representada  en  el
departamento al partido orleanista. Su enlace con la hija de un humilde consignatario de
Nantes  fue incomprensible,  y continuaba pareciendo misterioso.  Pero como la  condesa
lució desde un principio aristocráticas maneras, recibiendo en su casa con una distinción
que se hizo proverbial, y hasta dio que decir sobre si estuvo en relaciones amorosas con un
hijo de Luis Felipe, agasajáronla mucho las damas de más noble alcurnia; sus reuniones
fueron  las más brillantes y encopetadas, las únicas donde se conservaron tradiciones de
rancia etiqueta,  y en las cuales era difícil  ser admitido.  Las posesiones de los Brevilles
producían —al decir de las gentes— unos 500 000 francos de renta.

Por  una  casualidad  imprevista,  las  señoras  de  aquellos  tres  caballeros  acaudalados,
representantes de la sociedad serena y fuerte, personas distinguidas y sensatas, que veneran
la  religión  y  los  principios,  se  hallaban  juntas  a  un  mismo lado,  cuyos  otros  asientos
ocupaban  dos  monjas,  que  sin  cesar  hacían  correr  entre  sus  dedos  las  cuentas  de  los
rosarios, desgranando padrenuestros y avemarías. Una era vieja, con el rostro descarnado,
carcomido por la viruela, como si hubiera recibido en plena faz una perdigonada. La otra
muy endeble, inclinaba sobre su pecho de tísica una cabeza primorosa y febril, consumida
por la fe devoradora de los mártires y de los iluminados.

Frente a las monjas, un hombre y una mujer atraían todas las miradas.

El hombre, muy conocido en todas partes, era Cornudet, fiero demócrata y terror de las
gentes respetables. Hacía 20 años que salpicaba su barba rubia con la cerveza de todos los
cafés populares. Había derrochado en francachelas una regular fortuna que le dejó su padre,
antiguo confitero, y aguardaba con impaciencia el triunfo de la República, para obtener al
fin  el  puesto  merecido  por  los  innumerables  tragos  que  le  impusieron  sus  ideas
revolucionarias. El día 4 de septiembre, al caer el Gobierno, a causa de un error —o de una
broma  dispuesta  intencionalmente—,  se  creyó  nombrado  prefecto;  pero  al  ir  a  tomar
posesión del cargo, los ordenanzas de la Prefectura, únicos empleados que allí quedaban, se
negaron a  reconocer  su  autoridad,  y  eso  le  contrarió  hasta  el  punto  de  renunciar  para
siempre a sus ambiciones políticas. Buenazo, inofensivo y servicial, había organizado la
defensa con ardor incomparable, haciendo abrir zanjas en las llanuras, talando las arboledas
próximas, poniendo cepos en todos los caminos; y al aproximarse los invasores, orgulloso
de su obra,  se  retiró  más que a  paso hacia  la  ciudad.  Luego,  sin  duda supuso que su
presencia  sería  más  provechosa  en  El  Havre,  necesitado  tal  vez  de  nuevos
atrincheramientos.

La mujer que iba a su lado era una de las que llaman galantes, famosa por su abultamiento
prematuro, que le valió el sobrenombre de Bola de Sebo; de menos que mediana estatura,
mantecosa, con las manos abotagadas y los dedos estrangulados en las falanges —como
rosarios de salchichas gordas y enanas—, con una piel  suave y lustrosa, con un pecho
enorme, rebosante, de tal modo complacía su frescura, que muchos la deseaban porque les
parecía su carne apetitosa. Su rostro era como manzanita colorada, como un capullo de
amapola en el momento de reventar, eran sus ojos negros, magníficos, velados por grandes



pestañas,  y  su  boca  provocativa,  pequeña,  húmeda,  palpitante  de  besos,  con  unos
dientecitos apretados, resplandecientes de blancura.

Poseía también —a juicio de algunos— ciertas cualidades muy estimadas.

En cuanto la reconocieron las señoras que iban en la diligencia, comenzaron a murmurar; y
las frases "vergüenza pública", "mujer prostituida", fueron pronuciadas con tal descaro, que
la hicieron levantar la cabeza. Fijó en sus compañeros de viaje una mirada, tan provocadora
y arrogante, que impuso de pronto silencio; y todos bajaron la vista excepto Loiseau, en
cuyos ojos asomaba más deseo reprimido que disgusto exaltado. Pronto la conversación se
rehizo  entre  las  tres  damas,  cuya recíproca  simpatía  se aumentaba  por  instantes  con la
presencia de la moza, convirtiéndose casi en intimidad. Creíanse obligadas a estrecharse, a
protegerse, a reunir su honradez de mujeres legales contra la vendedora de amor, contra la
desvergonzada que ofrecía sus atractivos a cambio de algún dinero; porque el amor legal
acostumbra ponerse muy fosco y malhumorado en presencia de un semejante libre.

También los tres hombres, agrupados por sus instintos conservadores, en oposición a las
ideas de Cornudet, hablaban de intereses con alardes fatuos y desdeñosos, ofensivos para
los pobres. El conde Hubert hacía relación de las pérdidas que le ocasionaban los prusianos,
las que sumarían las reses robadas y las cosechas abandonadas, con altivez de señorón diez
veces millonario, en cuya fortuna tantos desastres no lograban hacer mella. El señor Carré-
Lamadon precavido industrial,  se había curado en salud, enviando a Inglaterra 600 000
francos,  una bicoca  de  que podía disponer  en cualquier  instante.  Y Loiseau dejaba  ya
vendido a la Intendencia del ejército francés todo el vino de sus bodegas, de manera que le
debía el Estado una suma de importancia, que haría efectiva en El Havre.

Se miraban los tres con benevolencia y agrado; aun cuando su cualidad era muy distinta,
los hermanaba el dinero, porque pertenecían los tres a la francmasonería de los pudientes
que hacen sonar el oro al meter las manos en los bolsillos del pantalón.

El coche avanzaba tan lentamente, que a las 10 de la mañana no había recorrido aún cuatro
leguas. Se habían apeado varias veces los hombres para subir, haciendo ejercicio, algunas
lomas. Comenzaron a intranquilizarse, porque salieron con la idea de almorzar en Totes, y
no era ya posible que llegaran hasta el anochecer. Miraban a lo lejos con ansia de adivinar
una posada en la carretera, cuando el coche se atascó en la nieve y estuvieron dos horas
detenidos.

Al aumentar el hambre, perturbaba las inteligencias; nadie podía socorrerlos, porque la
temida invasión de los prusianos y el paso del ejército francés habían hecho imposibles
todas las industrias.

Los caballeros corrían en busca de provisiones de cortijo, acercándose a todos los que veían
próximos a la carretera; pero no pudieron conseguir ni un pedazo de pan, absolutamente
nada, porque los campesinos, desconfiados y ladinos ocultaban sus provisiones, temerosos
de que al pasar el ejército francés, falto de víveres, cogiera cuanto encontrara.

Era poco más de la una cuando Loiseau anunció que sentía un gran vacío en el estómago. A
todos los demás les ocurría otro tanto, y la invencible necesidad, manifestándose a cada
instante con más fuerza, hizo languidecer horriblemente las conversaciones, imponiendo, al
fin un silencio absoluto.

De cuando en cuando alguien bostezaba; otro le seguía inmediatamente, y todos, cada uno
conforme a su calidad,  su carácter,  a  su  educación,  abría  la  boca,  o  disimuladamente,
cubriendo con la mano las fauces ansiosas, que despedían un aliento de angustia.



Bola de Sebo se inclinó varias veces como si buscase alguna cosa debajo de sus faldas.
Vacilaba  un  momento,  contemplando  a  sus  compañeros  de  viaje;  luego,  se  erguía
tranquilamente. Los rostros palidecían y se crispaban por instantes. Loiseau aseguraba que
pagaría 1 000 francos por un jamoncito. Su esposa dio un respingo en señal de protesta,
pero al punto se calmó: para la señora era un martirio la sola idea de un derroche, y no
comprendía que ni en broma se dijeran semejantes atrocidades.

—La verdad es que me siento desmayado —advirtió el conde—¿Cómo es posible que no se
me ocurriera traer provisiones?

Todos reflexionaban de un modo análogo.

Cornudet llevaba un frasquito de ron. Lo ofreció, y rehusaron secamente.  Pero Loiseau,
menos aparatoso, se decidió a beber unas gotas, y al devolver el frasquito, agradeció el
obsequio con estas palabras:

—Al fin y al cabo, calienta el estómago y distrae un poco el hambre.

Reanimóse y propuso alegremente que, ante la necesidad apremiante,  debían,  como los
naúfragos de la vieja canción, comerse al más gordo. Esta broma, en que se aludía muy
directamente a Bola de Sebo, pareció de mal gusto a los viajeros bien educados. Nadie la
tomó en cuenta,  y solamente Cornudet  sonreía.  Las  dos monjas  acabaron de mascullar
oraciones, y con las manos hundidas en sus anchurosas mangas, permanecían inmóviles,
bajaban los ojos obstinadamente y sin duda ofrecían al Cielo el sufrimiento que les enviaba.

Por el fin, a las tres de la tarde, mientras la diligencia atravesaba llanuras interminables y
solitarias,  lejos de todo poblado, Bola de Sebo se inclinó,  resueltamente,  para sacar de
debajo del asiento una cesta.

Tomó primero un plato de fina loza; luego, un vasito de plata, y después, una fiambrera
donde había dos pollos asados, ya en trozos, y cubiertos de gelatina; aún dejó en la cesta
otros manjares y golosinas, todo ello apetitoso y envuelto cuidadosamente: pasteles, queso,
frutas, las provisiones dispuestas para un viaje de tres días, con objeto de no comer en las
posadas. Cuatro botellas asomaban el cuello entre los paquetes.

Bola de Sebo cogió un ala de pollo y se puso a comerla, con mucha pulcritud, sobre medio
panecillo de los que llaman regencias en Normandía.

El  perfurme de  las  viandas  estimulaba  el  apetito  de los  otros  y agravaba la  situación,
produciéndoles  abundante  saliva  contrayendo  sus  mandíbulas  dolorosamente.  Rayó  en
ferocidad  el  desprecio  que  a  las  viajeras  inspiraba  la  moza;  la  hubieran  asesinado,  la
hubieran  arrojado  por  una  ventanilla  con  su  cubierto,  su  vaso  de  plata  y  su  cesta  y
provisiones.

Pero Loiseau devoraba con los ojos la fiambrera de los pollos. Y dijo: —La señora fue más
precavida que nosotros. Hay gentes que no descuidan jamás ningún detalle.

Bola de sebo hizo un ofrecimiento amable:

—¿Usted gusta? ¿Le apetece algo, caballero? Es penoso pasar todo un día sin comer.

Loiseau hizo una reverencia de hombre agradecido:

—Francamente, acepto; el hambre obliga mucho. En la guerra, como en la guerra. ¿No es



cierto, señora?

Y lanzando en torno una mirada , prosiguió:

—En momentos difíciles como el presente, consuela encontrar almas generosas.

Llevaba en el bolsillo un periódico y lo extendió sobre sus muslos para no mancharse los
pantalones  y con la  punta  de  un cortaplumas  pinchó una pata  de pollo,  muy lustrosa,
recubierta de gelatina. Le dio un bocado, y comenzó a comer tan complacido que aumentó
con su alegría la desventura de los demás, que no pudieron reprimir un suspiro angustioso.

Con palabras cariñosas y humildes, Bola de Sebo propuso a las monjitas que tomaran algún
alimento. Las dos aceptaron sin hacerse rogar; y con los ojos bajos, se pusieron a comer de
prisa, después de pronunciar a media voz una frase de cortesía. Tampoco se mostró esquivo
Cornudet a las insinuaciones de la moza, y con ella y las monjitas, teniendo un periódico
sobre las rodillas de los cuatro, formaron, en la parte posterior del coche, una especie de
mesa donde servirse.

Las mandíbulas trabajaban sin descanso; abríanse y cerrábanse las bocas hambrientas y
feroces. Loiseau, en un rinconcito, se despachaba muy a su gusto, queriendo convencer a su
esposa para que se decidiera a imitarle.  Resistíase la señora; pero, al fin, víctima de un
estremecimiento  doloroso  con  floreos  retóricos,  pidióle  permiso  a  "su  encantadora
compañera de viaje" para servir a la dama una tajadita.

Bola de Sebo se apresuró a decir;

—Cuanto usted guste.

Y sonriéndole con amabilidad, le alargó la fiambrera.

Al destaparse la primera botella de burdeos, se presentó un conflicto. Sólo había un vaso de
plata. Se lo iban pasando uno al otro, después de restregar el borde con una servilleta.
Cornudet, por galantería, sin duda, quiso aplicar sus labios donde los había puesto la moza.

Envueltos por la satisfacción ajena, y sumidos en la propia necesidad, ahogados por las
emanaciones provocadoras y excitantes de la comida, el conde y la condesa de Breville y el
señor y la señora de Carré-Landon padecieron el suplicio espantoso que ha inmortalizado el 



nombre de Tántalo. De pronto, la monísima esposa del fabricante lanzó un suspiro que
atrajo todas las miradas, su rostro estaba pálido, compitiendo en blancura con la nieve que
sin cesar caía; se cerraron sus ojos, y su cuerpo languideció; desmayose. Muy emocionado
el  marido  imploraba  un  socorro  que  los  demás,  aturdidos  a  su  vez,  no  sabían  cómo
procurarle, hasta que la mayor de las monjitas, apoyando la cabeza de la señora sobre su
hombro, aplicó a sus labios el vaso de plata lleno de vino. La enferma se repuso; abrió los
ojos, volvieron sus mejillas a colorearse y dijo, sonriente, que se hallaba mejor que nunca;
pero  lo dijo con la voz desfallecida. Entonces la monjita, insistiendo para que agotara el
burdeos que había en el vaso, advirtió:

—Es hambre, señora; es hambre lo que tiene usted.

Bola de Sebo, desconcertada, ruborosa, dirigiéndose a los cuatro viajeros que no comían,
balbució:

—Yo les ofrecería con mucho gusto...

Pero se interrumpió, temerosa de ofender con sus palabras la susceptibilidad exquisita de
aquellas nobles personas; Loiseau completó la invitación a su manera, librando de apuro a
todos:

—¡Eh! ¡Caracoles! Hay que amoldarse a las circunstancias. ¿No somos hermanos todos los
hombres,  hijos  de  Adán,  ciaturas  de  Dios?  Basta  de  cumplidos,  y  a  remediarse
caritativamente. Acaso no encontramos ni un refugio para dormir esta noche. Al paso que
vamos, ya será mañana muy entrado el día cuando lleguemos a Totes.

Los cuatro dudaban, silenciosos, no queriendo asumir ninguno la responsabilidad que sobre
un "sí" pesaría.

El conde transigió, por fin y dijo a la tímida moza, dando a sus palabras en tono solemne:

—Aceptamos, agradecidos a su mucha cortesía, lo difícil era el primer envite. Una vez
pasado el Rubicón, todo fue como un guante. Vaciaron la cesta. Comieron, además de los
pollos, un tarro de paté, una empanada, un pedazo de lengua, frutas, dulces, pepinillos y
cebollitas en vinagre.

Imposible  devorar  las viandas y no mostrarse atentos.  Era inevitable  una conversación
general en que la moza pudiese intervenir; al principio les violentaba un poco, pero Bola de
Sebo, muy discreta, los condujo insensiblemente a una confianza que hizo desvanecer todas
las prevenciones. Las señoras de Breville y de Carré-Lamadon, que tenían un trato muy
exquisito, se mostraron afectuosas y delicadas. Principalmente la condesa lució esa dulzura
suave de gran señora que a todo puede arriesgarse, porque no hay en el mundo miseria que
lograra manchar el blanco lustre de su alcurnia.  Estuvo deliciosa.  En cambio, la señora
Loiseau,  que  tenía  un  alma  de  gendarme,  no  quiso  doblegarse:  hablaba  poco y  comía
mucho.  Trataron  de  la  guerra,  naturalmente.  Adujeron  infamias  de  los  prusianos  y
heroicidades realizadas por los franceses: todas aquellas personas que huían del peligro
alababan el valor.

Arrastrada por las historias que unos y otros referían la moza contó, emocionada y humilde,
los motivos que la obligaban a marcharse de Ruán:

—Al principio creí que me sería fácil permanecer en la ciudad vencida, ocupada por el
enemigo. Había en mi casa muchas provisiones y supuse más cómodo mantener a unos
cuantos alemanes que abandonar mi patria. Pero cuando los vi, no pude contenerme; su
presencia me alteró: me descompuse y lloré de vergüenza todo el día. ¡Oh! ¡Quisiera ser



hombre para vengarme!. Débil mujer, con lágrimas en los ojos los veía pasar, veía sus
corpachones de cerdo y sus puntiagudos cascos, y mi criada tuvo que sujetarme para que no
les tirase a la cabeza los tiestos de los balcones. Después fueron alojados, y al ver en mi
casa, junto a mí aquella gentuza, ya no pude contenerme y me arrojé al cuello de uno para
estrangularlo.  ¡No son más duros que los otros, no! ¡Se hundían bien mis dedos en su
garganta! Y le hubiera muerto si entre todos no me lo quitan. Ignoro cómo pude salvarme.
Unos vecinos me ocultaron, y al fin, me dijeron que podía irme a El Havre...Así vengo.

La felicitaron; aquel patriotismo que ninguno de los viajeros fue capaz de sentir agigantaba,
sin embargo, la figura de la moza, y Cornudet sonreía, con una sonrisa complaciente y
protectora  de  apóstol;  así  oye  un  sacerdote  a  un  penitente  alabar  a  Dios;  porque  los
revolucionarios; barbudos monopolizan el patriotismo como los clérigos monopolizan la
religión. Luego habló doctrinalmente, con énfasis aprendido en las proclamas que a diario
pone alguno en cada esquina, y remató su discurso con párrafo magistral.

Bola de Sebo se exaltó, y le contradijo; no, no pensaba como él; era bonapartista, y su
indignación arrebolaba su rostro cuando balbucía:

—¡Yo hubiera querido verlos a todos ustedes en su lugar! ¡A ver qué hubieran hecho!
¡Ustedes tiene culpa! ¡El emperador es su víctima! Con un gobierno de gandules, es como
ustedes, ¡daría gusto vivir! ¡Pobre Francia!

Cornudet , impasible, sonreía desdeñosamente; pero el asunto tomaba ya un cariz alarmante
cuando el conde intervino, esforzándose por calmar a la moza exasperada. Lo consiguió a
duras penas y proclamó, en frases corteses, que son respetables todas las opiniones.

Entre tanto, la condesa y la esposa del industrial, que profesaban a la Républica el odio
implacable  de las  gentes  distinguidas  y reverenciaban con instinto femenil  a  todos los
gobiernos altivos y despóticos, involuntarimente sentíanse atraídas hacia la prostitua, cuyas
opiniones eran semejantes a las más prudentes y encopetadas.

Se había vaciado la cesta. Repartida entre 10 personas, aun pareció escasez su adundancia,
y casi todas lamentaron prudentemente que no hubiera más. La conversación proseguía,
menos animada desde que no hubo nada que engullir. Cerraba la noche. La oscuridad era
cada vez más densa, y el frío, punzante, penetraba y estremecía el cuerpo de Bola de Sebo,
a pesar de su gordura. La señora condesa de Breville le ofreció su rejilla,  cuyo carbón
químico había sido renovado ya varias veces, y la moza se  lo agredeció mucho, porque
tenía los pies helados. Las señoras Carré-Lamdon y Loiseau corrieron las suyas hasta los
pies de las monjas.

El mayoral había encendido los faroles, que alumbraban con vivo resplandor las ancas de
los jamelgos, y uno y otro lado, la nieve del camino que parecía desarrollarse bajo los
reflejos temblorosos.

En el interior del coche nada se veía; pero de pronto se pudo notar un manoteo entre Bola
de Sebo y Cornudet, Loiseau, que disfrutaba de una vista penetrante, creyó advertir que el
hombre barbudo apartaba rápidamente la cabeza para evitar el castigo de un puño cerrado y
certero .

En el camino aparecieron unos puntos luminosos. Llegaban a Totes, por fin. Después de 14
horas de viaje, la diligencia se detuvo frente a la posada del Comercio.

Abrieron la portezuela y algo terrible hizo estremecer a los viajeros: eran los tropezones de
la vaina de un sable cencerreando contra las losas. Al punto se oyeron unas palabras dichas



por el alemán.

La diligencia se había parado y nadie se apeaba, como si temieran que los acuchillasen al
salir. Se acercó a la portezuela el mayoral con un farol en la mano, y alzando el farol,
alumbró súbitamente las dos hileras de rostros pálidos, cuyas bocas abiertas y cuyos ojos
turbios denotaban sorpresa y espanto. Junto al mayoral, recibiendo también el chorro de luz,
aparecía  un  oficial  prusiano,  joven,  excesivamente  delgado  y  rubio,  con  el  uniforme
ajustado como un corsé, ladeada la gorra de plato que le daba el aspecto recadero de fonda
inglesa. Muy largas y tiesas las guías del bigote —que disminuían indefinidamente hasta
rematar  en  un  solo  pelo  rubio,  tan  delgado,  que  no  era  fácil  ver  dónde  terminaba—,
parecían tener las mejillas tirantes con su peso, violentando también las cisuras de la boca.

En francés-alsaciano indicó a los viajeros que se apearan.

Las dos monjitas, humildemente, obedecieron las primeras con una santa docilidad propia
de las personas acostumbradas a la sumisión. Luego, el conde y la condesa; en seguida, el
fabricante y su esposa. Loiseau hizo pasar delante a su cara mitad, y al poner los pies en
tierra, dijo al oficial:

—Buenas noches, caballero.

El prusiano, insolente como todos los poderosos, no se dignó contestar.

Bola de Sebo y Cornudet, aun cuando se hallaban más próximos a la portezuela que todos
los demás, se apearon los últimos, erguidos y altaneros en presencia del enemigo. La moza
trataba  de  contenerse  y  mostrarse  tranquila;  él  revolucionario  se  resobaba  la  barba
rubicunda  con  mano  inquieta  y  algo  temblona.  Los  dos  querían  mostrarse  dignos,
imaginando que representaba cada cual su patria en situaciones tan desagradables; y de
modo semejante, fustigados por la frivolidad acomodaticia de sus compañeros, la moza
estuvo más altiva que las mujeres honradas, y el otro, decidido a dar ejemplo, reflejaba en
su actitud la misión de indómita resistencia que ya lució al abrir zanjas, talar bosques y
minar caminos.

Entraron  en  la  espaciosa  cocina  de  la  posada,  y  el  prusiano,  después  de  pedir  el
salvoconducto firmado por el general en jefe, donde constaban los nombres de todos los
viajeros y se detallaba su profesión y estado, lo examinó detenidamente, comparando las
personas con las referencias escritas.

Luego dijo, en tono brusco:

—Está bien.

Y se retiró.

Respiraron todos. Aún tenían hambre, pidieron de cenar. Tardarían media hora en poder
sentarse a la mesa, y mientras las criadas hacían los preparativos, los viajeros curioseaban
las habitaciones que les destinaban. Abrían sus puertas a un largo pasillo, al extremo del
cual una mampara de cristales raspados lucía un expresivo número.

Iban a sentarse a la mesa cuando se presentó el posadero. Era un antiguo chalán asmático y
obeso que padecía constantes ahogos, con resoplidos, ronqueras y estertores. De su padre
había heredado el nombre de Follenvie.

Al entrar hizo esta pregunta:



—¿La señorita Isabel Rousset?

Bola de Sebo, sobresaltándose, dijo:

—¿Qué ocurre?

—Señorita, el oficial prusiano quiere hablar con usted ahora mismo.

—¿Para qué?

—Lo ignoro, pero quiere hablarle.

—Es posible. Yo en cambio, no quiero hablar con él.

Hubo un momento de preocupación; todos pretendían adivinar el motivo de aquella orden.
El conde se acercó a la moza:

—Señorita, es necesario reprimir ciertos ímpetus. Una intemperancia por parte de usted
podría originar trastornos graves. No se debe nunca resistir a quien puede aplastarnos. La
entrevista  no  revestirá  importancia  y,  sin  duda,  tiene  por  objeto  aclarar  algún  error
deslizado en el documento .

Los demás se adhirieron a una opinión tan razonable; instaron, suplicaron, sermonearon y,
al fin la convencieron, porque todos temían las complicaciones que pudieran sobrevenir. La
moza dijo:

—Lo hago solamente por complacer a ustedes.

La condesa le estrechó la mano al decir:

—Agradecemos el sacrificio.

Bola de Sebo salió, y aguardaron a servir la comida para cuando volviera.

Todos hubieran preferido ser los llamados, temerosos de que la moza irascible cometiera
una indiscreción  y cada  cual  preparaba  en su magín  varias  insulseces  para el  caso de
comparecer.

Pero a los cinco minutos la moza reapareció, encendida, exasperada, balbuciendo:

—¡Miserable! ¡Ah miserable!

Todos quisieron averiguar lo sucedido; pero ella no respondió a las preguntas y se limitaba
a repetir:

—Es un asunto mío sólo mío, y a nadie le importa.

Como la moza se negó rotundamente a dar explicaciones, reinó el silencio en torno de la
sopera humeante. Cenaron bien y alegremente, a pesar de los malos augurios. Como era
muy aceptable la sidra, el matrimonio Loiseau y las monjas la tomaron, para economizar.
Los otros pidieron vino, excepto Cornudet, que pidió cerveza. Tenía una manera especial de
descorchar la botella, de hacer espuma, de contemplarla, inclinando el vaso, y de alzarlo
para observar  a  trasluz  su transparencia.  Cuando bebía sus  barbazas  —de color  de su



brebaje predilecto— estremecíanse de placer; guiñaba los ojos para no perder su vaso de
vista y sorbía con tanta solemnidad como si aquélla fuese la única misión de su vida. Se
diría  que parangonaba en su espíritu,  hermanándolas,  confundiéndolas  en una,  sus dos
grandes pasiones: la cerveza y la Revolución, y seguramente no le fuera posible paladear
aquélla sin pensar en ésta.

El posadero y su mujer comían al otro extremo de la mesa. El selor Follenvie, resoplando
como una locomotora desportillada, tenía demasiado estertor para poder hablar mientras
comía, pero ella no callaba ni su solo instante. Refería todas sus impresiones desde que vio
a los prusianos por vez primera lo que hacían, lo que decían los invasores, maldiciéndolos y
odiándolos porque le costaba dinero mantenerlos, y también porque tenía un hijo soldado.
Se dirigía siempre a la condesa, orgullosa de que la oyese una dama de tanto fuste. Luego
bajaba la voz para comunicar apreciaciones comprometidas; y su marido, interrumpiéndola
de cuando en cuando, aconsejaba:

—Más prudente fuera que callases.

Pero ella, sin hacer caso, proseguía:

—Sí, señora; esos hombres no hacen más que atracarse de cerdo y patatas, de patatas y de
cerdo. Y no crea usted que son pulcros. ¡Oh, nada pulcros! Todo lo ensucian, y donde les
apura... lo sueltan, con perdón sea dicho. Hacen el ejercicio durante horas todos los días, y
anda por arriba y anda por abajo, y vuelve a la derecha y vuelve a la izquierda. ¡Si labrasen
los campos o trabajasen en las carreteras de su país! Pero no, señora; esos militares no
sirven para nada. El pobre tiene que alimentarlos mientras aprenden a destruir. Yo soy una
vieja sin estudios; a mí no me han educado, es cierto;  pero al ver que se fatigan y se
revientan en ese ir y venir mañana y tarde, me digo: habiendo tantas gentes que trabajaban
para ser útiles  a los demás,  ¿por qué otros procuran ,  a  fuerza de tanto sacrificio,  ser
perjudiciales? ¿No es una compasión que se maten a los hombres, ya sean prusianos o
ingleses, o poloneses o franceses? Vengarse de uno que nos hizo daño es punible, y el juez
lo condena; pero si degüellan a nuestros hijos, como reses llevadas al matadero,  no es
punible, no se castiga; se dan condecoraciones al que destruye más. ¿No es cierto? Nada sé,
nada me han enseñando; tal vez por mi falta de instrucción ignoro ciertas cosas, y me
parecen injusticias.

Cornudet dijo campanudamente:

—La guerra es una salvajada cuando se hace contra un pueblo tranquilo; es una obligación
cuando sirve para defender la patria.

La vieja murmuró:

—Sí, defenderse ya es otra cosa. Pero ¿no deberíamos antes ahorcar a todos los reyes que
tienen la culpa?

Los ojos de Cornudet se abrillantaron:

—Magnífico, ciudadana!

El señor Carré-Lamadon reflexionaba. Sí, era fanático por la gloria y el heroísmo de los
famosos capitanes; pero el sentido práctico de aquella vieja le hacía calcular el provecho
que reportarían al mundo todos los brazos que se adiestran en el manejo de las armas, todas
las energías infecundas, consagradas a preparar y sostener las guerras, cuando se aplicasen a
industrias que necesitan siglos de actividad.



Levantóse Loiseau y, acercándose al fondista, le habló en voz baja. Oyéndole, Follenvie
reía, tosía, escupía; su enorme vientre rebotaba gozoso con las guasas del forastero; y le
compró seis barriles de burdeos para la primavera, cuando se hubiesen retirado los
invasores.



Acabada  la  cena,  como  era  mucho  el  cansancio  que  sentían  se  fueron  todos  a  sus
habitaciones.

Pero Loiseau, observador minucioso y sagaz, cuando su mujer se hubo acostado, aplicó los
ojos  y  oído  alternativamente  al  agujero  de  la  cerradura  para  descubrir  lo  que  llamaba
"misterios de pasillo".

Al cabo de una hora, aproximadamente, vio pasar a Bola de Sebo, más apetitosa que nunca,
rebozando en su peinador de casimir con blondas blancas. Alumbrábase con una palmatoria
y se dirigía a la mampara de cristales raspados, en donde lucía un expresivo número. Y
cuando la  moza se retiraba,  minutos  después,  Cornudet  abría  su puerta  y  la  seguía  en
calzoncillos.

Hablaron y después Bola de Sebo defendía enérgicamente la entrada de su alcoba. Loiseau,
a pesar de sus esfuerzos no pudo comprender lo que decían; pero, al fin, como levantaron la
voz, cogió al vuelo algunas palabras. Cornudet, obstinado, resuelto, decía:

—¿Por qué no quieres? ¿Qué te importa?

Ella con indignada y arrogante apostura, les respondió:

—Amigo mío, hay circunstancias que obligan mucho; no siempre se puede hacer todo, y
además, aquí sería una vergüenza.

Sin duda, Cornudet no comprendió, y como se obstinase, insistiendo en sus pretensiones, la
moza, más arrogante aun y en voz más recia, le dijo:

—¿No lo comprende?... ¿Cuando hay prusianos en la casa, tal vez pared por medio?

Y calló. Ese pudor patriótico de cantinera que no permite libertades frente al enemigo, debió
de  reanimar  la  desfallecida  fortaleza  del  revolucionario,  quien  después  de  besarla  para
despedirse afectuosamente, se retiró a paso de lobo hasta su alcoba.

Loiseau, bastante alterado, abandonó su observatorio hizo unas cabriolas y, al meterse de
nuevo en la cama, despertó a su amiga y correosa compañera, la besó y le dijo al oído:

—¿Me quieres mucho, vida mía?

Reinó el silencio en toda la casa. Y al poco rato se alzó resonando en todas partes, un
ronquido,  que  bien  pudiera  salir  de  la  cueva  o  del  desván;  un  ronquido  alarmante,
monstruoso, acompasado, interminable, con estremecimientos de caldera en ebullición. El
señor Follenvie dormía.

Como habían  convenido en proseguir  el  viaje  a  las  ocho de  la  mañana,  todos bajaron
temprano a la cocina; pero la diligencia, enfundada por la nieve, permanecía en el patio,
solitaria,  sin  caballos  y  sin  mayoral.  En  vano  buscaban  a  éste  por  los  desvanes  y  las
cuadras. No encontrándole dentro de la posada, salieron a buscarle y se hallaron de pronto
en la plaza, frente a la Iglesia, entre casuchas de un solo piso, donde se veían soldados
alemanes. Uno pelaba papas; otro, muy barbudo y grandote, acariciaba a una criaturita de
pecho que lloraba, y la mecía sobre sus rodillas para que se calmase o se durmiese, y las
campesinas, cuyos maridos y cuyos hijos estaban "en las tropas de la guerra", indicaban por
signos a los vencedores, obedientes, los trabajos que debían hacer: cortar leña, encender
lumbre, moler café. Uno lavaba la ropa de su patrona, pobre vieja impedida.

El  conde,  sorprendido,  interrogó  al  sacristán,  que  salía  del  presbiterio.  El  acartonado



murciélago le respondió:

—¡Ah! Esos no son dañinos; creo que no son prusianos: vienen de más lejos, ignoro de qué
país; y todos han dejado en su pueblo un hogar, una mujer, unos hijos; la guerra no los
divierte.  Juraría  que  también  sus  familias  lloran  mucho,  que  también  se  perdieron sus
cosechas por la falta de brazos; que allí como aquí, amenaza una espantosa miseria a los
vencedores como a los vencidos. Después de todo, en este pueblo no podemos quejarnos,
porque no maltratan a nadie y nos ayudan trabajando como si estuvieran en su casa. Ya ve
usted, caballero: entre los pobres hay siempre caridad...  Son los ricos los que hacen las
guerras crueles.

Cornudet,  indignado  por  la  recíproca  y  cordial  condescendencia  establecida  entre
vencedores  y  vencidos,  volvió  a  la  posada,  porque  prefería  encerrarse  aislado  en  su
habitacion a ver tales oprobios. Loiseau tuvo, como siempre, una frase oportuna y graciosa;
"Repueblan"; y el señor Carré-Lamadon pronunció una solemne frase "Restituyen".

Pero no encontraban al mayoral. Después de muchas indagaciones, lo descubieron sentado
tranquilamente, con el ordenanza del oficial prusiano, en una taberna.

El conde le interrogó:

—¿No le habían mandado enganchar a las ocho?

—Sí; pero después me dieron otra orden.

—¿Cuál?

—No enganchar.

—¿Quién?

—El comandante prusiano.

—¿Por qué motivo?

—Lo ignoro. Pregúnteselo. Yo no soy curioso. Me prohíben enganchar y no engancho. Ni
más ni menos.

—Pero ¿le ha dado esa orden el mismo comandante?

—No; el posadero, en su nombre.

—¿Cuándo?

—Anoche, al retirarme.

Los tres caballeros volvieron a la posada bastante intranquilos.

Preguntaron por Follenvie, y la criada les dijo que no se levantaba el señor hasta muy tarde,
porque apenas le dejaba dormir el asma; tenía terminantemente prohibido que le llamasen
antes de las diez, como no fuera en caso de incendio.

Quisieron ver al oficial,  pero tampoco era posible, aun cuando se hospedaba en la casa,
porque únicamente Follenvie podía tratar con él de sus asuntos civiles.



Mientras los maridos aguardaban en la cocina, las mujeres volvieron a sus habitaciones
para ocuparse de las minucias de su tocado.

Cornudet se instaló bajo la saliente campana del hogar, donde ardía un buen leño; mandó
que le acercaran un veladorcito de hierro y que le sirvieran un jarro de cerveza; sacó la
pipa,  que  gozaba entre  los  demócratas  casi  tanta  consideración  como el  personaje  que
chupaba en ella —una pipa que parecía servir a la patria tanto como Cornudent, y se puso a
fumar entre sorbo y sorbo, chupada tras chupada.

Era una hermosa pipa de espuma, primorosamente trabajada, tan negra como los dientes
que la oprimían pero brillante, perfumada, con una curvatura favorable a la mano, de
una forma tan discreta, que parecía una facción más de su dueño.

Y Cornudet, inmóvil, tan pronto fijaba los ojos en las llamas del hogar como en la espuma
del jarro; después de cada sorbo acariciaba satisfecho con su mano flaca su cabellera sucia,
cruzando vellones de humo blanco en las marañas de sus bigotes macilentos.

Loiseau, con el pretexto de salir a estirar las piernas, recorrió el pueblo para negociar sus
vinos  en  todos  los  comercios.  El  conde y  el  industrial  discurrían  acerca  de  cuestiones
políticas  y  profetizaban  el  provenir  de  Francia.  Según  el  uno,  todo  lo  remediaría  el
advenimiento de los Orleáns; el otro solamente confiaba en un redentor ignorado, un héroe
que apareciera cuando todo agonizase; un Duguesclin, una Juana de Arco y ¿por qué no un
invencible Napoléon I? ¡Ah! ¡Si el príncipe imperial no fuese demasiado joven! Oyéndolos,
Cornudet sonreía como quien ya conoce los misterios del futuro; y su pipa embalsamaba el
ambiente.

A  las  10  bajó  Follenvie.  Le  hicieron  varias  preguntas  apremiantes,  pero  él  sólo  pudo
contestar:

—El comandante  me dijo:  "Señor Follenvie,  no permita  usted que mañana enganche la
diligencia. Esos viajeros no saldrán de aquí hasta que yo lo disponga".

Entonces resolvieron avistarse con el oficial prusiano. El conde le hizo pasar una tarjeta, en
la cual escribió Carré-Lamdon su nombre y sus títulos.

El prusiano les hizo decir que los recibiría cuando hubiere almorzado. Faltaba una hora.

Ellos  y  ellas  comieron,  a  pesar  de  su  inquietud.  Bola  de  Sebo  estaba  febril  y
extraordinariamente desconcertada.

Acaban de tomar el café cuando les avisó el ordenanza.

Loiseau se agregó a la comisión; intentaron arrastrar a Cornudet, pero éste dijo que no
entraba en sus cáculos pactar con los enemigos. Y volvió a instalarse cerca del fuego, ante
otro jarro de cerveza.

Los tres caballeros entraron en la mejor habitación de la casa, donde los recibió el oficial,
tendido en un sillón, con los pies encima de la chimenea, fumando en una larga pipa de loza
y envuelto en una espléndida bata, recogida tal vez en la residencia campestre de algún
ricacho de gustos chocarreros. No se levantó, ni saludó, ni los miró siquiera. ¡Magnífico
ejemplar de la soberbia desfachatez acostumbrada entre los militares victoriosos!

Luego dijo:



—¿Qué desean ustedes?

El conde tomó la palabra:

—Deseamos proseguir nuestro viaje, caballero.

—No.

—Sería  usted  lo  bastante  bondadoso  para  comunicarnos  la  causa  de  tan  imprevista
detención?

—Mi voluntad.

—Me atrevo a recordarle, respetuosamente, que traemos un salvoconducto, firmado por el
general en jefe, que nos permite llegar a Dieppe. Y supongo que nada justifica tales rigores.

—Nada más que mi voluntad. Pueden ustedes retirarse.

Hicieron una reverencia y se retiraron.

La tarde fue desastrosa: no sabían cómo explicar el capricho del prusiano y les preocupaban
las  ocurrencias  más  inverosímiles.  Todos  en  la  cocina  se  torturaban  imaginando  cuál
pudiera ser el motivo de su detención. ¿Los conservarían como rehenes? ¿Por qué? ¿Los
llevarían prisioneros? ¿Pedirían por su libertad un rescate de importancia? El pánico los
enloqueció. Los más ricos se amilanaban con ese pensamiento: se creían ya obligados, para
salvar la vida en aquel trance, a derramar tesoros entre las manos de un militar insolente. Se
derretían la sesera inventando embustes verosímiles, fingimientos engañosos que salvaran
su dinero  del  peligro  en que  lo  veían,  haciéndolos  aparecer  como infelices  arruinados.
Loiseau, disimuladamente, guardó en el bolsillo la pesada cadena de oro de su reloj. Al
oscurecer aumentaron sus aprensiones. Encendieron el quinqué, y, como aún faltaban dos
horas  para  la  comida,  resolvieron  jugar  a  la  treinta  y  una.  Cornudet,  hasta  el  propio
Cornudet, apagó su pipa y, cortésmente, se acercó a la mesa.

El conde cogió los naipes, Bola de Sebo hizo treinta y una. El interés del juego ahuyentaba
los temores.

Cornudet pudo advertir que la señora y el señor Loiseau, de común acuerdo, hacían trampas.

Cuando iban a servir la comida, Follenvie apareció y dijo:

—El oficial prusiano pregunta si la señora Isabel Rousset se ha decidido ya.

Bola de Sebo, en pie, al principio decolorida, luego arrebatada, sintió un impulso de cólera
tan grande, que de pronto no le fue posible hablar. Después dijo:

—Contéstele a ese canalla, sucio y repugnante, que nunca me decidiré a eso. ¡Nunca, nunca,
nunca!

El posadero se retiró. Todos rodearon a Bola de Sebo, solicitada, interrogada por todos para
revelar el misterio de aquel recado. Negóse al principio, hasta que reventó exasperada:

—¿Qué quiere?... ¿Qué quiere?... ¿Que quiere?... ¡Nada! ¡Estar conmigo!

La  indignación  instantánea  no  tuvo  límites.  Se  alzó  un  clamoreo  de  protesta  contra



semejante iniquidad. Conudet rompió un vaso, al dejarlo, violentamente, sobre la mesa. Se
emocionaban todos, como si a todos alcanzara el sacrificio exigido a la moza. El conde
manifestó que los invasores inspiraban más repugnancia que terror, portándose como los
antiguos bárbaros. Las mujeres prodigaban a Bola de Sebo una piedad noble y cariñosa.

Cuando le efervescencia hubo pasado, comieron. Se habló poco. Meditaban.

Se retiraron pronto las señoras, y los caballeros organizaron una partida de ecarté, invitando
a Follenvie con el propósito de sondearle con habilidad en averiguación de los recursos más
convenientes para vencer la obstinada insistencia del prusiano. Pero Follenvie sólo pensaba
en sus descartes, ajeno a cuanto le decían y sin contestar a las preguntas, limitándose a
repetir:

—Al juego, al juego, señores.
Fijaba tan profundamente su atención en los naipes, que hasta se olvidaba de escupir y
respiraba con estertor  angustioso.  Producían sus pulmones todos los registros del asma,
desde los más graves y profundos a los chillidos roncos y destemplados que lanzan los
polluelos cuando aprenden a cacarear.

No quiso retirarse cuando su mujer, muerta de sueño, bajó en su busca, y la vieja se volvió
sola  porque tenía  por  costumbre  levantarse  con el  sol,  mientras  su  marido,  de  natural
trasnochador estaba siempre dispuesto no acostarse hasta el alba.

Cuando se convencieron de que no eran posible arrancarle ni media palabra, le dejaron para
irse cada cual su alcoba.

Tampoco  fueron  perezosos  para  levantarse  al  otro  día.  con  la  esperanza  que  les  hizo
concebir  su deseo  cada  vez  mayor  de continuar  libremente  su viaje.  Pero los  caballos
descansaban en los pesebres; el mayoral no comparecía. Entretuviéronse dando paseos en
torno de la diligencia.

Desayunaron  silenciosos,  indiferentes  ante  Bola  de  Sebo.  Las  reflexiones  de  la  noche
habían modificado sus juicios;  odiaban a la moza por no haberse decidido a buscar en
secrteto al  prusiano, preparando un alegre despertar,  una sorpresa muy agradable a sus
compañeros. ¿Había nada más justo? ¿Quién lo hubiera sabido? Pudo salvar las apariencias,
dando a entender al oficial prusiano que cedía para no perjudicar a tan ilustres personajes.
¿Qué importancia pudo tener su complacencia, para una moza como Bola de Sebo?

Reflexionaban así todos, pero ninguno declaraba su opinión.

Al mediodía, para distraerse el aburrimiento, propuso el conde que diesen un paseo por las
afueras. Se abrigaron bien y salieron; sólo Cornudet prefirió quedarse junto a la lumbre, y
las dos monjas pasaban las horas en la iglesia o en casa del párroco.

El frío, cada vez más intenso; les pellizcaba las orejas y las narices; los pies les dolían al
andar; cada paso era un martirio. Y al descubrir la campiña les pareció tan horrorosamente
lúgubre su extensa blancura, que todos a la vez retrocedieron con el corazón oprimido y el
alma helada.

Las cuatro señoras iban y las seguían a corta distancia los tres caballeros.

Loiseau, muy seguro de que los otros pensaban como él, preguntó si aquella mala pécora no
daba señales de acceder, para evitarles que se prolongaran indefinidamente su detención. El
conde, siempre cortés, dijo que no podía exigírsele a una mujer sacrificio tan humillante
cuando ella no se lanzaba por impulso propio.



El señor Carré-Lamdon hizo notar que si los franceses, como estaba proyectado, tomaran
de nuevo la ofensiva por Dieppe, la batalla probablemente se desarrollaría en Totés. Puso a
los otros dos en cuidado semejante ocurrencia.

—¿Y si huyéramos a pie? —dijo Loiseau.

—¿Cómo es posible, pisando nieve y con las señoras? —exclamó el conde—. Además, nos
perseguirían y luego nos juzgarían como prisioneros de guerra.

—Es cierto, no hay escape.

Y callaron.

Las señoras hablaban de vestidos; pero su ligera conversación flotaba una inquietud que les
hacía opinar de opuesto modo.

Cuando apenas le recordaban, apareció el oficial prusiano en el extremo de la calle. Sobre
la nieve que cerraba el horizonte perfilaba su talle oprimido y separaba las rodillas al andar,
con  ese  movimiento  propio  de  los  militares  que  procuran  salvar  del  barro  las  botas
primorosamente charoladas.

Inclinose al pasar junto a las damas y miró despreciativo a los caballeros, los cuales tuvieron
suficiente coraje para no descubrirse, aun cuando Loiseau echase mano al sombrero.

La moza de ruborizó hasta las orejas y las tres señoras casadas padecieron la humillación de
que las viera el prusiano en la calle con la mujer a la cual trataba él tan groseramente.

Y hablaron de su empaque,  de su rostro.  La señora Carré-Lamdon,  que por haber sido
amiga de muchos oficiales podía opinar con fundamento, juzgó al prusiano aceptable, y
hasta se dolió que no fuera francés, muy segura de que seduciría con el uniforme de húsar a
pocas mujeres.

Ya en casa, no se habló más del asunto. Se intercambiaron algunas actitudes con motivos
insignificantes. La cena, silenciosa, terminó pronto, y cada uno fue a su alcoba con ánimo
de buscar en el sueño un recurso contra el hastío.

Bajaron por la mañana con los rostros fatigados; se mostraron irascibles; y las damas apenas
dirigieron la palabra a Bola de Sebo.

La campana de la iglesia tocó a gloria. La muchacha recordó al pronto su casi olvidada
maternidad (pues tenía una criatura en casa de unos labradores de Yvetot). El anunciado
bautizo la enterneció y quiso asistir a la ceremonia.

Ya libres de su presencia, y reunidos los demás, se agruparon, comprendiendo que tenían
algo que decirse, algo que acordar. Se le ocurrió a Loiseau proponer al comandante que se
quedara con la moza y dejase a los otros proseguir tranquilamente su viaje.

Follenvie fue con la embajada y volvió al punto, porque, sin oírle siquiera, el oficial repitió
que ninguno se iría mientras él no quedara complacido. Entonces, el carácter populachero
de la señora Loiseau la hizo estallar:

—No podemos envejecer aquí. ¿No es el oficio de la moza complacer a todos los hombres?
¿Cómo se permite rechazar a uno? ¡Si la conoceremos! En Rúan lo arrebaña todo; hasta los
cocheros tienen que ver con ella. Sí señora; el cochero de la Prefectura. Lo sé de buena
tinta; como que toman vino de casa. Y hoy, que podría sacarnos de un apuro sin la menor



violencia, ¡hoy hace dengues, la muy zorra! En mi opinión, ese prusiano es un hombre muy
correcto. Ha vivido sin trato de mujeres muchos días; hubiera preferido, seguramente, a
cualquiera de nosotras; pero se contenta, para no abusar de nadie, con la que pertenece a
todo el mundo. Respeta el matrimonio y la virtud ¡cuando es el amo, el señor! Le bastaría
decir: "Ésta quiero" y obligar a viva fuerza entre soldados, a la elegida.

Estremeciéronse las damas. Los ojos de la señora Carré-Lamadon brillaron; sus mejillas
palidecieron, como si ya se viese violada por el prusiano.

Los hombres discutían aparte y llegaron a un acuerdo.

Al principio, Loiseau, furibundo, quería entregar a la miserable atada de pies y manos.
Pero el conde, fruto de tres abuelos diplomáticos, prefería tratar el asunto hábilmente, y
propuso:

—Tratemos de convencerla.

Se unieron a  las  damas.  La discusión  se generalizó.  Todos opinaban en voz  baja,  con
mesura. Principalmente las señoras proponían el asunto con rebuscamiento de frases ocultas
y rodeos encantadores, para no proferir palabras vulgares.

Alguien  que  de  pronto  las  hubiera  oído,  sin  duda  no  sospechara  el  argumento  de  la
conversación; de tal modo se cubrían con flores las torpezas audaces. Pero como el baño de
pudor que defiende a  las  damas distinguidas  en sociedad  es  muy tenue,  aquella  brutal
aventura las divertía y esponjaba sintiéndose a gusto, en su elemento, interviniendo en un
lance  de amor,  con la  sensualidad  propia de un cocinero  goloso que prepara una cena
exquisita sin poder probarla siquiera.

Se alegraron, porque la historia les hacía mucha gracia.  El conde se permitió alusiones
bastante atrevidas —pero decorosamente apuntadas— que hicieron sonreír. Loiseau estuvo
menos correcto, y sus audacias no lastimaron los oídos pulcros de sus oyentes. La idea,
expresada brutalmente por su mujer, persistía en los razonamientos de todos: "¿No es el
oficio  de  la  moza  complacer  a  los  hombres?  ¿Cómo  se  permite  rechazar  a  uno?"  La
delicada  señora  Carré-Lamadon  imaginaba  tal  vez  que,  puesta  en  tan  duro  trance,
rechazaría menos al prusiano que a otro cualquiera.

Prepararon el bloqueo, lo que tenía que decir cada uno y las maniobras correspondientes;
quedó en regla el plan de ataque, los amaños y astucias que deberían abrir al enemigo la
ciudadela viviente.

Cornudet no entraba en la discusión,  completamente ajeno al asunto. Estaban todos tan
preocupados, que no sintieron llegar a Bola de Sebo; pero el conde, advertido al punto, hizo
una señal que los demás comprendieron.

Callaron,  y la  sorpresa prolongó aquel  silencio,  no permitiéndoles  de pronto hablar.  La
condesa, más versada en disimulos y tretas de salón, dirigió a la moza esta pregunta:

—¿Estuvo muy bien el bautizo?

Bola de Sebo, emocionada les dio cuenta de todo, y acabó con esta frase:

—Algunas veces consuela mucho rezar.

Hasta  la  hora  del  almuerzo  se  limitaron  a  mostrarse  amables  con  ella,  para  inspirarle



confianza y docilidad a sus consejos.

Ya en la mesa, emprendieron la conquista. Primero, una conversación superficial acerca del
sacrificio. Se citaron ejemplos: Judit y Holofernes; y, sin venir al caso, Lucrecia y Sextus.
Cleopatra,  esclavizando con los placeres de su lecho a todos los generales enemigos. Y
apareció una historia fantaseada por aquellos millonarios ignorantes, conforme a la cual
iban a Capua las matronas romanas para adormecer  entre sus brazos amorosos al  fiero
Aníbal, a sus lugartenientes y a sus falanges de mercenarios. Citaron a todas las mujeres
que han detenido a los conquistadores ofreciendo sus encantos  para dominarlos con un
arma poderosa e irresistible; que vencieron con sus caricias heroicas a monstruos repulsivos
y odiados; que sacrificaron su castidad a la venganza o a la sublime abnegación.

Discretamente, fue mencionada la inglesa linajuda que se mandó inocular una horrible y
contagiosa podredumbre para transmitírsela con fingido amor a Bonaparte, quien se libró
milagrosamente gracias a una flojera repentina en momento fatal.

Y  todo  se  decía  con  delicadeza  y  moderación,  ofreciéndose  de  cuando  en  cuando  el
entusiástico elogio que provocase la curiosidad heroica.

De todos aquellos rasgos ejemplares pudiera deducirse que la misión de la mujer en la tierra
se reducía solamente a sacrificar su cuerpo, abandonándolo de continuo entre la soldadesca
lujuriosa.

Las dos monjitas no atendieron, y es posible que ni se dieran cuenta de lo que decían los
otros, ensimismadas en más íntimas reflexiones.

Bola de Sebo no despegaba los labios. Dejáronla reflexionar toda la tarde.

Cuando iban a sentarse a la mesa para comer apareció Follenvie para repetir la frase de la
víspera.

Bola de Sebo respondió ásperamente.

—Nunca me decidiré a eso. ¡Nunca, nunca!

Durante la comida, los aliados tuvieron poca suerte. Loiseau dijo tres impertinencias. Se
devanaban los sesos para descubrir nuevas heroicidades —y sin que saltase al paso ninguna
—, cuando la condesa, tal vez sin premeditarlo, sintiendo una irresistible comezón de rendir
a la Iglesia un homenaje, se dirigió a una de las monjas —la más respetable por su edad— y
le rogó que refiriese algunos actos heroicos de la historia de los santos que habían cometido
excesos criminales para humanos ojos y apetecidos por la Divina Piedad, que los juzgaba
conforme a la intención, sabedora de que se ofrecían a la gloria de Dios o a la salud y
provecho del prójimo. Era un argumento contundente. La condesa lo comprendió, y fuese
por  una  tácita  condescendencia  natural  en  todos  los  que  visten  hábitos  religiosos,  o
sencillamente por una casualidad afortunada, lo cierto es que la monja contribuyó al triunfo
de los aliados con un formidable refuerzo. La habían juzgado tímida, y se mostró arrogante,
violenta, elocuente. No tropezaba en incertidumbres casuísticas, era su doctrina como una
barra de acero; su fe no vacilaba jamás, y no enturbiaba su conciencia ningún escrúpulo. Le
parecía sencillo el sacrificio de Abrahán; también ella hubiese matado a su padre y a su
madre por obedecer un mandato divino; y, en su concepto, nada podía desagradar al Señor
cuando  las  intenciones  eran  laudables.  Aprovechando  la  condesa  tan  favorable
argumentación de su improvisada cómplice, la condujo a parafrasear un edificante axioma,
"el fin justifica los medios", con esta pregunta:



—¿Supone usted, hermana, que Dios acepta cualquier camino y perdona siempre, cuando la
intención es honrada?

—¿Quién lo  duda,  señora? Un acto punible  puede,  con frecuencia,  ser  meritorio  por  la
intención que lo inspire.

Y continuaron así discurriendo acerca de las decisiones recónditas que atribuían a Dios,
porque le suponían interesado en sucesos que, a la verdad no deben importarle mucho.

La conversación, así encarrilada por la condesa, tomó un giro hábil y discreto. Cada frase
de  la  monja  contribuía  poderosamente  a  vencer  la  resistencia  de  la  cortesana.  Luego,
apartándose del asunto ya de sobra repetido, la monja hizo mención de varias fundaciones
de  su  Orden;  habló  de  la  superiora,  de  sí  misma,  de  la  hermana  San  Sulpicio,  su
acompañante.  Iban  llamadas  a  El  Havre  para  asistir  a  cientos  de  soldados  variolosos.
Detalló las miserias de tan cruel enfermedad, lamentándose de que, mientras inútilmente las
retenía el capricho de un oficial prusiano, algunos franceses podían morir en el hospital,
faltos de auxilio. Su especialidad fue siempre asistir al soldado; estuvo en Crimea, en Italia,
en Austria, y al referir azares de la guerra, se mostraba de pronto como una hermana de la
Caridad belicosa y entusiasta, sólo nacida para recoger heridos en lo más recio del combate;
una especie de sor María Rataplán, cuyo rostro descarnado y descolorido era la imagen de
las devastaciones de la guerra.

Cuando hubo terminado, el silencio de todos afirmó la oportunidad de sus palabras.

Después de cenar se fue cada cual a su alcoba, y al día siguiente no se reunieron hasta la
hora del almuerzo. La condesa propuso, mientras almorzaban, que debieran ir de paseo por
la  tarde.  Y el  conde,  que  llevaba  del  brazo  a  la  moza  en aquella  excursión,  se  quedó
rezagado.

Todo estaba convenido.

En tono paternal, franco y un poquito displicente, propio de un " hombre serio" que se
dirige a un pobre ser, la llamó niña, con dulzura, desde su elevada posición social y su
honradez indiscutible, y sin preámbulos se metió de lleno en el asunto.

—¿Prefiere vernos aquí víctimas del enemigo y expuestos a sus violencias, a las represalias
que  seguirían  indudablemente  a  una  derrota?  ¿Lo  prefiere  usted  a  doblegarse  a  una...
liberalidad muchas veces por usted consentida?

La moza callaba.

El conde insistía, razonable y atento, sin dejar de ser "el señor conde", muy galante con
afabilidad, hasta con ternura si la frase lo exigía. Exaltó la importancia del servicio y el
"imborrable agradecimiento". Después comenzó a tutearla de pronto, alegremente:

—No seas tirana permite al infeliz que se vanaglorie haber gozado a una criatura como no
debe haberla en su país.

La moza, sin despegar sus labios fue a reunirse con el grupo de señoras.

Ya en casa se retiró a su cuarto, sin comparecer ni a la hora de la comida. La esperaban con
inquietud. ¿Qué decidiría?

Al  presentarse  Follenvie,  dijo  que  la  señorita  Isabel  se  hallaba  indispuesta,  que  no  la
esperasen. Todos aguzaron el oído. El conde se acercó al posadero y le preguntó en voz



baja:

—¿Ya está?

—Sí.

Por decoro no preguntó más; hizo una mueca de satisfacción dedicada a sus acompañantes,
que respiraron satisfechos, y se reflejó una retozona sonrisa en los rostros.

Loiseau no pudo contenerse:

—¡Caramba! Convido champaña para celebrarlo.

Y se le amargaron a la señora Loiseau aquellas alegrías cuando apareció Follenvie con
cuatro botellas.  Mostrándose a cual más comunicativo y bullicioso; rebosada en sus
almas un goce fecundo.
El conde advirtió que la señora Carré-Lamadon era muy apetecible,  y el industrial
tuvo  frases  insinuantes  para  la  condesa.  La  conversación  chisporroteaba,  graciosa,
vivaracha, jovial.

De pronto. Loiseau, con los ojos muy abiertos y los brazos en alto, aulló:

—¡Silencio!

Todos callaron estremecidos.

—¡Chist!— y arqueaba mucho las cejas para imponer atención.

Al poco rato dijo con suma naturalidad.

—Tranquilícense. Todo va como una seda.

Pasado el susto, le rieron la gracia.

Luego repitió la broma:

—¡Chist!...

Y cada 15 minutos insistía. Como si hablara con alguien del piso alto, daba consejos de
doble sentido, producto de su ingenio de comisionista.  Ponía de pronto la cara larga,  y
suspiraba al decir:

—¡Pobrecita!

O mascullaba una frase rabiosa:

—¡Prusiano asqueroso!

Cuando estaban distraídos, gritaban:

—¡No más! ¡No más!

Y como si reflexionase, añadía entre dientes:



—¡Con tal que volvamos a verla y no la haga a morir, el miserable!

A pesar de ser aquellas bromas de gusto deplorable, divertían a los que las toleraban y a
nadie indignaron, porque la indignación, como todo, es relativa y conforme al medio en que
se produce. Y allí respiraban un aire infestado por todo género de malicias impúdicas.

Al fin, hasta las damas hacían alusiones ingeniosas y discretas. Se había bebido mucho, y
los ojos encandilados chisporroteaban. El conde, que hasta en sus abandonos conservaba su



respetable apariencia, tuvo una graciosa oportunidad, comparando su goce al que pueden
sentir los exploradores polares, bloqueados por el  hielo,  cuando ven abrirse un camino
hacia el Sur.

Loiseau, alborotado, levantóse a brindar.

—¡Por nuestro rescate!

En pie, aclamaban todos, y hasta las monjitas, cediendo a la general alegría, humedecían
sus labios en aquel vino espumoso que no habían probado jamás. Les pareció algo así como
limonada gaseosa, pero más fino.

Loiseau advertía:

—¿Qué lástima! Si hubiera un piano podríamos bailar un rigodón.

Cornudet,  que  no  había  dicho  ni  media  palabra,  hizo  un  gesto  desapacible.  Parecía
sumergido  en  pensamientos  graves,  y  de  cuando  en  cuando  estirábase  las  barbas  con
violencia, como si quisiera alagarlas más aún.

Hacia medianoche, al despedirse, Loiseau, que se tambaleaba,  le dio un manotazo en la
barriga, tartamudeando:

—¿No está usted satisfecho? ¿No se le ocurre decir nada?

Cornudet,  erguido el  rostro y encarado con todos,  como si  quisiera  retratarlos  con una
mirada terrible, respondió:

—Sí, por cierto. Se me ocurre decir a ustedes que han fraguado una bellaquería.

Se levantó y se fue repitiendo:

—¡Una bellaquería!

Era como un jarro de agua. Loiseau quedose confundido; pero se repuso con rapidez, soltó
la carcajada y exclamó:

—Están verdes, para usted... están verdes.

Como  no  le  comprendían,  explicó  los  "misterios  del  pasillo".  Entonces  rieron
desaforadamente; parecían locos de júbilo. El conde y el señor Carré-Lamadon lloraban de
tanto reír. ¡Qué historia! ¡Era increíble!

—Pero ¿está usted seguro?

—¡Tan seguro! Como que lo vi.

—¿Y ella se negaba...

—Por la proximidad... vergonzosa del prusiano.

—¿Es cierto?

—¡Ciertísimo! Pudiera jurarlo.



El conde se ahogaba de risa; el industrial tuvo que sujetarse con las manos el vientre, para
no estallar.

Loiseau insistía:

—Y ahora comprenderán ustedes que no le divierta lo que pasa esta noche .

Reían sin fuerzas ya, fatigados aturdidos.

Acabó la tertulia. "Felices noches".

La señora Loiseau, que tenía el carácter como una ortiga, hizo notar a su marido, cuando se
acostaban, que la señora Carré-Lamadon, "la muy fantasmona", río de mala gana, porque
pensando en lo de arriba se le pusieron los dientes largos.

—El uniforme las vuelve locas. Francés o prusiano, ¿qué más da? ¡Mientras haya galones!
¡Dios mío! ¡Es una compasión; cómo está el mundo!

Y  durante  la  noche  resonaron  continuamente,  a  lo  largo  del  oscuro  pasillo,
estremecimientos,  rumores  tenues  apenas  perceptibles,  roces  de  pies  desnudos,  alientos
entrecortados  y  crujir  de  faldas.  Ninguno  durmió,  y  por  debajo  de  todas  las  puertas
asomaron, casi hasta el amanecer, pálidos reflejos de las bujías.

El champaña suele producir tales consecuencias, y, según dicen, da un sueño intranquilo.

Por la mañana, un claro sol de invierno hacía brillar la nieve deslumbradora.

La diligencia,  ya enganchada,  revivía  para proseguir  el  viaje,  mientras  las  palomas de
blanco plumaje y ojos rosados, con las pupilas muy negras, picoteaban el estiércol, erguidas
y oscilantes entre las patas de los caballos.

El mayoral, con su chamarra de piel, subido en el pescante, llenaba su pipa; los viajeros,
ufanos, veían cómo les empaquetaban las provisiones para el resto del viaje.

Sólo faltaba Bola de Sebo, y al fin compareció.

Se presentó algo inquieta y avergonzada; cuando se detuvo para saludar a sus compañeros,
hubiérase dicho que ninguno la veía, que ninguno reparaba en ella. El conde ofreció el
brazo  a  su  mujer  para  alejarla  de  un  contacto  impuro.  La  moza  quedó aturdida;  pero
sacando fuerzas de flaqueza,  dirigió a la  esposa del  industrial  un saludo humildemente
pronunciado. La otra se limitó a una leve inclinación de cabeza, imperceptible casi, a la que
siguió una mirada muy altiva, como de virtud que se rebela para rechazar una humillación
que no perdona. Todos parecían violentados y despreciativos a la  vez, como si la moza
llevara una infección purulenta que pudiera comunicárseles.

Fueron acomodándose ya en la diligencia, y la moza entró después de todos para ocupar su
asiento.

Como si no la conocieran. Pero la señora Loiseau la miraba de reojo, sobresaltada, y dijo a
su marido:

—Menos mal que no estoy a su lado.

El coche arrancó. Proseguían el viaje.



Al principio nadie hablaba. Bola de Sebo no se atrevió a levantar los ojos. Sentíase a la vez
indignada  contra  sus  compañeros,  arrepentida  por  haber  cedido  a  sus  peticiones  y
manchada por las caricias del prusiano, a cuyos brazos la empujaron todos hipócritamente.

Pronto la condesa, dirigiéndose a la señora Carré-Lamdon, puso fin al silencio angustioso:

—¿Conoce usted a la señora de Etrelles?

—¡Vaya! Es amiga mía.

—¡Qué mujer tan agradable!

—Sí; es encantadora, excepcional. Todo lo hace bien: toca el piano, canta, dibuja, pinta...
Una maravilla.

El industrial hablaba con el conde, y confundidas con el estrepitoso crujir de cristales,
hierros y maderas, oíanse algunas de sus palabras: "...Cupón... Vencimiento... Prima...
Plazo..."

Loiseau,  que  había  escamoteado  los  naipes  de  la  posada,  engrasados  por  tres  años  de
servicio sobre mesas nada limpias, comenzó a jugar al bésique con su mujer.

Las monjitas, agarradas al grueso rosario pendiente de su cintura, hicieron la señal de la
cruz, y de pronto sus labios, cada vez más presurosos, en un suave murmullo, parecían
haberse lanzado a una carrera de oremus; de cuando en cuando besaban una medallita, se
persignaban de nuevo y proseguían su especie de gruñir continuo y rápido.

Cornudet, inmóvil, reflexionaba.

Después de tres horas de camino, Loiseau, recogiendo las cartas, dijo:

—Hace hambre.

Y su mujer alcanzó un paquete atado con un bramante, del cual sacó un trozo de carne
asada. Lo partió en rebanadas finas, con pulso firme, y ella y su marido comenzaron a
comer tranquilamente.

—Un ejemplo digno de ser imitado —advirtió la condesa.

Y comenzó a desenvolver las provisiones preparadas para los dos matrimonios.  Venían
metidas en un cacharro de los que tienen para pomo en la tapadera una cabeza de liebre,
indicando  su  contenido:  un  suculento  pastelón  de  liebre,  cuya  carne  sabrosa,  hecha
picadillo, estaba cruzada por collares de fina manteca y otras agradables añadidiras. Un
buen pedazo de queso. liado en un papel de périodico, lucía la palabra "Sucesos" en una de
sus caras.

Las monjitas comieron una longaniza que olía mucho a especias y Cornudet, sumergiendo
ambas manos en los bolsillos de su gabán, sacó de uno a cuatro huevos duros y del otro un
panecillo. Mondó uno de los huevos, dejando caer en el suelo el cascarón y partículas de
yema sobre sus barbas.

Bola de Sebo, en la turbación de su triste despertar, no había dispuesto ni pedido merienda,
y exasperada, iracunda, veía cómo sus compañeros mascaban plácidamente. Al principio la
crispó un arranque tumultuoso de cólera, y estuvo a punto de arrojar sobre aquellas gentes
un chorro de injurias que se le venían a los labios; pero tanto era su desconsuelo, que su



congoja no le permitió hablar.

Ninguno  la  miró  ni  se  preocupó  de  su  presencia;  sentíase  la  infeliz  sumergida  en  el
desprecio de la turba honrada que la obligó a sacrificarse, y después la rechazó, como un
objeto inservible y asqueroso. No pudo menos de recordar su hermosa cesta de provisiones
devoradas por aquellas gentes; los dos pollos bañados en su propia gelatina, los pasteles y
la fruta, y las cuatro botellas de burdeos. Pero sus furores cedieron de pronto, como una
cuerda tirante que se rompe, y sintió pujos de llanto. Hizo esfuerzos terribles para vencerse;
irguiose, tragó sus lágrimas como los niños, pero asomaron al fin a sus ojos y rodaron por
sus mejillas. Una tras otra, cayeron lentamente, como las gotas de agua que se filtran a
través  de una piedra;  y rebotaban en la  curva oscilante  de su pecho.  Mirando a todos
resuelta y valiente, pálido y rígido el rostro, se mantuvo erguida, con la esperanza de que no
la vieran llorar.

Pero advertida la condesa, hizo al conde una señal. Se encogió de hombros el caballero,
como si quisiera decir: "No es mía la culpa".

La señora Loiseau, con una sonrisita maliciosa y triunfante, susurró:

—Se avergüenza y llora.

Las  monjitas  reanudaron  su  rezo  después  de  envolver  en  papelucho  el  sobrante  de
longaniza.

Y entonces Cornudet —que digería los cuatro huevos duros— estiró sus largas piernas bajo
el asiento delantero, reclinose, cruzó los brazos, y sonriente, como un hombre que acierta
con una broma pesada, comenzó a canturrear La Marsellesa.

En todos los rostros pudo advertirse que no era el himno revolucionario del gusto de los
viajeros. Nerviosos, desconcertados, intranquilos, removíanse, manoteaban; ya solamente
les faltó aullar como los perros al oír un organillo.

Y el demócrata, en vez de callarse, amenizó el bromazo añadiendo a la música su letra:

Patrio amor que a los hombres encanta,

conduce nuestros brazos vengadores;

libertada, libertad sacrosanta,

combate por tus fieles defensores.

Avanzaba mucho la diligencia sobre la nieve ya endurecida, y hasta Dieppe, durante las
eternas horas de aquel viaje, sobre los baches del camino, bajo el cielo pálido y triste del
anochecer,  en la oscuridad lóbrega del coche, proseguía con una obstinación rabiosa el
canturreo  vengativo  y  monótono,  obligando  a  sus  irascibles  oyentes  a  rimar  sus
crispaciones con la medida y los compases del odioso cántico.

Y la moza lloraba sin cesar; a veces un sollozo, que no podía contener, se mezclaba con las
notas del himno entre las tinieblas de la noche.

FIN


