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A Fatimetsu mint Abdessalam, 

que me enseñó a hablar con las manos, 
los ojos y el corazón. 
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HUBO UNA VEZ UN NIÑO SORDOMUDO 
 

que amaba a un camello. El niño se llamaba Kori, aunque no podía 
saberlo porque no oía nada. Veía mover los labios a sus padres, a sus 
hermanos y a todos los que conocía, aunque no era capaz de traducir 
aquellos movimientos a ningún  sonido. Pero veía que  sus  labios  se 
abrían, se ponían redondos, e inmediatamente aparecían sus dientes. 
Él era, por tanto, Labios redondos, Boca estirada: Ko‐ri. 
Su madre le señalaba y decía: 
—Labios redondos, Boca estirada. 
Así lo entendía Kori. 
Luego, su madre se señalaba a sí misma y decía, despacio: 
—Mahfuda. 
Kori leía: Labios pegados, Boca abierta, Dientes sobre labio, Labios 

estirados, Boca abierta. Así se llamaba, para Kori, su madre. 
 
El  pequeño  Kori  tenía  ocho  años  y  vivía  en  Smara,  uno  de  los 

campamentos  de  refugiados  donde  habitan  los  saharauis,  en  el 
desierto  argelino.  Eso  era  todo  lo  que  había  visto  en  su  vida,  la 
hammada: piedras, arena inacabable, jaimas, unos pobres cuartitos de 
adobe,  los corrales de  los animales, algunos edificios encalados más 
grandes, entre  los que estaba su escuela, una bandera deshilachada 
y el cielo. 
Nada más. Ni un poco de hierba, ni un árbol en el horizonte... 
En aquel bosque de jaimas y cuartitos de adobe vivían otros niños, 

mujeres y hombres. De vez en cuando pasaba un coche, un autobús, 
o un  camión. Algunos  camiones  traían agua para  los depósitos de 
zinc, otros bombonas de gas. En  los coches solían  ir hombres serios, 
echando humo por la boca. 
Los  niños  del  barrio  de  Kori  corrían  detrás  de  los  coches,  se 

agarraban  a  sus  parachoques,  caían,  reían,  se  volvían  a  levantar  y 
volvían  a  correr. A menudo,  los niños  lanzaban piedras  contra  los 
coches y, a veces, estos se paraban y bajaban los hombres serios, muy 
enfadados. Al ver bajar a los hombres serios, los niños huían. 
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Kori  iba a una escuela especial, con otros niños que  tampoco eran 
como los demás: niños ciegos y niños con la mirada perdida y la boca 
quieta. 
Kori  aprendía  en  la  escuela  a  atarse  los  zapatos,  a  dibujar 

animales, coches, jaimas y hombres. 
Entre todos los animales que solía dibujar, había uno que le atraía 

más que los otros: el camello. 
Los camellos fascinaban a Kori. Le gustaban sus movimientos lentos 

cuando los hombres los llevaban atados con un cordel que iba hasta una 
anilla que traspasaba su nariz. Le maravillaba la serenidad con  la que 
aguantaban  su  encierro  en  los  pequeños  corrales.  Le  asombraba  su 
enorme altura, su gran  joroba y  la cabeza,  inclinada, casi colgando del 
largo cuello. 
Cuando  los veía, Kori  imaginaba su vida en el desierto, y soñaba 

despierto  con  ir montado  en  uno  de  ellos,  como  había  visto  hacer 
varias veces a otros niños más afortunados que él. 
Kori dibujaba camellos en  su cuaderno, una y otra vez, y cuando 

volvía a casa se detenía en los corrales del campamento para ver a los 
camellos de verdad. 
Kori creía que los camellos también hablaban, porque movían los 

labios como las personas. Kori no sabía que el camello traga primero 
 - 4 -



Gonzalo Moure                                                       Palabras de Caramelo 

todo lo que le cabe en el estómago, luego lo devuelve a la boca y lo 
va  rumiando  poco  a  poco,  después.  El  movimiento  de  sus 
mandíbulas  y  sus  labios,  rumiando,  le hacía  creer a Kori que  los 
camellos decían palabras. 

Los corrales de  los campamentos estaban hechos de tela metálica, 
barras de metal viejo, latas prensadas y pieles de los camellos muertos. 
En el desierto no hay madera, y la poca que hay se quema en pedacitos, 
en  infiernillos  sobre  los  que  se  hierve  el  té,  o  haciendo  fuegos más 
grandes para cocinar la comida, o para hornear el pan. 

En  la mayoría de  los  corrales había  cabras: negras,  rojas, blancas, 
negras  y  blancas,  blancas  y  rojas. Unas  eran  grandes,  de  enormes 
cuernos,  y  otras  pequeñas:  niños  de  cabra,  pensaba Kori.  Pero,  si 
acercaba  sus  manos  al  corral  las  cabras  huían,  o  le  intentaban 
morder. Por eso, prefería a  los camellos, que se quedaban quietos y, 
creía Kori, hablaban como las personas. 

Kori se acercaba a menudo a un corral en el que había una camella 
grande. La camella era de sus tíos, que vivían cerca de los corrales. Kori  
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iba casi  todos  los días a verla y ayudaba a su  tía a darle  la comida. 
Después, mientras su tía la ordeñaba, no se perdía un detalle; viendo 
manar el chorro blanco sobre el cuenco de metal. 
 

Cuando su tía se iba, él se hacía el distraído para quedarse solo con 
la camella, se acercaba y trataba de hablar con ella. La camella miraba a 
Kori con gesto altanero y movía sus labios. 
¿Qué le decía la camella? El pequeño sabía que la gente hablaba así, 

moviendo  los  labios, pero  él no  les  entendía. Tampoco  a  los  came‐ 
llos. Kori movía los suyos pensando cosas como «me gusta tu gran 
joroba»,  o  «quieres  comida»,  o  «me  gusta  la  leche  de  camella». 
Pero la camella movía sus labios y Kori no entendía lo que contestaba. 
La camella estaba muy gorda. Su tía le traía más comida que nunca, y 

la camella seguía engordando. 
Una tarde, cuando volvía de  la escuela,  la camella tenía a su lado 

un pequeño camello de color caramelo. 
Y, ahora, la camella estaba de nuevo flaca. 
Kori había visto que a  su madre  le había pasado  lo mismo dos 

veces.  Primero  iba  poniéndose  gorda,  cada  vez más  y,  un  día,  su 
vientre volvía a ser  igual que antes, y a su  lado había un niño. Así 
aparecieron, como por magia, los hermanos pequeños de Kori. 

Kori pensó que eso era lo que había pasado con la camella:  había 
tenido un niño. Un niño de camello. Un camello recién nacido se llama, 
en la lengua de los saharauis, huar. Pero Kori tampoco lo podía saber.  
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Su  tía estaba en el corral con  la camella y  su hijo, el huar. Señaló al 
pequeño  camello y  le dijo algo  a Kori. Él  sonrió. Le gustaba mucho  el 
nuevo camello de color caramelo. Era torpe, apenas se sostenía sobre sus 
patas, largas y débiles. Y su pelo parecía suave, apetecía acariciarlo. 
El  huar  buscaba  las  ubres  de  su madre  y  se metía  debajo  de  su 

barriga. De vez en cuando, su madre le lamía la cara. 
Kori reía lleno de gozo. 
La  tía  de  Kori  volvió  a  señalar  al  huar  y  preguntó  al  niño, 

levantando  la mano,  qué  le  parecía.  Kori  asintió,  con  entusiasmo. 
Quería decir que  le gustaba, que  le gustaba mucho. Abría  los ojos 
todo lo que podía, como si quisiera que el huar entrara por ellos. 
Su  tía dejó que Kori pasara al corral con ella, para que acariciara al 

camello. Sujetó a la camella, y Kori se pudo acercar a su hijo. El pequeño 
animal miró hacia Kori y movió sus labios. 
Kori entendió: Labios redondos, Boca estirada. Es decir, Kori. 
«¡Sabe cómo me llamo!», pensó Kori. 
Le  señaló y  levantó  los dedos de una mano. Quería decir:  «Y  tú, 

¿cómo te llamas?» 
El  camellito  siguió moviendo  los  labios,  y Kori  entendió: Labios 

abiertos, Labios cerrados, Labios abiertos, Labios cerrados... 
Kori  rió otra vez y pasó  la mano por  la cabeza del pequeño. La 

encontró suave, y tibia. 
En su mente, Kori llamó al huar Caramelo. Su color y su dulzura le 

recordaban a esa cosa que venía envuelta en papelitos brillantes, se 
metía en la boca y sabía dulce. 
«Te  llamaré Caramelo», pensó, al  tiempo que movía sus  labios 

mudos. 
El  huar miró  a  Kori  con  ternura.  Kori  pensó  que  aceptaba  su 

nombre. Desde ese momento, los dos se quisieron. 
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KORI SE LLEVÓ UN PUÑADO DE HIERBA 
 

del pequeño patio de su  jaima. Fue al día siguiente, nada más salir 
de la escuela, y era para el huar de color caramelo. 
Durante toda la mañana estuvo dibujando a la camella y a su hijo. 

La maestra quería que encajara unas piezas de plástico de colores en 
una caja, pero Kori solo quería dibujar a la camella y a Caramelo. Una 
y otra vez, cada vez mejor. 
Había  pensado  qué  regalo  podía  llevar  al  huar  y,  finalmente, 

había  decidido  que  el  mejor  era  un  puñado  de  verde  hierba  de 
cebada, de la que cultivaba su madre en un rincón del patio, junto al 
grifo de la pequeña cuba de metal en la que guardaba el agua. 
En  lugar  de  pasar  por  los  corrales,  como  solía  hacer,  esta  vez  se 
dirigió a casa. Trató de decirle a su madre que había nacido un came‐
llito, que era de color caramelo, que la camella ya no estaba gorda, que 
a  él  le  gustaba  mucho,  que  se  llamaba  Caramelo  y  que  quería 
llevarle un poco de hierba como regalo. Pero su madre estaba muy 
ocupada y no entendía los gestos de Kori. 
Todo  lo que se decían el uno al otro, por señas, era casi siempre  lo 

mismo: comer, dormir, ir a la escuela, ir a la tiendecita a por té, a por 
azúcar, a por piedras de sal... 
Y siempre  lo hacían con  los mismos gestos: comer, era  llevarse  los 

dedos juntos a la boca; dormir, poner la mano abierta y apoyar en ella 
la oreja; ir a la escuela, era señalar hacia ella y mover la mano como si 
dibujara. Gestos sencillos, que se repetían casi todos los días. 
Por  eso,  las  confusas  señas de Kori  tratando de  explicarle  lo del 

huar se perdían en  la mente de Mahfuda, su madre. Y, además, Mah‐
fuda siempre tenía cosas que hacer. 
Dijo  que  sí,  vagamente,  con  la  cabeza,  y dejó  a Kori  comiendo 

unas lentejas con sus hermanos. 
Kori tenía dos hermanas mayores que él y dos menores, niña y niño. 
La mayor de todos ya no estaba en la jaima con ellos. Venía de vez 
en  cuando,  y  leía  grandes  libros,  escribía  en  un  cuaderno,  y 
acariciaba a Kori con ternura. Los libros de su hermana mayor eran 
todavía un misterio para él. 
La otra hermana aún estaba con ellos, pero se ponía ya la melfa, la 

túnica que visten las saharauis cuando son mujeres y dejan de ser 
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niñas.  Kori  se  imaginaba  que  pronto  seguiría  los  pasos  de  la 
hermana mayor, donde fuera que hubiera  ido esta, y que después 
también volvería cargada con grandes y enigmáticos libros. 
Luego estaba él, y  tras él sus dos hermanos pequeños, Brahim y 

Naisma. Kori tampoco conocía sus nombres: solo unos movimientos 
confusos de labios que aún no había logrado aprender. 
Brahim y Naisma  tenían  siempre mocos  en  sus narices y  en  sus 

labios, se pegaban todo el rato entre ellos, y su madre les castigaba a 
los dos. Cuando se enfadaba mucho, que era casi siempre, señalaba 
fuera de la jaima, decía algo con la boca muy abierta, y los dos niños 
se iban llorando. 
Kori acabó de comer sus lentejas y salió al patio. Miró hacia los lados 
y no vio ni a su madre, ni a su hermana mayor, ni tampoco a los dos 
pequeños. Encontró las tijeras viejas con las que su madre cortaba la 
hierba, y es cogiendo las briznas de una en una, cada una de un sitio 
para que no se notara su falta, fue formando un puñado en su mano. 
Cuando  acabó,  dejó  las  tijeras  en  el mismo  sitio  donde  las  había 

encontrado y miró la pequeñísima plantación de cebada; nadie se daría 
cuenta. Metió la mano con el puñado de hierba debajo de su camisa y se 
fue hacia los corrales. 
En  el  camino,  no  hizo  caso  a  nadie. Vio  a  otros  niños  jugando, 

pasó bastante cerca de un partido de fútbol e incluso esquivó una pie‐
dra que casi le rozó. Los niños del campamento solían lanzarle piedras, 
y  si  él  se  enfrentaba  con  ellos,  le pegaban  y  le  tiraban  al  suelo,  se 
llevaban un dedo a la sien, le señalaban y se burlaban de él. 
Esta  vez  no  hizo  ni  caso.  Apretó  el  paso  y  siguió,  sin  volverse 

siquiera. 

Cuando Kori  llegó al corral de  la camella y su hijo, este  levantó  la 
cabeza y se acercó a la oreja, emitiendo un rugido. Kori no lo podía 
oír, puesto que era sordo, pero se le iluminó el rostro cuando vio que 
Caramelo se le acercaba. Movió sus labios pensando que con aquellos 
movimientos le decía: 

«Toma, Caramelo, te traigo hierba de cebada». 
Caramelo movió también los suyos y acercó aún más el morro a la 

reja,  oliendo  el  puñado  de  hierba  que  Kori  le  ofrecía. Mordió  las 
puntas de hierba,  las masticó, y de  inmediato  estiró  el  cuello para 
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conseguir más. Kori dejó que se llevara todo el puñado. 

Caramelo se quedó, un buen rato, masticando con placer aquella 
jugosa  hierba.  Para Kori,  el movimiento  de  su  boca  quería  decir 
cosas  como  «está  buena  la hierba de  cebada», «su  color  es verde 
brillante», «sabe a rocío»... 

 

 
 
 
Esas eran, para Kori, las palabras de Caramelo. 

Durante toda  la tarde, Kori y el pequeño camello charlaron. Kori 
metía  la  mano  por  la  reja  y  acariciaba  la  cabeza  y  el  morro  de 
Caramelo,  y  Caramelo  seguía,  para  Kori,  con  su  parloteo 
interminable. 
La camella miraba  la escena con gesto de aburrimiento, de reojo, 

como si la cosa no fuera con ella. Tampoco Kori la miraba, solo tenía 
ojos ya para su pequeño amigo. 
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KORI VISITABA A CARAMELO TODOS LOS 
DÍAS, 
 

sin  faltar  uno.  Se  pasaba  las  tardes  con  él,  junto  al  corral,  aunque 
hiciera  mucho  calor,  aunque  hiciera  viento,  o  aunque  hubiera, 
incluso, una de  las  terribles  tormentas de arena que solían azotar el 
campamento. 
Para Kori, Caramelo  era  el  amigo  que  no  había  tenido  nunca. 

Con él, trataba de hacer lo que creía que hacían los demás: pensaba 
lo que  iba a decir, movía  los  labios para  comunicarle a Caramelo 
aquellos pensamientos, y Caramelo contestaba moviendo los suyos. 
Al principio,  le  costaba  entender  lo  que decía  el  huar pero, poco  a 
poco, lo fue logrando. Kori trataba de leer en sus labios, y creía que 
Caramelo  le hablaba del desierto, de  cuánto  le gustaría estar allí, 
donde había hierba verde por todos lados, y cientos de camellos, y 
fogatas junto a las jaimas, y otros huars con los que jugar. 
Todo  eso,  le decía Caramelo a Kori,  se  lo había  contado  a  él  su 

madre. 
La madre de Caramelo había vivido en el desierto muchos años, 

con un rebaño de más de cuarenta camellos, y  juntos habían reco‐
rrido  muchos  kilómetros,  muchos,  en  compañía  de  hombres, 
mujeres y niños, trasladando el campamento detrás de las lluvias, 
que significaban más pasto. 
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Caramelo  le  contaba  aquello  a Kori  con  frases maravillosas,  con 

descripciones  que  hacían  soñar  a  Kori  y  que  le  hacían  pensar  en 
palabras dulces, palabras de Caramelo. 
Kori no sabía lo que era una poesía. Los saharauis aman  la poesía, y 
se recitan unos a otros poemas bellísimos. Pero Kori era sordo, y no 
podía escucharlos. En su mente, ni siquiera existía la palabra «poesía», 
porque  en  su mente  no  existían  las  palabras.  Solo  las  ideas.  En  su 
imaginación, sin embargo, escuchaba a Caramelo decir cosas así: 
 

Los hombres serios del cielo  

con sus mecheros encienden,  

cuando la noche se extiende,  

farolitos de hielo. 
 
Algunos niños de  la escuela especial a  la que iba Kori cada día, 

aprendían a... 
 
 
 

...ESCRIBIR. 
 

Kori no sabía muy bien qué eran aquellos signos que otros niños 
aprendían a dibujar en sus cuadernos, pero veía a la maestra trazan‐
do líneas, como dunas, en la pizarra. 
Y  los  niños  los  copiaban,  y  luego  los  leían, moviendo  los  labios 

despacio. 
¿Escribían palabras de Caramelo,  como  «agua de  cristal»,  como 

«farolitos de hielo»? 
La maestra  de Kori  se  llamaba  Fatimetu. Dientes  contra  labios, 

Boca  abierta, Dientes  apretados,  Labios  estirados,  Labios  pegados, 
Labios apretados con un agujerito en el centro: Fa‐ti‐me‐tu. 
Fatimetu  era  buena.  Acariciaba  siempre  a  Kori  como  Kori 

acariciaba  a  Caramelo.  Le  enseñaba  a  atarse  los  zapatos  y  a 
dibujar.  ¿Le  enseñaría  a  escribir,  también?  Quería  escribir  las 
palabras hermosas que Caramelo le decía por las tardes. 
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Una mañana,  agarró  a  Fatimetu  por  la manga  y  señaló  con  el 
dedo  la pizarra, el cuaderno de otro niño, el bolígrafo. Fatimetu  le 
entendió,  sabía que quería aprender a escribir y a  leer.  ¿Pero  cómo 
enseñarle a él, un niño sordomudo? 
Le acarició el pelo, formó en su boca una sonrisa triste y dijo que 

no con la cabeza. 

Kori lloró toda la mañana, toda la tarde, toda la noche. 

Cuando llegó de nuevo a la escuela, se sentó en su pupitre, hundió la 
cabeza entre los brazos y no quiso hacer nada. Tampoco en casa. Co‐
mió sin ganas y al acabar corrió a los corrales con un puñado de hierba 
bajo su camisa, y estuvo toda la tarde junto a Caramelo. 
El camello le hablaba de las vastas praderas que había más allá de la 

arena  y  las  piedras,  pero  Kori  no  podía  escribir  «ríos  frescos»,  ni 
«mares de hierba». 
¡Era injusto que no pudiera escribir las palabras de Caramelo! 

Y por  la noche, en  la  jaima, ni siquiera quiso cenar, no quiso  tampoco 
beber té, ni quiso las caricias de su madre, que no sabía qué le pasaba a 
su hijo. 
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Al  día  siguiente,  nada  más  llegar  a  la  escuela,  incluso  antes  de 
sentarse, volvió a agarrar a la maestra por la manga, y la llevó hasta la 
tarima,  señalando  la  pizarra,  el  cuaderno,  a  él... Mientras  lo  hacía 
emitía sonidos llenos de energía, que, al fin, conmovieron a Fatimetu. 
—Te enseñaré, Kori, te enseñaré. No sé cómo, pero te enseñaré. 
Desde  luego, no  fue  fácil. Fatimetu empezó por escribir Kori en el 

cuaderno, y le señaló. 
Kori  sintió  una  gran  excitación:  ¿Aquellos  signos  con  forma  de 

dunas eran él? ¿Su nombre? ¿Labios Redondos, Dientes? 
—Ko‐ri —repetía  Fatimetu,  asintiendo.  Llevaba  los dedos  del  niño 

hasta su garganta y volvía a pronunciarlo, dejando que Kori sintiera la 
vibración de sus cuerdas vocales en las yemas de sus dedos. 
Kori  dibujó  su  nombre,  más  o  menos  bien,  más  o  menos  mal. 

Luego, Fatimetu se señaló a sí misma, dijo «Fatimetu», y lo escribió. 
Y así empezó Kori a leer y escribir. 
 

 
EL DÍA DEL ECLIPSE DE SOL, 
 

varios meses más  tarde, Kori  logró escribir su primera frase. Ese día, 
los buenos creyentes se ocultaron en  las  jalmas, en  los hospitales, en 
las  escuelas  y  en  los  pequeños  edificios  de  adobe,  porque  Alá,  no 
quería que vieran el sol oculto por la luna. No estaba bien. 

Kori había ido a la escuela, como cada día; se dio cuenta de que la luz 
disminuía poco a poco, al otro lado de las ventanas. La maestra miraba 
de  reojo hacia  el  cuadradito de  cielo que  se podía ver desde  la clase. 
Luego, se hizo casi de noche en mitad del día, y los niños se alteraron. 
Se  levantaron  de  sus  pupitres  y  salieron  corriendo  al  patio  de  la 
escuela. La maestra no Podía ir con ellos, pero se dijo que a los niños 
no les pasaría nada, porque eran inocentes. No sabían que ofendían a 
Dios, y Dios no podía enfadarse con ellos. 

Kori también salió al patio y vio el sol velado, una mancha oscura 
en medio del cielo. Pensó en Caramelo. Siempre que le pasaba algo 
extraordinario  pensaba  en  Caramelo,  su  pequeño  camello,  su 
amigo. ¿Era malo aquello que ocurría en el cielo? ¿Se apagaba el sol? Y 



Gonzalo Moure                                                       Palabras de Caramelo 

si se apagaba el sol ¿se acababa la vida? 

Salió  del  patio  y  echó  a  correr  hacia  los  corrales,  llorando. 
Caramelo y  su madre,  la gran camella,  estaban  también  inquietos. 
Kori  se acercó a Caramelo, y este  se acercó a él. Lamió su mano y 
habló, en aquel lenguaje mudo que solo Kori entendía. 
Kori  señaló  el  sol  oscuro  con  los  ojos  llenos  de  angustia,  y 

Caramelo miró  también.  Los  dos  se  quedaron  contemplando  el 
eclipse  un  buen  rato.  Pero  Caramelo  pareció  calmarse.  Eso 
tranquilizó al niño. Luego, Caramelo miró a Kori, y Kori a Caramelo. 
 
 

 
 

Caramelo volvió a su incansable rumiar, y Kori leyó en sus labios. 
Asintió con la cabeza, con entusiasmo, y volvió a mirar el sol, oculto 

tras la luna. 
«Sí —se dijo—, eso es». Y acarició a Caramelo, sonriendo, mientras 

este le lamía la mano. 
Cuando  el  sol  comenzó  a  renacer  tras  el velo de  la  luna, Kori  se 

despidió de su amigo y volvió, a la carrera, a la escuela. Fatimetu le 
preguntó  con  las manos  dónde  había  estado.  Kori  se  encogió  de 
hombros  y  sonrió,  como  hacía  cuando  no  quería  dar  demasiadas 
explicaciones. Se sentó y se puso a escribir en su cuaderno. 
Era un cuaderno de ejercicios con hojas rayadas, en el que copiaba 

ya  frases de un  libro.  Fatimetu  estaba  contenta  con  sus  progresos. 
Notaba que Kori amaba  la escritura, y ya  lo hacía mejor que otros 
niños de  la escuela especial. Mejor incluso, pensaba ella, que algunos 
niños de  la escuela normal, que no sabían  lo privilegiados que eran 
por tener ojos que veían, oídos que oían, y bocas que hablaban. 

El sol volvía a lucir, y la escuela volvía a estar iluminada. 
«Gracias a Dios», pensó Fatimetu. 

 - 15 -
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Avanzó hacia el pupitre de Kori, se inclinó por encima de su 

hombro, y leyó: 

El sol y la luna se aman, y por eso se unen en el cielo. 

Fatimetu  no  podía  creer  lo  que  estaba  viendo.  La  frase  estaba 
escrita con algunas faltas, pero se entendía muy bien:  

 

«El sol y la luna se aman...» 
 
Fatimetu puso el dedo encima de la frase, y mirando a los ojos de 

Kori le preguntó, con los dedos de la mano hacia arriba, de dónde 
había salido aquello. No era un ejercicio, y parecía referirse al eclipse. 

«Es verdad —pensó Fatimetu—, la luna había ocultado al sol, como 
hacían los hombres en el baile, cuando levantaban los brazos y con 
la darráa, una especie de túnica que visten  los hombres en el Sahara, 
ocultaban a la bailarina.» 
Kori se puso muy serio y escribió en su  

cuaderno: 
      
   Son palabras de Caramelo. 
 

Fatimetu ya sabía que Caramelo era un camellito de los corrales. Un 
día había acompañado a Kori hasta allí, y Kori  le había dicho,  con 
gestos, que se llamaba Caramelo, y también le había explicado que los 
dos solían hablar, y que Caramelo era su mejor amigo. 
Fatimetu sonrió, y acarició la cabeza de Kori. Ahora, se sentía feliz por 

haberle enseñado a leer y a escribir. 

El día del eclipse de sol, el día que Kori escribió «El  sol y  la  luna  se 
aman» fue tan solo el primero. Kori siguió escribiendo frases hermosas, 
cada  vez  más  largas,  ante  el  asombro  de  Fatimetu.  Aquellas  frases 
sonaban,  leídas  en  voz  alta,  como  los  poemas  de  los  viejos  poetas 
saharauis. Al  fin y  al  cabo,  se dijo  la maestra,  los versos de  los viejos 
poetas también sonaban dulces, como palabras de caramelo... 
Fatimetu no se  lo dijo a nadie, ni siquiera al director de  la escuela 
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especial. No lo habrían entendido. Ni ella misma  lo entendía muy 
bien, y  tenía miedo de que se rieran de ella; y de Kori, al que quería 
cada vez más. 
Por las tardes, Kori llevaba al corral del pequeño camello una hoja de 
su cuaderno, escrita con las frases que él había leído en los labios de 
Caramelo. Se la enseñaba, y Caramelo alargaba el cuello y se comía la 
hoja.  Tranquilo  y  agradecido,  como  cuando  Kori  le  llevaba  un 
puñado de hierba o un  trozo de pan, o un poco de grano, o unos 
garbanzos. 
Kori no podía saber que Caramelo se comía la hoja de papel porque 

el papel  tiene  celulosa, y  le gustaba. Al principio  se  enfadó  con  el 
huar, pero Kori acabó por pensar que aquella era su forma de leer lo 
que él había escrito, que era, al  fin y al cabo,  lo que el propio Ca‐
ramelo  le  había  dictado.  Se  comía  sus  versos,  es  decir,  leía,  a  su 
manera,  sus  propios  versos.  Después  de  todo,  eran  palabras muy 
dulces. 

Pasaron los meses, y pasó un año, y Caramelo creció. Se convirtió en 
un camello alto y fuerte. 
Kori iba a los corrales con el cuaderno debajo del brazo, se sentaba 

delante de Caramelo, y copiaba los versos que creía que Caramelo le 
dictaba al mover los labios, como los de los camellos del aire... 

 
Hay en las nubes camellos blancos,  
que pastan hierba de algodón y  
beben en los pozos de cielo... Hay en  
el sol camellos dorados, que beben  
agua y pastan hierba de fuego 
 

Kori no se los enseñaba a nadie, salvo a Fatimetu, la maestra. 
Fue una época muy feliz, la más feliz de la hasta entonces corta vida 

de Kori. 

Pero un día, cuando el hambre apretaba en los campamentos y los 
niños pedían  comida, Ahmed, el  tío del niño, decidió que había  lle‐
gado... 
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...LA HORA DEL SACRIFICIO. 
 

Ahmed,  sin  embargo,  temía  el momento  de  decirle  a  su  pequeño 
sobrino lo que debía hacer, porque sabía muy bien cuánto quería al 
camello, la relación tan dulce y estrecha que había entre los dos. 
Era un enorme problema para él. La carne del camello, que ya era 

casi un adulto, se haría cada vez más dura, y sería una boca más que 
alimentar. Si fuera camella, su vida serviría para dar leche, para criar 
otros camellos, pero al ser camello... Solo servía para carne. 

Pese  a  todo,  consultó  con Dios  en  sus  cinco  oraciones  del  día,  y 
cuando  la  noche  cayó,  al  acabar  la  quinta  oración,  supo  que  su 
obligación era sacrificar al camello. Su familia, su pueblo, sobrevivía 
en  pobres  campamentos  de  refugiados,  y  necesitaban  carne.  Dejar 
vivir  a  un  camello  macho,  era  un  lujo  que  los  refugiados  no  se 
podían permitir. 
Lo haría. No tenía otro remedio. Pero, ¿cómo decírselo a Kori, el 

pequeño  sordomudo  que  pasaba  tantas  horas  con  él,  que  amaba 
tanto al joven camello? 

El  rumor  se  extendió  por  el  barrio.  Y  alguien,  con  mucha 
crueldad, le dijo a Kori que... e hizo un gesto inequívoco con el dedo 
índice  sobre  el  cuello,  señalando  al  camello.  Kori  entendió  que 
quería decir ese gesto. Había visto muchas veces cómo  los hombres 
serios se llevaban un camello al campo de los sacrificios. De lejos, sin 
atreverse a  ir hasta allí, había visto con horror cómo  lo obligaban a 
arrodillarse y, después de orar, orientando la cabeza del camello hacia La 
Meca para que el sacrificio fuera del agrado de Dios, lo degollaban. 

Eso era  lo que el gesto quería decir: un dedo, como un cuchillo, 
pasando por el cuello de Caramelo. 
Kori  lloró  desconsoladamente  al  comprenderlo.  Sus  gritos  poco 

articulados resonaban en todo el campamento, y hasta los animales 
de los corrales miraban hacia él, en silencio, asustados, intuyendo la 
muerte. 

La  tía,  la  madre  de  Kori  y  las  demás  mujeres  del  barrio  se 
entristecieron y pidieron a 
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Ahmed que no sacrificara al camello. El pobre hombre se sentía muy 
mal. Quería al niño y se compadecía de él. Todavía buscó en el cielo 
una señal que le dijera que no debía sacrificar al camello, pero no la 
halló. Kori lloraba, junto al corral. 

 
Su tío tomó  la cabeza del pequeño sordomudo entre sus manos y 

dejó que llorara y llorara, hasta que sus lágrimas se agotaron y dejó 
de  hipar. Limpió  la  saliva  que  corría por  su  barbilla  y  acarició  su 
cabeza. Un hombre saharaui nunca llora delante de las mujeres y de 
los niños; está mal visto, pero Ahmed también lloró. 
Sentó  a Kori  en  sus  rodillas  y  atrajo  su  cabeza  contra  su pecho. 

Cuando los sollozos de Kori se fueron espaciando, le separó y le miró 
a  los  ojos,  para  que  viera  sus  lágrimas.  Y  aún más,  tomó  la mano 
derecha de Kori y la acercó a sus ojos, dejó que el niño mojara sus de‐
dos en sus lágrimas para que entendiera que también a él le dolía lo 
que había que hacer. Kori lo entendió y no lloró más. 

En  los días que siguieron solo se separó de su amigo en  las horas 
de  la noche. Dejó de  ir a  la escuela. Nada más despertarse, con  las 
primeras  luces  del  alba,  corría  al  corral  y  se  sentaba  frente  a 
Caramelo, con su cuaderno entre las manos. 
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KORI TOMÓ UNA DECISIÓN. 
 

Regresó  a  su  jaima,  cenó  en  silencio,  se  acostó  pero  no  se  durmió. 
Unas horas después, al escuchar que de los cuerpos de su madre y sus 
hermanos  ya  se  elevaba  un  rumor  de  sueño,  Kori  se  levantó  en 
silencio,  con  cuidado de no despertar  a nadie. Pasó por  la pequeña 
cocina,  se ató a  la cintura una petaca  llena de agua,  se metió en  los 
bolsillos todo el pan que encontró, se puso el turbante y un anorak, 
y abandonó la jaima. 

El campamento tenía una extraña luz blanca, bañado por  la  luna, 
casi  llena.  Nada  se movía,  y  apenas  se  oía  una  tos,  una  puerta 
chirriando... 

Kori se dirigió a los corrales. La luna hacía que algunos fragmentos 
de metal  brillaran  pálidamente. Allí  estaba  el  corral,  su  corral,  el 
corral de Caramelo. El camello dormía, al igual 

 

 

que  su madre.  Pero  al  sentir  las  pisadas  de  Kori  en  las  piedras, 
Caramelo abrió  los ojos y  le miró, con sorpresa. Se  levantó sobre sus 
patas  y  se  acercó  al  niño. Kori  no  se  retrasó  un  instante. Abrió  la 
puerta,  quitando  el  alambre  que  la  sujetaba,  entró  en  el  corral,  y 
abrazó a Caramelo. 
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Pensó: «Nos vamos». Y movió  los  labios. Por si acaso, Kori buscó 
una cuerda, deshizo el nudo,  la pasó por el cuello de Caramelo, y  le 
obligó con suaves tirones a salir del corral. 
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Se fueron en dirección a la güera, la colina que protegía los corrales 
de  las  tormentas de arena. Un perro  ladró a  lo  lejos, pero nada se 
movía.  El  campamento  dormía  y  las  jaimas  parecían  fantasmas 
descansando en el desierto. 
Media hora después, cuando se volvió hacia atrás, ya no se veía el 

campamento. Solo la luna, flotando, y la colina, una masa lechosa en 
medio de la nada. 

Kori  soñaba  con  el  desierto,  con  la  hierba,  con  los  árboles,  los 
cauces secos de los antiguos ríos, con una jaima escondida debajo de 
las  acacias,  una  jaima  para  ellos  dos,  para  siempre,  lejos  de  los 
hombres serios y sus reglas, sus sacrificios y su impasible gesto. Y con 
ese sueño en su mente, caminaba junto a Caramelo, sin detenerse un 
minuto, hacia el sur, hacia la hierba y los pozos. 

El  amanecer  fue  frío. Kori  se  abrochó  el  anorak  y  se  apretó  el 
turbante negro, dejando apenas una rendija para sus ojos. Respiraba 
su propio aliento, y así recuperaba el poco calor que exhalaba. El sol 
asomó por el Este como una escudilla enrojecida por el  fuego, y el 
desierto  se encendió. Sombras  rosadas, pero  sombras en  la nada. 
Ni un árbol, ni un poco 
de hierba, nada. Una vasta desolación, una ausencia infinita. 
Kori miró a Caramelo, pensó:   «¿Hacia dónde vamos?» y movió  los 

labios. Caramelo movía los suyos, rumiando incansable. Sus ojos pare‐
cían cansados. Kori leyó en ellos: «Sígueme». 
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Kori no podía saber que un camello, cuya madre bebió en un pozo, 
conserva una memoria escondida sobre la dirección que debe seguir 
para llegar al pozo. Caramelo tampoco lo 
sabía, pero algo en su mente le decía: «Hacia allí, hacia allí». Y Kori le 
seguía. 
Al despertarse con la luz del sol que iluminaba la jaima, la madre de 

Kori se levantó con dificultad. Tenía tantas cosas que hacer... Pasó por 
encima de  los cuerpos envueltos en mantas de sus hijos, pero no se 
dio cuenta de que la manta de Kori no cubría ningún cuerpo. Fue a 
la cocina y se puso a cortar pan, después de verter un poco de aceite 
en un cuenco de loza. Al hacerlo, vio que había poco pan, apenas para 
seis  o  siete  rebanadas,  pero  solo  cuando  llamó  a  sus  hijos  para  el 
desayuno, echó en falta a Kori. 
—¿Y Kori? 
—Durmiendo —dijo la mayor de sus hijas. 
—Despiértale. 
La niña volvió con una expresión de sorpresa en su rostro. 
—No está. 

Al principio, Mahfuda quiso creer que estaría cerca, que se habría 
despertado  pronto  y  habría  salido  para  ir  a  hacer  sus 
necesidades en el retrete común. Y, cuando media hora después 
no había vuelto, pensó que habría ido a los corrales, a escribir en 
su cuaderno, como hacía desde que había aprendido. 

 

 

El  sol  ya  se  había  despegado  del  horizonte.  Mahfuda  fue 
caminando hacia los corrales, pero pensar en la falta del pan en 
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la cocina, comenzaba a causarle una gran angustia. Y al llegar a 
los  corrales,  la  verdad  se  le  reveló  como  un mazazo: Kori  no 
estaba junto al corral, ni tampoco Caramelo estaba dentro. 

—¡Se han ido! 

Cuando el tío de Kori supo lo que había pasado, fue corriendo a la 
jaima de uno de los hombres serios, que tenía unos prismáticos. 

 

Luego,  subió  a  la  colina,  y  recorrió  la  desolada  planicie mirando  a 
través de ellos. 
—Ni rastro —musitó. 
Esa palabra, rastro, sin embargo, le dio una idea. Bajó de la colina y 

se dirigió  a  los  corrales. No  tardó  en  encontrar  las huellas de Kori, 
junto a las de Caramelo, alejándose del corral en dirección a la colina, 
casi por donde él mismo había venido. 
Las siguió, y rodeó el pequeño promontorio por su lado sur, hasta 

que comprobó que se perdían en un vasto campo de piedras calcina‐
das.  Desde  allí,  volvió  a  enfocar  los  prismáticos,  barriendo  el 
horizonte. 
—Nada —murmuró una vez más, abatido y preocupado. 
No  fue  fácil  encontrar  a  alguien  que  tuviera  un  Land  Rover 

dispuesto  para  salir  a  la  hammada,  en  busca de Kori. Unos  estaban 
averiados, otros no tenían bastante combustible... 
Ya  era mediodía  cuando  el  tío de Kori  logró  encontrar a Chej, un 

buen amigo, siempre dispuesto a echar una mano a quien fuera, y que 
tenía el coche a punto. 
Chej se ajustó el turbante y encendió el motor del coche. 
—¿Hacia dónde? 
—Hacia el sur.    
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Pero  los caminos del sur son  infinitos. Ahmed, mientras recorrían 
los primeros  centenares de metros,  recordó  los  versos de  un  joven 
poeta saharaui, Limam Boicha: 

No olvides 
los nombres de Dios 
cuando salgas 
a los caminos del sur. 

Tras  doce  horas  de  camino  agotador,  Kori  sentía  crecer  en  su 
pecho  la angustia. Habían encontrado una talja, una acacia, espinosa, 
solitaria y achaparrada por el viento y las tormentas de arena. Pero a 
su alrededor no había nada. 
Era la hora de más calor, y Kori sacó su petaca de agua para echar 

un  trago breve. Caramelo  se había arrimado al  tronco áspero de  la 
talja y se rascaba contra él. 

«Aquí no hay nada», pensó Kori, y movió los labios hacia Caramelo. 
El camello entornó sus ojos y miró hacia el sur. Sus labios se movían. 

«Hacia allí», entendió Kori. 

Volvió a apretarse el turbante y echó a andar. Caramelo le siguió, 
y luego le adelantó. De vez en cuando giraba el cuello para com‐
probar que Kori no se retrasaba. 

 

 
 
Al anochecer, encontraron el cauce seco de un río en el que crecían 

unos pobres matojos de hierba, a  la escasa sombra de un grupito de 
taljas. Caramelo  se apresuró, y  comenzó a mordisquear  las puntas 
menos resecas de los hierbajos. Kori se sentó en el suelo, aspirando el 
aire.  Se  quitó  el  turbante,  e  hizo  con  él  una  almohada.  Mientras 

 - 24 -



Gonzalo Moure                                                       Palabras de Caramelo 

 - 25 -

Caramelo se movía despacio, buscando  los brotes más tiernos, Kori 
se quedó dormido. 

Era de noche cuando se despertó. La luna aún no había hecho su 
aparición, y el cielo se había cuajado de estrellas; una  infinidad de 
fuegos fríos en el silencio negro. Caramelo se había postrado  junto a 
él, sobre las patas dobladas, con los ojos cerrados. 
Al  sentir  el  rumor de  la  ropa de Kori, Caramelo  abrió  los  ojos. Y 
movió  los  labios,  rumiando  lo poco  que había podido  arrancar  a 
aquella desolada naturaleza. Y Kori leyó en ellos: 

«Esta no es la tierra con la que soñaba 
en el vientre de mi madre. 
Esta no es la campiña, ni este es el río. 
Esta soledad está muerta, 
no es la soledad de los dulces pastos. 
Mi corazón me dice que vaya hacia el sur, 
pero mi olfato no ventea la hierba, ni el agua, 
ni los dulces montes rodeados de árboles. 

Sus labios se detuvieron un instante, y luego siguieron moviéndose, 
con serena cadencia: 

Estamos perdidos, pequeño Kori, pero mi arroyo eres tú, y tu 
hierba soy yo». 

Kori  sintió una honda emoción,  se abrazó al cuello de Caramelo y 
cerró  los ojos,  llenos de estrellas y palabras. No entendía nada de  lo 
que  significaba aquella desolación, porque un niño  sordo no podía 
saber que su pueblo no vivía en su tierra, que aquel desierto no era el 
suyo, el de su pueblo, sino el desierto del desierto; un trozo de tierra 
estéril  donde  les  habían  dejado  plantar  sus  tiendas, muchos  años 
atrás. Y que estaba  tan  lejos de  los pastos y de  los montes como del 
mar. Kori era tan solo el más pequeño, el más humilde y golpeado de 
los hijos del exilio. Los pastos estaban hacia el sur, sí, pero tan lejos que 
no los habría alcanzado nunca. 
Él  no  lo  podía  saber.  Pero  Caramelo  ya  lo  sabía.  Su  olfato,  su 

instinto,  su memoria  heredada  del  vientre  de  su madre,  le  había 
dicho ya que no llegarían jamás. Aquella tierra estéril era la hammada, 
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que en árabe quiere decir «cuánto dolor...». 
El  joven camello cerró los ojos después de levantar una vez más la 

vista hacia las estrellas y lanzar un hondo y quejoso rugido que, a su 
modo,  también  significaba «cuánto dolor». Pero Kori era  sordo, y 
no lo pudo escuchar. 

Cuando  Chej  vio  los  dos  puntitos  en  la  lejanía,  a  través  de  los 
prismáticos,  el  sol  ya  se  había  elevado  un  buen  trozo  sobre  el 
horizonte. 
—¡Allí están! 

Kori vio cómo se enderezaban las orejas de Caramelo, y al ver que 
dirigía su mirada hacia el horizonte, por encima de su hombro, supo 
que  su  intento  de  huida,  con  Caramelo,  había  llegado  al  final.  Se 
sentó en el suelo, cerca del 
 

 
 

camello, y esperó, mirando hacia el mismo punto que Caramelo. 
Poco a poco, fue distinguiendo un pequeño gusano de polvo en la 

distancia. 
Unos minutos más tarde, se dejaba abrazar por su tío Ahmed. 
No levantó la mirada hacia él, porque no se sentía culpable de nada. 

Pero tampoco protestó, ni lloró, porque también sabía que no podía 
hacer ya nada más. 
Chej, que asistía en silencio al encuentro, pasó una cuerda por el 

cuello de Caramelo, y lo ató al Land Rover. 
Los  tres,  Chej  al  volante,  Kori  en medio,  y  su  tío  a  la  derecha, 

ocuparon el asiento delantero del coche. Y sin  forzar  la marcha, sin 
obligar a correr siquiera al  joven camello, emprendieron el camino de 
regreso,  hacia  el  norte,  hacia  el  corazón  de  la  nada,  el  corazón  del 
desierto del desierto, el centro desolado de la inmisericorde hammada. 
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EL DÍA FIJADO POR LOS HOMBRES SERIOS, 

su  madre  intentó  distraer  a  Kori,  llevándole  con  ella  a  comprar 
chucherías en las tiendecitas del barrio. Pero el niño no quiso ir. Como 
cada  día,  se  vistió  y  se  encaminó  hacia  los  corrales.  Llegó  al  de 
Caramelo.  Se  sentó  en  el  suelo  y  aguardó  la  hora,  sin  hacer  un 
gesto, sin llorar. 

Poco  después,  se  presentaron  su  tío,  el  matarife,  y  otros  dos 
hombres  que  les  iban  a  ayudar.  Todos  iban  embozados  en  sus 
turbantes negros y ninguno se atrevía a mirar al niño. Kori tampoco 
les miraba a ellos. No tenía ojos más que para su amado Caramelo. 
Los hombres serios llevaron al camello a la hammada, tras la colina, al 
lugar  en  el  que  se  hacían  los  sacrificios:  una  enorme  superficie 
desolada, en la que solo se veían las pieles y los huesos, testigos de 
otros muchos sacrificios, y la silueta negra de los cuervos. 
Kori  siguió  a  la  comitiva  de  cerca,  con  la  cabeza  baja  y  los  ojos 

encendidos. 
Al llegar al lugar elegido, hicieron que el camello doblara las patas. 
Había un silencio insólito. 
Kori se acuclilló delante del camello y le miró a los ojos y a la boca. 

Caramelo  le miraba  también,  y  rumiaba, moviendo  los  labios  y  la 
lengua. Kori  también movía  los  labios y  la  lengua, mientras de  sus 
ojos caían lágrimas, despacio, sin sollozos, sin ningún sonido. 
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A una seña de su tío, los hombres del turbante negro agarraron al 
camello de la cabeza, obligándole a permanecer en dirección a la Meca, 
y el matarife lo degolló. 
Cuando  el  camello gritó  su  sorpresa y  su dolor,  cuando dio un 

alarido de decepción y de rabia, Kori se puso de pie de un salto, asus‐
tado por los gestos y la sangre que brotaba del cuello de Caramelo. 
Miraba al camello y este  le devolvía  la mirada, moviendo  todavía 

los labios mientras la vida se le escapaba. 
Entonces, Kori venció sus deseos de salir corriendo, de huir, de no 

ver. Se puso de nuevo en cuclillas, se acercó cuanto pudo a Caramelo, 
sacó de sus ropas el cuadernito y el bolígrafo, y fue escribiendo todo 
lo que creía escuchar que salía de los labios del camello. 
Los  párpados  descendían  sobre  los  ojos  de  Caramelo,  y  el 

movimiento de su boca fue más y más lento, hasta que por fin cesó. 
El niño se levantó, besó la cabeza quieta de Caramelo, y se alejó de allí, 
sin volver la cabeza. 
Dicen  que  Ahmed,  y  varios  de  los  hombres  serios,  lloraron  en 

silencio,  ocultando  sus  ojos  húmedos  de  los  demás,  detrás  de  sus 
turbantes negros. 
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Kori  subió  a  lo más  alto  de  la  colina,  se  sentó  en  una  piedra  y, 
inclinado de  nuevo  sobre  su  cuaderno,  siguió  escribiendo durante 
todo el día palabras como estas: 

 
 

 

 

 

No llores porque la vida se acabe, 
piensa que hemos vivido... 
Yo lo acepto, 
me voy con tu recuerdo 
a los pastos del cielo... 
Y mientras tú vivas, 
yo siempre estaré contigo. 
Tú aún no lo entiendes, 
pero cuando la noche te alcance, 
lo entenderás también, 
pequeño Kori, mi único amigo... 
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KORI CRECIÓ, 
 

luchó  contra  las barreras de  la  sordera y  la mudez, y  aprendió  a 
hablar con una voz extraña, pero hermosa y rotunda. Nunca dejó de 
escribir poemas. 
Ya era un joven admirado y respetado, pero cada tarde se iba con su 

cuaderno y su bolígrafo a los corrales del campamento de Smara. Se 
sentaba en el suelo y algunos cuentan que parecía dialogar con  los 
camellos. 
Después,  subía  a  la  colina, desde  la que  se dominaba  la  enorme 

ciudad de adobe y lona, hacia un lado; y la despiadada y pedregosa 
hammada, hacia el otro. Allí trabajaba sobre su cuaderno, escribiendo 
y meditando. Tanto si hacía buen tiempo como si soplaba alguno de 
los muchos  vientos malos,  cargados  de  arena  y  polvo;  entonces,  se 
protegía  el  rostro y  la  cabeza  con  el  turbante,  y nada parecía dis‐
traerle. 
 
Solo  los niños,  todas  las  tardes después de  la escuela,  subían en 

grupos para jugar deslizándose por las laderas de la colina. A menu‐
do, Kori charlaba con ellos, se colocaba el audífono para escuchar sus 
voces y sus risas, y  les recitaba cortos poemas  infantiles,  ingenuos y 
puros.  Entonces  les  hacía  reír  con  las  rimas  más  sencillas,  y  les 
emocionaba  con  las  historias más  hondas  surgidas  de  su  cuaderno. 
Luego, volvían a deslizarse por la ladera, y Kori se quitaba el audífono y 
seguía escribiendo, siempre sonriendo. 

Cuando  Kori  veía  a  los  niños  correr  y  jugar,  a  las  madres 
trabajando en las jaimas, a los hombres serios yendo hacia sus serios 
destinos, pensaba: «Ahí está Caramelo, en su fuerza, en su vida». 

Los  ancianos  también  reconocían  en Kori  a  un  gran  poeta. Una 
mañana, Kori vio cómo subía hacia la colina uno de ellos. Le conocía: 
era el Bati, el mejor, el más grande de los poetas saharauis. Bati saludó, 
desgranando  el  largo  ritual de palabras de  los  saharauis, y  se  sentó 
junto a él. 
Durante unos minutos, no se oía nada más que el roce de la punta 

del bolígrafo en la hoja de papel del cuaderno de Kori. Él no lo podía 
escuchar, porque no se había puesto el audífono. Por fin, Bati habló, y 
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Kori leyó en sus labios, con atención: 
—He escuchado un poema tuyo. 
—¿Sí? —preguntó Kori, sinceramente sorprendido. 
—Sí. Era un poema bello, muy bello. Al escucharlo, sentí la misma 

emoción que siento tan solo leyendo los más ricos versos del Corán. 
«Eso es decir mucho. Demasiado», pensó Kori. No acertó a decir 

palabra. Bati miraba hacia el campamento, que reverberaba bajo el 
sol. Y de pronto comenzó a recitar el poema de Kori. 
El  joven  poeta,  leyendo  aquellos  versos  en  los  labios  del  más 

venerado de  los poetas saharauis, sintió un nudo de emoción en su 
garganta.  Cuando  sus  labios  se  cerraron  y  se  extinguió  el  último 
verso  en  el  silencio  de  la  mañana,  Bati  preguntó,  casi  para  sí 
mismo: 
—¿De  dónde  pudo  surgir  una  inspiración  tan  honda,  para 

escribir algo tan hermoso? 
Kori agachó la cabeza y trazó unas letras en la arena. Después de 

un largo silencio, dijo: 
—No  son  mis  versos.  Yo,  solo  los  escribí. Me  los  recitó  hace 

mucho  tiempo mi mejor amigo,  justo antes de morir. Yo  los  leí en 
sus labios como los he leído ahora en los tuyos. 
Bati  parecía  conmovido,  y  acariciaba  sus  labios  con  un  dedo, 

pensativo. Al cabo de un momento, Kori añadió: 
—Nunca,  nunca  he  tenido  un  amigo  igual.  Fue  ahí  abajo,  en  el 

campo de los sacrificios de los camellos, cuando yo aún era un niño. 
Bati lo entendió. «De modo —se dijo —, que lo que se cuenta como 

una leyenda, es verdad». 
—Tu amigo se llamaba Caramelo, ¿verdad? 
Kori asintió, en silencio, con la vista perdida entre los corrales. 
El poema de Kori se llamaba, como este libro, Palabras de Caramelo. 
 
 
 

FIN 
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ESCRIBIERON  Y  DIBUJARON 
 
Gonzalo Moure     

Gonzalo Moure  vive  en Asturias,  y  viaja  al menos 
una vez  al  año  a  los  campamentos de  refugiados del 
Sahara,  donde  transcurre  este  libro. De  viajes  como 
esos extrae la materia prima para escribir, tarea a la que 
se  dedica  casi  en  exclusiva  desde  hace  trece  años. 
Llegado a la literatura infantil casi por azar, ahora se 
declara  comprometido  con  ella,  para  lograr  hacer 

lectores sólidos, que no pierdan ya nunca lo que llama «el don de la lectura». 
A  la hora de escribir para niños, ¿qué es  lo que más  le  interesa transmitir al 
lector? 

—Trato de hacer una  literatura  simétrica. Ni yo puedo olvidar mi 
condición de adulto, ni el niño puede ser tratado como otra cosa que 
un niño. De modo que mis libros quieren ser un puente entre ambos 
mundos.  Si  lo  consigo,  logro  lo  que  busco:  literatura,  no  simple 
diversión,  y  lejos,  muy  lejos,  del  lenguaje  «bonsaizado»  que 
convierte en ñoños muchos libros para niños. 

—¿Qué  es  lo  que  le  ha  llevado  a  elegir  como  protagonista  a  un  ‐niño 
saharaui? 
—Mi experiencia personal, mi enamoramiento de un pueblo que, con 

paciencia y sin violencia, lleva 26 años viviendo en el peor desierto del 
mundo para tratar de ganar el derecho a tener su patria. Y si amo al 
pueblo saharaui, es sobre todo gracias a sus niños, que conservan lo 
mejor de la infancia: alegría sin límites, y un respeto profundo hacia el 
mundo de sus mayores. 

—¿De  qué  recursos  se  vale  para  transmitir  tan  fielmente  la manera  de 
sentir de un niño de 8 años, es más, de un niño discapacitado? 
—Entre  todos  los  niños  saharauis  quiero  a  una más  todavía:  es 

sordomuda, vive en Smara, y se llama Fatimetsu. Durante horas, allí 
en el Sahara, charlamos con las manos y el corazón, y me enseñó un 
mundo de silencios e ideas hermosas. Para ella es este libro. 
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Fernando M. Godoy 

 
 

Fernando Martín Godoy nació en Zaragoza en 1975. 
En  cuanto  fue  capaz  de  agarrar  un  lápiz,  se  puso  a 
dibujar  y  hasta  el  momento  no  ha  parado. 
Actualmente vive en Madrid, se dedica a la pintura y 
a la ilustración de libros para niños. ¿Qué momentos 
del relato le han resultado más sugerentes para realizar 
las ilustraciones? 
 

—Sin duda, los que reflejan la relación entre los personajes, o sea, 
casi  todos.  Para  mí,  lo  más  importante  de  la  historia  de  Kori  y 
Caramelo  es  el amor que  sienten  el uno por  el otro,  el papel de  la 
madre, el de  la maestra, o  la escena  tan  intensa entre Kori y  su  tío 
Ahmed, que no puede hacer nada más que abrazarle para aliviar el 
sufrimiento de su sobrino. 

—¿Cómo se plantea el proceso de la ilustración de un libro? 

—Ilustrar un  libro  es  casi  como dirigir una película: necesitas  los 
decorados,  los  protagonistas,  los  actores  secundarios,  la  dirección 
artística,  el  vestuario,  el  maquillaje,  la  iluminación,  que  todo  el 
mundo actúe bien... Una de las cosas más difíciles es conseguir que los 
personajes  se parezcan  a  sí mismos  en  todos  los dibujos,  o  que  las 
ilustraciones mantengan un ritmo y haya cierta coherencia. 
—En  su opinión, ¿qué papel debe  jugar una  ilustración  en un  libro para 

niños de diez años? 

—Yo mismo me he hecho esa pregunta muchas veces. A menudo, 
pienso que un libro bien escrito no necesita ilustración. Pero creo que 
el trabajo del ilustrador es hacer más atractivo el libro sin entorpecer 
el  trabajo  del  escritor,  darle  una  personalidad  a  la  historia  que  no 
choque con la que tiene por sí sola. Con los dibujos se pueden contar 
cosas que complementen la narración. 
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A partir de 10 años 
 
 
Kori es un niño de ocho años que solo reconoce las palabras en los 
movimientos de la boca. Por eso es capaz de saber lo que le dice su 
mejor amigo, un pequeño camello al que trata de salvar camino de ese 
desierto con el que siempre ha soñado. Quizá su aventura nunca 
termine, sobre todo por el mensaje tan especial de Caramelo. 
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