


La	Fundación	es	una	de	las	obras	de	Buero	Vallejo	que	han	alcanzado	mayor	éxito	de
público	 y	 crítica,	 tanto	 por	 el	 dramatismo	 de	 su	 trama	 argumental	 como	 por	 la
novedad	 de	 los	 procedimientos	 técnicos	 utilizados.	 Presentada	 como	 una	 fábula,
plantea	 al	 lector-espectador	 un	 choque	 entre	 realidad	 y	 ficción,	 que	 se	 resuelve
paulatinamente	a	favor	de	la	verdad.	Cuando,	identificados	con	el	protagonista	de	la
obra,	 creemos	 que	 nos	 encontramos	 cómodamente	 instalados	 en	 una	 Fundación,
descubrimos	que	estamos	en	una	cárcel.	Es	el	reflejo	de	nuestro	mundo	y	de	nuestra
sociedad.
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PARTE	PRIMERA

I

La	habitación	podría	pertenecer	a	una	residencia	cualquiera.	No	es	amplia	ni	lujosa.
El	 edificio	 donde	 se	 halla	 se	 ha	 construido	 con	 el	 máximo	 aprovechamiento	 de
espacios.	Los	muros	son	grises	y	desnudos:	ni	zócalo,	ni	cornisa.	Muebles	sencillos
pero	de	buen	gusto:	los	de	una	vivienda	funcional	donde	se	considera	importante	el
bienestar.	 Pero	 el	 relativo	 apiñamiento	 de	 pormenores	 que	 lo	 acreditan	 aumenta
curiosamente	 la	 sensación	 de	 angostura	 que	 suscita	 el	 aposento.	 El	 techo	 se
encuentra,	 sin	 embargo,	 tan	 alto	 que	 ni	 siquiera	 se	 divisa.	 De	 tono	 neutro,	 sin
baldosas	ni	fisuras,	parece	el	suelo	de	cemento	pulimentado.	El	ángulo	entre	el	lateral
izquierdo	y	la	pared	del	fondo	no	es	visible:	los	pliegues	de	una	larga	cortina	que	se
pierde	en	la	altura	forman	un	chaflán	que	lo	oculta.	En	el	lateral	izquierdo,	a	media
altura	 y	 cerca	 de	 la	 cortina,	 sobresale	 del	muro	una	 taquilla	 de	 hierro	 colado	 en	 él
empotrada.	 Sin	 puertas	 ni	 cortinillas,	 su	 pobre	 aspecto	 contrasta	 con	 el	 de	 otros
muebles.	En	sus	dos	anaqueles	brillan	finas	cristalerías,	vajillas,	plateados	cubiertos,
claros	manteles	y	 servilletas	 allí	 depositados.	Bajo	 la	 taquilla,	 el	blanco	esmalte	de
una	 puertecita	 cierra	 un	 pequeño	 frigorífico	 embutido	 en	 la	 pared.	 En	 el	 primer
término	de	dicho	lateral	e	incrustada	asimismo	en	el	muro,	sobria	percha	de	hierro,	de
cuyos	pomos	cuelgan	seis	saquitos	o	talegos	diferentes	entre	sí.	Arrimada	al	muro	y
bajo	ellos,	cama	extensible	que,	plegada	por	su	mitad,	forma	un	mueble	vertical.	En
la	 pared	 del	 fondo	 y	 junto	 a	 la	 cortina,	 la	 única	 puerta,	 estrecha	 y	 baja,	 de	 tablero
ahora	invisible	por	estar	abierta	hacia	afuera	y	a	la	izquierda	del	marco.	Hállase	éste
al	fondo	de	un	vano	abocinado	en	el	muro,	cuyo	gran	espesor	es	evidente.	Sobre	la
puerta,	globo	de	luz	y,	más	arriba,	la	rejilla	redonda	de	un	altavoz.	Contiguo	al	vano	y
abarcando	el	resto	del	muro	hasta	su	borde	derecho,	enorme	ventanal	de	gran	altura	y
de	 alféizar	 sólo	 un	 poco	 más	 bajo	 que	 el	 dintel	 de	 la	 puerta.	 Su	 marco	 se	 halla,
asimismo,	en	un	hueco	ligeramente	abocinado	del	muro.	El	ventanal	no	parece	poder
abrirse:	 dos	 simples	 largueros	verticales	 sin	 fallebas	 sostienen	 los	 cristales.	Bajo	 el
ventanal	y	con	la	cabecera	adosada	al	muro	de	la	derecha,	una	cama	sencilla	y	clara
de	línea	moderna.

Alineados	 bajo	 ella,	 tres	 bultos	 recubiertos	 por	 arpilleras	 o	mantas	 diversas,	 de
utilidad	 desconocida	 por	 el	momento.	 Sujeta	 la	 pared	 sobre	 la	 cabecera	 del	 lecho,
pantallita	cónica	de	metal.	El	resto	del	lateral	derecho	lo	ocupa	casi	por	completo	una
estantería	 de	 finas	 maderas,	 totalmente	 empotrada	 en	 el	 muro	 y	 quebrada	 por
irregulares	plúteos.	En	su	parte	baja,	un	televisor;	en	algún	otro	de	sus	tableros,	varios
botones.
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En	sus	estantes	lucen	los	bellos	y	lujosos	tejuelos	de	numerosos	libros	y	asoman
artísticas	figuritas	de	porcelana	o	cristal.	Bajo	la	estantería	y	cercana	al	lecho,	emerge
del	muro	la	tabla	de	una	mesilla,	al	parecer	también	de	hierro:	una	simple	superficie
sobre	la	que	descansan	libros,	revistas	y	un	teléfono	blanco.	En	el	primer	término	de
la	 escena	 y	 hacia	 la	 derecha,	mesa	 rectangular	 de	 clara	madera	 y	 suave	 barniz,	 no
muy	grande.	Sobre	ella,	periódicos	y	alguna	revista	 ilustrada.	A	su	alrededor,	cinco
acogedores	 silloncitos	 de	 luciente	metal	 y	 brillante	 cuero.	A	 la	 derecha	 del	 primer
término,	pendiente	de	una	larga	varilla	que	se	pierde	en	lo	alto,	gran	lámpara	con	su
moderna	pantalla	de	fantasía.

La	puerta	 abierta	da	 a	 lo	que	parece	 ser	un	corredor	 estrecho,	 limitado	por	una
barandilla	metálica	que	continúa	hacia	ambos	lados	y	que	causa	la	impresión	de	dar
al	vacío.

Tras	el	ventanal,	lejana,	la	dilatada	vista	de	un	maravilloso	paisaje:	límpido	cielo,
majestuosas	montañas,	la	fulgurante	plata	de	un	lago,	remotos	edificios	que	semejan
extrañas	catedrales,	el	dulce	verdor	de	praderas	y	bosquecillos,	las	bellas	notas	claras
de	 amenas	 edificaciones	 algo	más	 cercanas.	Tras	 la	 barandilla	 del	 corredor	 y	 en	 la
lejanía,	prolóngase	el	mismo	panorama.	Con	su	contradictoria	mezcla	de	modernidad
y	estrechez,	la	habitación	sugiere	una	instalación	urgente	y	provisional	al	servicio	de
alguna	 actividad	 valiosa	 y	 en	 marcha.	 La	 risueña	 luz	 de	 la	 primavera	 inunda	 el
paisaje;	cernida	e	irisada	claridad,	un	tanto	irreal,	en	el	aposento

(Suave	música	en	el	ambiente:	la	Pastoral	de	la	Obertura	de	«Guillermo	Tell»,	de
Rossini,	fragmento	que,	no	obstante	su	brevedad,	recomienza	sin	interrupción	hasta
que	la	acción	lo	corta.	Acostado	en	el	 lecho,	bajo	limpias	sábanas	floreadas	y	rica
colcha,	un	Hombre	inmóvil,	de	cara	a	la	pared.	De	su	cuerpo	sólo	es	visible	la	nuca	y
la	revuelta	cabellera.	Con	una	flamante	escoba,	TOMÁS	está	barriendo	basurillas	que
lleva	hacia	la	puerta.	Es	un	mozo	de	unos	veinticinco	años,	de	alegre	semblante,	que
usa	 pantalón	 oscuro	 y	 camisa	 gris.	 Sobre	 el	 pecho,	 un	 pequeño	 rectángulo	 negro
donde	 descuella,	 en	 blanco,	 la	 inscripción	 C-72.	 Calzado	 blando.	 La	 escoba	 se
mueve	 flojamente;	 TOMÁS	 silba	 quedo	 algo	 de	 la	 música	 que	 oye	 y	 se	 detiene,
acompañándola	con	un	leve	cabeceo.)

TOMÁS.—	Rossini…	 (Se	 vuelve	 hacia	 el	 lecho.)	 ¿Te	 gusta?	 (No	 hay	 respuesta.
TOMÁS	da	un	par	de	escobazos.)	Poco	hemos	hablado	tú	y	yo	desde	que	vinimos	a	la
Fundación.	 Ni	 siquiera	 sé	 si	 te	 gusta	 la	 música.	 (Se	 detiene.)	 A	 los	 enfermos	 les
distrae.	Pero	 si	 te	molesta…	 (No	hay	 respuesta.	Barre.)	 Es	 una	melodía	 tan	 serena
como	el	fresco	de	 la	madrugada,	cuando	asoma	el	sol.	Da	gusto	oírla	en	un	día	 tan
luminoso	como	éste.	(Ante	el	ventanal.)	¡Si	vieras	cómo	brilla	el	campo!	Los	verdes,
el	lago…	Parecen	joyas.	(Reanuda	el	barrido,	saca	la	basura	por	la	puerta	y	la	deja
fuera,	a	la	derecha.	Se	asoma	a	la	barandilla	y	contempla	el	paisaje.	El	sol	baña	su
figura.	Vuelve	a	entrar	y,	apartando	levemente	la	cortina	de	la	izquierda,	deja	detrás
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la	 escoba.)	 ¿Te	 gustaría	 ver	 el	 paisaje?	 El	 aire	 está	 tibio.	 Si	 quieres,	 te	 incorporo.
¿Eh?	(Ninguna	respuesta.	Se	acerca	a	la	cama	y	baja	la	voz)	¿Te	has	dormido?	(El
enfermo	no	se	mueve.	TOMÁS	va	a	alejarse	de	puntillas.	Fatigada	débil,	se	oye	la	voz
del	HOMBRE	acostado.)

HOMBRE.—	Habla	cuanto	quieras.	Pero	no	me	preguntes…	Estoy	cansado.
TOMÁS.—	(Va	a	la	mesa	y	toma	una	revista.)	Claro,	no	te	alimentas…	(Ríe	y	se

sienta.)	Asel	 ha	 dicho	 que	 no	 te	 conviene	 tomar	 nada,	 y	Asel	 es	médico.	 (Deja	 la
revista.)	Pero	tampoco	te	veo	tomar	líquidos,	(Señala	a	la	cortina.)	ni	ir	al	cuarto	de
aseo.	(Se	levanta	y	se	le	acerca.)	¿Te	levantas	mientras	dormimos?	(Se	inclina	hacia
él.)	¿Eh?…	(BERTA	ha	aparecido	por	la	derecha	del	corredor	y	entra	a	tiempo	de	oír
las	últimas	Palabras	de	TOMÁS,	a	quien	contempla,	sonriente.	Es	una	muchacha	de
mirada	dulce	y	profunda,	de	brillante	melena	 leonada.	El	blanco	pantaloncillo	que
viste	deja	ver	sus	exquisitas	piernas;	sobre	la	inmaculada	camisa	de	abierto	cuello,
un	 rectángulo	 azul	 con	 la	 inscripción	 A-72.	 En	 las	 manos,	 un	 diminuto	 bulto
blanquecino.)

BERTA.—	No	te	va	a	responder.	Se	ha	dormido.
TOMÁS.—	(Se	vuelve	hacia	ella.)	¡Berta!	(Se	acerca	para	abrazarla.)
BERTA.—	(Lo	elude,	risueña.)	¡Cuidado!	(Avanza.)
TOMÁS.—	(Tras	ella.)	¡No	te	escapes!
BERTA.—	(Muestra	sus	manos.)	Lo	vas	a	aplastar.
TOMÁS.—	¿Un	ratón	blanco?
BERTA.—	 Del	 laboratorio.	 Nos	 hemos	 hecho	 amigos.	 (Se	 lo	 enseña.)	 Es	 muy

dócil.	Apenas	se	mueve.
TOMÁS.—	Le	habrán	inoculado	algo.
BERTA.—	No.	Aún	no	hemos	empezado	a	trabajar.	¿Y	vosotros?
TOMÁS.—	(La	abraza	por	la	espalda.)	Tampoco.
BERTA.—	(Levanta	sus	manos.)	Te	está	mirando.	Te	quiere.
TOMÁS.—	¡Deliras!
BERTA.—	¿No	le	ves	la	ternura?
TOMÁS.—	¿Dónde?
BERTA.—	 En	 esas	 gotitas	 de	 vino	 que	 tiene	 por	 ojos.	 Bésalo,	 (TOMÁS	 besa	 su

cuello.)	¡A	él!
TOMÁS.—	No	quiero.
BERTA.—	Disimula,	Tomasito.	Es	mi	novio.
TOMÁS.—	¿Me	traicionas	con	un	ratón?
BERTA.—	Le	hablaba	a	él,	no	a	ti.
TOMÁS.—	 (Se	 separa,	 inquieto.)	 ¿Le	 has	 puesto	 mi	 nombre?	 (BERTA	 asiente.

TOMÁS	va	hacia	la	mesa,	pensativo.)
BERTA.—	(Al	ratón.)	Tomás,	rabo	largo,	el	señor	se	ha	enfadado.	Es	un	egoísta.
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TOMÁS.—	(Con	media	sonrisa.)	Más	bien	celoso.
BERTA.—	(Ríe.)	¡Te	odia,	Tomasín!	Ponle	ojos	tiernos	para	que	se	quede	contigo.
TOMÁS.—	¿Yo?
BERTA.—	Hay	que	salvar	a	Tomás…
TOMÁS.—	¡Tomás	soy	yo!
BERTA.—	 A	 Tomás	 rabo	 largo.	 (Va	 hacia	 él.)	 ¿No	 te	 da	 lástima?	 Me	 gustaría

rescatarle	 de	 lo	 que	 le	 espera.	 Podrías	 cuidarlo	 en	 algún	 rinconcito	 del	 cuarto	 de
baño…	Sería	vuestra	mascota.	(Él	deniega.)	¿No?

TOMÁS.—	Devuélvelo	a	su	jaula,	Berta.	Lo	necesitan.
BERTA.—	(Después	de	un	momento.)	Aborrezco	a	la	Fundación.
TOMÁS.—	 Gracias	 a	 sus	 becas	 vas	 a	 ampliar	 tus	 estudios	 y	 yo	 a	 escribir	 mi

novela…	(Se	acerca.	BERTA	acaricia	al	roedor,	sin	mirar	a	TOMÁS.)	La	Fundación	es
admirable,	y	lo	sabes.

BERTA.—	Sacrifica	ratones.
TOMÁS.—	Y	 perros,	 y	monos…	Héroes	 de	 la	 ciencia.	 Un	martirio	 dulce:	 ellos

ignoran	 que	 lo	 sufren	 y	 hasta	 el	 final	 se	 les	 trata	 bien.	 ¿Qué	mejor	 destino?	 Si	 yo
fuera	un	ratoncito	lo	aceptaría.

BERTA.—	(Lo	mira,	enigmática.)	No.	(Breve	pausa.)	Tú	eres	un	ratoncito,	y	no	lo
aceptas.

TOMÁS.—	(Inmutado.)	A	veces	no	te	entiendo.
BERTA.—	Sí	me	entiendes.
TOMÁS.—	(Pasea.)	Pero	¿a	qué	vienen	esos	escrúpulos	tardíos?	¡Es	tu	trabajo!
BERTA.—	Quisiera	salvar	a	mi	amiguito.
TOMÁS.—	¡Todos	los	ratones	son	iguales!
BERTA.—	Este	se	llama	Tomás.
TOMÁS.—	(La	toma	por	la	cintura.)	Ponle	otro	nombre.	(Ríe.)	Llámale	Tulio.	Es

el	más	antipático	de	mis	compañeros.
BERTA.—	No	puedo,	se	llama	como	tú.	(Se	desprende	y	se	encara	con	TOMÁS.)	¡Y

lo	salvaré!	(TOMÁS	la	mira,	perplejo.)	Adiós.	(Va	hacia	la	puerta.)
TOMÁS.—	 (Leve	 angustia	 en	 su	 voz.)	 ¡Espera!	 (La	 retiene	 por	 un	 brazo.)	Mis

compañeros	no	tardarán	en	volver.	Y	quieren	conocerte.	(La	conduce	a	un	silloncito.
Ella	se	sienta,	acariciando	al	ratoncillo.)	No	acaban	de	creer	que	tú	 también	hayas
venido	a	la	Fundación.

BERTA.—	¿Por	qué	no?
TOMÁS.—	Dicen	que	es	mucha	casualidad.	(Se	sienta	sobre	la	mesa,	a	su	lado.)

Están	ciegos	para	las	casualidades.	(Extiende	un	dedo	hacia	el	número	de	la	camisa
de	ella.)	Ayer	les	hablé	de	ésta.	(Ella	le	sonríe.)	¿Os	parece	mentira	que	mi	novia	esté
en	la	Fundación?	—les	dije—.	Pues	además	le	han	dado	el	mismo	número	que	a	mí:
el	72.
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BERTA.—	¿Tampoco	lo	creyeron?
TOMÁS.—	 ¡Menos	 aún!	 Se	 echaron	 a	 reír…	 Excepto	 Asel.	 Es	 un	 tipo

desconcertante.
BERTA.—	(Sin	mirarle.)	¿Lo	conocías	de	antes?
TOMÁS.—	No…	No.	¿Por	qué	lo	preguntas?
BERTA.—	Por	preguntar.
TOMÁS.—	Él	no	se	 rió.	Él	dijo:	eso,	más	que	una	casualidad,	 sería	un	prodigio.

Ahora	 los	 conocerás,	 verán	 tu	 número	 y	 se	 convencerán	 de	 que	 todo	 lo	 que	 nos
sucede	a	ti	y	a	mí	es	prodigioso.	¿A	que	sí?

BERTA.—	Sí.	(Él	se	inclina	y	la	besa	largamente.	Ella	ríe.)	Tomasito	se	me	va	a
escapar.	 (Se	 levanta	 y	 sujeta	 al	 animal.)	 Quieto,	 rabo	 largo.	 No	 seas	 tú	 ahora	 el
celoso.	(Se	lo	enseña.)	Mira,	me	está	diciendo	algo.

TOMÁS.—	Yo	nada	oigo.
BERTA.—	Es	otro	prodigio.	(Se	aproxima	el	ratón	a	una	oreja.)	Dice	que	se	acerca

la	hora	del	almuerzo	y	que	quiere	comer.	Deben	de	ser	celos,	pero	 tiene	 razón.	No
puedo	esperar	más.

TOMÁS.—	(Se	levanta.)	¡Un	minuto!	Pronto	estarán	de	vuelta…	(La	toma	por	un
brazo.)	¿Cómo	has	sabido	que	hoy	no	salía	yo	a	pasear?

BERTA.—	¿No	te	toca	el	aseo	de	la	habitación?
TOMÁS.—	¿Cómo	lo	sabes?	Desde	anteayer	no	hemos	hablado.
BERTA.—	(Lo	mira	hondamente.)	Me	lo	habrás	dicho	tú.
TOMÁS.—	(Intrigado.)	No.
BERTA.—	(Desvía	la	vista	y	eleva	la	cabeza.)	Noto	un	olor	desagradable…
TOMÁS.—	(Desvía	la	vista.)	Viene	del	cuarto	de	baño.	La	taza	filtra	mal.	O	quizá

sea	el	depósito,	que	descarga	sin	 fuerza…	Ya	he	avisado	al	encargado	de	 la	planta.
(Ríe.)	Hasta	una	Fundación	como	ésta	sufre	deficiencias…	Se	han	dado	tanta	prisa	en
construir	y	organizar	que	aún	no	hay	servicio,	ni	comedores…

BERTA.—	Y	el	apiñamiento.
TOMÁS.—	Claro.	Mientras	terminan	los	nuevos	pabellones.	¿Estáis	vosotras	mejor

atendidas	en	los	vuestros?
BERTA.—	Lo	mismo.	Sin	servicio	aún.	Y	por	eso	me	tengo	que	ir.	Vámonos,	rabo

largo.	(Inicia	la	marcha.)
TOMÁS.—	(La	detiene	con	timidez.)	Ya	no	tardan	nada…	Y	es	gente	interesante.

Te	agradarán.	Incluso	Tulio.	Es	un	poquitín	grosero	y	aborrece	la	música…	Pero	es
un	 fotógrafo	 excepcional,	 que	 anda	 tras	 un	 descubrimiento	 óptico	 formidable.	 Un
verdadero	 sabio,	 aunque	 algo	 desequilibrado.	 Y	 Max,	 otro	 sabio.	 Un	 matemático
eminente.	 Pero	 éste,	 simpatiquísimo	 y	 servicial…	 Lino	 es	 ingeniero.	 Va	 a
experimentar	un	nuevo	sistema	de	pretensados…	Habla	poco	y	es	buena	persona.

BERTA.—	Y	Asel.
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TOMÁS.—	Asel.	El	mejor	de	todos.
BERTA.—	(Por	el	hombre	acostado.)	¿Y	éste?
TOMÁS.—	 (Después	de	un	momento.)	No	 lo	creerás,	pero	aún	no	sé	a	 lo	que	se

dedica.	(Se	acerca	al	lecho.)	Como	está	enfermo	no	lo	cansamos	con	preguntas.
BERTA.—	¿No	estará	oyendo?
TOMÁS.—	Duerme	profundamente.	 (La	 invita	a	acercarse.	Ella	 lo	hace.	En	voz

baja.)	 Mira.	 Parece	 un	 campesino.	 Quizá	 sea	 un	 horticultor…	 Ensayará	 injertos,
cultivos	y	todas	esas	cosas.	(Breve	pausa.)

BERTA.—	Se	me	ha	hecho	tarde,	amor.	Ahora	sí	que	me	voy.
TOMÁS.—	(La	abraza.	Se	le	vela	la	voz.)	Vuelve	esta	noche.
BERTA.—	(Asombrada.)	¿Aquí?
TOMÁS.—	Son	muy	dormilones…	y	muy	compresivos.	Si	nos	 refugiamos	en	el

cuarto	de	baño	no	dirán	nada.
BERTA.—	(Al	ratón.)	Está	loco,	Tomasín.
TOMÁS.—	Loco	por	ti.	¿Vendrás?
BERTA.—	(Después	de	un	momento.)	Aborrezco	a	la	Fundación.
TOMÁS.—	(La	besa.)	Pero	no	a	mí…	Vuelve	esta	noche.
BERTA.—	Basta…	(Se	desprende.)	Basta.	(Va	hacia	la	puerta.)
TOMÁS.—	¿Vendrás?
BERTA.—	 (Desde	 la	 puerta	 muestra	 al	 ratón.)	 Tengo	 que	 proteger	 a	 mi	 otro

novio…	(Señala	la	cortina.)	Y	en	el	cuarto	de	baño	huele	mal.
TOMÁS.—	¡Nos	vamos	a	otro	sitio!
BERTA.—	 (Risita.)	 ¿A	dónde?	 (Él	 no	 sabe	 que	 responder.)	 ¡Adiós!	 (Desaparece

por	la	derecha	del	corredor.	TOMÁS	sale	presuroso	y	alza	la	voz.)
TOMÁS.—	 ¡Yo	 sé	que	vendrás!	 (Llega	 de	más	 lejos	 la	 argentina	 risa	 de	BERTA.

TOMÁS	 la	 ve	 alejarse.	 Luego	 contempla	 el	 paisaje	 y	 respira	 el	 aire	 perfumado.
Penetra	 de	 nuevo	 en	 la	 estancia	 y	 sonríe	 hacia	 el	 HOMBRE	 enfermo.)	 ¡Cielos,	 qué
mañana!	 Tan	 pura	 como	 la	 de	Rossini.	Duerme,	 duerme.	 (Cruza.)	 Amortiguaré	 un
poco	la	música.

HOMBRE.—	Estoy	despierto.
TOMÁS.—	(Se	detiene,	inmutado.)	Perdona…	Los	dos	creímos	que	dormías…	Te

habremos	molestado.
HOMBRE.—	 He	 dormitado	 a	 ratos…	 (Con	 voz	 de	 sueño.)	 Ninguna	 molestia.

(TOMÁS	se	acerca	a	 la	estantería,	manipula	en	un	botón	y	 la	música	se	amortigua.)
Hay	un	olor	desagradable.

TOMÁS.—	 (Se	 vuelve	 hacia	 él,	 turbado.)	 Del	 cuarto	 de	 aseo.	 Lo	 arreglarán
pronto…	¿Prefieres	así	la	música?	(No	hay	respuesta.	TOMÁS	se	encamina	a	la	mesa
sin	hacer	ruido	y	toma	una	revista.	Cuando	va	a	sentarse	llegan	por	la	izquierda	del
corredor	cuatro	hombres	que	miran	hacia	la	derecha	por	un	momento.	En	cuanto	los
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ve,	TOMÁS	corre	a	la	estantería	y	corta	la	música.	Ellos	entran.	El	primero	en	hacerlo
es	TULIO,	magro	cuarentón	de	rostro	afilado	y	serio.	Viste,	como	todos,	camisa	gris:
en	 su	 rectángulo	 negro,	 la	 inscripción	 C-81.	 Pantalón	 oscuro,	 diferente	 al	 de	 los
demás,	asimismo	distintos	entre	sí.)	¿Qué	tal	el	paseo?

TULIO.—	(Hosco.)	Bien.	(Los	otros	entran	inmediatamente	después:	MAX,	de	unos
treinta	y	cinco	años,	C-96	en	su	camisa,	de	agradable	fisonomía,	va	a	sentarse	a	la
mesa	y	hojea	la	revista	dejada	por	TOMÁS.)

MAX.—	 ¡Espléndido!	 Figúrate	 que	 hasta	 hemos	 jugado	 a	 pídola.	 ¡Y	 Tulio	 ha
resultado	 un	maestro!	 (TULIO	 lo	mira,	 ceñudo.)	 En	 caerse,	 claro.	 Pero	 un	maestro.
(Ríe,	y	TOMÁS	ríe	con	él.	Entre	tanto,	LINO	entra	y	va	a	sentarse	al	extremo	derecho
de	la	mesa.	Muy	vigoroso	y	de	aire	taciturno,	aparenta	unos	treinta	años.	C-46	en	su
camisa.)

TULIO.—	 (Agrio.)	 Voy	 a	 beber	 agua.	 (Se	 acerca	 a	 la	 cortina.	 ASEL	 se	 ha
aproximado,	nada	más	entrar,	a	la	cama	y	observa	al	HOMBRE	acostado.	Después	se
recuesta	 contra	 el	 pie	 del	 lecho	 y	mira	 a	TOMÁS.	ASEL	 es	 el	mayor	 de	 todos:	 unos
cincuenta	años,	 tal	vez	más.	Cabello	gris,	expresión	reflexiva.	En	su	rectángulo,	C-
73.)

TOMÁS.—	Son	pullas	sin	malicia,	Tulio.	¿Te	sirvo	una	cerveza?
TULIO.—	(Seco.)	Prefiero	agua.
TOMÁS.—	¿Sí?	Pues	 yo	 no.	 (TULIO	 desaparece	 tras	 la	 cortina.	MAX	 se	 barrena

una	sien	ante	TOMÁS,	que	sonríe.)
ASEL.—	Y	tú,	Tomás,	¿qué	tal	lo	has	pasado?
TOMÁS.—	Muy	distraído.	He	oído	a	Rossini,	he	leído…
ASEL.—	¿Ninguna	novedad?
TOMÁS.—	Ninguna.	¿Cuándo	empezamos	los	trabajos?
MAX.—	Tú,	 cuando	 quieras.	Un	 escritor	 no	 necesita	 despachos	 ni	 laboratorios.

(TULIO	reaparece	secándose	la	boca	con	la	manga.)
TOMÁS.—	Y	ya	tomo	mis	notas.	Pero	también	necesito	aislamiento.
ASEL.—	Así	pues,	mañana	tranquila.	¿Ninguna	visita?
TOMÁS.—	 (Sonríe.)	Una.	 (Todos	 lo	miran,	 tensos.	Con	 un	 resuelto	 de	 disgusto,

TULIO	se	acerca	a	uno	de	los	saquitos	colgados	a	la	izquierda,	entreabre	su	boca	sin
descolgarlo	 y	 saca	 un	 pañuelo,	 que	 se	 guarda.	 LINO	 se	 levanta,	 mira	 de	 reojo	 a
TOMÁS	y	se	acerca	a	la	puerta,	en	cuya	esquina	se	recuesta.)

ASEL.—	(Entre	tanto.)	¿Quién?
TOMÁS.—	(Divertido.)	¿No	lo	adivinas?
ASEL.—	(Se	incorpora.)	Calla.	Alguien	se	acerca.	(Se	aproxima	a	la	puerta.	MAX

se	levanta	y	se	sitúa	a	su	lado.	TULIO	se	vuelve	hacia	la	puerta.	Por	la	izquierda	del
corredor	 aparecen,	 sonrientes,	 el	 ENCARGADO	 y	 su	 joven	 AYUDANTE.	 Ambos	 visten
impecable	chaqueta	negra,	pantalón	de	corte	y	corbata	de	seda	clara,	al	estilo	de	los
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regentes	de	hoteles.	El	ENCARGADO	es	un	señor	de	edad	mediana	y	porte	distinguido.
TOMÁS	se	acerca.)

TOMÁS.—	¡Buenos	días,	señor!
ENCARGADO.—	(Acentúa	su	sonrisa.)	Buenos	días,	caballeros.	¿Todo	en	orden?
TOMÁS.—	 Sí,	 señor.	 Tan	 sólo	 algunas	 pequeñeces	 sin	 importancia…	 ¿Cuándo

abrirán	los	comedores?
ENCARGADO.—	 (Ríe	 suavemente.)	 Muy	 pronto.	 La	 Fundación	 les	 ruega	 que

perdonen	estas	pasajeras	deficiencias.	Si	me	permite…	(Entra	y	observa	al	HOMBRE
acostado.)	¿Tampoco	hoy	se	ha	levantado?

ASEL.—	Sigue	débil.	Pero	no	es	grave.
ENCARGADO.—	Muy	bien.	(Huele	discretamente	el	aire	sin	decir	nada.	Su	mirada

recorre	el	aposento.)	Celebro	 que	 los	 señores	 se	 encuentren	 a	 gusto.	 (Regresa	a	 la
puerta.)

TOMÁS.—	Muchas	gracias.
ENCARGADO.—	(Desde	el	corredor	dedica	a	todos	una	sutil	sonrisa.)	Siempre	a	la

disposición	 de	 los	 señores.	 (Se	 va	 por	 la	 derecha.	 El	 AYUDANTE	 se	 inclina,	 muy
risueño,	y	desaparece	a	su	vez.)

TOMÁS.—	Son	 amabilísimos.	 (Con	un	 sardónico	 gruñido	 cruza	TULIO,	 toma	un
libro	 pequeño	 y	 deteriorado	 de	 la	 mesilla	 de	 noche	 y	 se	 recuesta	 en	 ella	 para
hojearlo.	LINO	se	asoma	al	exterior.	ASEL,	torna	a	recostarse	a	los	pies	de	la	cama.)

LINO.—	Ya	no	tardará	la	bazofia.
MAX.—	(Mientras	va	a	sentarse	a	 la	mesa.)	Linda	manera	de	 llamar	a	nuestros

festines.
TOMÁS.—	Es	un	exquisito.
LINO.—	Perdona,	Tomás…	Es	mi	modo	de	hablar.
TOMÁS.—	¿Yo?	No	tengo	nada	que	perdonarte.	¿Quién	quiere	una	cerveza?	(Sin

levantar	la	vista	del	libro,	TULIO	emite	otro	gruñido	de	sorna.	TOMÁS	lo	mira.	MAX	le
indica	por	señas	que	no	haga	caso.)

MAX.—	Prefiero	whisky.	Yo	mismo	me	lo	serviré.	(Sin	dejar	de	leer,	TULIO	suelta
la	carcajada.	ASEL	lo	reprende	con	un	meneo	de	cabeza.)	Y	a	éste,	un	calmante.

TOMÁS.—	(Ríe.)	Sí	que	le	hace	falta.
TULIO.—	(Sin	levantar	la	vista.)	Me	reía	de	algo…	que	pone	aquí.	(TOMÁS	llega	al

frigorífico	 y	 lo	 abre.	Destellos	 de	 botellas	 y	 envases.	 LINO	 modula,	 abstraído,	 una
absurda	y	discordante	melodía	con	la	boca	cerrada:	improvisados	tonos	que	suben	a
veces	 desagradablemente.	 TOMÁS,	 que	 pensaba	 lo	 que	 podría	 sacar,	 lo	 mira,
incómodo.)

TOMÁS.—	 Si	 quieres	 pongo	 música.	 (LINO	 lo	 mira,	 enmudece	 y	 se	 encoge	 de
hombros.)	¿Te	apetece	una	cerveza?	(LINO	mira	a	ASEL,	quien	le	hace	un	leve	gesto	de
asentimiento.)
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LINO.—	Bueno.
ASEL.—	 (Mirando	 a	 TULIO.)	 Para	 mí	 otra.	 (TULIO	 lo	 mira	 con	 desdén.	 TOMÁS

recoge	 de	 la	 taquilla	 un	 abridor,	 con	 el	 que	 destapa	 una	 botella	 de	 cerveza.	MAX

toma	de	la	taquilla	dos	vasos	altos	y	se	los	presenta.	TOMÁS	los	llena.	MAX	se	acerca
a	LINO	y	le	tiende	uno.)

MAX.—	Toma.
LINO.—	Gracias.	(Pero	no	lo	toma.	TOMÁS	está	abriendo	otra	botella.	Saca	otro

vaso	de	la	taquilla	y	se	sirve.)
MAX.—	(A	LINO.)	Toma,	hombre…	(TOMÁS	los	mira.)
LINO.—	(De	mala	gana.)	Trae.	(Toma	el	vaso.	MAX	se	acerca	a	ASEL.)
ASEL.—	¿Quién	nos	ha	visitado	esta	mañana,	Tomás?	No	nos	lo	has	dicho.	(LINO,

que	iba	a	beber,	interrumpe	su	ademán.	TULIO	cierra	su	libro	y	mira	a	TOMÁS.	MAX	se
detiene.)

TOMÁS.—	(Ríe.)	Y	no	sé	si	decíroslo.	(Va	a	beber,	se	detiene	y	brinda	su	vaso	a
TULIO.)	Perdona,	Tulio.	¿Te	apetece?	(TULIO	lo	mira,	colérico.)

MAX.—	¿Le	pongo	estricnina	para	que	te	sepa	mejor?	(TOMÁS	y	él	ríen.	Tulio	deja
el	libro	sobre	la	mesilla	con	un	golpe	airado.)

TOMÁS.—	Bueno,	hombre.	No	te	sulfures.	(Y	bebe.)
MAX.—	Tu	cerveza,	Asel.	(Le	tiende	el	vaso.)
ASEL.—	(Lo	toma.)	Gracias.	 (LINO	cruza	hacia	 la	mesa	con	 los	ojos	bajos,	deja

blandamente	el	vaso	que	no	ha	bebido,	se	sienta	en	un	sillón	y	tamborilea	sobre	la
tabla.)

TOMÁS.—	¿Y	tu	whisky,	Max?	(MAX	va	a	la	taquilla,	de	la	que	saca	un	vaso	con
unos	dedos	de	whisky	ya	servidos.)

MAX.—	Aquí	está.	¿Me	pones	el	hielo?	(Sorprendido,	TOMÁS	 lo	mira	y	saca	del
frigorífico	un	recipiente	de	metal.)

TOMÁS.—	¿Cuándo	te	lo	has	servido?
MAX.—	(Con	una	rápida	ojeada	a	los	demás.)	Hace	un	minuto.	¿No	lo	has	visto?
TOMÁS.—	No…	(Saca	un	par	de	cubitos	de	hielo	con	unas	pinzas	y	se	los	echa	en

el	vaso.	MAX	agita	su	bebida.	Tomás	guarda	todo	y	cierra	el	frigorífico.)
ASEL.—	(Suave.)	Tomás,	dinos	quién	vino.	(LINO	deja	de	tamborilear	y	aguarda

la	respuesta.	TULIO	 se	cruza	de	brazos	y	mira	a	TOMÁS.	 Sin	perderlo	de	 vista,	MAX

bebe.)
TOMÁS.—	 Pues…	 esa	 deliciosa	 personita	 cuya	 presencia	 en	 la	 Fundación	 os

obstináis	en	negar.	(Todos	se	miran.)
ASEL.—	¿Tu	novia?
TOMÁS.—	 (Jactancioso.)	 ¡Y	con	el	72	en	su	blusa!	 ¡Por	muy	poco	no	 te	das	de

narices	con	el	prodigio,	Asel!	No	hace	ni	cinco	minutos	que	se	ha	marchado.	(TULIO
se	sienta	en	un	sillón	y	resopla	con	gesto	adusto.)	¡No	me	creen,	Max!	Piensan	que
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me	gusta	inventar.	(Pasea	y	bebe.)	Que	se	lo	pregunten	al	enfermo.	Estaba	despierto
cuando	ella	vino.

TULIO.—	(Iracundo.)	¡Cállate!
ASEL.—	(Se	incorpora.)	¡Tulio!
TULIO.—	No	lo	aguanto.	(Se	levanta	y	va	a	mirar	al	exterior	desde	la	puerta.)
ASEL.—	¿Qué	es	lo	que	no	aguantas?	En	realidad,	todos	creemos	a	Tomás	menos

tú.	 (TULIO	 le	 mira,	 irritado.)	 Procura	 serenarte.	 Llevas	 algún	 tiempo…	 demasiado
nervioso.

MAX.—	Asel	tiene	razón.	Te	ayudaremos	todos.
TULIO.—	(Seco.)	¿A	qué?
TOMÁS.—	 (De	 nuevo	 afable,	 sonríe	 a	 TULIO.)	 Te	 ayudaremos	 si	 lo	 necesitas,

Tulio.	Yo	también,	porque	me	considero	 tu	amigo.	(Se	acerca.)	Si	 te	desagrada	que
hable	tanto	de	Berta…

MAX.—	Es	muy	natural.	Es	tu	novia.
TOMÁS.—	Si	a	Tulio	le	molesta,	no	volveré	a	hablaros	de	ella.
TULIO.—	Habla	de	lo	que	te	dé	la	gana.
TOMÁS.—	(Reflexiona.)	Estamos	algo	aislados	aquí…	Ésa	puede	ser	la	causa.
ASEL.—	¿La	causa	de	qué?
TOMÁS.—	Asel,	tú	recibes	noticias	de	tu	mujer	y	de	tus	hijos.	Ayer	tuviste	carta.
ASEL.—	Así	es.
TOMÁS.—	A	Max	 lo	 visita	 su	madre	 y	 a	 Lino	 también	 le	 llegan	 cartas	 de	 sus

padres…	¿Estás	casado,	Tulio?	(Silencio.)
ASEL.—	No	tiene	a	nadie.
TOMÁS.—	Te	ruego	que	me	perdones.	Le	diré	a	Berta…
TULIO.—	 (Pasea,	 exaltado.)	 ¿Que	 no	 venga	 por	 acá?	 ¡Gracias,	 hombre!	 ¡Ojalá

vinieran	muchas	personas,	ojalá	viniese	el	mundo	entero!	(A	los	demás.)	¡Lo	que	me
crispa	no	es	lo	que	Tomás	supone,	y	vosotros	lo	sabéis	de	sobra!

ASEL.—	No	grites,	Tulio.
TULIO.—	¿Ni	siquiera	se	va	a	poder	gritar?
TOMÁS.—	¿De	qué	hablas?	(LINO	tamborilea	de	nuevo	sobre	la	mesa.)
ASEL.—	¡Por	favor,	no	perdamos	la	calma!	Tomás,	ruégale	a	Berta,	en	nombre	de

todos,	que	nos	visite	lo	antes	que	pueda.
TULIO.—	¡Asel,	esto	es	un	error!
ASEL.—	(Lento.)	¿Qué	dices?…
MAX.—	(Sonriente.)	No	es	un	error	y	debes	ofrecerle	a	Tomás	tus	excusas.
TOMÁS.—	No	es	necesario.
MAX.—	Sí	 lo	 es.	A	 ti	 y	 a	 todos.	 (Ríe.)	 ¿Por	qué	no	nos	haces	una	de	 tus	 fotos

maravillosas?	Los	 buenos	 amigos	 de	 la	 Fundación	 a	 la	 hora	 del	 aperitivo.	 ¿Qué	 te
parece?
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TULIO.—	(A	media	voz.)	Que	estáis	todos	chiflados.
MAX.—	Si	me	dejas	la	máquina	os	retrato	yo,	contigo	en	medio.	A	condición	de

que	mires	al	pajarito	y	sonrías.	¡Será	una	sonrisa	histórica!	(Menos	TULIO,	ríen	todos:
hasta	el	ensimismado	LINO	ríe	a	su	pesar.)

TULIO.—	(Con	aviesa	sonrisa.)	Conforme.	A	condición	de	que	Berta	se	ponga	a
mi	lado	para	la	foto.	(TOMÁS	lo	mira,	molesto.)

ASEL.—	Eso	es	una	grosería,	Tulio.	(TULIO	se	encoge	de	hombros.	El	timbre	del
teléfono	comienza	a	sonar	suavemente.	Nadie	lo	acusa.)

TOMÁS.—	(Frío.)	También	retratarás	a	Berta,	si	quieres	hacernos	ese	favor.	Pero
no	ahora,	puesto	que	no	está	aquí.

TULIO.—	Eso.	No	está	aquí.	(Enfadado,	TOMÁS	da	un	paso	hacia	él.	Se	contiene	y
recobra	la	sonrisa.)

TOMÁS.—	 ¡Tulio,	 te	 dejo	 por	 imposible!	 (Apura	 su	 cerveza.)	 ¿Nadie	 toma	 el
teléfono?	(Todos	se	miran.)	Hace	rato	que	suena.	Puede	ser	tu	mujer,	Asel.	O	quizá	tu
madre,	Max…

MAX.—	Yo	lo	tomaré.
TULIO.—	 (Entre	 dientes.)	 ¡Y	 lo	 tomará!	 (MAX	 descuelga.	Menos	 LINO,	 todos	 le

miran.)
MAX.—	Diga…	No,	no	soy	Tomás…	(Le	guiña	un	ojo	a	TOMÁS,	que	sonríe.)	Es

que	nos	confunden	las	voces.	Yo	soy	Max…	¡Qué	amable!	También	todos	nosotros
deseamos	conocerla…	(Con	cara	de	vinagre,	TULIO	cruza	bajo	la	triunfal	mirada	de
Tomás	 y	 desaparece	 tras	 la	 cortina.)	 Bueno,	 casi	 todos…	 (TOMÁS	 está	 a	 su	 lado,
nervioso.)	Mil	gracias.	Le	paso	el	teléfono	a	Tomás,	que	se	está	mordiendo	las	uñas…

TOMÁS.—	No	digas	tonterías.	(ASEL	va	a	la	mesa	y	se	sienta,	atento.)
MAX.—	(Ríe.)	¡Ya	se	ha	comido	un	meñique!	¡Tenga	cuidado	con	él!	¡Es	capaz	de

devorarla	por	teléfono!
TOMÁS.—	 ¡Trae,	ganso!	 (Le	arrebata	el	 teléfono.	MAX	 se	acerca	a	 la	 cortina	y,

como	si	viese	a	TULIO	a	su	través,	señala	a	TOMÁS	con	el	gesto	de	preguntar:	«¿Qué
dices	ahora?»	Después	va	hacia	la	cama,	observa	un	instante	al	enfermo	y	se	reclina
en	la	madera	de	los	pies.)	¡Berta,	qué	pronto	has	llegado!…	¿En	tu	coche?	Creí	que
habías	venido	dando	un	paseo…	(Tapa	el	micrófono.)	Tiene	un	utilitario,	pero	le	he
prometido	 algo	 mejor	 para	 cuando	 nos	 casemos.	 (Destapa.)	 ¿Desde	 que	 no	 nos
vemos?	¡Ah,	yo	sigo	viéndote!…	¡Ya	lo	creo!…	(Se	vuelve	hacia	la	ventana.)	Desde
aquí	 te	 veo	 en	 tu	 pabellón…	 (Ahoga	 la	 risa.)	 Es	 que	 tengo	 ojo	 telescópico.	 Una
enfermedad	muy	rara…	Oye,	¿sigue	vivo	Tomás?

ASEL.—	¿Tomás?
TOMÁS.—	(Tapa	el	micrófono.)	Un	ratón	del	laboratorio.	Le	ha	puesto	mi	nombre

la	muy	descarada.	(Destapa.)	¡Dile	que	nos	veremos	las	caras!	¡Lo	suspenderé	por	el
rabo	en	el	aire,	que	es	lo	que	más	rabia	les	da!…	¡Al	contrario!	Tu	llamada	ha	sido
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oportunísima.	Quienes	 negaban	 tu	 existencia	 han	 tenido	 que	morder	 el	 polvo.	Esta
noche	te	ofrecerán	sus	disculpas…	¡No,	no!	¡No	quiero	ni	oírlo!	Esta	noche	vienes…
¡Para	que	mis	amigos	vean	lo	guapa	que	eres,	mujer!	(El	escándalo	de	un	depósito
que	 se	 descarga	 tras	 la	 cortina	 le	 interrumpe.)	 No,	 ahora	 no	 te	 oigo	 bien…
(Disgustado	por	el	ruido	que	no	cesa,	se	tapa	el	oído	libre,	al	tiempo	que	reaparece
TULIO	 terminando	de	abrocharse	 el	 pantalón.)	 ¡Oye!…	 ¡Que	 vengas	 esta	 noche!…
(Cuelga,	 molesto.)	 Ha	 colgado.	 O	 han	 cortado,	 no	 sé…	 Espero	 que	 vendrá.	 Esta
noche	o	mañana	lo	más	tarde.

TULIO.—	O	pasado	mañana.
TOMÁS.—	(Seco.)	Gracias	por	la	buena	intención.	De	todos	modos	ya	no	puedes

negar	que	ella	está	aquí.
TULIO.—	(Cruza	para	sentarse	a	la	mesa.)	Yo	no	me	he	puesto	al	teléfono.
TOMÁS.—	(Se	acerca,	amostazado.)	¡Pero	Max	sí!	¡Y	ha	hablado	con	ella!	¡Y	si

no	fuera	por	ese	condenado	ruido	que	has	hecho,	no	sé	si	aposta!…	(TULIO	lo	mira	de
través.)	Porque	se	te	podía	haber	ocurrido	aliviarte	en	otro	momento,	digo	yo…

ASEL.—	¿Otra	vez?	Yo	os	ruego	a	los	dos…
TULIO.—	Descuida.	Me	callo.
TOMÁS.—	También	yo.	(Pasea.	LINO	reanuda	sus	modulaciones.	TOMÁS	se	detiene

ante	el	ventanal	y	contempla	la	campiña.)
LINO.—	¿Cuánto	faltará	para	la	comida?
ASEL.—	 Unos	 diez	 minutos.	 (Saca	 una	 corta	 pipa,	 vieja	 y	 requemada,	 que

chupetea	con	avidez.)
LINO.—	¿Tanto?
MAX.—	No.	Ni	cinco	minutos.	(Pausa.)
LINO.—	 (A	 ASEL,	 en	 voz	 baja,	 señalando	 al	 enfermo.)	 ¿Te	 corresponde	 hoy	 la

ración	de	ése?	(TOMÁS	se	vuelve	despacio,	escuchándolos	con	vaga	inquietud.)
ASEL.—	(Suspira.)	Pues…	sí.	Lo	siento.	(TOMÁS	va	a	hablar,	pero	se	contiene	al

oír	a	LINO.	MAX	hojea	una	revista.)
LINO.—	Si,	al	menos,	pudiésemos	fumarnos	el	pitillo	de	la	espera…	(ASEL	se	saca

la	pipa	de	la	boca	y	la	huele	con	delectación.	TULIO	saca	su	pañuelo	y	se	lo	pasa	por
los	labios.)	¿No	te	quedará	a	ti	ninguno,	Max?	(MAX	deniega.)

ASEL.—	Paciencia.	Es	otro	de	los	lunares	de	esta	admirable	Fundación.	Creo	que
hasta	dentro	de	dos	días	no	abren	el	economato.

TOMÁS.—	(Avanza	un	paso,	contento.)	¡Pero	eso	os	lo	resuelvo	yo	ahora	mismo!
LINO.—	(Con	ilusión.)	¿Te	quedan	cigarrillos?
TOMÁS.—	 ¡Claro	 que	 sí!	 Yo	 apenas	 fumo.	 (Se	 dirige	 a	 los	 talegos	 de	 la

izquierda.)	¡Y	bebe	tu	cerveza,	hombre!	¡Ni	la	has	probado!	(LINO	recoge	su	vaso	y
bebe	un	sorbo	sin	quitarle	ojo	a	TOMÁS.	TULIO	 se	engolfa	en	su	 libro,	ceñudo.	MAX

sorbe	 otro	 poquito	 de	 su	whisky.	 ASEL	 observa	 a	TOMÁS,	 que	 extrae	 de	 uno	 de	 los
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saquitos	una	cajetilla	de	tabaco	y	la	muestra	a	todos.	No	obstante,	algo	le	defrauda	a
LINO,	pues	baja	la	cabeza.)	¡A	fumar!	(TOMÁS	abre	la	cajetilla	y	ofrece.)

ASEL.—	 Toma	 tu	 cigarrillo,	 Lino.	 (LINO	 saca	 un	 cigarrillo	 de	 la	 cajetilla	 con
torpes	dedos	y	se	queda	con	él	en	la	mano.)

TOMÁS.—	(A	ASEL.)	¿Tú	no	quieres?
ASEL.—	(Se	lleva	a	la	boca	la	pipa.)	Ya	sabes	que	estoy	intentando	abandonar	el

vicio.
MAX.—	Yo	soy	un	vicioso	 repugnante.	Dame.	 (Toma	el	 cigarrillo	 y	 saca	de	 su

bolsillo	una	caja	de	cerillas.)
TOMÁS.—	(Tímido.)	Tulio…	(TULIO	deniega	con	un	dedo,	sin	levantar	la	cabeza.)

Pero	 tú	 fumas…	 (TULIO	 niega	 con	 la	 cabeza,	 enfurruñado.	 TOMÁS	 mira	 a	 todos	 y
esboza	un	consternado	ademán.)

ASEL.—	 (Suave.)	 También	 le	 has	 rechazado	 la	 cerveza…	 No	 lo	 desaires	 por
segunda	vez.	Él	te	estima.

TULIO.—	 (Golpea	 la	 mesa	 con	 el	 puño.)	 ¡Basta	 de	 sermones!	 (Con	 gesto	 de
impotencia,	 vuelve	 a	 golpear	 repetidas	 veces.)	 Está	 bien.	 ¡Presento	 mis	 excusas!
(Rojo	de	ira.)	¡Y	le	probaré	que	yo	también	le	estimo!	¡Os	lo	probaré	a	todos!

TOMÁS.—	Pero,	Tulio,	no	lo	digas	 tan	enfadado.	Yo	te	agradezco	tu	buen	deseo
sin	necesidad	de	esas	explicaciones.

TULIO.—	 (A	 todos,	más	 calmado.)	 Perdonadme,	 tengo	 el	 genio	 vivo.	 (TOMÁS	 le
ofrece	 la	 cajetilla.)	 Fumar,	 no.	He	 dicho	 que	 no	 quiero	 y	 no	 quiero.	 (Se	 levanta	 y
cruza.	Se	vuelve	hacia	TOMÁS.)	Gracias.	(Se	aposta	ante	la	puerta	y	mira	al	exterior.
MAX	enciende	su	cigarrillo	y	ofrece	lumbre	a	LINO,	que	vacila.	MAX	insiste;	LINO	 se
pone	el	cigarrillo	en	 la	boca	y	 lo	enciende.	Pero,	 tras	dos	o	 tres	chupadas,	 lo	deja
consumirse	sobre	un	cenicero.	TOMÁS	saca	un	cigarrillo	y	se	guarda	la	cajetilla.)

TOMÁS.—	¿Me	das	 fuego?	 (MAX	 le	 prende	 el	 cigarrillo.)	Gracias.	 ¿Enciendo	 la
televisión?

MAX.—	Viene	muy	sosa	a	estas	horas.
TOMÁS.—	Con	estas	niñerías	ni	me	he	acordado	de	poner	la	mesa,	y	el	almuerzo

debe	de	estar	al	llegar.	Lo	hago	en	un	vuelo.
MAX.—	¡Y	como	nadie!	Si	te	falla	la	literatura,	ya	sabes:	camarero	de	gran	hotel.

Ganan	más	que	los	novelistas…
TOMÁS.—	 (Ríe.)	Lo	pensaré.	 (Ha	 ido	a	 la	mesa	y	recoge	 todos	 los	periódicos	y

revistas,	que	deja	sobre	la	mesilla.	TULIO	se	vuelve	y	lo	mira	con	tristes	ojos.)
TULIO.—	(Humilde.)	¿Te	ayudo?
ASEL.—	¡Bravo,	Tulio!	(TULIO	dibuja	una	sonrisa	avergonzada.)
TOMÁS.—	(Conmovido.)	Si	quieres,	con	mucho	gusto.	Te	lo	agradezco	de	veras.

Retira	tú	los	vasos,	por	favor.	¿Acabasteis	todos?
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MAX.—	(Se	apresura	a	apurar	su	vaso	y	lo	suelta.)	Listo.	(TULIO	se	acerca	a	la
mesa,	 indeciso.	TOMÁS	 recoge	el	cenicero,	donde	el	cigarrillo	de	LINO	aún	 lanza	su
columna	de	humo.)

TOMÁS.—	¿No	te	gusta	este	tabaco,	Lino?	(Apaga	la	colilla.)
LINO.—	¿Eh?	Sí.	Cualquier	tabaco	me	gusta.
TOMÁS.—	(Va	la	mesilla	para	dejar	el	cenicero.)	Se	te	ha	consumido	entero…
LINO.—	(Desconcertado,	mira	a	los	demás.)	Estaba	distraído.
TOMÁS.—	Pídeme	otro	cuando	quieras.	 (Nada	más	dejar	el	cenicero	se	detiene,

asombrado	 por	 la	 increíble	 actuación	 de	 TULIO,	 quien,	 después	 de	 mimar	 los
ademanes	de	apiñar	y	recoger	vasos,	pero	sin	rozar	siquiera	los	que	se	ven	sobre	la
mesa,	se	encamina	con	esa	carga	imaginaria	hacia	la	taquilla.	Los	demás	no	parecen
hallar	 nada	 anómalo	 en	 su	 proceder;	 MAX	 se	 levanta,	 apurando	 su	 colilla	 para
dejarla	 en	 el	 cenicero,	 y	 después	 se	 acerca	 al	 HOMBRE	 acostado	 para	 observarlo
discretamente.	De	nuevo	abstraído,	LINO	tamborilea	sobre	la	mesa	con	ambas	manos.
Sonriente	 y	 saboreando	 su	 pipa	 vacía,	 ASEL	 mira	 a	 TULIO.	 TOMÁS	 reprime	 su
despecho.)	 No	 debiste	 ofrecerme	 ayuda	 para	 reírte	 de	 mí.	 (Todos	 lo	 miran,
sorprendidos.	TULIO	se	detiene	y	se	vuelve,	inquieto.	Muy	atento,	ASEL	avanza	hacia
ellos.)

TULIO.—	¿Me	hablas	a	mí?
TOMÁS.—	(Glacial.)	¿A	quién,	si	no?	(Va	a	la	mesa.)
TULIO.—	¿Y	por	qué…	me	dices	eso?
TOMÁS.—	¿Qué	estás	haciendo?
TULIO.—	(Turbado.)	Llevar	los	vasos…	a	la	alacena.
TOMÁS.—	¿Qué	vasos?
TULIO.—	(Apenas	se	atreve	a	levantar	sus	manos.)	Éstos.
TOMÁS.—	No	sé	qué	pensar	de	ti.	(Reúne	los	vasos,	que	tintinean.)
TULIO.—	Pero…	si	yo…
MAX.—	(Rápido.)	¡Ha	sido	una	broma,	Tomás!
TOMÁS.—	 ¡De	 muy	 mal	 gusto!	 (Cruza	 con	 los	 vasos	 hacia	 la	 taquilla.)	 Me

parece…	¡Vamos!	¡Me	parece	que	mis	deseos	de	conciliación	no	han	podido	ser	más
claros!

ASEL.—	Sin	duda,	pero	cálmate…
TOMÁS.—	(Saca	de	la	taquilla	un	mantel	estampado.)	¡Me	ha	ofrecido	ayuda	para

burlarse!
TULIO.—	¡No!
TOMÁS.—	(Mientras	va	a	la	mesa	y	pone	el	mantel.)	¡No	le	soportaré	ni	una	burla

más!	Pediré	al	Encargado	que	lo	trasladen	de	habitación.
MAX.—	 (Le	 ayuda	 a	 extender	 el	 mantel.)	 ¿No	 lo	 entiendes?	 Hay	 que

disculpárselo…
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TULIO.—	(A	ASEL.)	¡Yo	quería	complacerle!
TOMÁS.—	¡Y	todavía	insiste!	(Mientras	va	a	 la	 taquilla	para	tomar	servilletas.)

¡No	quiero	oírle	ni	una	palabra	más!	Este	incidente	ha	terminado.	(Con	una	colérica
mirada	a	TULIO.)	Para	siempre.

ASEL.—	No,	Tomás…
TOMÁS.—	¿Lo	vas	a	disculpar?
MAX.—	Trae.	(Le	recoge	las	servilletas	y	las	va	colocando.)
LINO.—	No	ha	sido	una	burla,	Tomás.	(Tomás	va	a	buscar	cubiertos.)
TULIO.—	(Con	un	gruñido	sarcástico	señala	a	MAX.)	¡Vaya!	Resulta	que	yo	soy	el

único	que	no	sabe	ayudar.
MAX.—	(A	TOMÁS.)	Yo	pondré	las	copas.	(Va	a	la	taquilla	y	saca	copas,	que	lleva

a	la	mesa.)
TULIO.—	(Con	despecho.)	¡Las	copas!
ASEL.—	(Se	acerca	a	TOMÁS.)	Tienes	que	comprenderlo.	Él	no	sabía	lo	que	hacía.
MAX.—	Yo	traigo	el	vino.	(Va	a	la	taquilla.)
TULIO.—	¡Asel,	si	lo	explicas	así,	prefiero	explicarlo	yo!
ASEL.—	No	seas	picajoso.	(A	TOMÁS.)	Y	tú,	ven	aquí.	(MAX	 lleva	a	la	mesa	una

botella	de	vino.	TOMÁS	deja	sobre	la	mesa	su	carga	de	cubiertos)
TOMÁS.—	Tengo	que	poner	la	mesa.	(Va	a	la	taquilla	y	toma	los	platos.)
ASEL.—	(Le	sigue.)	Escúchame,	por	favor.	(Lo	toma	de	un	brazo.)
TOMÁS.—	Déjame.
ASEL.—	(Lo	retiene	y	le	lleva	al	primer	término.)	Ven.
TULIO.—	(Se	acerca.)	¡Te	digo	que	así	no!	¡Ya	estoy	harto!
ASEL.—	(Tajante.)	¡Cállate!	(Breve	pausa.)
TULIO.—	(Respira	con	fuerza.)	¡Como	quieras!	Seguiré	teniendo	paciencia.	(Y	se

aparta	hacia	la	mesa,	en	cuyo	extremo	derecho	se	sienta,	cruzándose	de	brazos.)
ASEL.—	(A	media	voz.)	Tomás,	tú	sabes	que	Tulio…
TOMÁS.—	Yo	no	sé	nada.
ASEL.—	Tú	sabes	que	él…	es	muy	raro.	(Breve	pausa.)	Ten	tú	también	paciencia.

Y	comprensión.
TOMÁS.—	¡Está	bien,	está	bien!	Como	quieras.	(Va	a	la	mesa,	pone	bruscamente

los	 platos,	 vuelve	 a	 buscar	 más	 y	 los	 lleva.	MAX	 le	 ayuda	 a	 colocarlos.)	 Gracias.
(TULIO	 no	 soporta	 la	 visión	 de	 esa	 ayuda	 ni	 la	 brusquedad	 con	 que	 TOMÁS	 le	 ha
puesto	delante	un	plato	y	se	levanta	para	apoyarse	en	la	mesilla,	que	golpea	con	sus
manos,	de	cara	a	la	librería.)

MAX.—	(Procura	distender	la	situación.)	¿Qué	coche	piensas	comprar	cuando	te
cases,	Tomás?	(ASEL	se	sienta.)

TOMÁS.—	 No	 sé…	 Aconséjame	 tú.	 (A	 LINO.)	 O	 tú,	 ingeniero.	 De	 eso	 sabrás
bastante…	¿Cuál	me	recomiendas?
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LINO.—	No	sé	qué	decirte.	Yo	soy	ingeniero.
TOMÁS.—	¡Pues	por	eso!	¿De	qué	marca	es	el	tuyo?
LINO.—	(Ríe	levemente.)	De…	la	mejor.
TOMÁS.—	(Coloca	el	último	plato	y	ríe.)	¡No	lo	dudo!	¿Otro	cigarrillo?
LINO.—	(Va	a	asentir,	se	arrepiente.)	No,	gracias.	(Tamborilea.)
TOMÁS.—	(Mira	la	mesa	y	se	frota	las	manos.)	Ya	está	todo.	(Se	acerca	a	la	cama

y	 mira	 por	 el	 ventanal.)	 ¡Qué	 mañana	 más	 luminosa!	 (A	 sus	 espaldas,	 se	 miran
todos.)

LINO.—	¡Y	qué	larga!	Cinco	horas	ya,	desde	el	desayuno.
TOMÁS.—	(Se	vuelve	a	medias.)	¿Te	saco	unos	taquitos	de	jamón	o	de	queso?
LINO.—	Aguantaré.	Ya	queda	poco.	(De	bruces	sobre	la	mesa,	reclina	la	cabeza

en	los	brazos.	Con	la	boca	cerrada	reanuda	sus	curiosas	modulaciones.)
TULIO.—	¡Maldita	sea,	huele	cada	vez	peor!
TOMÁS.—	(A	ASEL.)	¡Ah!…	Eso	también	está	resuelto.	(Todos	lo	miran.)
MAX.—	¿Resuelto?
TOMÁS.—	(Se	adelanta,	risueño.)	He	avisado	esta	mañana.	(LINO	juguetea	con	el

plato	que	tiene	delante.	TULIO	aprieta	los	puños.)
ASEL.—	(Se	levanta	despacio.)	¿A	quién?
TOMÁS.—	Al	Encargado.	Pasó	a	primera	hora.	(LINO	se	levanta	y,	sin	abandonar

su	plato,	va	a	la	puerta	y	atisba.	Después	se	vuelve	para	escuchar,	dando	nerviosos
giros	al	plato.)

ASEL.—	(Entretanto.)	Has	dicho	que	sólo	hubo	una	visita.
TOMÁS.—	 La	 de	 Berta.	 Pero	 el	 Encargado	 vino	 mucho	 antes.	 Nada	 más	 salir

vosotros.
MAX.—	¿No	te	confundes	con	otro	día?
TOMÁS.—	¿Cómo	me	voy	a	confundir?	Notó	el	olor,	entró	y	 le	expliqué	 lo	que

pasaba.	Ha	prometido	llamar	en	seguida	al	fontanero.	(TULIO	se	vuelve	de	espaldas	y
se	apoya	de	nuevo	en	la	mesilla.)	¿Contentos?

ASEL.—	 Por	 supuesto.	 ¿Habló	 de	 alguna	 otra	 cosa?	 (Sin	 volverse	 TULIO	 se
envara.)

TOMÁS.—	Sus	gentilezas	de	siempre.	Que	si	estábamos	satisfechos…	Todo	eso.
ASEL.—	(Risueño.)	Algo	más	comentarías	con	él,	novelista.	A	ti	te	gusta	charlar.
TOMÁS.—	 (Ríe.)	 Le	 hablé	 de	Berta,	 de	 lo	 simpáticos	 que	 sois	 todos…	 (Mira	 a

TULIO.)	Todos.	Él	también	es	muy	cortés	y	agradable.	Estoy	seguro	de	que	cumplirá
su	promesa.

ASEL.—	(Después	de	un	momento.)	¿Habló	también	con	el	enfermo?
TOMÁS.—	Me	parece…	que	no.	Dormía	como	ahora.
HOMBRE.—	(Sin	moverse)	No	duermo.	Os	estoy	escuchando.
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TOMÁS.—	 (Lo	 mira.	 A	 ASEL.)	 Bueno,	 entonces	 sí	 dormía.	 (Todos	 le	 miran
extrañamente.)	¿A	qué	vienen	esas	caras?	¿Qué	creéis	ahora?	Preguntádselo	cuando
venga	con	el	almuerzo.

ASEL.—	No	es	necesario,	Tomás.
MAX.—	Nadie	duda	de	tu	palabra.
TOMÁS.—	(Pasea.)	Hoy	sí	que	tardan…	También	yo	empiezo	a	sentir	apetito.	(Se

enfrenta	con	LINO.)	Son	estos	aires,	no	cabe	duda.	Cuando	nos	vayamos	de	aquí	todos
habremos	engordado.	(Ríe.)	Y	a	ti	te	vendrá	bien…	Eres	fuerte,	pero	estás	algo	flaco.
(Entretanto,	ASEL	se	acerca	a	TULIO	y,	a	hurtadillas	de	TOMÁS,	le	dice	algo	con	gesto
afable	y	menea	la	cabeza	con	resignación.	TULIO	asiente.)

ASEL.—	Tampoco	a	ti	te	sobran	kilos,	Tomás.
TOMÁS.—	(Se	vuelve	hacia	él.)	¡Ni	falta	que	me	hacen!
ASEL.—	Ven	aquí,	por	favor.	(Se	adelanta.	TOMÁS	se	acerca.)	Estás	pálido.
TOMÁS.—	Siempre	fui	pálido.
ASEL.—	(Le	mira	la	mucosa	de	un	párpado.)	Sigues	completamente	anémico.
TOMÁS.—	¡No	es	posible!
ASEL.—	(sonríe.)	¿Soy	o	no	soy	médico?
TOMÁS.—	Lo	eres,	pero…
ASEL.—	 Debes	 sobrealimentarte,	 ya	 te	 lo	 dije.	 Hagamos	 una	 cosa.	 Aparte	 de

todas	 las	 incursiones	 que	 quieras	 en	 el	 frigorífico,	 hoy	 te	 comes	 la	 ración	 del
enfermo.

LINO.—	(Molesto.)	¿Por	qué?
ASEL.—	Si	hoy	me	corresponde	a	mí,	puedo	cederla	a	quien	se	me	antoje,	¿no?
TULIO.—	A	quien	la	necesite,	y	tú	la	necesitas,	Asel.
ASEL.—	No.	Yo	se	la	cedo	a	Tomás.
TOMÁS.—	Ya	lo	has	hecho	otras	veces…	¡Y	yo	puedo	comer	cuanto	me	venga	en

gana!	¡Y	todos!
ASEL.—	El	apetito	es	mayor.	(Lo	mira	fijamente.)	Tú	lo	has	dicho,	son	los	aires…

Confiesa	que	estás	deseando	hartarte	un	día.	Y	que	ningún	día	lo	consigues.
TOMÁS.—	Es	verdad.	Y	no	lo	comprendo.
ASEL.—	Hoy	te	saciarás.
TOMÁS.—	Asel,	yo	no	debo	aceptarlo.
ASEL.—	 No	 se	 hable	 más.	 (Le	 pone	 una	 mano	 en	 el	 hombro.)	 ¡Prescripción

facultativa!
TOMÁS.—	(Baja	la	cabeza.)	Gracias.	(Silencio.)
TULIO.—	Asel,	si	no	digo	algo,	reviento.
ASEL.—	Si	no	es	un	disparate…	(Se	sienta	y	juguetea	con	su	pipa.)
TULIO.—	Eres	el	hombre	más	admirable	que	he	conocido.
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ASEL.—	 (Risueño.)	 Es	 un	 disparate.	 (Breve	 pausa.)	 También	 tú	 le	 diste	 ayer	 a
Tomás	algo	de	tu	comida…

TULIO.—	(Rezonga.)	Porque	me	lo	rogaste	tú.
ASEL.—	Tonterías.	Lo	hiciste	de	buena	gana.
TULIO.—	Que	te	crees	tú	eso.	(Silencio.)
HOMBRE.—	Yo	también	tengo	hambre.	¿Por	qué	me	tenéis	a	dieta?	(Nadie	acusa

estas	palabras.	TOMÁS,	muy	perplejo,	lanza	una	mirada	al	enfermo.)
TOMÁS.—	También	yo	voy	a	reventar	si	no	digo	algo,	Asel.
ASEL.—	Pues	dilo.
TOMÁS.—	Como	médico…	no	te	entiendo.
ASEL.—	Porque	no	eres	médico.
TOMÁS.—	 ¿No	 debería	 tomar	 algo	 el	 enfermo?	 (Se	 miran,	 a	 hurtadillas	 de

TOMÁS.)
ASEL.—	Dieta	absoluta.
HOMBRE.—	¿Por	qué?
TOMÁS.—	¿Por	qué?
ASEL.—	Sería	largo	de	explicar…
TOMÁS.—	Ni	siquiera	bebe.
ASEL.—	Sí	bebe.	Cada	noche	le	doy	el	líquido	que	necesita.
TOMÁS.—	(Se	acerca	a	él,	turbado.)	Y	durante	el	día…	¿nada?
ASEL.—	Nada.
TOMÁS.—	Se	morirá	de	sed.
ASEL.—	No.
TOMÁS.—	(Tímido.)	¿Le	vas	a	reconocer	hoy?
ASEL.—	No	hace	falta.	Se	halla	en	una	etapa	estacionaria.
TOMÁS.—	(Caviloso.)	Supongo	que	sabes	lo	que	haces.
ASEL.—	No	lo	dudes.
TOMÁS.—	Pero	dime,	Asel…	 (Le	oprime	un	hombro.)	 Si	 nos	 sobran	 alimentos,

¿por	 qué	 recogemos	 todos	 los	 días	 su	 ración	 y	 nos	 la	 tomamos	 por	 turno?	 (ASEL
titubea.)

MAX.—	¿Y	por	qué	no?
LINO.—	Tú	has	admitido	que	tenías	hambre.
TOMÁS.—	(Pasea.)	Sí.	Todos	la	tenemos.	¡Y	no	me	lo	explico!
MAX.—	 (Risita.)	 Los	 aires.	 (Silencio.	 TOMÁS	 los	 mira	 uno	 a	 uno	 y	 recibe	 las

inocentes	 miradas	 de	 todos.	 Después	 se	 acerca	 a	 la	 cama	 y	 se	 inclina	 sobre	 el
HOMBRE	acostado.)

TOMÁS.—	 ¿Te	 encuentras	 bien?	 ¿Quieres	 algo?	 (No	 hay	 respuesta.	 TOMÁS	 se
incorpora	y	se	vuelve	hacia	ASEL.)	No	le	irá	a	pasar	nada…	¿Verdad,	Asel?
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ASEL.—	No.
TOMÁS.—	(Da	unos	pasos	vacilantes.	Se	vuelve	a	mirar	al	paisaje.)	Es	hermoso

vivir	 aquí.	 Siempre	 habíamos	 soñado	 con	 un	 mundo	 como	 el	 que	 al	 fin	 tenemos.
(Silencio.)

MAX.—	No	le	vuelvas	a	hablar	del	retrete	al	Encargado.	Podría	molestarse.
TULIO.—	(Seco.)	Es	seguro	que	el	Encargado	no	lo	va	a	olvidar.
TOMÁS.—	Descuidad.	(Va	a	la	estantería.)	¿Un	poco	de	música?
ASEL.—	Como	quieras.	(TOMÁS	va	a	oprimir	el	botón.)
MAX.—	Espera.	Creo	que	ya	está	aquí	el	almuerzo.	 (Va	hacia	 la	puerta	con	un

plato	en	la	mano.)
LINO.—	Sí.	Ya	lo	traen.	(TULIO	toma	un	plato	y	cruza	a	su	vez,	poniéndose	en	fila

detrás	de	LINO	y	MAX.	TOMÁS	se	acerca	a	la	mesa.)
ASEL.—	(Cachazudo,	se	guarda	su	pipa,	toma	un	plato	y	se	levanta.)	Recoge	tú	el

del	enfermo.
TOMÁS.—	 Eso	 iba	 a	 hacer.	 (Toma	 dos	 platos	 y	 se	 dirige	 a	 la	 puerta.	 ASEL	 se

coloca	 detrás	 de	 TULIO.	 Conducido	 por	 dos	 camareros	 correctamente	 vestidos	 de
frac,	llega	por	la	izquierda	del	corredor	un	niquelado	carrito	de	dos	tablas,	colmada
la	 superior	 de	 fuentes	 con	 exquisitas	 viandas	 y	 la	 inferior	 de	 suculentos	 postres.
Entre	el	carrito	y	la	barandilla	aparece,	muy	sonriente,	el	ENCARGADO.)

ENCARGADO.—	Buenos	días,	señores.
TODOS.—	Buenos	días.	(El	PRIMER	CAMARERO	 le	 tiende	a	LINO	un	cestito	repleto

de	dorados	panecillos,	que	LINO	se	apresura	a	trasladar	a	MAX	y	éste	a	TULIO,	quien
lo	pasa	a	ASEL,	el	cual	se	aparta	un	instante	de	la	fila	y	lo	deja	sobre	la	mesa.)

ENCARGADO.—	 (Entretanto.)	 La	 carta	 de	 hoy	 es	 excelente	 y	 variada.	 (Los
CAMAREROS	 les	sonríen.)	Tienen	donde	 elegir.	 (A	TOMÁS,	 que	 se	 acerca	 con	 los	 dos
platos.)	¿Son	para	el	enfermo?

TOMÁS.—	Sí.	¿Qué	me	aconseja	usted?	(Risita	del	PRIMER	CAMARERO.)
ENCARGADO.—	¿Puede	comer	de	todo?
TOMÁS.—	De	todo.
ENCARGADO.—	 (Tenue	 risita.)	 Entonces	 me	 permito	 recomendarle	 estos

riquísimos	 entremeses,	 una	 terrina	 de	 foie-gras	 y	 solomillo	 con	 champiñones.	 (Los
CAMAREROS	ahogan	regocijadas	risitas.	TOMÁS	tiende	un	plato	y	uno	de	ellos	se	lo	va
llenando.)	Y,	de	postre…,	le	recomiendo	la	tarta	de	manzana.	Está	exquisita.

TOMÁS.—	Perfecto.	Yo	tomaré	lo	mismo.
ENCARGADO.—	Mil	gracias.	(El	SEGUNDO	CAMARERO	le	pide	a	TOMÁS	el	otro	plato

y	 se	 dispone	 a	 servirle.)	 ¿Les	 molesta	 mucho	 ese	 olorcillo?	 (TOMÁS	 mira	 a	 sus
compañeros	 y	 vacila	 en	 responder.)	 Perdonen	 que	 lo	 pregunte	 en	 ocasión	 tan
inadecuada…	 (A	 uno	 de	 los	 CAMAREROS	 se	 le	 escapa	 una	 breve	 carcajada.	 El
ENCARGADO	lo	mira	rápido,	pero	también	sonríe.)
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TULIO.—	(Desde	la	fila.)	Apenas	lo	notamos.
ENCARGADO.—	 (Muy	serio.)	No	 obstante,	 se	 arreglará	 lo	 antes	 posible…	No	 lo

duden.	(Las	cortinas	se	corren	durante	breves	momentos.)

II

La	misma	claridad	irisada	en	el	aposento;	al	fondo,	inmutable	y	radiante,	el	paisaje.
La	puerta	 sigue	abierta.	Aunque	nada	parece	haber	variado,	pueden	observarse	 tres
cambios	si	se	pone	atención.	De	los	cinco	elegantes	silloncitos,	los	dos	situados	hacia
la	izquierda	de	la	mesa	han	desaparecido	y	los	reemplazan	dos	de	los	tres	bultos	que
antes	se	guardaban	bajo	la	cama;	más	visibles	ahora,	se	aprecia	que	cada	uno	de	ellos
consiste	en	una	vieja	colchoneta,	delgada	y	estrecha,	enrollada,	y	cuyos	pliegues	en
espiral	asoman	por	los	bordes	de	la	arpillera	que	la	envuelve.	El	tercer	cambio	afecta
a	las	ropas	de	la	cama;	ya	no	hay	en	ella	sábanas	ni	colcha,	sino	una	manta	parduzca,
y	el	cabezal	gris	carece	de	funda.

(El	HOMBRE	acostado	permanece	en	la	misma	postura.	De	frente	y	sentado	en	el
suelo,	hacia	el	primer	término	de	la	izquierda.	TULIO	lee	en	su	libro	desportillado	y
se	aplica	a	 la	nariz	 su	pañuelo	de	vez	en	cuando.	Sobre	de	 los	petates,	de	perfil	 y
sentado	 a	 la	 izquierda	 de	 la	mesa,	 LINO,	 abstraído.	 De	 frente	 y	 sentado	 cerca	 del
extremo	derecho	de	la	mesa,	ante	un	gran	libro	de	reproducciones	en	color,	TOMÁS	lo
comenta	para	ASEL.	Y	MAX,	de	pie	a	sus	dos	lados.	Unos	segundos	de	silencio.)

TOMÁS.—	No	se	cansa	uno	de	mirar.
MAX.—	¿Y	es	un	cuadro	pequeño?
TOMÁS.—	No	tendrá	más	de	un	metro	de	ancho.
MAX.—	Parece	mentira.	(TULIO	gruñe,	despectivo,	sin	levantar	la	vista.)
TOMÁS.—	 Fijaos	 en	 la	 lámpara	 dorada.	 ¡Qué	 calidades!	 ¡Y	 con	 qué	 limpieza

destaca	del	mapa	del	fondo!
TULIO.—	 (Sin	dejar	de	 leer.)	 El	mapa	 del	 fondo,	 con	 sus	 arrugas	 viejas…	 (Los

otros	tres	se	miran.)
TOMÁS.—	Exacto.	Como	un	hule	que	se	hubiera	 resquebrajado.	(Señalan.)	¿Las

veis?	Debe	de	ser	muy	difícil	pintar	esos	efectos.	Pero	Terborch	era	un	maestro.
TULIO.—	Terborch	era	un	maestro,	pero	ese	cuadro	no	es	de	Terborch.
ASEL.—	 Tulio,	 ¿por	 qué	 no	 vienes	 a	 la	 mesa	 y	 lo	 ves	 con	 nosotros?	 ¿Qué

necesidad	tienes	de	sentarte	en	el	suelo?
TULIO.—	(Seco.)	Por	variar.
TOMÁS.—	(Se	ha	inclinado	para	leer	en	el	libro.)	Aquí	pone	Gerard	Terborch.
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TULIO.—	 Un	 pintor	 está	 sentado	 y	 de	 espaldas,	 copiando	 a	 una	 muchacha
coronada	de	laurel	y	con	una	trompeta.	¿Es	ése?

TOMÁS.—	¡El	mismo!
TULIO.—	(Suspira.)	Lo	siento,	pero	no	puedo	dejar	de	intervenir.	Ese	cuadro	es	de

Vermeer.
TOMÁS.—	¡Si	aquí	dice…!
TULIO.—	¡Qué	va	a	decir!
TOMÁS.—	 (Se	 inclina,	 vehemente.)	 Dice…	 (Se	 endereza,	 desconcertado.)

Vermeer.	¿Cómo	he	podido	leer	Terborch?
ASEL.—	(Ríe.)	Todos	estos	holandeses	son	indiscernibles.	La	ventana,	la	cortina,

la	copa	de	vino,	el	mapa…
MAX.—	Ha	sido	una	confusión	mental.
TOMÁS.—	 (Incrédulo.)	¿De	 los	nombres?	Además,	yo	sabía	que	este	cuadro	era

de	Vermeer…	Vermeer	de	Delft.	(Se	inclina.)	Aquí	lo	dice.	¡Gracias,	Tulio!	(TULIO	lo
mira	de	reojo	y	no	responde.)	¿No	quieres	venir	a	ver?	Es	evidente	que	 te	gusta	 la
pintura.

TULIO.—	No	tengo	ganas	de	levantarme.
TOMÁS.—	 (Afectuoso.)	 Ni	 de	 ver	 libros…	 Tienes	 aquí	 las	 más	 bellas	 obras

creadas	por	los	hombres.	Y	nunca	las	miras.
ASEL.—	(Suave.)	A	cada	uno	hay	que	dejarle	ser	como	es.
TOMÁS.—	 ¡Pero	 es	 absurdo	 que	 se	 pase	 las	 horas	 con	 la	 nariz	 metida	 en	 ese

libraco	 viejo!	 ¡Un	 manual	 de	 ebanistería!	 ¿A	 quién	 se	 le	 ocurre?	 (Señala	 a	 la
estantería.)	Podría	distraerse	con	 las	mejores	novelas…	 (A	TULIO.)	 ¿Quieres	 que	 te
elija	una?	(TULIO	lo	mira	fríamente.)

MAX.—	Vamos	a	seguir	viendo	cuadros.
TOMÁS.—	 (Perplejo	 ante	 el	 silencio	 de	 TULIO.)	 Sí…	 Sí.	 (Mira	 al	 libro.)

Vermeer…	 (Se	 entusiasma	 de	 nuevo.)	 Por	 cierto,	 hay	 algo	 muy	 curioso	 en	 esta
pintura.	 Esta	 lámpara	 holandesa	 es	 casi	 idéntica	 a	 la	 de	 otra	 tabla	 famosa	 y	 muy
anterior.	(Busca	en	el	libro.)	Una	tablita	de	Van	Eyck…	El	retrato	de	un	matrimonio.

TULIO.—	(Entre	dientes.)	Arnolfini.
MAX.—	No	es	italiano,	Tulio.	Es	flamenco.
TULIO.—	 (Fastidiado.)	 ¡Arnolfini	 y	 su	 esposa!	 Está	 en	 la	 Galería	 Nacional	 de

Londres.	Pero	me	callo,	me	callo.	(Se	engolfa,	al	parecer,	en	su	libro.)
TOMÁS.—	Sí,	es	ése.	Y	aquí	 lo	 tenemos.	¡Mirad!	(Compara	una	y	otra	página.)

Se	diría	la	misma	lámpara.
MAX.—	¿Y	si	fuera	la	misma?
TOMÁS.—	 ¿A	 tres	 siglos	 de	 distancia?	No.	Vermeer	 copió	 la	 de	Van	Eyck…	o

coincidió	misteriosamente,	pues	es	muy	improbable	que	conociese	este	cuadro.
TULIO.—	¡Cuánta	imaginación!	Esas	dos	lámparas	se	parecen	como	tú	y	yo.
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TOMÁS.—	¡Son	casi	iguales!	Míralas.
TULIO.—	No	me	hace	falta.	En	la	de	Vermeer,	brazos	delgados,	cuerpo	esférico;

en	la	del	flamenco,	brazos	anchos	y	calados,	cuerpo	cilíndrico…
TOMÁS.—	Pequeñas	diferencias…
TULIO.—	Y	 una	 gran	 águila	 de	metal	 corona	 la	 de	Vermeer.	 ¿O	me	 equivoco?

(Silencio.)
TOMÁS.—	Creo	que…	no.
TULIO.—	Por	consiguiente,	ninguna	coincidencia	misteriosa.
ASEL.—	Tu	memoria	es	admirable,	Tulio.	(TULIO	se	encoge	de	hombros.)
TOMÁS.—	Y	yo	lo	reconozco	de	buen	grado.	Es	natural:	un	fotógrafo	tan	bueno

tenía	 que	 saber	 mucho	 de	 pintura.	 ¿Cómo	 se	 llama	 esa	 técnica	 que	 quieres
perfeccionar?

TULIO.—	 (Deja	 a	 un	 lado	 el	 libro.	 No	 los	 mira.)	 Holografía.	 (Suspira.)	 Sí…
imágenes	 que	 deambulan	 entre	 nosotros…	 De	 bulto…	 Y	 no	 son	 más	 que
proyecciones	en	el	aire:	hologramas.

MAX.—	¿No	han	descubierto	ya	eso?
TULIO.—	 Y	 se	 puede	 mejorar.	 Es	 un	 campo	 inmenso.	 (Breve	 pausa.)	 Yo…	 lo

investigaba,	 sí.	 Con	 otra	 persona.	 Yo	 quería…	 (Oculta	 la	 cara	 entre	 las	 manos.)
¡Dios	mío!	Yo	quería.

ASEL.—	(Se	acerca	a	él.)	Y	lo	conseguirás,	Tulio…	No	desesperes.
TOMÁS.—	(Conmovido.)	Has	venido	a	la	Fundación	para	eso…
ASEL.—	Se	comprende	que	te	amilanen	las	dificultades…
TOMÁS.—	 Pero	 ya	 verás	 cuando	 te	 pongas	 a	 trabajar.	 ¡Aquí	 haremos	 todos

grandes	 cosas!	 Max	 resolverá	 el	 problema	 de	 los	 N	 cuerpos,	 Lino	 inventará	 sus
pretensados,	Asel	sistematizará	toda	la	acupuntura…

ASEL.—	Yo	no	te	he	hablado	de	acupuntura.
TOMÁS.—	Ésa	es	tu	investigación,	alguien	me	lo	ha	dicho.	Las	microcorrientes	de

la	piel,	en	relación	con	las	enfermedades…
ASEL.—	(Sonríe.)	Si	tú	lo	dices…
TOMÁS.—	Y	Tulio	llenará	el	mundo	de	imágenes	inesperadas,	y	yo…	escribiré	mi

novela.
MAX.—	Que	será,	en	cambio,	muy	esperada.
TOMÁS.—	(Modesto.)	No,	yo	estoy	empezando.	Ven	a	la	mesa,	Tulio.	Comenta	tú

los	cuadros.	 (Pasa	hojas.)	Mira,	Boticelli…	El	Greco…	Rembrandt…	Velázquez…
Goya…	Chardin…	¿No	quieres?	(Silencio.)

ASEL.—	Sigue	tú.	(Se	sienta	a	la	mesa.)
TOMÁS.—	(Dolido.)	Algo	pasa.
MAX.—	¡Sigue!
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TOMÁS.—	Watteau…	Turner…	 (Se	 detiene.)	 ¡Turner!	 Es	 como	 un	 diamante	 de
luz.	 (Se	vuelve	hacia	el	 ventanal.)	Casi	 tan	espléndido	como	ese	paisaje.	Otro	arco
iris	de	nubes,	de	rocas,	de	frescas	aguas,	de	radiantes	palacios…	(Nervioso,	se	está
buscando	 desde	 hace	 rato	 en	 los	 bolsillos.	 Breve	 silencio.)	 ¿Dónde	 he	 dejado	 mi
tabaco?	Metí	la	cajetilla	en	este	bolsillo.	Y	no	está.	(TULIO	descubre	su	rostro.	Todos
miran	a	TOMÁS.)	Y	estoy	seguro,	¡seguro!,	de	no	haberla	vuelto	a	sacar	desde	que	la
guardé.

ASEL.—	(Lo	mira	fijamente.)	¿También	estás	seguro	de	habértela	guardado?
TOMÁS.—	¿Eh?…
MAX.—	(Ríe.)	¿No	será	una	cajetilla	holográfica?
TOMÁS.—	No	bromees.
MAX.—	Te	la	habrás	dejado	en	cualquier	rincón.
TOMÁS.—	¡No	la	he	sacado!	Y	no	puede	haberse	esfumado.
ASEL.—	(Le	clava	los	ojos.)	Entonces,	piensa.
TOMÁS.—	(Sonríe	sin	gana.)	¿Es	un	acertijo?
ASEL.—	Tal	vez.
TOMÁS.—	La	habéis	escondido	vosotros.
ASEL.—	Te	juro	que	nadie	ha	tocado	esa	cajetilla.
TOMÁS.—	(Lleno	de	suspicacia.)	No	puede	ser…
ASEL.—	(Con	intención.)	Y,	sin	embargo,	es.
MAX.—	No	te	preocupes.	Ya	reaparecerá.
TOMÁS.—	 (Caviloso.)	 Eso	 espero…	 (Pasa	 hojas.)	 Monet…	 Van	 Gogh…	 Eso

espero…	(Enmudece.	ASEL	lo	mira,	muy	atento.)	No	conozco	a	este	pintor.	¿Os	gusta?
ASEL.—	¿Y	a	ti?
TOMÁS.—	 Dibujo	 sólido,	 pero	 flojo	 de	 tonos…	 (TULIO	 atiende.)	 Será	 un

animalista	del	siglo	XIX.
MAX.—	¿Un	animalista?
TOMÁS.—	 Ya	 lo	 ves.	 Ratones	 en	 una	 jaula.	 Un	 tema	 sórdido	 (Durante	 estas

palabras	aparece	BERTA	en	la	puerta,	sonriente	y	sigilosa.)	Hay	algo	repelente	en	las
expresiones	 de	 estos	 animales.	 (Sin	 que	 nadie	 repare	 en	 ella,	 BERTA	 avanza	 unos
pasos.	TOMÁS	se	inclina	sobre,	el	libro.)	Tom	Murray.	No	sé	quién	es.	(Ensimismado,
LINO	modula	sus	gorjeos	con	la	boca	cerrada.)

ASEL.—	¿Lo	conoces,	Tulio?
TULIO.—	No.	(TOMÁS	se	está	incorporando	lentamente.	Sin	volverse,	parece	intuir

la	presencia	de	ella	a	sus	espaldas.)
ASEL.—	¿Y	qué	hacen	esos	pobres	ratones?	(BERTA	frunce	las	cejas	y	retrocede	en

silencio.)
TOMÁS.—	(Absorto.)	¿Qué	hacen?…
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ASEL.—	Algo	hacen	o	 algo	 esperan.	 ¿No?	 (De	nuevo	 en	 el	 corredor,	BERTA	 los
mira	a	todos	con	grave	expresión	y	desaparece	por	la	derecha.	TOMÁS	se	levanta	y	se
vuelve	de	pronto.	Va	la	puerta,	se	asoma	y	mira	ambos	lados.	Se	vuelve,	pensativo.)
¿Qué	te	sucede?

TOMÁS.—	Nada.	(Una	pausa,	en	 la	que	sólo	se	oyen	 las	modulaciones	de	LINO.
De	repente,	cesan	éstas.	TOMÁS	mira	a	todos	con	recelo;	después	al	HOMBRE	acostado
e	inmóvil.	Hay	alarma	y	duda	en	sus	ojos.)

LINO.—	¿Cuánto	faltará	para	la	cena?
ASEL.—	Unas	cuatro	horas.
LINO.—	 (Respira	 tapándose	 boca	 y	 nariz.	 Se	 levanta	 y	 se	 acerca	 al	 primer

término,	aspirando	con	ansia.)	Ya	no	se	puede	respirar.
ASEL.—	Pronto	acabará	todo.
LINO.—	¿Y	será	mejor?
ASEL.—	Ya	veremos.
TOMÁS.—	 (Inseguro.)	 El	 depósito	 lo	 arreglarán	 en	 seguida…	 (A	 LINO.)	 Si

tampoco	respiras	en	esa	ventana,	vente	a	 la	puerta.	El	aroma	del	campo	 llega	hasta
aquí.

LINO.—	¡Qué	va	a	llegar!
TOMÁS.—	 (Murmura.)	 A	 veces	 es	 difícil	 contentaros.	 (Cruza	 para	 volver	 a	 la

mesa.	Se	detiene,	reparando	en	el	petate	que	LINO	ha	abandonado.)
ASEL.—	 (Se	 levanta	 y	 se	 acerca	 a	 LINO.)	 Todavía	 un	 poco	 de	 calma,	 Lino.	 Tú

sabes	que	es	necesario.	(TOMÁS	lo	escucha	y	vuelve	a	mirar	el	petate.	Sigue	su	camino
y	se	detiene	ante	el	libro.	Inquisitivo,	mira	a	MAX.)

MAX.—	No	nos	has	dicho	qué	representan	esos	ratoncitos.
TOMÁS.—	(Seco.)	No	más	pintura	por	hoy.	Ya	veo	que	os	aburro.
ASEL.—	¡No,	no!	(TOMÁS	cierra	el	libro	y	lo	devuelve	a	la	estantería.)
MAX.—	¡Al	contrario!…
TOMÁS.—	(Terminante.)	Sí.	(Repasa	lomos	de	libros,	se	decide	a	sacar	Otro.	MAX

chasquea	la	lengua	y	deniega.)	¿Qué?
MAX.—	(Risueño.)	Si	la	devoción	terminó,	comienza	la	obligación.
TOMÁS.—	¿De	qué	hablas?
MAX.—	Adivina	adivinanza.	¿Quién	es	el	remolón	que	está	hoy	de	limpieza?
TOMÁS.—	(Gesto	de	contrariedad.)	Perdón.	Ahora	mismo	saco	la	basura.	(Cruza

y	se	detiene	junto	a	uno	de	los	silloncitos,	cuyo	respaldo	acaricia.	Después,	junto	a
los	dos	petates,	que	considera	con	disimulo.	ASEL	lo	observa	con	vivo	interés.	TOMÁS
se	inclina	y	toca	la	arpillera	del	de	la	izquierda.)

ASEL.—	¿Qué	miras?
TOMÁS.—	(Se	incorpora	rápidamente.)	Nada.	(Va	al	fondo	y	desaparece	por	unos

segundos	 tras	 la	 cortina,	 para	 reaparecer,	 muy	 extrañado,	mirando	 la	 escoba	 que

Página	28



trae.	No	es	la	que	usó	por	la	mañana,	sino	un	escobajo	viejo	y	sucio	de	mango	muy
corto.	Mira	a	sus	compañeros.	Titubea.)

ASEL.—	¿Te	pasa	algo?
TOMÁS.—	No…	Sólo	quisiera	saber…	(Baja	la	voz.)	No	comprendo.
ASEL.—	¿Qué	es	lo	que	no	comprendes?
TOMÁS.—	Desde	que	volvisteis	del	paseo	nadie	ha	entrado	ni	salido.
ASEL.—	El	Encargado.
TOMÁS.—	(Ríe	de	pronto.)	¿A	qué	vienen	todas	estas	bromas?
MAX.—	(Risueño.)	¿Qué	bromas?
TOMÁS.—	 (Riendo.)	 No	 disimuléis,	 no	 soy	 tonto.	 Estáis	 cambiando	 cosas,	 o

escondiéndolas.
ASEL.—	¿Dónde?
TOMÁS.—	(Serio.)	¿Me	lo	vais	a	negar?
ASEL.—	Yo,	al	menos,	no	bromeo.	(Se	miran	fijamente.)
TOMÁS.—	(Sombrío.)	Dejémoslo.	(Considera	de	nuevo	la	escoba	que	tiene	en	la

mano.	 Se	 inclina	 y	 barre	 hacia	 afuera	 el	 montoncillo	 de	 basura,	 que	 deja	 en	 el
corredor	 a	 la	 derecha	 de	 la	 puerta.	 Al	 incorporarse	 mira	 hacia	 la	 izquierda.)	 Ya
vienen	 recogiendo.	 Por	 poco	 me	 descuido.	 (Entra,	 al	 tiempo	 que	 llegan	 por	 la
izquierda	del	 corredor	y	cruzan	 los	dos	CAMAREROS,	 portando	un	cajón	oscuro	 con
asas.	 Ya	 no	 llevan	 el	 frac,	 sino	 largos	 mandiles	 sobre	 sus	 camisas	 grises	 y	 sus
pantalones	 viejos.	 Depositan	 el	 cajón	 a	 la	 derecha	 de	 la	 puerta	 y	 el	 SEGUNDO
CAMARERO,	 único	 visible	 ahora,	 saca	 de	 él	 una	 escobilla	 y	 un	 cogedor.	 Recoge	 la
basura,	la	vuelca	en	el	cajón	y	vuelve	a	meter	en	él	sus	adminículos.	Levanta	el	cajón
—se	supone	que	el	otro	camarero	lo	hace	al	mismo	tiempo—	y	se	va	por	la	derecha.
TOMÁS	va	a	mirar,	pero	retrocede:	la	puerta	se	está	entornando	lentamente,	empujada
por	el	sonriente	ENCARGADO,	quien	esboza	una	obsequiosa	 inclinación	y	cierra	con
suavidad.	La	superficie	de	 la	puerta	es	de	clara	madera	 finamente	barnizada;	a	su
derecha	tiene	un	pomo	dorado	y,	en	el	centro,	una	mirilla.	TOMÁS	se	sobresalta.)	¿Por
qué	ha	cerrado	sin	pedir	permiso?

MAX.	Te	ha	 sonreído.	Él	 todo	 lo	arregla	con	sonrisas.	 (Caviloso,	TOMÁS	 deja	 la
escoba	tras	la	cortina.)

TOMÁS.—	(Molesto.)	Pero	¿por	qué	ha	cerrado?
LINO.—	(Fastidiado.)	¡Lo	hacen	todas	las	tardes!
TOMÁS.—	¿Todas	las	tardes?…
TULIO.—	(Se	levanta	y	va	a	la	mesa	para	dejar	su	libro.)	Si	tanto	te	molesta,	abre.
ASEL.—	Tulio,	no	le	hables	así.
TULIO.—	 ¿Por	 qué	 no?	 (A	 TOMÁS.)	 Abre	 y	 llámale	 la	 atención	 para	 que	 no	 lo

vuelva	a	hacer.
ASEL.—	¿Estás	loco,	Tulio?
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TULIO.—	¡Tú	eres	el	loco!	¿A	qué	nos	conduce	todo	esto?
MAX.—	Va	a	haber	que	llevarte	a	la	enfermería,	Tulio.
LINO.—	¡No,	a	Tulio,	no!	(Señala	a	Tomás,	quien	los	mira	angustiado.)	¡A	él!
ASEL.—	Tú,	cállate.
LINO.—	 ¡Bien	 callado	me	estoy	 siempre!	Pero	ya	 es	hora	de	 terminar.	 ¡Él,	 a	 la

enfermería,	y	nosotros,	a	donde	sea!
ASEL.—	¿Y	si	hablan	con	él?
TULIO.—	(Se	sienta	en	el	borde	de	la	mesa.)	¡Abre,	Tomás!
ASEL.—	(Deniega	con	vehemencia.)	¡Por	favor!
TULIO.—	 ¡Abre,	 muchacho!	 (ASEL	 Se	 aparta,	 consternado.)	 ¿Qué	 más	 te	 da,

Asel?	Terminar	está	dentro	de	tu	plan.
ASEL.—	Si	pudieras	callarte…
MAX.—	(Ríe.)	¡Ah!	¿Conque	hay	un	plan?	Ya	me	informaréis…
ASEL.—	 No	 le	 hagas	 caso.	 Pero	 ¡si	 pudierais	 tener	 todos	 un	 poco	 más	 de

comprensión!…	Ya	sé	que	no	es	fácil.	Una	vez	más	os	ruego	que	confiéis	en	mí.	Sin
provocar	palabras	 innecesarias…	Ya	estoy	hablando	demasiado.	Respirad,	 calmaos,
pensad…	Y	después,	¡por	favor!,	sigamos.	(MAX	lo	mira	con	curiosidad.	LINO	suspira
y	se	sienta	en	un	sillón.	TULIO	humilla	la	cabeza.	Silencio.)

TOMÁS.—	(Lleno	de	recelo.)	¿De	qué…	habláis?
TULIO.—	(Para	sí.)	Es	la	convivencia…	A	todos	nos	saca	de	nuestras	casillas…
TOMÁS.—	(Con	la	mano	en	el	pomo	de	la	puerta.)	¿Abro,	Asel?	(ASEL	vacila.)
TULIO.—	 Eso	 no	 va	 a	 estropear	 nada…	 Dile	 que	 abra.	 (Corta	 pausa.)	 Abre,

novelista.
TOMÁS.—	 (Lo	 piensa.	 Tembloroso.)	 No	 me	 atrevo…	 ¿Por	 qué	 no	 me	 atrevo?

¿Qué	estáis	haciendo	conmigo?
TULIO.—	Nada,	muchacho.	Nada	que	te	perjudique.	(Se	levanta.)	¡Ea,	procuremos

distraernos!	La	cosa	no	tiene	importancia,	Tomás.	De	verdad.	Charlemos,	juguemos	a
algo…	¿A	qué	podríamos	jugar?

MAX.—	(Risita.)	A	hacer	fotos.
ASEL.—	(Estupefacto.)	¿Ahora?
TULIO.—	 ¿Y	 por	 qué	 no?	 Es	 una	 buena	 idea.	 ¿Las	 hago,	 Tomás?	 Cuando	 las

revele	se	las	podrás	regalar	a	tus	padres.
ASEL.—	(Severo.)	Ni	lo	de	antes,	ni	lo	de	ahora,	Tulio.
TOMÁS.—	(Alegre.)	¡Sí,	Asel!	Tulio	quiere	demostrarme	su	buena	voluntad	y	yo

se	lo	agradezco	de	corazón.	Se	las	regalaré	a	Berta.	A	mis	padres,	no,	claro…	Ya	no
los	tengo.	¡Dispón	tu	máquina,	Tulio!	(Avanza.)	Y	vosotros,	agrupaos.	¿Despierto	al
enfermo?

MAX.—	Déjale	dormir.
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TOMÁS.—	Entonces,	alrededor	de	la	mesa.	¡Vamos,	colocaos!	(Lo	van	haciendo.)
¿Tienes	bastante	luz?

TULIO.—	Seguro.
TOMÁS.—	(Cruza.)	De	todos	modos	encenderé	la	lámpara.	Es	muy	potente.
LINO.—	(Con	sarcasmo	y	para	sí.)	La	lámpara.	(TOMÁS	oprime	el	 interruptor	de

la	gran	lámpara	de	la	derecha,	que	no	se	enciende.	Prueba	de	nuevo,	sin	resultado.)
ASEL.—	(A	media	voz.)	Yo	no	lo	haría,	Tulio.
TULIO.—	(A	media	voz.)	Déjame	darle	una	satisfacción.
TOMÁS.—	No	se	enciende.	(ASEL	lo	mira,	atento.)
TULIO.—	Da	lo	mismo.	No	hace	falta.
MAX.—	Se	habrá	cortado	la	corriente.
TOMÁS.—	 ¿Tú	 crees?	 Probaré	 con	 el	 televisor.	 (Oprime	 un	 botón.)	 ¡O	 con	 la

música!	¿Ponemos	un	poco	de	música?
ASEL.—	Si	te	apetece…	(TOMÁS	pulsa	otro	botón	y	aguarda	unos	segundos.)
TOMÁS.—	Qué	raro.	Tampoco	funciona.
ASEL.—	(A	los	demás.)	Lo	cual…	¡es	muy	interesante!
TOMÁS.—	Y	el	 televisor	no	 se	enciende…	Voy	a	dejar	 todo	conectado	para	ver

cuánto	dura.	(A	TULIO.)	¿Has	preparado	ya	tu	máquina?	(Ríe.)	¡Ésa	no	fallará!
TULIO.—	 Ahora	 mismo.	 (Va	 a	 la	 taquilla	 y	 saca	 de	 ella	 un	 tosco	 vaso	 de

aluminio,	al	tiempo	que	TOMÁS	busca	sitio.)
TOMÁS.—	(Se	sienta.)	Yo	aquí.
MAX.—	¡Atención!	¡Sonrisa	aristocrática!	¡Todos	mirando	al	pajarito!
TULIO.—	Un	momento.	(Simula	preparar	su	aparato.)	Ya	está.	(Se	vuelve	hacia

ellos	y	finge	enfocarlos	con	el	vaso.	ASEL	no	disimula	su	inquietud.)	¡Atentos!	(Da	un
golpecito	sobre	el	vaso	con	la	uña.)	¿Otra?

TOMÁS.—	(Se	levanta,	descompuesto.)	No.	Ni	ésa	tampoco.
TULIO.—	¡Si	ya	está	hecha!
TOMÁS.—	¡Apelo	a	todos	vosotros!	¡Porque	ahora	se	ha	reído	de	todos,	no	sólo	de

mí!
ASEL.—	(A	media	voz.)	Me	lo	esperaba.
TULIO.—	Yo	quería…
TOMÁS.—	¡Burlarte	una	vez	más!
TULIO.—	¡Asel,	yo	quería	complacerle!	(ASEL	suspira.)
TOMÁS.—	(Se	abalanza	y	le	arrebata	el	vaso.)	¿Con	esto?	(Lo	enseña.)	¡Decidme

todos	si	es	locura	o	mala	intención!	¡Porque	empiezo	a	creer	lo	segundo!
TULIO.—	(Desalentado.)	Nunca	acierto.	(ASEL	saca	su	vieja	pipa	y	la	acaricia.)
TOMÁS.—	(A	TULIO.)	¿Quién	te	has	creído	que	eres,	imbécil?
ASEL.—	¿Qué	tienes	en	la	mano,	Tomás?
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TOMÁS.—	¡Un	vaso	de	aluminio!
ASEL.—	(A	todos.)	Reconocedlo.	Las	reacciones	se	vuelven	prometedoras.
TOMÁS.—	¡No	entiendo	tu	jerga!	(Agarra	a	TULIO	por	la	camisa.)	¡Y	tú,	indecente

payaso,	chiflado	de	mierda,	vete!	¡Vete	a	otra	habitación!	(Todos	se	aproximan.)
TULIO.—	(Se	lo	sacude.)	¡Vete	tú	y	déjanos	tranquilos!
TOMÁS.—	¡Te	voy	a…!	(Quiere	agredirle.	Se	interponen	todos,	los	sujetan.)
ASEL.—	¡No,	Tomás!
LINO.—	(A	Tomás.)	¡Déjalo!	¡Eres	tú	el	culpable!
TOMÁS.—	 ¡Calla,	 ingeniero!	 (Forcejean.	 TOMÁS	 se	 abalanza	 de	 nuevo	 contra

TULIO,	que	lo	repele.	Los	demás	lo	sujetan.)
ASEL.—	(Muy	fuerte.)	¡Dejadme	hablar	a	mí!	¡Escuchadme	todos!	¡Por	favor!…

Te	lo	ruego,	Tomás…	(Se	calman	poco	a	poco.)
LINO.—	(Va	a	sentarse.)	Que	se	vaya.	Que	termine	esto	de	una	vez.
ASEL.—	Terminará	pronto	para	todos.	¡Y	también	para	él	está	terminando!	¿No	os

dais	cuenta?	Un	poco	de	tacto	aún,	os	lo	suplico.
LINO.—	¿Para	qué?	Si	también	para	él	está	terminando	todo,	déjale	tranquilo.	Eso

saldrá	ganando.
ASEL.—	 ¡No!	 ¡Os	 aseguro	 que	 no	 conviene!	 (TULIO	 cruza,	 sombrío.	 Atrapa	 su

viejo	libro	y	va	a	sentarse	lo	más	lejos	que	puede.)	Tomás,	explícame,	si	puedes,	de
dónde	ha	salido	ese	vaso.

MAX.—	De	la	alacena.
ASEL.—	¿Quieres	dejarle	hablar	a	él?
MAX.—	(Irónico.)	A	tus	órdenes,	jefe.
TOMÁS.—	Lo	ha	sacado	Tulio	de	la	taquilla.
ASEL.—	¿Y	estaba	allí?	(TOMÁS	no	responde.)	¿Lo	viste	antes	allí?
TOMÁS.	 Eso	 me	 estoy	 preguntando…	 (Va	 a	 la	 taquilla,	 saca	 un	 fino	 vaso	 de

cristal,	compara	los	dos.)	Porque	aquí	sólo	había	copas	y	vasos	de	cristal,	como	éste.
LINO.—	Malo.
ASEL.—	(Sonríe.)	No.	No	del	todo	mal.	¿De	dónde	habrá	salido	ese	vaso,	Tomás?
TOMÁS.—	Este	vaso…	y	otras	cosas.
ASEL.—	¿No	puedes	responder?
TOMÁS.—	Tendréis	que	responder	vosotros.
ASEL.—	 Devuelve	 los	 dos	 vasos	 a	 su	 sitio,	 por	 favor.	 (TOMÁS	 lo	 hace	 con	 un

brusco	ademán	y	se	encara	con	él.)
TOMÁS.—	¡Acláralo	tú!
ASEL.—	No	te	separes	todavía	de	la	taquilla.	Si	su	máquina	sigue	ahí,	Tulio	hará

la	foto.
TULIO.—	¿Qué	dices?

Página	32



ASEL.—	 (Fuerte.)	 ¡Si	 tu	máquina	 está	 ahí,	 harás	 la	 foto!	 (A	Tomás.)	 Pero	 ¿está
ahí?

TOMÁS.—	Siempre	ha	estado	ahí…
ASEL.—	Entonces	tráela.
TOMÁS.—	(Busca	y	rebusca	en	la	taquilla.	Se	vuelve.)	¡No	está!
ASEL.—	¡Qué	curioso!	Que	yo	sepa,	nadie	la	ha	escondido.
TOMÁS.—	Pero	también	ha	desaparecido.
ASEL.—	Y	 en	 su	 lugar,	 un	 inesperado	 vaso	 de	 metal.	 (Silencio.	 TOMÁS	 mira	 a

todos	y	piensa	intensamente.)
TOMÁS.—	Max,	esta	mañana	tú	no	escanciaste	tu	bebida.
MAX.—	Te	aseguro	que…
TOMÁS.—	¡Te	aseguro	que	la	sacaste	de	aquí	ya	servida!	La	escoba	que	teníamos

se	 ha	 transformado	 en	 una	 escoba	 vieja.	 De	 pronto	 se	 va	 la	 luz	 eléctrica:	 ni	 el
televisor	ni	el	altavoz	funcionan…

MAX.—	Una	avería	corriente.
TOMÁS.—	Dos	de	los	silloncitos	han	desaparecido.
ASEL.—	(Muy	interesado.)	¿Ah,	sí?
TOMÁS.—	Sí.	Y	en	su	lugar,	dos	petates.	(Se	miran	los	demás.)	Y	ahora,	un	vaso

roñoso	en	lugar	de	una	máquina.
MAX.—	(Risita.)	¡Lo	que	digo!	Van	a	ser	hologramas.
ASEL.	 ¡Nada	 de	 hologramas!	 (A	 TOMÁS.)	 No	 hay	 dispositivos	 aquí,	 no	 hay

proyectores	 de	 rayos	 láser.	 (A	 los	 otros.)	No	hay	 sino…	un	poco	más	de	 alimento.
Apenas	me	atrevía	a	creer	en	el	resultado,	y	lo	está	dando.	Con	una	rapidez	que	me
asombra,	pero	que	me	llena	de	alegría.

TOMÁS.—	 ¡No,	 por	 favor!	 Ya	 estoy	 harto	 de	 crucigramas.	 Tus	 palabras	 me
confirman	 que	 vosotros	 sabéis	 algo	 que	 yo	 ignoro.	 ¡Porque	 todas	 estas	 cosas
extrañísimas	que	aquí	pasan	me	sorprenden	a	mí,	no	a	vosotros!	Y	exijo	que	me	las
expliquéis.

TULIO.—	¿Por	qué	no	hablar,	Asel?
ASEL.—	Os	lo	he	dicho	muchas	veces.	Sería	peligroso.
LINO.—	¿Para	quién?
ASEL.—	Para	él,	aunque	él	no	os	importe.	Pero	también	para	nosotros.
LINO.—	(Después	de	un	momento.)	Tú	no	eres	médico.
TOMÁS.—	(Atónito.)	¿Que	no	eres…?
ASEL.—	(A	LINO.)	Cuida	lo	que	dices.
LINO.—	¡No	eres	médico!	Y	no	sabes	lo	que	conviene	o	lo	que	no	conviene.
ASEL.—	Muchacho,	yo	sé,	por	desgracia,	bastantes	más	cosas	de	la	vida	que	tú.
TOMÁS.—	¿Es	cierto,	Asel?	¿No	eres	médico?
ASEL.—	¿Tú	qué	crees?
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TOMÁS.—	Quisiera	creer	que	lo	eres…	(Baja	la	voz.)	Pero…	si	no	lo	eres…,	¿qué
estamos	haciendo	con	ese	pobre	hombre?	(Señala	al	HOMBRE	acostado	y	se	inmuta	de
repente	al	ver	las	ropas	de	la	cama.)	¡Ah,	no!	¡Es	demasiado!	¿Que	habéis	hecho	con
las	sábanas,	con	la	colcha?

TULIO.—	¡Nadie	ha	hecho	nada!
TOMÁS.—	¡Sólo	queda	una	manta	y	una	almohada	mugrienta!
ASEL.—	(A	todos.)	¡Están	llegando	los	momentos	más	difíciles!	Ni	una	palabra	de

más,	y	ni	una	de	menos.	Si	me	ayudáis,	espero	que	acertaremos	a	conducir	bien	el
caso.	(MAX	mira	a	los	otros	dos	y	asiente.	TULIO	y	LINO	desvían	la	vista.)

TOMÁS.—	¡No	entiendo	nada!
ASEL.—	¿Estás	seguro?	(Silencio.	Demudado,	TOMÁS	no	sabe	qué	contestar.	ASEL

se	le	acerca	y	le	pasa	un	brazo	por	los	hombros.	Los	demás	no	los	pierden	de	vista.)
Ven	conmigo.	(Lo	lleva	hacia	el	lecho.)

TOMÁS.—	¿Vas…	a	reconocerlo?
ASEL.—	No	hace	 falta.	 (Muy	 turbado,	 Tomás	 toca	 la	manta	 levemente.)	 Déjale

tranquilo.	(Apunta	con	el	índice	por	encima	de	la	cama.)	Y	dime	qué	ves	ahí.	(Tomás
lo	mira,	sin	comprender.)

TOMÁS.—	¿Tras	el	ventanal?
ASEL.—	(Después	de	cambiar	una	mirada	con	los	otros.)	Tras	el	ventanal.
TOMÁS.—	El…	paisaje.
ASEL.—	(Se	mete	la	pipa	en	la	boca	y	va	a	sentarse.)	Como	un	Turner.	Eso	has

dicho.
TOMÁS.—	 Pero…	 más	 bello.	 Porque	 es	 real.	 (Se	 vuelve	 hacia	 el	 paisaje.)

¡Verdadero!	(A	ASEL.)	¿No	es	así?
ASEL.—	Continúa.
TOMÁS.—	 Sobran	 las	 palabras…	Basta	 con	 verlo…	Es	 nuestra	más	 espléndida

evidencia.
HOMBRE.—	(Sin	moverse.)	Me	han	quitado	las	ropas	de	la	cama.	Tengo	frío.
TOMÁS.—	(Turbado.)	Una	deslumbradora	evidencia.	El	mundo	es	ya	un	vergel…

Los	hombres	lo	han	logrado	al	fin,	amasando	agonías,	lágrimas…
ASEL.—	(Muy	suave.)	Que	aún	existen…
TOMÁS.—	¿Eh?
ASEL.—	Aún	existen.	Y	en	abundancia.	¿O	no?
TOMÁS.—	(Vacila.)	Todavía,	sí.	Pero…
HOMBRE.—	Tengo	hambre.
TOMÁS.—	(A	ASEL.)…	Pero	tú	también	lo	sabes:	esto	que	vemos	era	el	futuro	que

soñábamos…
HOMBRE.—	¡Dadme	agua!
TOMÁS.—	(Señala	al	paisaje.)	¡Y	ya	es	nuestro!
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HOMBRE.—	(Eleva	la	voz.)	¿Por	qué	no	me	dan	de	comer	y	de	beber?
TOMÁS.—	La	Fundación	edifica	y	edifica…	Veo	desde	aquí	a	sus	gentes…	Ríen

bajo	el	sol	de	la	mañana.
HOMBRE.—	(Más	fuerte.)	¡Dile	a	Asel	que	me	dé	de	comer!
TOMÁS.—	(Nervioso.)	¿Lo	oyes,	Asel?
ASEL.—	¿Ríen	bajo	el	sol?
TOMÁS.—	Sí.
ASEL.—	¿Seguro?	¿No	adviertes	tristeza	en	algunas	caras?
TOMÁS.—	Están	lejos…
HOMBRE.—	¿Por	qué	os	coméis	mi	ración?
TOMÁS.—	 ¡Contesta,	Asel!	 ¡Si	 no	 respondes	 a	 esa	 pregunta,	 la	 pesadilla	 de	 los

antropoides	aún	no	ha	terminado!
ASEL.—	¿Quién	pregunta?	¿Ese	hombre?
HOMBRE.—	(Muy	fuerte.)	¡Ésta	es	la	pesadilla	de	los	antropoides!
TOMÁS.	 (Muy	 nervioso,	 señala	 al	 paisaje.)	 ¡No!	 ¡Los	 hombres	 empiezan	 a	 ser

humanos!	¡No	lo	impidas	tú,	Asel!	¡Y	contesta!
HOMBRE.—	(Grita.)	¡Fieras!	¡Hipócritas!
TOMÁS.—	¡Asel,	dale	de	comer!
ASEL.—	No	lo	necesita.	Has	hablado	antes	del	sol	de	la	mañana.	¿Sabes	qué	hora

es?
HOMBRE.—	¡Me	devoráis,	me	matáis!
TOMÁS.—	¡Asel,	por	piedad!
ASEL.—	Al	menos,	sabes	que	estamos	en	la	tarde,	no	en	la	mañana.	¿Desde	qué

lado	ilumina	el	sol	ese	paisaje?
TOMÁS.—	Desde	éste…
ASEL.—	¿Y	esta	mañana?
TOMÁS.—	(Desconcertado.)	Desde…	el	mismo.
ASEL.—	¿No	te	parece	muy	raro?
TOMÁS.—	(Vuelve	a	mirar	el	paisaje.)	Tal	vez	ha	variado	un	poco…
ASEL.—	¿Lo	notas?	(TOMÁS	desvía	la	vista.)	¿No	te	parece	raro	que	no	adviertas

la	menor	diferencia?	¿O	la	adviertes?
HOMBRE.—	 Cantad	 y	 bailad	 de	 alegría…	 Os	 doy	 la	 más	 grata	 noticia…	 Me

muero.
TOMÁS.—	(Lo	señala.)	¡Asel,	se	muere!
ASEL.—	No.
HOMBRE.—	(Grita.)	¡Asesinos!
TOMÁS.—	¡Asesinos!	¡Lo	estamos	matando	entre	todos!	(Se	abalanza	hacia	ASEL,

que	se	levanta.	Los	demás	se	acercan,	muy	tensos.)
HOMBRE.—	¡No	puedo	más!

Página	35



TOMÁS.—	(Se	lleva	los	puños	a	la	cabeza,	lanza	un	alarido.)	¡Asesinos!
LINO.—	¡No	grites!
ASEL.—	(Sujetándolo.)	¡Serenidad,	Tomás!	¡No	es	más	que	una	crisis!
HOMBRE.—	¡Agua!
TOMÁS.—	¡Dadle	agua!
HOMBRE.—	¡Me	muero…!
TOMÁS.—	 (Elude	 a	 ASEL,	 que	 intenta	 retenerlo;	 sacude	 por	 los	 hombros	 al

HOMBRE.)	¡Yo	te	daré	agua!
HOMBRE.—	¡Como	una	rata	hambrienta!
TOMÁS.—	(Grita.)	¡No	lo	soporto!…
TULIO.—	¡Cállate,	van	a	acudir!	(TOMÁS	corre	hacia	la	cortina.	ASEL	lo	retiene.)
ASEL.—	¡Quieto!
TOMÁS.—	 ¡Suelta!	 (Forcejean.)	 ¡Ahora	 mismo	 le	 doy	 de	 beber!	 (Intentan

reducirlo	entre	todos.)
LINO.—	¡Cierra	la	boca!
ASEL.—	¡Silencio!	¡Callad	todos!
HOMBRE.—	(Voz	muy	débil.)	Ya	es…	tarde.	(TOMÁS	se	debate.	Ayudado	por	ASEL,

LINO	lo	sujeta	con	mano	de	hierro.)
ASEL.—	¿No	los	oís?	Están	ante	la	puerta.	(Tomás	se	desprende.	Inmóviles,	todos

miran	 a	 la	 puerta.	Unos	 segundos	 de	 absoluto	 silencio.	De	 pronto	 se	 oye	 un	 seco
ruido	metálico	y	la	puerta	se	abre	muy	rápida	hacia	la	izquierda.	La	luz	del	interior
cambia	instantáneamente.	A	las	feéricas	tonalidades	irisadas	que	lo	iluminaban	las
sustituye	 una	 claridad	 gris	 y	 tristona.	 El	 ENCARGADO	 y	 su	 AYUDANTE	 irrumpen;	 El
AYUDANTE	 permanece	 en	 la	 bocina	 de	 la	 puerta,	 con	 una	 mano	 sospechosamente
oculta	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta.	El	ENCARGADO	mira	 a	 todos,	 corre	 al	 lecho	 y
destapa	bruscamente	al	HOMBRE	acostado,	que	aparece	con	pobres	y	gastadas	ropas
interiores;	zarandea	un	poco	el	cuerpo	y	se	vuelve.)

ENCARGADO.—	¿Cuántos	días	lleva	muerto	este	hombre?	(La	iluminación	cambia
de	golpe:	gana	claridad	y	crudeza.	Sólo	en	los	rincones	—el	chaflán,	la	lámpara—	se
mantiene	una	borrosa	penumbra	grisácea.)

TOMÁS.—	¿Muerto?…	¡Si	acaba	de	hablar!
ENCARGADO.—	¡Usted	cállese!	(A	los	demás.)	¡Contesten!
ASEL.—	Seis	días.
TOMÁS.—	(Musita.)	No	es	posible.
ENCARGADO.	 ¿Por	 qué	 se	 lo	 callaron?	 (Silencio.	En	 el	 rostro	 del	ENCARGADO	 se

dibuja	una	maligna	sonrisa.)	Querían	aprovechar	su	ración,	¿eh?	(Silencio.	Se	dirige
a	 la	 puerta.)	 ¡Sacad	 de	 aquí	 esta	 carroña!	 (Los	 CAMAREROS,	 vestidos	 ahora	 con
blancas	batas	de	enfermeros,	aparecen	con	una	camilla	que	depositan	ante	la	puerta.
Sin	disimular	su	repugnancia	entran,	toman	el	rígido	cuerpo	que	yace	en	el	lecho,	lo
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sacan	al	corredor,	lo	tienden	sobre	la	camilla	y	se	lo	llevan.)	Sus	efectos	personales.
(Al	AYUDANTE.)	Y	usted,	 recoja	 el	 petate.	 (MAX	 se	 apresura	a	 descolgar	 uno	de	 los
talegos	de	la	percha.	El	ENCARGADO	lo	toma.	El	AYUDANTE,	pone	el	cabezal	y	la	manta
sobre	la	colchoneta,	lo	enrolla	todo,	se	lo	carga	al	hombro	y	sale	al	corredor.)	Plato,
vaso	y	cuchara.	(TULIO	se	acerca	a	la	taquilla	y,	ante	la	sorpresa	de	Tomás,	saca	un
plato,	un	vaso	y	una	cuchara	de	tosco	metal,	que	entrega	al	ENCARGADO.	Éste	señala
al	 frente.)	 ¡Mantengan	 la	 ventana	 abierta!	 (Desde	 la	 puerta,	 con	 voz	 de	 hielo.)	 Y
aténganse	 a	 las	 consecuencias.	 (Sale.	 La	 puerta	 se	 cierra	 con	 un	 sonoro	 golpe.	 Su
superficie	se	ha	 transformado:	ya	no	es	de	madera,	sino	de	chapa	claveteada,	y	su
pomo	 ha	 desaparecido.	 Silencio.	 TOMÁS	 se	 precipita	 a	 la	 puerta,	 que	 empuja	 sin
resultado.	Busca,	en	vano,	el	pomo	dorado.	Acaricia,	descompuesto,	la	fría	plancha
que	la	reviste.	Se	vuelve	y	permanece	pegado	a	ella,	mirando	a	sus	compañeros	con
los	ojos	muy	abiertos.	ASEL	no	lo	pierde	de	vista.	Los	demás	van	sentándose	con	aire
cansino.)

TULIO.—	Al	fin	sucedió.	Casi	me	alegro.
LINO.—	Yo	no.	Seis	días	son	muy	pocos.
TULIO.—	Menos	es	nada.
MAX.—	¡Ahora	nos	llevarán	abajo!
ASEL.—	(Ferviente.)	¡Así	lo	espero!
MAX.—	¿Quieres	decir	que…	lo	deseabas?
ASEL.—	Yo	no	he	dicho	eso.
LINO.—	¿Tardarán	mucho	en	trasladarnos?
TULIO.—	Dentro	de	un	par	de	horas.	O	quizá	esta	noche.	(El	silencio,	de	nuevo.

TOMÁS	se	separa	despacio	de	la	puerta,	denegando	levemente.)
TOMÁS.—	 (Con	 la	 voz	 velada.)	No	 estaba	muerto.	 (Unos	 pasos	más.)	 Todos	 le

hemos	oído	hablar.	Pedía	de	comer.
LINO.—	(Hostil.)	Nadie	le	oía.	Sólo	tú.
TOMÁS.—	(Asustado.)	¿Insinúas	que…	estoy	enfermo?
LINO.—	(Después	de	un	momento.)	Llevaba	seis	días	muerto.
TOMÁS.—	Si	no	puede	ser…
LINO.—	¡Claro	que	puede	ser!	¿Por	qué	te	crees	que	olía	tan	mal?	(Ríe,	mordaz.)

¡Ya	 te	 han	 arreglado	 el	 retrete!	 (Nuevo	 e	 instantáneo	 ascenso	 de	 la	 cruda
iluminación,	salvo	en	los	rincones.)

ASEL.—	Prudencia,	Lino.
LINO.—	¡Qué	importa	ya!	Todo	se	ha	precipitado.
ASEL.—	No	para	él.
TOMÁS.—	¿Es	cierto,	Asel?	¿Le	oía	yo	solamente?	(Asel	baja	la	cabeza.)	¿Tú	no

le	oías?…	Dime	la	verdad.
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ASEL.—	 (Melancólico,	 va	 a	 sentarse	 en	 la	 cama.)	 No,	 Tomás.	 Yo	 no	 le	 oía.
(Tomás	se	acerca	a	los	pies	del	lecho	y	se	apoya	en	la	tabla.)

TOMÁS.—	¿Por	qué	le	habéis	matado?	(LINO	ahoga	un	exabrupto.)
ASEL.—	Nadie	lo	ha	matado.	Murió	de	inanición.	(TOMÁS	se	incorpora.	Perplejo,

roza	con	los	dedos	la	tabla	de	la	cama,	observa	la	habitación,	la	lámpara,	la	cruda
luz	nueva.	Se	acerca	a	los	petates,	toca	uno	de	ellos.)

TOMÁS.—	Me	 ahogo…	Tomaría	 un	 poco	 de	 cerveza.	 (Apenas	 se	 ha	 atrevido	 a
decirlo.	Tembloroso,	se	dirige	al	frigorífico.	Cuando	está	cerca	se	detiene,	atónito,	y
retrocede	un	paso.	La	 luz	se	vuelve,	de	repente,	aún	más	agria	y	 fuerte.	Al	 tiempo,
una	 lámina	 del	 mismo	 color	 que	 la	 pared	 desciende	 y	 oculta	 por	 completo	 la
puertecita	 esmaltada.	 TOMÁS	 se	 vuelve.)	 No	 es…	 posible.	 (Va	 hacia	 la	 estantería,
extiende	una	mano	insegura…	La	luz	da	su	último	salto	y	queda	fija	en	una	cruda	y
casi	insoportable	blancura,	que	solamente	respeta	la	penumbra	de	los	rincones.	Un
lienzo	de	pared	que	desciende	va	ocultando	 la	estantería	hasta	que	desaparece	del
todo.	 Con	 creciente	 ansiedad,	 TOMÁS	 se	 acerca	 al	 teléfono	 y	 lo	 contempla.	 Sin
decidirse	a	descolgar,	pone	sobre	él	la	mano.	Muy	despacio,	la	retira	y	la	junta	con
la	otra.	Súbitamente	se	vuelve	hacia	el	ventanal	y	hacia	su	soleado	paisaje.	Después
va	al	primer	término	y	respira	hondo,	mirando	por	la	ventana	invisible.	Sin	volverse,
interpela	a	ASEL.)	¿Estoy	enfermo,	Asel?

ASEL.—	No	mucho	más	que	nosotros.	(Se	 levanta	y	se	sitúa	a	su	 lado.	Los	dos
miran	por	la	ventana	invisible.	ASEL	apunta	con	su	pipa	al	exterior.)	Está	hermosa	la
tarde.

TOMÁS.—	Sí.	(TULIO,	LINO	y	MAX	los	observan.)
ASEL.—	Mira.	Una	bandada	de	golondrinas.
TOMÁS.—	Juegan.
ASEL.—	El	mundo	es	maravilloso.	Y	ésa	es	nuestra	fuerza.	Podemos	reconocer	su

belleza	 incluso	desde	aquí.	Esta	 reja	no	puede	destruirla.	 (TOMÁS	 se	 sobresalta.	Sus
manos	se	aferran	a	dos	barrotes	invisibles.)

TOMÁS.—	¿Dónde	estamos,	Asel?
ASEL.—	(Con	dulzura.)	Tú	sabes	dónde	estamos.
TOMÁS.—	(Sin	convicción.)	No…
ASEL.—	Sí.	Tú	lo	sabes.	Y	lo	recordarás.	(Miran	los	dos	por	la	ventana.)

TELÓN
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PARTE	SEGUNDA

I

Cruda	 y	 agria,	 aunque	 sin	 la	 intensidad	 últimamente	 alcanzada,	 la	 luz	 se	 ha
estabilizado	en	el	 interior.	En	el	 chaflán	y	en	el	primer	 término	derecho	subsiste	 la
extraña	 penumbra	 gris.	 El	 deslumbrante	 panorama	 sigue	 luciendo	 tras	 el	 ventanal.
Todos	 los	 silloncitos	 han	 desaparecido;	 alrededor	 de	 la	mesa,	 sólo	 tres	 petates	 que
sirven	de	asientos.	La	cama	plegable	de	la	izquierda	sigue	en	su	lugar.	La	mesa	ya	no
es	de	fina	madera,	sino	de	hierro	colado	similar	al	de	la	taquilla,	y	está	empotrada	en
el	suelo.	La	cama	también	se	ha	transformado:	una	simple	litera	de	la	misma	chapa
calada,	empotrada	en	el	muro	derecho	y	con	dos	anchas	patas	de	hierro	a	 sus	pies.
Sobre	la	mesilla,	sólo	el	teléfono.	Ninguna	vajilla	de	lujo,	ninguna	fina	cristalería	o
mantelería	 en	 la	 taquilla:	 solamente	 el	 sordo	 destello	 de	 vasos	 metálicos	 y	 de
cucharas	hacinadas.	En	la	bocina	de	la	puerta,	un	poco	de	basura.

(TOMÁS	 conserva	 su	 pantalón	 oscuro,	 pero	 sus	 cuatro	 compañeros	 visten
arrugados	pantalones	de	color	igual	al	de	las	numeradas	camisas,	que	ahora	llevan
sueltas	como	blusas.	Sobre	la	desnuda	cama	y	adosado	a	la	cabecera,	otro	petate	en
el	que,	sentado,	ASEL	saborea	su	vieja	pipa.	TULIO,	sentado	en	el	petate	más	cercano
al	muro	 derecho,	 lee,	 aburrido,	 en	 su	 sempiterno	 libro	 viejo.	 LINO	 enjuga,	 con	 un
paño	 oscuro	 y	 grasiento,	 cinco	 abollados	 platos	 de	metal	 apilados	 sobre	 la	mesa.
MAX	no	está	visible.	Apoyado	en	su	cama	plegable,	TOMÁS	observa	la	faena	de	LINO,
quién	 le	 sonríe	 y	 le	 muestra	 el	 plato	 que	 seca.	 Los	 rostros	 de	 todos,	 más
demacrados.)

LINO.—	 ¡Porcelana	 fina!	Digna	 de	 la	 exquisita	 cena	 que	 acabamos	 de	 engullir.
(TOMÁS	baja	la	cabeza.)

MAX.—	(Su	voz,	tras	la	cortina.)	¡Estómago	sin	fondo!
LINO.—	¿Lo	tiene	el	tuyo?
MAX.—	 (Su	 voz.)	 Quejica.	 Con	 lo	 guapos	 que	 nos	 ha	 dejado	 esta	 mañana	 el

amable	barbero	de	nuestra	encantadora	Administración,	¿No	te	sientes	más	optimista
con	la	cara	tan	suave?	Yo	me	siento	como	un	artista	de	cine.

LINO.—	Y	yo	como	la	fregona	de	un	artista	de	cine.	(Prosigue	su	tarea	y	se	sume
en	sus	raros	gorjeos	a	boca	cerrada.	Sin	volverse	a	mirarlo,	 toca	TOMÁS	el	mueble
donde	se	apoya	como	un	ciego	que	 intentase	 identificar	su	 forma.	Después	va	a	 la
mesa,	cuyo	férreo	metal	contempla.	Mira	a	LINO,	a	los	otros.)

TOMÁS.—	¿Siempre	habéis	llevado	esos	pantalones?
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TULIO.—	 (Sin	 levantar	 la	 vista	 del	 libro.)	Desde	 que	 entramos	 aquí.	 (TOMÁS	 se
mira	el	suyo	con	disimulo.	Pasa	luego	despacio	por	detrás	de	LINO	y	se	acerca	a	la
mesilla.	Caviloso,	apoya	en	ella	las	manos.)

ASEL.—	El	rancho	ha	sido	hoy	más	flojo	que	nunca.
MAX.—	Un	aguachirle.
ASEL.—	Me	gustaría	saber	si	era	un	castigo	para	nosotros	o	ha	sido	general.
MAX.—	(Su	voz.)	No	parece	que	nos	apliquen	medidas	especiales…	Ni	siquiera

nos	han	rapado	la	cabeza.	Cuando	vi	entrar	al	Encargado	con	el	barbero	me	dije:	se
acabaron	las	guedejas.	Pero	no…

ASEL.—	No.	Y	es	raro.	(Breve	pausa.)
TOMÁS.—	(Murmura.)	Las	revistas	estaban	aquí.	(ASEL	lo	mira.)
TULIO.—	(Lo	mira	y	le	tiende	su	libro.)	Si	quieres	leer,	esto	es	lo	que	hay.
TOMÁS.—	 No,	 gracias.	 (TULIO	 torna	 a	 su	 lectura.	 TOMÁS	 gira	 la	 cabeza	 y

contempla	 la	 radiante	 luz	 del	 paisaje	 exterior.	 La	 del	 aposento	 está	 bajando	 muy
lentamente.)

LINO.—	 Listos	 los	 platos.	 (Mientras	 lleva	 los	 platos	 y	 el	 paño	 a	 la	 taquilla.)
Ahora,	el	escobazo	bajo	la	mesa.	El	recuento	estará	al	caer.

TULIO.—	Hace	un	minuto	que	abrieron	las	puertas.
LINO.—	Menos,	la	nuestra,	claro.	(Busca	tras	 la	cortina	la	escobilla	y	echa	una

ojeada	al	piso	bajo	la	mesa.)	No	merece	la	pena	barrer.	Aquí	no	cae	ni	una	miga.	(Va
a	la	puerta,	apiña	un	poco	la	basura	con	la	escoba	y,	sin	soltarla,	se	recuesta	en	el
muro	con	los	brazos	cruzados.)

TOMÁS.—	 (Mira	 al	 frente.)	 Está	 anocheciendo…	 (Se	 vuelve	 hacia	 el	 paisaje,
donde	brilla	la	mañana	esplendorosa.)

TULIO.—	Como	que	ya	no	se	ve	gota.	Parece	que	tardan	hoy	en	dar	la	luz…
LINO.—	(Hacia	la	cortina.)	¡Acaba,	Max!	No	tardarán.
MAX.—	(Su	voz.)	Ya	voy.	(Se	oye	el	ruido	del	depósito	que	se	descarga.	TOMÁS	lo

acusa.	Luego	va	a	la	cama	y	se	sienta	a	los	pies	de	ASEL,	acariciando	los	calados	de
la	plancha.	Se	enciende	la	luz	sobre	la	puerta.)

TULIO.—	Si	antes	lo	digo…	(Intenta	seguir	leyendo.)
TOMÁS.—	Este	hierro	es	fuerte.
ASEL.—	Muy	fuerte.
TOMÁS.—	Y	la	cama	está	empotrada	en	la	pared.
ASEL.—	Y	en	el	suelo.
TULIO.—	¡Qué	luz	más	floja!	(Suelta	el	libro	sobre	la	mesa	con	un	golpe	seco.)
TOMÁS.—	 (Se	 levanta,	 presuroso.)	Quizá	encendiendo…	 (Va	 a	 la	 derecha	 para

encender	 la	 lámpara	 colgante.	 Silenciosa,	 la	 gran	 pantalla	 de	 fantasía	 se	 eleva	 y
desaparece	en	lo	alto;	la	luz	del	rincón	que	ocupaba	se	iguala	con	la	del	aposento.)
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TULIO.—	¿El	qué?	(TOMÁS	observa	la	desaparición	de	la	lámpara	sin	demasiada
sorpresa	y	se	pasa	una	mano	por	la	frente.	Luego	va	a	la	cabecera	de	la	cama	para
encender	 la	 pantallita	 adosada	 a	 la	 pared.	 Va	 a	 extender	 la	 mano	 y	 ve	 cómo	 la
pantallita	 se	 sume	 en	 el	muro.	MAX	 sale	 del	 encortinado	 chaflán	 abrochándose	 el
pantalón	bajo	la	camisa	suelta.	TOMÁS	vuelve	a	la	derecha	del	primer	término.)

TOMÁS.—	Asel…	¿Nunca	hubo	aquí	nada?	(MAX	se	sienta	en	su	petate.)
ASEL.—	¿Veías	tú	algo?
LINO.—	(Mordaz)	Ya	lo	creo.	Y	hasta	la	encendía	a	veces.	Una	lámpara.
TOMÁS.—	(Ríe,	nervioso.)	Bueno,	burlaos…	Estaré	enfermo.	Pero…
ASEL.—	(Frío.)	¿Qué?
TOMÁS.—	Me	cuesta	trabajo	pensar…	que	sólo	eran	imaginaciones.
TULIO.—	Hay	que	felicitarte,	Asel.	El	trastorno	cede.	Y	ha	bastado	una	pizca	de

sobrealimentación	para	ello.	Tú	tenías	razón.
ASEL.—	(Grave.)	No	estoy	yo	tan	seguro.
TULIO.—	Desde	luego,	era	una	probabilidad	contra	muchas	otras…	Sin	duda	hay

una	predisposición	innata,	una	mente	algo	inestable.	Pero	nuestro	pobre	tratamiento
ha	dado	resultado	a	pesar	de	su	interrupción.	El	muchacho	mejora	y	no	parece	haber
recaídas.

ASEL.—	(Titubea.)	Sí…	A	no	ser	que…	se	trate	de	otra	cosa.
MAX.—	¿De	otra	cosa?
TOMÁS.—	 (Nervioso.)	 No	 puedo	 creer	 que	 fueran	 imaginaciones.	 Estáis

intentando	confundirme.
ASEL.—	(Glacial,	a	TULIO.)	Ahí	tienes	la	recaída.
TULIO.—	No…	Es	que	todavía	fluctúa…
ASEL.—	O	quizá	ha	bastado	que	tú	hablases	de	que	no	había	recaídas	para	que	se

nos	brindase	una.
TULIO.—	¿Me	he	vuelto	 a	 equivocar?	Creí	 que	podíamos	hablar	 ya	 ante	 él	 con

alguna	claridad.
ASEL.—	No	te	lo	reprocho.	Te	invito	a	pensar…	en	otra	posibilidad.
TOMÁS.—	Pero…,	¿estáis	hablando	de	mí?	(ASEL	no	le	contesta.)
TULIO.—	No	te	entiendo.
MAX.—	Ni	yo.	¿De	qué	otra	cosa	hablas?
ASEL.—	(Mide	sus	palabras.)	De	que…	ayer	mismo…	Tomás	recibió	la	visita	de

su	novia.	No	aquí,	sino	en	locutorios.	Para	eso	lo	llamaron,	al	menos.
TOMÁS.—	 (Sorprendido.)	 ¿Y	 qué?	 (Todos	 lo	 miran.	 Empiezan	 a	 oírse	 rápidos

portazos	consecutivos,	cada	vez	más	cercanos.)
LINO.—	 ¡El	 recuento!	 (Forma	 contra	 la	 pared	 del	 umbral.	 MAX	 y	 TULIO	 se

levantan	de	prisa	y	van	a	la	puerta,	poniéndose	firmes	al	otro	lado.	ASEL	guarda	su
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pipa,	salta	de	la	cama	y	forma	junto	a	LINO.	TOMÁS	se	acerca	más	despacio	y	forma,
de	espaldas,	ante	la	puerta.)

TOMÁS.—	Esos	portazos…
MAX.—	Los	oyes	varias	veces	cada	día.
TOMÁS.—	 Sí…	Ya	 lo	 sé.	 (Los	 portazos	 crecieron	 de	 intensidad,	 se	 alejaron	 y

vuelven	a	sonar	con	fuerza	creciente	hasta	oírse	muy	cerca.	De	pronto,	cesan.)
LINO.—	Atentos.	 (Se	 yergue.	 Óyese	 el	 ruido	 de	 la	 gruesa	 llave	 y	 la	 puerta	 se

abre.	Ante	ella,	con	sus	atildados	atavíos,	el	ENCARGADO	y	su	AYUDANTE.	El	fragmento
de	 remoto	 paisaje	 que	 se	 divisaba	al	 fondo	 se	 ha	 eclipsado;	 ahora	 se	 ve,	 a	 varios
metros	 de	 distancia,	 otro	 largo	 corredor	 paralelo	 al	 ya	 conocido	 y	 con	 barandilla
idéntica	a	 la	de	éste,	 volado	sobre	un	muro	gris	en	el	que	descuellan	 los	acerados
rectángulos	oscuros	de	numerosas	puertas	iguales.)

ENCARGADO.—	La	basura.
LINO.—	Sí,	señor.	 (Barre	presuroso	el	montoncito	y	 lo	deja	 fuera	a	 la	derecha,

volviendo	de	inmediato	a	su	rígida	posición.	El	ENCARGADO	entra	y	aparta	a	TOMÁS.
Mira	 y	 toca	 con	 rápidos	dedos	 los	 cachivaches	de	 la	 taquilla,	 empuja	un	poco	 los
talegos,	 toquetea	 la	 mesa,	 la	 cama…	 Sus	 ojos	 inquieren	 por	 todos	 lados.	 Con
zozobra,	Tomás	repara	en	el	nuevo	panorama	que	se	divisa	desde	la	puerta.)

TOMÁS.—	(Al	ENCARGADO.)	¿Por	qué	no	nos	dejan	salir?	(El	ENCARGADO	se	vuelve
como	un	rayo	y	lo	considera	un	momento.	Desde	el	corredor,	el	AYUDANTE	emite	una
tenue	risotada.)

ENCARGADO.—	 (Opta	 por	 sonreír.)	 La	 Fundación	 le	 ofrece	 una	 vez	 más	 sus
excusas,	señor	novelista.	Hay	que	abrir	una	investigación	acerca	de	lo	sucedido	aquí.
Y	 entre	 tanto…	 (Sus	manos	 terminan	 la	 disculpa.	 Sale	 al	 corredor	 y	 dice,	 ante	 la
sofocada	risa	del	AYUDANTE.)	Deseamos	a	los	señores	un	feliz	descanso.	(Se	va	por	la
derecha.	 El	 AYUDANTE	 cierra	 la	 puerta	 con	 un	 seco	 golpe.	 Inmediatamente	 se
reanudan	 fuertes	 portazos	 sucesivos,	 cuyo	 ruido	 se	 aleja	 hasta	 terminar	 poco
después.	LINO	deja	la	escoba	tras	la	cortina,	TULIO	se	encamina	al	petate	más	lejano,
MAX	vuelve	a	sentarse	donde	estaba,	ASEL	viene	despacio	al	primer	 término	y	mira
por	la	ventana	invisible.)

ASEL.—	Ya	es	de	noche.
TULIO.—	Y	yo	voy	a	desplegar	mi	suntuosa	piltra.
MAX.—	Hay	que	ahorrar	fuerzas.	(LINO	se	sienta	en	el	otro	petate	y	retorna	a	sus

abstraídos	gorjeos.	TOMÁS	no	se	ha	movido.	De	pronto	va	a	la	puerta	y	la	empuja,	en
vano.	 Después	 contempla	 el	 brillante	 paisaje.	 ASEL	 lo	 advierte,	 retrocede	 hasta	 la
mesa	 y	 se	 sienta	 en	 su	 borde,	 cruzado	 de	 brazos.	 TULIO	 desenrolla	 el	 petate	 de	 la
derecha	y	lo	extiende	junto	a	la	pared:	la	arpillera	sobre	el	suelo,	el	delgado	colchón,
que	mulle	sin	gran	resultado,	encima;	el	cabezal,	que	también	remueve	antes,	en	su
sitio,	y	la	manta,	que	no	llega	a	desdoblar,	sobre	todo	ello.)
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TOMÁS.—	(Masculla.)	No	puedo	creerlo.
MAX.—	(Suave.)	¿El	qué?
TOMÁS.—	Cuando	han	abierto	la	puerta…	no	se	veía	el	campo.
MAX.—	¿Qué	has	visto?
TOMÁS.—	Muchas	puertas…	como	la	nuestra.
TULIO.—	(Se	sienta	sobre	su	colchoneta.)	Y	las	has	oído.
TOMÁS.—	Sí.
TULIO.—	(A	ASEL.)	Reconocerás	que	el	proceso	sigue	su	curso.
MAX.—	Crees	que	estás	viendo	cosas	raras,	¿eh?	A	lo	mejor,	el	Encargado	vestía

de	otro	modo.	De	uniforme,	por	ejemplo…
TOMÁS.—	No,	no.	Vestía	como	siempre.	Pero	esas	puertas…	son	incomprensibles.

(TULIO	se	tumba,	con	un	suspiro	de	alivio.)
ASEL.—	Otra	cosa	es	incomprensible.	Y	me	pregunto	si	os	percatáis	todos	de	lo

incomprensible	que	es.
TULIO.—	Ya	sé.
ASEL.—	¿Y	qué	opinas?
TULIO.—	Quizá	lo	están	pensando.
ASEL.—	 No	 hay	 nada	 que	 pensar.	 Hace	 tres	 días	 que	 descubrieron	 al	 muerto.

Nuestro	 traslado	 a	 la	 planta	 baja	 debió	 ser	 inmediato.	 Y	 seguimos	 aquí.	 (LINO
interrumpe	sus	canturreos.)

MAX.—	(Lo	justifica.)	Pero	incomunicados	con	los	demás	y	sin	paseo.
ASEL.—	Falta	ese	traslado,	y	nunca	falta,	ni	aun	en	casos	más	leves.	Ni	siquiera

han	 cacheado	 aquí.	 (Asombrado,	 TOMÁS	 escucha	 estas	 palabras.	 ASEL	 se	 vuelve	 a
mirarlo.)	Y	tampoco	la	incomunicación	es	absoluta.	(TULIO	se	incorpora	y	lo	mira.)

MAX.—	¿Te	referías	a	eso	antes	del	recuento?
ASEL.—	 Tomás	 fue	 llamado	 ayer	 a	 locutorios.	 Ayer:	 dos	 días	 después	 de

descubrirse	lo	que	habíamos	hecho.
TOMÁS.—	Era	Berta…	Ya	lo	oísteis.
ASEL.—	(Sin	Mirarlo.)	¿No	es	insólito?	Tu	madre,	Max,	se	ha	traslado	al	pueblo

más	cercano	para	atenderte	mejor	y	te	visita	con	frecuencia.	Es	seguro	que	en	estos
tres	días	de	incomunicación	habrá	venido,	y	no	le	han	permitido	verte.

MAX.—	No	lo	sé.	Eso	temo.
ASEL.—	Pero	viene	la	novia	de	Tomás…	esa	enigmática	muchacha	cuya	visita	se

nos	promete	siempre…,	y	a	él	sí	le	levantan	la	incomunicación.
MAX.—	Trato	especial…
TULIO.—	Como	nosotros	con	él.
MAX.—	Es	lo	único	en	que	ellos	y	nosotros	estamos	de	acuerdo.
ASEL.—	 No	 me	 entendéis.	 Supongamos	 por	 un	 momento	 que	 esa	 novia

misteriosa…	no	vino,	como	tampoco	ha	venido	aquí.
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TOMÁS.—	¡Pero	me	visitó!	¡Y	está	aquí!
ASEL.—	 (Sin	mirarlo.)	No	 viene,	 y	 a	 él	 lo	 llaman.	Y	 a	 su	 vuelta	 nos	 cuenta	 la

visita.	(Todos	miran	a	Tomás,	y	éste,	atónito,	a	ASEL.)
TULIO.—	¿Qué	estás	pensando?
ASEL.—	(Se	retuerce	las	manos.)	Lo	peor	de	nuestra	situación	es	que	ni	siquiera

podemos	hablar	claro.	(A	TULIO.)	Pienso	lo	que	tú.
TULIO.—	(Después	de	mirar,	a	TOMÁS,	murmura.)	Me	cuesta	creerlo.
MAX.—	(Quedo.)	Y	a	mí.
ASEL.—	Pero	lo	pensáis.
MAX.—	 Y	 aun	 cuando	 fuera	 cierto,	 ¿qué	 tiene	 eso	 que	 ver	 con	 que	 no	 nos

trasladen?
TOMÁS.—	(Alterado.)	¡Otra	vez	me	excluís	de	vuestros	secretos!
MAX.—	 (A	 ASEL.)	 Parece	 como…	 si	 lamentases	 que	 no	 nos	 bajasen	 a	 los

sótanos…	(ASEL	y	TULIO	se	miran.)	Abajo	no	vamos	a	estar	mejor	que	aquí.	¿O	sí?
TULIO.—	Estaríamos	peor.
LINO.—	Entonces,	¿qué	puede	importarnos?
ASEL.—	 (Irritado.)	 ¡Nos	 importa	porque	no	es	 lógico!	 ¡Debieron	 trasladarnos	y

no	lo	han	hecho!	Y	eso	no	me	gusta	nada.
MAX.—	Tal	vez	abajo	esté	todo	ocupado.
LINO.—	Hace	cuatro	días	no	lo	estaba.
ASEL.—	Y	si	 lo	estuviese,	nos	habrían	castigado	de	otro	modo.	Con	una	paliza,

por	ejemplo.
TOMÁS.—	(Descompuesto.)	¿Con	una	paliza?…
MAX.—	Dada	nuestra	situación,	puede	que	no	hayan	estimado	tan	grave	la	falta.
ASEL.—	(Seco.)	Con	Tomás,	por	lo	menos,	han	sido	deferentes.
LINO.—	 (Ríe.)	 ¿Le	 retiras	 tu	 confianza?	Pronto	has	 cambiado.	 (TOMÁS	 se	 sienta

sobre	el	petate	de	ASEL	y	esconde	la	cabeza	entre	las	manos.)
ASEL.—	Sólo	me	pregunto	una	cosa.	¿Por	qué	lo	llamaron?
LINO.—	Eso	no	lo	sé.	(Se	levanta	y	desaparece	tras	la	cortina.)
MAX.—	Tendría	esa	visita…
ASEL.—	(Cortante.)	Estamos	incomunicados.
MAX.—	Tal	vez	no	con	los	familiares.
ASEL.—	¿Y	tu	madre?	(Silencio.	Se	oye	el	depósito.	ASEL	se	vuelve	lentamente	y

se	enfrenta	con	TOMÁS.)
MAX.—	Tomás,	cuéntanos	tu	visita	al	locutorio.
TOMÁS.—	(Descubre	su	rostro	sombrío.)	Ya	os	la	conté.
ASEL.—	Pero	no	con	detalles.
TOMÁS.—	Qué	más	da.	(LINO	reaparece	y	se	recuesta	en	el	muro.)
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ASEL.—	(Reprime	su	enojo.)	Por	favor.
TOMÁS.—	Tú	crees	que	miento.
ASEL.—	Pues	habla	sin	mentir.
TOMÁS.—	¡Nunca	he	mentido!
TULIO.—	(Afable.)	Tomás,	cuéntanos	la	visita…	Yo	te	creo.
TOMÁS.—	 (Suspira.)	 Me	 llamaron	 por	 esa	 rejilla.	 (Señala	 a	 la	 sobrepuerta.)

Todos	lo	oísteis.
TULIO.—	¿Y	después?
TOMÁS.—	En	el	locutorio	me	esperaba	Berta.
ASEL.—	¿Detrás	de	una	tela	metálica?
TOMÁS.—	No.
ASEL.—	¿Cómo	que	no?
TOMÁS.—	 ¿No	 querías	 detalles?	 Detrás	 de	 dos.	 No	 podíamos	 ni	 tocarnos	 los

dedos.	Nos	pidieron	disculpas	por	eso.
LINO.—	¿Qué	dijeron?
TOMÁS.—	 Que	 lo	 hacían	 para	 evitar	 contagios.	 Por	 el	 trabajo	 de	 ella	 en	 el

laboratorio	y	por	lo	que	había	ocurrido…	aquí.
ASEL.—	(Incrédulo.)	¿Eso	te	dijeron	ellos?
TOMÁS.—	Sí.
TULIO.—	¿De	qué	te	habló	tu	novia?
TOMÁS.—	Me	preguntó	cómo	me	encontraba;	le	dije	que	bien.	Le	reproché	que	no

hubiese	venido	más	a	menudo	y	que	apenas	me	llamase	por	teléfono.
MAX.—	¿Y	ella?…
TOMÁS.—	(Baja	la	cabeza.)	Se	echó	a	llorar.	No	quiso	decirme	por	qué.	Le	dije

que	 no	 me	 iba	 a	 engañar,	 que	 algo	 le	 sucedía.	 Porque…	 no	 vestía	 ropas	 de	 la
Fundación…	 sino	 un	 trajecito	 viejo	 y	 sin	 número.	 Me	 aseguró	 que	 no	 le	 habían
retirado	 la	 beca	 y	 ellos	 me	 lo	 confirmaron,	 muy	 amables.	 Me	 dijo	 que	 vestía	 así
porque…	 había	 ido	 al	 pueblo	 a	 unos	 recados…	 Y	 prometió	 visitarme	 pronto,	 o
llamarme.	Pero	no	ha	venido…	y	yo	estoy	muy	inquieto…	Porque	se	fue	llorando…	a
lágrima	viva…	Y	ahora	vosotros…	no	sé	qué	sospecháis,	ni	qué	tramáis.	¡Y	yo	ya	no
entiendo	nada	de	 lo	que	ocurre!	 (Calla.	ASEL	 se	acerca	a	 la	cama	y	se	sienta	a	sus
pies.)

ASEL.—	Y	con	ellos,	¿no	hablaste?
TOMÁS.—	Cuatro	palabras.	Se	empeñaron	en	acompañarme	hasta	aquí.
MAX.—	Quizá	te	preguntaron	por	tu	novela…
TOMÁS.—	Y	por	 los	 trabajos	de	 todos…	Lamentaron	 la	atrocidad	que	habíamos

cometido;	me	preguntaron	si	se	trataba	de	alguna	experiencia	médica…
ASEL.—	¿Médica?
TOMÁS.—	Saben	que	eres	médico.	(ASEL	mira	a	los	demás.)
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ASEL.—	¿Se	lo	has	dicho	tú?
TOMÁS.—	 Ya	 ellos	 lo	 saben,	 ¿no?	 Y	 me	 preguntaron	 si	 era	 una	 experiencia

médica.
ASEL.—	¿Mía?
TOMÁS.—	 (Lo	 piensa.)	 No	 recuerdo	 que	 te	 citaran.	 Sólo	 me	 preguntaron	 qué

perseguíamos	al	hacerlo.	(ASEL	se	levanta	y	da	unos	pasos.	Se	vuelve.)
ASEL.—	¿Y	qué	les	contestaste?
TOMÁS.—	Que	no	me	encontraba	bien	y	que	no	recordaba	muchas	cosas…	Que,	a

mi	 juicio,	 ese	 disparate	 se	 había	 cometido	 para	 comer	 algo	 más.	 Entonces	 se
volvieron	a	disculpar	por	las	deficiencias	del	suministro	y	aseguraron	que	mejoraría
muy	pronto.

LINO.—	Se	pasan	la	vida	prometiendo…
TULIO.—	Pero	no	ha	mejorado.
TOMÁS.—	No.	(Silencio.	TOMÁS	mira	al	paisaje	y	nota	que	está	oscureciendo.	Ello

le	asombra,	pero	no	dice	nada.)
LINO.—	Voy	a	hacer	mi	cama.	Pronto	apagarán.
ASEL.—	Espera.	(Se	aproxima	a	Tomás	y	 le	habla	muy	de	cerca.)	¿Qué	más	 les

dijiste?
TOMÁS.—	(Intimidado	por	la	dureza	de	su	tono.)	Creo	que…	nada	más.
ASEL.—	 Crees.	 Pero	 tu	 cabeza	 no	 rige	 bien;	 tú	 mismo	 lo	 reconoces	 ya…	Ves

cosas	que	los	demás	no	vemos,	hablas	de	personas	que	desconocemos…	Supongamos
por	un	momento	que	estás	bajo	la	impresión	de	un	falso	recuerdo.

TOMÁS.—	¿Un	falso	recuerdo?
ASEL.—	Te	parece	recordar	que	recibiste	la	visita	de	tu	novia,	y	tal	vez	es	un	falso

recuerdo	que	tapa	el	verdadero.
TOMÁS.—	¡Ella	estaba	en	el	locutorio!	Y	lloraba.
ASEL.—	 ¡Es	 una	 suposición!	 Si	 ella	 no	 estaba	 allí	 y,	 sin	 embargo,	 te	 llamaron,

¿para	qué	te	llamaron?
TOMÁS.—	¡Para	verla!	¿Para	qué	si	no?
ASEL.—	 Eso	 es	 lo	 que	 quisiera	 que	 recordases…	 o	 reconocieses.	 No	 vas	 a

locutorios,	te	llevan	a	una	oficina.	Y	te	preguntan	por	qué	hemos	ocultado	la	muerte
de	nuestro	compañero.

TOMÁS.—	 ¡Se	 lo	 dije	 al	 volver!	 Te	 he	 dicho	 lo	 que	 hablé	 con	 ellos	 durante	 el
regreso.

ASEL.—	(Fuerte.)	¿Qué	más	les	dijiste?
TOMÁS.—	(Se	levanta.)	¡No	te	tolero	que	dudes	de	mí!	(Salta	de	la	cama	y	ASEL	lo

aferra	por	un	brazo.)
ASEL.—	¡Berta	no	vino!	¿Por	qué	te	llamaron?
TULIO.—	(Se	interpone.)	Asel,	te	excedes…
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TOMÁS.—	¡Suelta!
ASEL.—	¿De	qué	les	hablaste?
TULIO.—	Ahora	eres	tú	quien	pierde	los	nervios,	Asel.
TOMÁS.—	(Forcejea.)	¡Déjame!…
ASEL.—	(Colérico.)	¿Por	qué	no	nos	trasladan?	(Tomás	se	desase	y	va	al	primer

término,	muy	alterado.)
MAX.—	Interesante	pregunta.
TOMÁS.—	 Que	 la	 conteste	 quien	 pueda.	 (A	 ASEL.)	 Estoy	 enfermo,	 pero	 tú	 me

quieres	volver	 loco.	 ¡La	Fundación	es	muy	extraña,	ya	 lo	 sé!	 ¡Ni	vosotros	ni	yo	 la
entendemos!	 ¡Pero	 el	 Encargado	 se	 acaba	 de	 disculpar!	 ¡Todo	 es	 cierto,	 cierto!
(Señala	al	fondo.)	¡Tan	cierto	como	ese	paisaje!

ASEL.—	¡Que	no	cambia!
TOMÁS.—	(Con	el	dedo	tendido	hacia	el	fondo.)	¡Oscurece!	¡La	noche	se	acerca	y

oscurece!	¿No	lo	veis?
TULIO.—	La	recaída.
ASEL.—	O	una	torpe	mentira.
TOMÁS.—	(Se	esfuerza	en	hablar	con	calma.)	Yo	no	miento.	Y	Berta	está	aquí.	¡Y

vendrá	esta	noche!	Porque	ahora	mismo	se	lo	voy	a	ordenar.
ASEL.—	(Irónico.)	¿Por	teléfono?
TOMÁS.—	¡Sí!	Antes	de	que	alguien	lo	escamotee	también.	(Se	acerca	despacio	al

teléfono	 y	 le	 pone	 la	 mano	 encima,	 mirando	 a	 todos	 con	 recelo.	 Con	 un	 airado
ademán,	ASEL	extiende	su	petate	sobre	la	cama;	sin	terminar	de	disponerlo	observa,
con	inmensa	desconfianza,	a	TOMÁS.)

MAX.—	(Entre	tanto,	conciliador.)	Todos	perdemos	alguna	vez	la	calma	y	hoy	le
ha	tocado	a	Asel.	Discúlpale,	Tomás.

LINO.—	(Lo	mira.)	Todos,	no.
MAX.—	 ¡Todos!	Y	 tú	 también.	Asel	 es	 un	 hombre	muy	 razonador	 y,	 si	 algo	 le

parece	incomprensible,	se	desespera…	Quizá	tu	llamada	aclare	las	cosas.	Descuelga.
(ASEL,	 que	 lo	 escuchaba	 asombrado,	 recibe	 de	MAX	 un	 calmoso	 ademán	 que	 pide
confianza.	Entonces	se	recuesta	en	el	borde	de	la	cama	y	se	cruza	de	brazos.	TULIO	se
sienta	 sobre	 su	 colchoneta.	 Tomás	mira	 a	 todos	 y	 descuelga.	Marca.	Larga	pausa.
Oprime	varias	veces	la	horquilla	y	sigue	escuchando,	nervioso.)

TOMÁS.—	 No	 contestan.	 (Los	 mira,	 receloso.	 Cuelga,	 despacio,	 con	 la	 cara
nublada.	 Retira	 su	 mano	 y	 contempla	 el	 aparato.	 Después	 se	 aleja,	 sin	 mirar	 a
nadie.)

ASEL.—	(Quedo.)	No	sé	qué	pensar.
TULIO.—	(Se	sienta	en	la	cama	junto	a	ASEL.)	Ahora	soy	yo	quien	te	dice:	calla	y

reflexiona.
ASEL.—	(Sin	dejar	de	observar	a	TOMÁS.)	Eso	intento.
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TULIO.—	 Quizá	 es	 sincero	 y	 el	 proceso	 sigue:	 parece	 que	 el	 teléfono	 está	 ahí
todavía,	pero	ya	no	funciona.

LINO.—	 (Quedo.)	 Y	 es	 posible	 que	 su	 novia	 le	 haya	 visitado	 realmente.
(Descontento	consigo	mismo,	ASEL	arregla	su	colchón	sobre	la	cama.	TULIO	se	acerca
a	TOMÁS.	Éste	lo	nota,	se	acerca	al	mueble-cama	y	empieza	a	desplegarlo.	Una	vez
dispuesta	su	pobre	yacija,	ASEL	se	reclina,	saboreando	su	pipa.)

TULIO.—	 La	 volverás	 a	 ver,	 muchacho.	 Como	 yo	 a	 la	 mía.	 (Suspira.)	 Así	 lo
espero,	al	menos.	(ASEL	lo	mira	muy	interesado.)

MAX.—	¿La	tuya?
TULIO.—	Nunca	os	he	hablado	de	ella.	Ni	a	ti,	Asel.	¿Para	qué?	Pero	esta	noche

no	me	la	puedo	quitar	de	la	cabeza.	Casi	veinte	años	le	llevo.	Yo	la	adoraba	sin	soltar
palabra.	Figuraos:	me	encontraba	tan	ridículo	ante	aquella	nena…	(Ríe.)	Se	tuvo	que
declarar	ella.	(MAX	sonríe.	LINO	se	sienta	en	su	petate.)

ASEL.—	(Se	guarda	su	pipa.)	¿Dónde	está	ahora?
TULIO.—	 En	 el	 extranjero.	 Decidimos	 que	 debía	 aprovechar	 la	 beca…

(Terminando	de	 arreglar	 su	 cama,	TOMÁS	atiende.)	 ¡Ésa	 sí	 que	 era	 una	 beca!	A	 su
regreso,	nos	casaríamos.	No	sabe	dónde	estoy	ahora.	Aunque	lo	supondrá…	Su	viaje
la	ha	salvado.

TOMÁS.—	(Tímido.)	¿De	qué?
TULIO.—	(Lo	mira	y	sonríe.)	De	mí…	(Se	sienta.)	No	sabéis	cuánto	me	consuela

que	 ella	 esté	 a	 salvo	 y	 aproveche	 su	 tiempo.	 Es	 doctora	 en	 Ciencias	 Físicas;	 sabe
mucho	más	que	yo.	Me	buscó	para	todo	ese	jaleo	de	los	hologramas,	porque	un	buen
técnico	sí	que	soy.	(TOMÁS	se	inquieta	ante	el	tema.)	Si	nos	volviésemos	a	reunir,	ya
hay	una	excelente	Universidad	que	nos	espera…	en	otro	país.	Pasamos	allí	un	año:	el
mejor	de	nuestra	vida.	Teníamos	todos	los	aparatos	necesarios,	nos	construían	los	que
pedíamos…	y	jugábamos…	Para	nosotros	era	el	más	fascinante	de	los	juegos.

ASEL.—	¿La	holografía?	(Va	hacia	ellos.)
TULIO.—	 Sí.	 Nos	 gastábamos	 bromas,	 proyectábamos	 objetos	 de	 bulto	 para

engañarnos	el	uno	al	otro…	Habíamos	logrado	enorme	perfección	en	las	imágenes	y
en	disimular	los	focos	de	proyección.	(TOMÁS	se	detiene.	Siente	náuseas.)	Yo	picaba
más	que	ella;	siempre	he	sido	algo	bobo.	Y	ella	se	reía	a	carcajadas,	con	aquella	risa
suya…	que	oigo	siempre.

TOMÁS.—	(Muy	quedo.)	Cállate.
TULIO.—	Un	día	me	estaba	esperando	en	el	laboratorio,	leyendo	en	un	sillón	muy

quietecita.	Fui	a	besarla	y…	(Ríe.)	¡era	un	holograma!
MAX.—	(Estupefacto	y	risueño.)	¿Un	holograma?
TULIO.—	¡De	arriba	abajo!	¡Hasta	el	sillón!	Ella	se	había	escondido	tras	una	mesa

y	empezó	a	reír	como	una	loca.	(Ríe.)	Y	yo…
TOMÁS.—	(Grita.)	¡Cállate!	(Todos	lo	miran.	Silencio.)
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TULIO.—	Paciencia,	muchacho.	Volverás	a	abrazar	a	Berta.
ASEL.—	No	le	digas	eso.
TULIO.—	¡Déjanos	soñar	un	poco,	Asel!	(Se	levanta.)	¡Él	se	reunirá	con	su	novia

y	yo	con	la	mía!	La	vida	no	tendría	sentido	si	eso	no	sucediera.	Yo	te	comprendo	muy
bien,	 Tomás.	 (TOMÁS	 deniega	 sin	 volverse.)	 ¡Un	 día	 las	 abrazaremos!	 ¡Y	 no	 serán
ilusiones,	 no	 serán	 hologramas!	 (TOMÁS	 hunde	 la	 cara	 en	 sus	 puños.)	 Será	 una
conmovedora	realidad…	de	carne	y	hueso.	(Se	acerca	a	ASEL.)	Por	eso	haré	todo	lo
que	tú	digas,	Asel.	Eso	hay	que	conseguirlo.

LINO.—	¿El	qué?
ASEL.—	 (Rápido.)	 Reunirse	 con	 ella,	 hombre.	 (TULIO	 y	 él	 se	 miran.)	 ¿Nos

invitarás	a	la	boda,	supongo?
MAX.—	(Lo	mira	con	curiosidad.)	Ahora	sueñas	tú…
ASEL.—	(Ríe.)	Un	desahoguillo	antes	de	que	apaguen.	Porque	nos	van	a	apagar	de

un	momento	a	otro…
LINO.—	Mucho	tardan	hoy.
ASEL.—	 Pues	mientras	 tardan,	 soñemos	 un	 poco,	 por	 qué	 no.	 Sí:	 acaso	 un	 día

brindemos	a	la	salud	de	la	feliz	pareja.
TULIO.—	En	esa	ocasión	y	en	otras.	(Pasea.)
MAX.—	¿Cuáles	otras?
TULIO.—	(Muy	serio.)	Cuando	nos	den	a	ella	y	a	mí	el	Premio	Nobel.	(MAX	suelta

la	carcajada.	TOMÁS	esboza	una	sonrisa	y	se	vuelve	hacia	ellos	despacio.	Los	demás
también	 ríen.	 TULIO	 ríe	 a	 su	 vez.)	 Bueno,	 ya	 estamos	 en	 un	 manicomio	 y	 todos
felices.	Pero	os	advierto	que	en	la	Universidad	se	rumoreaba	ya…,	cuando	tuvimos	la
buena	idea	de	regresar	aquí.

MAX.—	¡La	nostalgia!
TULIO.—	La	estupidez.
MAX.—	 (Riendo.)	Os	 juro	 que	 ahora	 sí	me	gustaría	 tomar	 una	 cerveza.	 (TOMÁS

mira	instintivamente	al	lugar	donde	veía	el	frigorífico.)
LINO.—	¡Y	a	mí!
MAX.—	¡Para	brindar	por	 tu	Nobel	y	por	el	que	 le	caerá	encima	a	 la	novela	de

Tomás!
TOMÁS.—	 (Risueño,	 va	 a	 la	 mesa	 y	 se	 sienta	 en	 su	 borde.)	 ¡No	 digáis

chiquilladas!
TULIO.—	 (Le	 palmea	 en	 la	 espalda.)	 ¡Sí,	 hombre!	 ¡Chiquillos	 todos,	 como	 tú!

Sueña,	 Tomás.	Me	 arrepiento	 de	 habértelo	 reprochado.	 Es	 nuestro	 derecho.	 ¡Soñar
con	los	ojos	abiertos!	Y	tú	los	estás	abriendo	ya.	¡Si	soñamos	así,	saldremos	adelante!

ASEL.—	Si	nos	dan	tiempo.	(Se	sienta	sobre	la	cama	de	TOMÁS.)
LINO.—	¡Hay	conmutaciones,	Asel!	¡Pueden	conmutarnos!
ASEL.—	Prefiero	no	esperarlas.
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MAX.—	¿Y	qué	podemos	hacer	sino	esperarlas?
ASEL.—	(TULIO	y	él	se	miran.)	Cierto.
TOMÁS.—	¿Qué	nos	tienen	que	conmutar?	(Estalla	la	risa	de	todos.)
TULIO.—	¡Asel,	reconocerás	que	ésa	es	la	voz	de	la	inocencia!
ASEL.—	(Frío.)	Tal	vez.
TOMÁS.—	 (Se	 levanta,	 expansivo.)	 Me	 alegra	 tanto	 lo	 que	 has	 dicho,	 Tulio…

Porque	la	amistad	es	una	bella	cosa.	Hemos	reñido,	pero	soy	tu	amigo.	¡Volverás	con
tu	 novia,	 amigo!	 (Con	 energía,	 con,	 gravedad.)	 La	 vida,	 la	 dicha	 de	 crear,	 nos
esperan	a	todos.

TULIO.—	 ¡Así	 será,	 Tomás!	No	 nos	 destruirán.	Un	 día	 recordaremos	 todo	 esto,
entre	 cigarrillos	 y	 cervezas.	 (Le	 pasa	 a	TOMÁS	 un	 brazo	 por	 la	 espalda.)	 Diremos:
parecía	imposible.	Pero	nos	atrevimos	a	imaginarlo	y	aquí	estamos.

ASEL.—	(Grave.)	Eso.	Aquí	estamos.
TULIO.—	 ¡No,	 no!	 ¡Estaremos!	 Diremos:	 aquí	 estamos.	 (Oprime,	 afectuoso	 la

espalda	de	TOMÁS.)	Y	tú,	con	tus	fantasías,	me	lo	has	hecho	comprender.	Tú	no	estás
tan	loco.	¡Tú	estás	vivo!	Como	yo.

TOMÁS.—	(Conmovido.)	Pero…,	¿lo	comprendes,	Tulio?	Si	creemos	en	ese	futuro
es	porque,	de	algún	modo,	existe	ya.	¡El	tiempo	es	otra	ilusión!	No	esperamos	nada.
Recordamos	lo	que	va	a	suceder.

ASEL.—	(Sonríe	con	melancolía.)	Recordamos	que	no	existe	el	tiempo…,	si	nos
dan	tiempo	para	ello.

TULIO.—	(Ríe.)	¡No	nos	amargues	la	noche,	Asel!	¡Esta	noche,	no!
TOMÁS.—	(Casi	como	un	niño.)	¡Esta	noche,	no,	Asel!	(Y	ríe	también.)
ASEL.—	Conforme,	conforme.	¡Viva	el	presente	eterno!	(Y	saca	su	pipa.)
MAX.—	¡Bravo!	¡Fuma	tu	pipa	de	aire,	Asel!	(ASEL	ríe	y	va	a	meterse	la	pipa	en

la	boca.	Pero	se	la	guarda	de	inmediato	y	se	incorpora,	tenso.)
ASEL.—	Callad.	(Breve	pausa.)	¿No	oís	pasos?
TULIO.—	¿Pasos?	(ASEL	se	levanta	y	mira	hacia	la	puerta.	LINO	se	precipita	a	la

puerta	y	escucha,	con	el	oído	pegado	a	la	plancha.	Tulio	se	yergue.)
LINO.—	Se	acercan.
MAX.—	Quizá	pasen	de	largo.	(Silencio	absoluto.	Transcurren	unos	segundos.)
LINO.—	No	pasan	de	largo.	(Retrocede	hacia	la	pared	izquierda.	Ruido	de	llave.

La	puerta	se	abre,	rápida.	En	el	umbral,	el	ENCARGADO	y	su	AYUDANTE.	Al	fondo,	la
galería	repleta	de	puertas	cerradas.	Los	dos	hombres	llevan	su	derecha	metida	en	el
bolsillo	de	la	chaqueta;	el	ENCARGADO	trae	un	papel	en	la	otra	mano	y	entra.)

ENCARGADO.—	C-81.
TULIO.—	(Su	mano	roza	la	inscripción	de	su	pecho.)	Soy	yo.
ENCARGADO.—	(Lee.)	¿Tulio…?
TULIO.—	(Lo	interrumpe.)	Presente.
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ENCARGADO.—	Salga	con	todo	lo	que	tenga.	(Se	miran	todos.)
ASEL.—	¿Nadie	más?
ENCARGADO.	 (Molesto	 por	 la	 pregunta.)	 De	 aquí,	 nadie	 más.	 (TULIO	 suspira

hondamente	y	cruza	para	tomar	su	saquito	de	la	percha.)
LINO.—	Yo	 te	ayudo.	 (Se	vuelve	y	 toma	un	plato,	un	vaso	y	una	cuchara	de	 la

taquilla.	TULIO	cruza	con	el	talego	y	lo	deja	sobre	su	colchoneta.	ASEL	va	a	su	lado	y
se	 inclina	 para	 ayudarle.	 LINO	 va	 a	 cruzar;	 se	 detiene,	 indeciso,	 y	 mira	 al
ENCARGADO.)

ENCARGADO.—	(Seco.)	¿Qué	le	pasa	a	usted?
LINO.—	¿Lo	llevan	abajo?
ENCARGADO.—	¿Por	qué	abajo?
LINO.—	Por	lo	que	pasó	aquí…
ENCARGADO.—	No.	 (LINO	 llega	 al	 colchón	de	TULIO,	 abre	 la	 boca	 del	 talego	 y

mete	en	él	los	cacharros.	En	seguida	va	a	los	pies	del	petate	extendido	y	cambia	una
mirada	con	ASEL,	que	está	al	otro	extremo.)

TULIO.—	(Voz	débil.)	Dejadme	a	mí.
LINO.—	 No.	 Tú,	 no.	 (Ayudado	 por	 ASEL,	 enrolla	 el	 petate	 y	 lo	 ata	 con	 unas

cuerdecillas	dispuestas	en	la	arpillera.)
TOMÁS.—	(Entre	tanto,	al	ENCARGADO.)	¿Lo	trasladan	a	otra	habitación?	(LINO	lo

mira	duramente;	TULIO	está	inmóvil,	con	los	ojos	bajos;	el	ENCARGADO	sonríe.)
ENCARGADO.—	Más	bien	a	otro	lugar.
TOMÁS.—	Yo	no	llegué	a	pedirlo,	Tulio…
TULIO.—	Lo	sé.	No	te	preocupes.
TOMÁS.—	(Perplejo.)	Ven	a	vernos…
ENCARGADO.—	(A	los	del	petate.)	¡Dense	prisa!
ASEL.—	Ya	está.	(LINO	y	él	se	yerguen.)
ENCARGADO.—	(A	TULIO.)	Cárguelo.
TULIO.—	 (Con	 desdén.)	 No	 sin	 antes	 despedirme.	 (El	 ENCARGADO	 esboza	 un

movimiento	de	impaciencia,	pero	no	dice	nada.)	Tomás,	un	abrazo.	Amigos	para	 la
eternidad.	(Lo	abraza.)

TOMÁS.—	(Risueño.)	¡Te	juro	que	nunca	más	reñiremos!	¡Hasta	pronto!
TULIO.—	 Por	 si	 no	 nos	 vemos,	 escúchame	 una	 palabrita…	 Despierta	 de	 tus

sueños.	Es	un	error	soñar.	(Deshace	el	abrazo.)
TOMÁS.—	(Con	risueña	sorpresa.)	¿En	qué	quedamos?…
TULIO.—	(Con	una	afectuosa	palmada	en	el	hombro	le	corta.)	Mucha	suerte.	(Se

vuelve	hacia	MAX.)	Max…
MAX.—	(Lo	abraza.)	Ánimo.
TULIO.—	Lo	tendré.	Gracias	por	tu	ayuda,	Lino.
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LINO.—	(Lo	abraza.)	No	tendremos	más	suerte	que	tú.
TULIO.—	 ¿Quién	 sabe?	 (A	 ASEL.)	 ¿Quién	 sabe,	 Asel?	 A	 mí	 no	 me	 han	 dado

tiempo,	pero	todo	puede	resolverse	aún.	(Se	abrazan	entrañablemente.)
ASEL.—	(Se	le	quiebra	la	voz.)	Tulio…	Tulio.
TULIO.—	No.	Sin	flaquear.	(Se	separan.	Sus	manos	aún	se	estrechan	con	fuerza.)
ENCARGADO.—	¡Vamos!	(LINO	y	ASEL	levantan	el	petate	y	lo	cargan	a	hombros	de

Tulio,	que	se	encamina	a	la	puerta.	Allí	se	vuelve.)
TULIO.—	¡Suerte	a	todos!
TOMÁS.—	(Afectado	a	su	pesar.)	¡Que	veas	pronto	a	tu	novia,	Tulio!	(Para	TULIO

es	 como	 un	 golpe	 a	 traición	 y	 la	 desesperación	 crispa	 su	 cara.	 Pero	 aprieta	 los
dientes	y	sale,	brusco,	desapareciendo	por	la	derecha.	El	ENCARGADO	sale	tras	él	y	la
puerta	se	cierra.	Silencio.	ASEL	se	derrumba	en	su	cama.)

LINO.—	(Se	golpea	una	mano	con	el	puño	de	la	otra.)	¡Por	eso	no	apagaban!
MAX.—	(Murmura.)	Haré	mi	cama.	(Se	acerca	a	su	petate.)
LINO.—	¿Prefieres	su	sitio?	Está	más	resguardado.
MAX.—	Ocúpalo	 tú.	 (LINO	 agarra	 su	petate	y	 empieza	a	extenderlo	en	el	 lugar

que	ocupó	el	de	TULIO.	MAX	extiende	el	suyo	entre	la	cama	y	la	mesa.	ASEL	empieza	a
desnudarse	muy	despacio:	primero,	 el	 calzado,	que	deja	bajo	 la	cama;	después,	 la
blusa,	que	pone	a	los	pies	del	lecho.	Absorto,	se	detiene.)	Intentaremos	dormir.	(MAX

se	descalza	y	se	desabrocha.)
LINO.—	¿Le	quitarán	también	la	luz	a	Tulio?
ASEL.—	Al	amanecer.
LINO.—	No	me	has	entendido.
ASEL.—	Tú	no	me	has	entendido.
LINO.—	 (Se	 descalza.)	 Hay	 que	 darse	 prisa,	 van	 a	 apagar.	 (Se	 va	 desnudando.

TOMÁS	se	sienta	en	su	cama	y	se	quita	el	calzado.)
TOMÁS.—	 Todos	 sentimos	 la	 marcha	 de	 Tulio…	A	 pesar	 de	 sus	 rarezas	 es	 un

excelente	 compañero.	 Pero,	 en	 realidad,	 deberíamos	 estar	 contentos.	 Si	 a	 él	 le	 han
levantado	el	 arresto,	 el	nuestro	 será	 también	 leve	y	pronto	empezaremos	a	 trabajar.
(Va	poniendo	su	ropa	sobre	la	cama.	LINO	lo	mira	fijamente.)

ASEL.—	¡Calla,	por	favor!
MAX.—	No	le	hagas	caso.
ASEL.—	Vosotros	no	podéis	comprender	lo	solo	que	me	siento.
TOMÁS.—	 (Con	afecto.)	No	estás	 solo,	Asel.	Y	a	Tulio	no	 tardaremos	en	verlo.

(Ha	 terminado	 de	 desnudarse	 y	 queda	 en	 inmaculada	 ropa	 interior,	 que	 contrasta
con	las	rotas	y	no	muy	limpias	de	sus	compañeros.)

ASEL.—	(Duro.)	Si	estuvieses	fingiendo,	no	tendrías	perdón.
LINO.—	No	creo	que	finja.	Es	que	no	quiere	despertar.
TOMÁS.—	¿Despertar?…
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LINO.—	 (Agrio.)	 Lo	 último	 que	 te	 dijo	 Tulio.	 No	 lo	 olvides,	 porque	 ya	 no	 lo
volverás	a	ver.

TOMÁS.—	¿Qué	sabes	tú?
LINO.—	¡Lo	van	a	matar!	(TOMÁS	se	levanta,	demudado.	La	luz	de	la	sobrepuerta

se	 apaga.	El	 cuarto	 queda	 iluminado	por	 la	mortecina	 claridad	 lunar	 que	 penetra
por	la	ventana	invisible.)

MAX.—	Menos	mal	que	hay	luna.	(Termina	de	desnudarse	aprisa.)
TOMÁS.—	(A	LINO.)	¿Qué	has	dicho?
LINO.—	¡Lo	van	a	matar,	 imbécil!	 ¡Como	a	 todos	nosotros!	 (A	ASEL.)	 ¡Hay	que

decírselo,	Asel,	aunque	tú	no	quieras!
ASEL.—	(Sentado	en	su	cama,	mira	a	TOMÁS.)	Yo	ya	no	digo	nada.
TOMÁS.—	 ¿Es	 que	 todos	 estamos	 perdiendo	 la	 razón?	 (De	 pronto,	 corre	 al

teléfono.)
LINO.—	 ¿Dónde	 vas?	 (TOMÁS	 va	 a	 descolgar	 y	 advierte	 cómo	 el	 aparato	 se

desliza	sobre	la	mesilla	y	desaparece	por	un	hueco	de	la	pared,	que	se	cierra.)
TOMÁS.—	 ¿Os	 habéis	 propuesto	 que	 mi	 cabeza	 estalle?	 ¿Es	 a	 mí	 a	 quien

pretendéis	destruir?…	Asel,	¿ya	no	puedo	confiar	ni	en	ti?	(Ante	el	silencio	de	ASEL,
retorna	a	su	cama	y	se	sienta,	tembloroso.)

ASEL.—	 (Con	voz	de	hielo.)	 ¿Qué	más	 les	 dijiste	 cuando	 te	 llamaron?	 (Con	 un
desesperado	resuello,	TOMÁS	se	mete	presuroso	entre	sus	limpias	sábanas,	encoge	el
cuerpo	y	esconde	 la	cabeza,	de	 la	que	sólo	asoma,	mirando	al	 frente,	 su	contraído
rostro	de	ojos	dilatados.	ASEL,	levanta	las	piernas,	las	apoya	en	el	borde	de	la	cama	y
oculta	su	cara	entre	las	manos.	A	MAX,	sentado	en	su	colchoneta,	apenas	se	le	ve	tras
la	mesa;	inclinado	hacia	delante	y	con	sus	brazos	cruzados	sobre	las	rodillas,	refugia
en	ellos	su	cabeza.	LINO	suspira	y	se	mete	bajo	la	manta;	incorporado	a	medias	sobre
un	codo,	mira	al	frente	con	ojos	extraviados.	Larga	pausa.)

LINO.—	¿Qué	más	les	pudo	haber	dicho?	¿Y	qué	puede	importarte?
ASEL.—	(Sin	levantar	la	cabeza.)	Ya,	muy	poco.	Éste	es	el	fin.
LINO.—	No	hay	que	ponerse	en	lo	peor.
ASEL.—	Eres	joven…	¿Es	la	primera	vez?
LINO.—	Sí.	¿Y	tú?
ASEL.—	La	 tercera.	La	segunda	fue	muy	larga…	Ésta	no	 lo	será	 tanto.	Y	ya	no

habrá	una	cuarta.
LINO.—	Eso	no	lo	puedes	decir.
ASEL.—	Aun	cuando	escapase	de	ésta,	no	 la	habrá,	porque	estoy	agotado.	Hace

tiempo	que	me	pregunto	si	no	somos	nosotros	 los	dementes…	Si	no	será	preferible
hojear	 bellos	 libros,	 oír	 bellas	 músicas,	 ver	 por	 todos	 lados	 televisores,	 neveras,
coches,	cigarrillos…	Si	Tomás	no	fingía,	su	mundo	era	verdadero	para	él,	y	mucho
más	grato	que	este	horror	donde	nos	empeñamos	en	que	él	también	viva.	Si	la	vida	es
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siempre	tan	corta	y	tan	pobre,	y	él	la	enriquecía	así,	quizá	no	hay	otra	riqueza,	y	los
locos	somos	nosotros	por	no	imitarle…	(Con	triste	humor.)	Es	curioso.	Me	gustaría
que	 fuese	 verdad	 todo	 lo	 que	 siempre	 he	 combatido	 como	 una	 mentira.	 Que	 la
Fundación	nos	 amparase,	 que	Tulio	 estuviese	 en	un	nuevo	pabellón	 lleno	de	 luz…
(Ríe	débilmente.)	Estas	cosas	se	piensan	cuando	uno	está	acabado.

LINO.—	Sólo	cuando	uno	está	cansado.	Mañana	lo	verás	de	otro	modo.
MAX.—	 ¿Intentamos	 entonces	 descansar?	 Es	 lo	mejor	 que	 podemos	 hacer.	 (Se

mete	en	la	cama	y	se	arrebuja.)
LINO.—	¿Duermes,	Tomás?…	(TOMÁS,	con	los	ojos	muy	abiertos,	no	responde.)
MAX.—	Por	lo	menos,	esta	noche	no	habrá	más	visitas.
LINO.—	Que	descanséis.	(Se	echa,	se	vuelve	hacia	la	pared	y	se	arropa.)
ASEL.—	Pobre	Tulio.	(Se	acuesta.	Sin	cambiar	de	postura,	Tomás	cierra	los	ojos.

Larga	 pausa.	 Debilísima,	 casi	 inaudible,	 comienza	 a	 sonar	 una	 tenue	melodía:	 la
Pastoral	de	Rossini.	Al	 tiempo,	y	sin	que	la	espectral	claridad	lunar	del	 interior	se
altere,	la	dulce	luz	del	alba	alegra	el	paisaje	tras	el	ventanal.	TOMÁS	abre	los	ojos	y
escucha,	extático,	 las	suavísimas	notas.	Por	 la	cortina	del	cuarto	de	baño	aparece,
lenta,	 una	 silenciosa	 silueta.	 TOMÁS	 se	 incorpora	 de	 súbito	 y	 ve	 a	 BERTA,	 con	 el
blanco	atuendo	de	su	primera	aparición.)

TOMÁS.—	 (Muy	 quedo.)	 Berta.	 (Ella	 le	 recomienda	 silencio	 con	 gesto	 grave	 y
avanza,	 sigilosa,	 mirando	 a	 los	 hombres	 acostados.	 Ya	 a	 su	 lado,	 se	 sienta	 en	 el
borde	de	la	cama.)

BERTA.—	No	levantes	la	voz.
TOMÁS.—	¿Cómo	has	podido	entrar?	La	puerta	está	cerrada.
BERTA.—	No	para	mí.
TOMÁS.—	Has	tardado	mucho.
BERTA.—	(Irónica.)	Si	quieres,	me	voy.
TOMÁS.—	(Aferra	una	de	sus	manos.)	No.	Tú	eres	mi	última	seguridad.
BERTA.—	¿Seguridad?
TOMÁS.—	Voy	a	despertarlos.	Quiero	que	te	vean.
BERTA.—	Están	cansados.	Déjales	dormir.
TOMÁS.—	Han	trasladado	a	Tulio.
BERTA.—	Ya	lo	sé.
TOMÁS.—	Estos	 locos	 dicen…	que	 lo	 van	 a	matar.	 Pero	 es	mentira.	 Si	 tú	 estás

aquí,	es	mentira.
BERTA.—	Tú	sabrás.
TOMÁS.—	Ya	no	sé	nada,	Berta.	¿Por	qué	la	Fundación	es	tan	inhóspita?	¿Tú	lo

sabes?
BERTA.—	Sí.	Y	tú.
TOMÁS.—	Yo,	no.
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BERTA.—	Bueno.	Tú,	no.
TOMÁS.—	 (La	abraza.	Ella	 lo	 soporta,	 pasiva.)	 ¿No	quieres	contestarme?	¿Has

venido	a	burlarte?…	Tú	me	querías…	Hoy	no	eres	la	misma.
BERTA.—	(Risita.)	¿No?
TOMÁS.—	Por	favor,	no	te	rías.
BERTA.—	(Seria.)	Como	quieras.	(Mira	al	vacío.)
TOMÁS.—	¿Porqué	lloraste	en	el	locutorio?
BERTA.—	Por	Tomás.
TOMÁS.—	¿Por	el	ratón?
BERTA.—	Está	muy	enfermo.
TOMÁS.—	¿Se	va	a	morir?	(Silencio.)	Será	un	mártir…
BERTA.—	De	la	ciencia.
TOMÁS.—	Si	le	habéis	inoculado	algo…
BERTA.—	Nada.	No	sé	si	habrá	trabajos.	(Se	miran	fijamente.)
TOMÁS.—	Entonces,	¿de	qué	va	a	morir	Tomás?
BERTA.—	(Seca.)	No	sé	si	va	a	morir.
TOMÁS.—	Está	vivo,	luego	morirá.	Morirá,	Berta.	Y	ni	siquiera	sabemos	si	habrá

trabajos.	Ven.	(La	atrae	hacia	sí.)
BERTA.—	¿Qué	quieres?
TOMÁS.—	(Levanta	las	ropas	de	la	cama.)	Ven	a	mi	lado.
BERTA.—	(Se	echa	hacia	atrás.)	¿Y	ellos?
TOMÁS.—	¿Qué	importa?	Vamos	a	devorarnos.	A	morir.	Sórbeme,	mátame.
BERTA.—	(Risita.)	¿Sólo	me	quieres	para	eso?
TOMÁS.—	 ¡Qué	más	 da!	 Tú	 ya	 no	 eres	 Berta.	 (Se	 miran.	 Ella	 se	 abalanza	 de

pronto	 y	 le	 muerde	 los	 labios.	 Sin	 separar	 sus	 bocas,	 las	 manos	 de	 él	 se	 vuelven
audaces.	Se	vencen	 los	dos	sobre	el	 lecho;	él	 separa	más	 las	 ropas	para	que	entre
ella.	El	beso	continúa;	él	gime	sordamente.	La	música	cesa	de	repente	y	se	oye	la	voz
de	ASEL.)

ASEL.—	¿Qué	te	pasa,	Tomás?
BERTA.—	(Se	incorpora,	rápida,	y	susurra,	sin	mirarlo.)	¡Te	lo	dije!
TOMÁS.—	(Susurra.)	¡Vete	al	cuarto	de	baño!	(BERTA	se	levanta	y	retrocede	hacia

la	cortina	del	chaflán,	tras	la	que	desaparece.	ASEL	se	sienta	en	su	cama.)
ASEL.—	¿Con	quién	hablabas?
TOMÁS.—	(Sin	incorporarse.)	Con	nadie.	(LINO	se	apoya	en	un	codo	y	lo	mira.)
ASEL.—	 No	 vayas	 a	 decir	 que	 nos	 creías	 dormidos.	 Nadie	 ha	 podido	 dormir

después	de	lo	de	Tulio.	Ni	tú.
TOMÁS.—	Yo	no	dormía.	(MAX	se	incorpora	en	su	lecho.)
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ASEL.—	 Entonces,	 ¿pretendías	 engañarnos?	 (Tomás	 se	 sienta	 en	 su	 cama,
sombrío.)	Demostrarnos	que	Berta,	pese	a	todo,	ha	venido.	¿No	es	así?

MAX.—	Aunque	no	durmiese,	quizá	fabulaba.
ASEL.—	Eso	es	lo	que	digo.
MAX.—	 No	 me	 entiendes.	 Hablo	 de…	 las	 compensaciones	 de	 la	 soledad.	 El

desahogo	de	los	sentidos	mediante	la	imaginación	de	un	grato	encuentro	íntimo…
TOMÁS.—	(Inseguro.)	Yo	no	fabulaba.
ASEL.—	(Amargo.)	Él	no	fabulaba.	Berta	ha	venido…	y	se	ha	marchado.
TOMÁS.—	(Inseguro.)…	No	se	ha	marchado.
LINO.—	(Estupefacto.)	¿Qué?
TOMÁS.—	Está…	 en	 el	 cuarto	 de	 baño.	 (Grosera	 carcajada	 de	 LINO.	 TOMÁS	 se

lleva	las	manos	a	la	cabeza,	exasperado.)	¡Sí,	y	la	vais	a	ver!	No	podrá	irse	sin	que	la
veáis,	así	que	es	mejor	dejarse	de	tapujos.

ASEL.—	Si	hubiesen	sacado	a	Tulio	por	tu	culpa,	merecerías…
MAX.—	Pero	¿qué	les	pudo	decir?
TOMÁS.—	 (Se	 pone	 aprisa	 el	 pantalón,	 se	 levanta.)	 ¡Berta	 os	 está	 escuchando!

¡La	vais	a	ver	ahora	mismo!
ASEL.—	 (Se	 levanta	 también.)	 ¡Está	 bien!	 Que	 salga.	 (LINO	 Se	 levanta,	 muy

intrigado.	MAX	empieza	a	incorporarse.)	¡Llámala!
TOMÁS.—	(Titubea.)	¿Que	la	llame?
LINO.—	¡Sí!	¡Llámala!
TOMÁS.—	 ¡Berta!	 ¡Sal,	Berta!	 ¡Sal	 de	una	vez!	 (Aguarda	unos	 instantes.	Corre

hacia	la	cortina,	ASEL	lo	detiene,	iracundo.)
ASEL.—	¿Eres	tú	el	culpable	de	que	no	nos	trasladen?
TOMÁS.—	¡Suéltame!
ASEL.—	¡Responde!	(TOMÁS	se	zafa	y	corre	a	la	cortina,	la	levanta	y	mira.	Vuelve

a	mirar,	desmoralizado.	Se	vuelve.)
TOMÁS.—	(Muy	quedo.)	No	está.
MAX.—	 (Calmoso.)	 Pero	 la	 puerta	 no	 se	 ha	 abierto.	 (TOMÁS	 se	 abalanza	 a	 la

puerta	y	la	empuja	inútilmente.	Después	la	golpea,	frenético.)
TOMÁS.—	¡Quiero	salir!…	¡Quiero	salir!	(Corren	todos	a	sujetarlo.)
LINO.—	¡Quieto,	loco!	¡Van	a	acudir!
MAX.—	(En	medio	del	forcejeo.)	Si	está	mintiendo,	poco	le	importa.	Sabe	que	a

él	no	le	harán	nada.
TOMÁS.—	 (Solloza.)	 ¡Salir!	 (LINO	 le	 abofetea.	 TOMÁS	 se	 derrumba.	 Van

soltándolo.	Él	llora	en	silencio,	de	rodillas.	MAX	se	aparta	y	se	sienta	sobre	la	mesa.)
MAX.—	 Empieza	 a	 darme	 asco.	 (El	 paisaje	 se	 va	 oscureciendo	 casi	 hasta	 la

negrura.)
TOMÁS.	Ella…	no	ha	venido.	(Mira	hacia	el	ventanal.)
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ASEL.—	¿Lo	reconoces?
TOMÁS.—	 Nunca	 vino.	 (Absorto	 en	 la	 noche	 que	 inunda	 el	 paisaje.)	 Estoy

delirando.
MAX.—	Ahórranos	tu	comedia.	Ya	no	nos	vas	a	embaucar.
TOMÁS.—	Pobre	de	mí.	(Oculta	la	cara	entre	manos.	LINO	se	aparta	y	se	sienta

sobre	su	colchoneta.	(Silencio.)
ASEL.—	(Que	miraba	a	TOMÁS	con	vivísima	atención.)	No	es	una	comedia.
MAX.—	¡Por	favor,	Asel!	Resulta	ya	imposible	creerle.
ASEL.—	Al	contrario.	Ahora	es	cuando	se	 le	puede	creer.	Y	yo	deploro	 todo	 lo

que	le	he	dicho.
MAX.—	¡No	lo	defiendas	más!
ASEL.—	 No	 es	 una	 defensa,	 es	 un	 razonamiento.	 Si	 sus	 alucinaciones	 fuesen

ficticias,	 habría	 afirmado	 que	 BERTA	 aparecía	 ante	 nosotros,	 aun	 cuando	 no	 la
viésemos.	O	que	se	abría	la	puerta	y	ella	huía,	aunque	la	puerta	siguiese	cerrada.

MAX.—	No.	Lleva	días	simulando	un	regreso	paulatino	a	la	normalidad.
ASEL.—	 ¡Lleva	 días	 regresando	 a	 la	 cordura!	 Si	 fuese	 una	 comedia,	 nuestra

incredulidad	le	incitaría	a	fingir	una	grave	recaída.	Y	eso	pensé	cuando	le	oír	farfullar
en	 su	 cama…	 Nunca	 estuve	 más	 cerca	 de	 creer	 que	 nos	 mentía.	 Y	 esperaba	 que
siguiese	 hablando	 con	 ella	 ante	 nosotros,	 que	 nos	 injuriase	 por	 afirmar	 que	 no	 la
veíamos…	Eso	habría	hecho	un	embustero	acorralado.	La	desaparición	de	Berta	es	la
realidad	 que	 le	 invade	 a	 su	 pesar…	 Esa	 cita	 ha	 sido	 quizá	 la	 última	 tentativa	 de
refugiarse	en	sus	delirios	y	la	crisis	definitiva.

LINO.—	¿Definitiva?
ASEL.—	 Él	 mismo	 ha	 dicho	 que	 ella	 nunca	 vino	 aquí…	 No	 lo	 dudéis:	 es

imposible	que	mienta.	 (Silencio.	LINO	 se	 levanta,	perplejo,	 y	mira	a	TOMÁS,	 que	ha
escuchado	a	ASEL	 con	 emoción	 creciente.	ASEL	 se	 acerca	 a	 TOMÁS.)	Tomás,	 ¿sabes
dónde	estamos?

TOMÁS.—	(Humilde,	baja	la	cabeza.)	Dímelo	tú.
ASEL.—	No.	Dilo	tú.	(Corta	pausa.)
TOMÁS.—	Estamos	en…	la	cárcel.
ASEL.—	¿Por	qué?
TOMÁS.—	Dilo	tú.
ASEL.—	No.	Tú.
TOMÁS.—	Es	que…	no	lo	recuerdo	bien…	todavía.
ASEL.—	Acuéstate.	Descansa.	(Tomás	se	levanta	y	va	hacia	su	cama.	Durante	un

segundo	 mira	 el	 paisaje,	 ahora	 oscuro	 y	 borroso.	 Se	 desabrocha	 el	 pantalón,	 se
sienta	en	su	cama	y	se	lo	quita.	LINO	vuelve	a	recostarse	en	su	lecho.)

TOMÁS.—	¿Es	cierto…	que	van	a	matar	a	Tulio?
ASEL.—	Sí.	(Se	sienta	en	su	cama.)
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TOMÁS.—	¿Estaba…	condenado	a	muerte?
LINO.—	Sí.	(TOMÁS	se	mete	en	la	cama.	Silencio.)
TOMÁS.—	¿No	podría	ser	un	simple	traslado?
ASEL.—	A	los	condenados	a	muerte	ya	no	los	llevan	a	otra	prisión.	Podría	ser	un

traslado	abajo…
MAX.—	A	celdas	de	castigo.	(Vuelve	a	su	cama.)
ASEL.	 Pero	 entonces	 nos	 habrían	 bajado	 a	 todos.	 Tulio	 no	 hizo	 nada	 que	 no

hubiéramos	hecho	nosotros.
LINO.—	Si	lo	sacan	sólo	a	él,	es	porque	se	va	a	cumplir	la	orden	de	ejecución.
MAX.	Y	además	le	han	ordenado	salir	con	todas	sus	cosas.
TOMÁS.—	No	entiendo…
ASEL.—	En	 cada	 prisión	 lo	 hacen	 a	 su	modo.	 En	 ésta,	 cuando	 vas	 al	 paredón,

tienes	que	salir	con	todo	lo	tuyo…	y	dejarlo	en	oficinas.
LINO.—	Si	 te	 trasladan	 a	 celdas	 de	 castigo	 también	 te	 dicen:	 «con	 todo	 lo	 que

tenga».	Cuando	oigas	esa	frase,	no	te	será	difícil	deducir	tu	destino.
MAX.—	 Y	 si	 te	 ordenan	 salir	 sin	 llevar	 nada,	 o	 es	 para	 locutorios	 o	 para

diligencias.
TOMÁS.—	¿Diligencias?
ASEL.—	Interrogatorios…	muy	duros…	Insoportables.	(TOMÁS	se	incorpora	y	lo

mira.	Breve	pausa.)
TOMÁS.—	¿Estamos	condenados	a	muerte?	(ASEL	vacila	en	responder.)
LINO.—	Todos.	(Silencio.)
TOMÁS.—	Sí…	Creo	recordar.	Explícame	tú,	Asel.
ASEL.—	(Enigmático.)	¿Por	qué	yo?
TOMÁS.—	No	sé…	(ASEL	va	a	su	lado.)
ASEL.—	Poco	importan	nuestros	casos	particulares.	Ya	te	acordarás	del	tuyo,	pero

eso	es	 lo	de	menos.	Vivimos	en	un	mundo	civilizado	al	que	 le	 sigue	pareciendo	el
más	 embriagador	 deporte	 la	 viejísima	 práctica	 de	 las	 matanzas.	 Te	 degüellan	 por
combatir	la	injusticia	establecida,	por	pertenecer	a	una	raza	detestada;	acaban	contigo
por	 hambre	 si	 eres	 prisionero	 de	 guerra,	 o	 te	 fusilan	 por	 supuestos	 intentos	 de
sublevación;	 te	 condenan	 tribunales	 secretos	 por	 el	 delito	 de	 resistir	 en	 tu	 propia
nación	invadida…	Te	ahorcan	porque	no	sonríes	a	quien	ordena	sonrisas,	o	porque	tu
Dios	no	es	el	suyo,	o	porque	tu	ateísmo	no	es	el	suyo…	A	lo	largo	del	tiempo,	ríos	de
sangre.	Millones	de	hombres	y	mujeres…

TOMÁS.—	¿Mujeres?
ASEL.—	Y	niños…	Los	niños	también	pagan.	Los	hemos	quemado	ahogando	sus

lágrimas,	 sus	horrorizadas	 llamadas	a	 sus	madres,	durante	cuarenta	 siglos.	Ayer	 los
devoraba	el	dios	Moloch	en	el	brasero	de	su	vientre;	hoy	los	corroe	el	napalm.	Y	los
supervivientes	 tampoco	pueden	 felicitarse:	niños	cojos,	mancos,	ciegos…	A	eso	 les
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hemos	 destinado	 sus	 padres.	 Porque	 todos	 somos	 sus	 padres…	 (Corto	 silencio.)
¿Habré	 de	 recordarte	 dónde	 estamos	 y	 con	 cuál	 de	 esas	matanzas	 nos	 enfrentamos
nosotros?	No.	Tú	lo	recordarás.

TOMÁS.—	(sombrío.)	Ya	lo	recuerdo.
ASEL.—	 Entonces	 ya	 lo	 sabes…	 (Baja	 la	 voz.)	 Esta	 vez	 nos	 ha	 tocado	 ser

víctimas,	mi	pobre	Tomás.	Pero	te	voy	a	decir	algo…	Lo	prefiero.	Si	salvase	la	vida,
tal	vez	un	día	me	tocase	el	papel	de	verdugo,

TOMÁS.—	Entonces,	¿ya	no	quieres	vivir?
ASEL.—	 ¡Debemos	 vivir!	 Para	 terminar	 con	 todas	 las	 atrocidades	 y	 todos	 los

atropellos.	¡Con	todos!	Pero…	en	tantos	años	terribles	he	visto	lo	difícil	que	es.	Es	la
lucha	 peor:	 la	 lucha	 contra	 uno	 mismo.	 Combatientes	 juramentados	 a	 ejercer	 una
violencia	 sin	 crueldad…	e	 incapaces	de	 separarlas,	 porque	 el	 enemigo	 tampoco	 las
separa.	 Por	 eso	 a	 veces	 me	 posee	 una	 extraña	 calma…	 Casi	 una	 alegría.	 La	 de
terminar	como	víctima.	Y	es	que	estoy	fatigado.	(Silencio.)

TOMÁS.—	¿Por	qué…	todo…?
ASEL.—	El	mundo	no	es	tu	paisaje.	Está	en	manos	de	la	rapiña,	de	la	mentira,	de

la	 opresión.	 Es	 una	 larga	 fatalidad.	 Pero	 no	 nos	 resignamos	 a	 las	 fatalidades	 y
debemos	anularlas.

TOMÁS.—	¿Nosotros?
ASEL.—	 Sí.	 Aunque	 estemos	 cansados.	 (Baja	 la	 voz.)	 Aunque	 nos	 espante

mancharnos	y	mentir.
TOMÁS.—	(Que	está	pensando.)	¿Luchaba	yo	también?
ASEL.—	Sí.
TOMÁS.—	¿Contigo?
ASEL.—	En	cierto	modo.
TOMÁS.—	Sí.	Empiezo	a	recordar.	(Se	pasa	la	mano	por	la	frente.)	Pero	a	ti	no	te

recuerdo.
ASEL.—	Nunca	me	viste	antes	de	venir	aquí.	Pero	teníamos	cierta	relación.
TOMÁS.—	¿Cuál?
ASEL.—	(Le	oprime	un	hombro.)	Si	la	recuerdas,	yo	te	ayudaré	a	comprender	lo

sucedido.
TOMÁS.—	(Después	de	un	momento.)	Víctimas…
ASEL.—	Así	es.
TOMÁS.—	¿Sin	remedio?
ASEL.—	No,	no.	Con	remedio	siempre.
TOMÁS.—	(Lo	piensa.)	¿Las	conmutaciones?
ASEL.—	 (Sonríe.)	 Incluso	 las	 conmutaciones.	 (MAX	 esboza	 un	 movimiento	 de

escepticismo	y	se	arrebuja	en	su	cama.)
TOMÁS.—	Pobre	Tulio.	(La	luz	empieza	a	bajar.)
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LINO.—	La	luna	se	esconde.	Vamos	a	dormir.	(Se	arropa.)
ASEL.—	Descansa,	muchacho.	(Va	al	fondo	y	se	mete	en	su	cama.	Oscuridad	casi

absoluta.	Remota	y	débil,	se	oye	la	canturria	de	un	centinela:	«¡Centinela,	alerta!»
Breves	segundos.	Otra	voz,	menos	lejana,	respondo:	«¡Alerta	el	dos!»)

TOMÁS.—	Los	centinelas.
ASEL.—	Como	todas	las	noches.
TOMÁS.—	Pero	 yo	 no	 quería	 oírlos.	 (Otra	 voz,	más	 cercana:	 «¡Alerta	 el	 tres!»

Sobre	el	fondo	ya	negro	y	tras	el	ventanal,	una	figura	lívidamente	alumbrada	emerge
poco	a	poco.	Es	BERTA,	y	parece	sostener	algo	en	sus	manos.	Muy	alta,	casi	flotante,
la	 aparición	absorbe	 la	 atención	de	TOMÁS,	 que	no	necesita	 volver	 la	 cabeza	para
percibirla.	 Óyese	 la	 cuarta	 voz,	 muy	 próxima:	 «¡Alerta	 el	 cuatro!»	 La	 imagen	 de
BERTA	separa	los	brazos	y	el	derecho,	extendido,	vuelve	su	mano.	De	ella	pende	un
inmóvil	 ratón	 blanco	 suspendido	 por	 el	 rabo.	 Otra	 voz,	 más	 lejana:	 «¡Alerta	 el
cinco!»	Con	 expresión	 dolorida,	 la	 imagen	 suelta	 el	 ratón,	 que	 cae	 a	 plomo.	 Sólo
entonces	la	cabeza	femenina	se	vuelve	hacia	TOMÁS	y	lo	mira	con	indecible	pena.	La
luz	que	 ilumina	a	 la	 figura	decrece	hasta	extinguirse	y	 las	 tinieblas	 se	adueñan	de
todo,	mientras	 se	oyen,	 cada	vez	más	 lejanos,	 los	gritos	del	 sexto,	del	 séptimo,	del
octavo	centinela.	Las	cortinas	se	corren	durante	breves	momentos.)

II

Cruda	luz	diurna.	El	ventanal	ha	desaparecido	tras	un	lienzo	de	pared	igual	al	resto	de
los	muros.	A	la	izquierda	y	en	el	lugar	que	ocupaba	la	cama	plegable	hay	ahora	otro
petate.	Lo	único	que	subsiste	de	las	imaginaciones	de	Tomás	es	la	cortina	del	chaflán,
donde	aún	se	refugia	una	vaga	penumbra.

(Sentado	sobre	su	petate,	Tomás,	ensimismado.	Su	pantalón	gris	es	idéntico	al	de
los	otros;	su	blusa,	por	fuera.	Sentado	a	la	cabecera	de	la	cama	en	su	petate,	ASEL
chupetea	la	pipa	vacía.	Al	extremo	derecho	de	la	mesa	y	sentado	sobre	el	rollo	de	su
petate,	 LINO	 tamborilea	 sobre	 la	 rejilla.	 Cerca	 del	 extremo	 izquierdo	 y	 asimismo
sentado,	MAX,	con	las	manos	enlazadas	sobre	la	mesa.	Unos	segundos	de	silencio.)

ASEL.—	Tomás,	 una	 pregunta	 por	 última	 vez.	 Cualquiera	 que	 sea	 tu	 respuesta,
nada	te	reprocharé,	 te	 lo	aseguro.	Cuando	te	 llamaron	al	 locutorio,	¿les	dijiste	a	 los
guardianes	algo	que	no	nos	hayas	contado?	Quizá	ahora	lo	recuerdes.

TOMÁS.—	No.	(MAX	insinúa	un	gesto	de	incredulidad.)
ASEL.—	Tu	cabeza	aún	está	débil…	¿No	comentarías	con	ellos,	o	te	dirían	ellos	a

ti,	cosas	que	hayas	olvidado?
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TOMÁS.—	No.	Estoy	seguro.
LINO.	(Reflexiona.)	Entonces…
ASEL.—	¿Qué?
LINO.—	(Después	de	un	momento.)	Nada.
TOMÁS.—	¿Qué	pude	o	me	pudieron	decir?
ASEL.—	 No	 sé.	 (TOMÁS	 lo	 mira,	 perplejo.	 Silencio.	 TOMÁS	 toca	 su	 petate,

pensativo.	Después	toma	un	pellizco	de	su	pantalón	y	considera	la	tela.)
TOMÁS.—	He	estado	lleno	de	imágenes	asombrosamente	nítidas.	Y	eran	falsas.	En

cambio	 se	me	 han	 borrado	 otras	 que,	 según	 vosotros,	 son	 las	 verdaderas.	 (MAX	 lo
mira	con	aire	suspicaz.)	He	sufrido	alucinaciones…	Quizá	las	sufro	todavía.	(ASEL,	lo
mira	con	interés.)	¿Estoy	loco,	Asel?	A	eso	los	médicos	le	llamáis	locura.	Pero	si	lo
estoy,	¿cómo	lo	reconozco?

ASEL.—	 Supongo	 que	 has	 sufrido	 lo	 que	 los	 médicos	 llaman	 un	 brote
esquizofrénico.	Sin	embargo,	no	puedo	asegurarte	nada	porque	yo…	(Sonríe.)	no	soy
médico.

TOMÁS.—	(Asombrado.)	No	es	la	primera	vez	que	oigo	eso.	¿Quién	lo	dijo	antes?
…	(Señala	a	LINO.)	Sí.	El	ingeniero.

LINO.—	Yo	no	soy	ingeniero,	Tomás.
TOMÁS.—	¿Tampoco?
LINO.—	Soy	tornero.
TOMÁS.—	¿Tornero?	(LINO	asiente.)
ASEL.—	Y	tú	siempre	le	entendías	ingeniero.	Nos	cambiabas	los	oficios…	Porque

yo	sí	soy	ingeniero.
TOMÁS.	¿Tú?
MAX.—	No	pongas	esa	cara.	Siempre	lo	has	sabido.
TOMÁS.—	Te	aseguro	que	no…
MAX.—	(A	los	otros	dos.)	No	le	puedo	creer.
TOMÁS.—	¿Tampoco	eres	tú	matemático?
MAX.—	(Irónico.)	Según	se	mire.	Números	por	todas	partes,	sí…	Pero	de	cálculo

integral,	nada.	Un	pobre	tenedor	de	libros,	como	tú	sabes	muy	bien.
LINO.—	Antes	le	creías.
MAX.—	Pues	ya	no	le	creo.	(Breve	pausa.)
TOMÁS.—	(A	ASEL.)	¿Por	qué	me	empeñaría	en	que	tú	fueras	médico?
ASEL.—	 Yo	 ideé	 toda	 esa	 historia	 del	 enfermo	 en	 la	 cama	 para	 aprovechar	 el

rancho	del	muerto…
LINO.—	Que	buena	falta	nos	hacía.
ASEL.—	Pero	 sospecho	que	 te	 inventaste	 un	médico	porque	 lo	 necesitabas.	Era

otro	buen	indicio,	que	me	alegró.	(Sonríe.)	Y	procuré	no	ser	demasiado	mal	médico
para	ti.
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LINO.—	¿Vino	realmente	Berta	a	locutorios?
TOMÁS.—	(Se	levanta,	turbado.	Da	unos	pasos.)	Sí.	Me	costó	trabajo	reconocerla.

Mal	 peinada,	 mal	 vestida…	 Desmejorada.	 Lo	 estará	 pasando	 muy	 mal.	 (Pasea,
reprimiendo	su	emoción.)	Estudiaba	técnicas	de	laboratorio.	Pero	ninguna	Fundación
la	ha	becado…	Acababa	de	perder	su	empleo	cuando	me	detuvieron.

ASEL.—	¿Recuerdas	eso?
TOMÁS.—	(Mira	por	la	ventana	invisible.)	Sólo	la	 tengo	a	ella	en	el	mundo.	De

niño	me	quedé	sin	padres	y	nadie	me	costeó	estudios.	He	trabajado	en	mil	cosas,	he
leído	 cuanto	 he	 podido.	 Quería	 escribir.	 Y	 ella	 me	 animaba…	 No	 me	 atreví	 a
complicarla	 en	 nada.	 La	 habrán	 interrogado	 de	 todos	 modos	 y	 acaso	 la	 hayan
golpeado.	Berta…	Quizá	no	la	vuelva	a	ver.	(Una	pausa.	Abstraído,	LINO	inicia	sus
canturreos.	Desde	la	rejilla	de	la	puerta	llega	una	voz	metálica.)

VOZ.—	Atención.	El	C-96,	preparado	para	locutorios.	(LINO	calla.	TOMÁS	levanta
la	cabeza.)

MAX.—	(Se	levanta.)	¡Es	a	mí!
VOZ.—	Atención.	Preparado	para	locutorios	el	C-96.
MAX.—	 (Alegre,	 mientras	 se	 pasa	 los	 dedos	 por	 el	 cabello	 para	 alisárselo.)

¡Tengo	visita!
TOMÁS.—	(A	los	otros.)	Será	su	madre…
MAX.—	¡Claro!	¡Mi	madre!	(Corre	a	la	puerta	para	escuchar.)
LINO.—	(Pensativo.)	Luego	no	estamos	incomunicados	con	el	exterior.
MAX.—	 ¡Pues	 no!	 Después	 de	 la	 visita	 de	 Tomás,	 la	 mía	 lo	 confirma.	 ¡Quizá

vengan	mañana	tus	padres,	Lino!
LINO.—	Ojalá.
MAX.—	(Escucha.)	Calla.
ASEL.—	(Para	sí.)	Sin	embargo,	no	es	lógico.
MAX.—	¡Yo	creo	que	sí!	Se	han	limitado	a	aislarnos	en	la	celda	por	unos	días	en

atención	a	que	estamos	condenados	a	la	última	pena.	(ASEL	lo	mira,	incrédulo.)
LINO.—	Quizá	te	traiga	comida…
MAX.—	Nos	vendría	muy	bien,	pero	no	sé.	La	pobre	apenas	puede.
LINO.—	(Pesimista.)	O	tal	vez	traiga	y	no	se	la	admitan…
MAX.—	¡Ya	están	aquí!	(Ruido	de	llave.	Se	abre	la	puerta	a	medias.	Al	fondo	se

columbra	 el	 panorama	 de	 las	 celdas.	 El	 AYUDANTE	 está	 en	 el	 quicio	 y	 viste	 un
uniforme	negro,	gorra	de	visera	y	correaje	del	que	pende	una	pistolera.)

AYUDANTE.—	C-96,	a	locutorios.
MAX.—	Sí,	señor.	(Sale	y	la	puerta	se	cierra.	Una	pausa.)
TOMÁS.—	(Se	sienta	en	el	petate	de	MAX.)	De	uniforme.
LINO.—	¿El	ayudante?
TOMÁS.—	Sí.
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LINO.—	Siempre	vino	de	uniforme.	(Se	levanta	y	pasea,	caviloso.)
ASEL.—	Ya	ves	que	tu	trastorno	era	pasajero.	(LINO	se	encarama	de	un	salto	a	la

cama	de	hierro	y	se	sienta	a	los	pies	de	ASEL.)
LINO.—	Oye,	Asel…	(ASEL	le	indica	que	se	calle.)
TOMÁS.—	(Sigue	el	hilo	de	sus	reflexiones.)	¿Por	debilidad?
LINO.—	Escucha,	Asel…
ASEL.—	Después.	 (A	 TOMÁS.)	 Por	 debilidad	 y	 para	 huir	 de	 una	 realidad	 que	 te

parecía	inaceptable.
TOMÁS.—	No	sigas…
LINO.—	(Impaciente.)	¡Te	quisiste	matar!	Lo	sabe	toda	la	prisión.
ASEL.—	¡No,	Lino!	Así,	no.
LINO.—	¡Sí,	hombre!	Hay	que	acortar	etapas.
TOMÁS.—	(Se	levanta.)	¡Es	cierto!	Me	quise	tirar	por	esa	barandilla…	(Señala	a

la	puerta.)
ASEL.—	(Salta	al	suelo	y	se	le	acerca.)	¡Y	yo	lo	impedí!	(Muy	afectado,	TOMÁS	lo

mira	y	se	aleja	unos	pasos.	ASEL	va	tras	TOMÁS	y	lo	toma	de	un	brazo.)	¡Calma!	Si	te
acuerdas	de	todo,	calma.

TOMÁS.—	(Se	desprende,	angustiadísimo.)	¡Yo	os	denuncié!
LINO.—	(Se	sienta	sobre	el	petate	de	ASEL.)	¿Qué?…
ASEL.—	¡Sí,	nos	denunciaste!	Estabas	más	cerca	de	la	cabeza	de	lo	que	suponías.

Lo	supiste	después.
TOMÁS.—	¡Y	tú	caíste	por	mi	culpa,	Asel!
ASEL.—	¡Yo	y	otros,	sí!
TOMÁS.—	(Se	ahoga.)	¡Y	nos	condenaron	a	muerte!
ASEL.—	 (Le	 sujeta	 por	 los	 brazos.)	 ¡Te	 dije	 que	 te	 ayudaría	 a	 comprender!

¡Serénate!
TOMÁS.—	(Baja	la	cabeza.)	He	comprendido.
ASEL.—	 ¡No	 has	 comprendido	 nada!	 Te	 faltan	 veinte	 años	 para	 comprender.

(TOMÁS	se	apoya	en	la	mesa,	con	un	rictus	de	dolor.)	¿Qué	te	pasa?
TOMÁS.—	Me	siento	mal…	Me	duele…
ASEL.—	Pasará.
TOMÁS.—	El	vientre.	(Desencajado,	mira	 la	cortina.	Corre	como	un	beodo	y	se

oculta	tras	ella.	ASEL	menea	la	cabeza	con	melancolía	y	se	recuesta	en	la	mesa.)
ASEL.—	No	 te	 desmorones,	muchacho.	Te	 sorprendieron	 repartiendo	 octavillas,

delataste	 a	 quien	 te	 las	 dio,	 él	 delató	 a	 su	 vez	 y	 nos	 atraparon	 a	 todos.	 ¿Me	 oyes,
Tomás?

TOMÁS.—	(Su	voz.)	Sí.
ASEL.—	Hablaste	porque	no	pudiste	resistir	el	dolor.
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TOMÁS.—	(Su	voz.)	Soy	un	ser	despreciable.
ASEL.—	 (Deniega.)	 Eres	 un	 ser	 humano.	 Fuerte	 unas	 veces,	 débil	 otras.	 Como

casi	todos.
LINO.—	Pero	delató.
ASEL.—	(Seco.)	¿Y	qué?	(LINO	se	encoge	de	hombros:	él	ya	ha	juzgado.)
TOMÁS.—	(Su	voz.)	Un	traidor.
ASEL.—	Estamos	cerca	de	la	muerte.	Palabras	como	ésa	ya	no	me	dicen	nada.
TOMÁS.—	(Su	voz.)	¡No	puedo	perdonarme!
ASEL.—	Por	eso	te	quisiste	matar.	Y	por	eso,	cuando	yo	lo	evité,	tu	mente	creó	la

inmensa	fantasía	de	la	Fundación:	desde	el	bello	paisaje	que	veías	en	el	muro	hasta	el
rutilante	cuarto	de	baño.	(La	cortina	se	eleva	y	desaparece	en	la	altura.	Al	tiempo,	la
luz	 del	 rincón	 se	 iguala	 con	 la	 de	 la	 celda.	 En	 el	 ángulo,	 sucio	 y	 costroso	 de
humedad,	no	hay	más	que	un	retrete	sin	tapadera	con	su	alto	depósito,	su	botón	para
descargarlo	y,	a	media	altura,	un	grifo	sobre	un	escurridero	de	metal.	A	un	lado,	la
vieja	 escoba;	 al	 otro,	 papeles	 arrugados	 por	 el	 suelo.	 Muy	 pálido,	 TOMÁS	 está
acuclillado	 sobre	 la	 taza,	 con	 un	 papel	 en	 la	 mano	 del	 que,	 sin	 duda,	 acaba	 de
servirse.	Nada	más	levantarse	la	cortina,	mira	a	sus	compañeros	y	se	lanza	al	suelo,
avergonzado,	tirando	el	papel	a	la	taza	y	subiéndose	el	pantalón.)

TOMÁS.—	(Se	abrocha	torpemente.)	Me	veíais…
LINO.—	Y	tú	a	nosotros.	Aquí	todos	estamos	hartos	de	vernos	las	nalgas.
ASEL.—	 Pero	 tú	 te	 creías	 oculto	 por	 alguna	 puerta,	 o	 alguna	 cortina…	 (TOMÁS

asiente.)	¿Hasta	ahora	mismo?
TOMÁS.—	Sí.
LINO.—	El	pudor…	¡Je!	Qué	lujo.
ASEL.—	Acabas	de	perder	tu	último	refugio.	Ya	estás	curado.
LINO.—	Descarga	el	agua.
TOMÁS.—	Sí.	(Oprime	el	botón.	El	depósito	se	descarga.	Sin	atreverse	a	mirar	a

ASEL,	Tomás	se	enfrenta	a	LINO	con	ojos	humildes	y	éste	le	devuelve	una	dura	mirada.
Entonces	cruza	y	va	a	sentarse	al	petate	de	la	derecha,	dándoles	la	espalda.)

ASEL.—	Tomás,	nadie	puede	ser	fuerte	si	no	sabe	antes	lo	débil	que	es.
TOMÁS.—	Por	favor,	no	digas	nada.
ASEL.—	¿Crees	que	intento	consolarte	como	a	un	niño?	No.	Sólo	quiero	afianzar

tu	curación.
TOMÁS.—	¿Para	qué?…
ASEL.—	Trastornado,	no	sirves;	en	tus	cabales,	sí.
TOMÁS.—	¡Tú	caíste	por	mi	culpa!
ASEL.—	Yo	 y	 los	mejores	 hombres	 que	 aún	 quedaban.	 (Se	 acerca	 a	 él.	 TOMÁS

oculta	 el	 rostro	 entre	 las	 manos.)	 Una	 catástrofe.	 Antes	 de	 enloquecer	 has	 tenido
tiempo	de	ver	ciertas	miradas	de	desprecio	en	esta	misma	prisión.	Algún	compañero
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llegó	a	 insultarte	en	el	patio…	(Se	acerca	un	poco	más.)	Pero	no	pudiste	 resistir	 el
dolor.

LINO.—	¡Debió	resistir!
ASEL.—	 ¿Debió?	 (Sonríe.)	 Actitudes	 tajantes,	 solemnes	 palabras:	 traición,

traidor…	Tú	 se	 las	 lanzas	 y	 él	 las	 reclama.	 En	 el	 fondo,	 los	 dos	 sois	 iguales:	 dos
chicuelos.	¿Te	han	torturado	a	ti	alguna	vez?

LINO.—	Una	buena	somanta	ya	me	han	dado.
ASEL.—	Entonces	 cállate,	 porque	 eso	 no	 es	 nada.	 (Se	 sienta	 sobre	 la	mesa.)	 Y

escucha	 lo	que	 le	voy	a	decir	a	Tomás…	 (A	TOMÁS.)	A	mí	 sí	me	han	 torturado.	La
primera	vez,	hace	muchos	años…	Mi	deber,	lo	sabía	igual	que	vosotros:	callar.	(Breve
pausa.)	Pero	hablé	y	mi	delación	costó,	al	menos,	una	vida.	(TOMÁS	levanta	la	cabeza
sin	 volverse.	 LINO	 no	 pierde	 palabra.)	 ¡Qué	 sorpresa!	 ¿Eh?	 Un	 compañero	 tan
respetado	y	tan	firme	como	Asel,	¿delataría	bajo	el	dolor	físico?	¡Imposible	pensarlo!
Pues	Asel	delató.	Su	carne	delató,	después	de	chillar	y	chillar	como	la	de	un	ratoncito
martirizado.	Y	ahora,	decidme	vosotros	qué	es	Asel:	¿un	león	o	un	ratoncillo?	(Breve
pausa.)	El	patio	de	esta	cárcel	se	llena	todos	los	días	de	ingenuos	que	lo	tienen	por	un
león.	Pero	él	 sabe,	desde	entonces,	que	siempre	puede	portarse	como	un	 ratoncillo.
Todo	depende	de	lo	que	le	hagan.	Y	que	no	tiene	el	derecho	de	despreciar	a	ningún
otro	ratoncillo.	 (Se	sienta	algo	más	cerca	de	Tomás.)	Porque	su	mayor	 temor	 sigue
siendo	ése.	Año	tras	año,	 lo	que	 le	quita	el	sueño	es	que	se	sabe	como	un	molusco
blando	y	sensible	entre	los	dientes	de	un	mundo	de	hierro.	Algo	se	ha	curtido,	cierto.
A	veces,	 ha	 resistido.	Pero	 sabe	que	no	podría	 resistir	 indefinidamente.	Y	 así	 lleva
media	vida…,	temblando	de	miedo…	y	de	remordimiento	por	aquel	desdichado…	a
quien	sus	palabras	mataron.	(A	LINO.)	Sé	lo	que	piensas,	jovencito.	(Va	a	su	lado.)	Yo
he	sido	como	tú,	y	no	sólo	como	Tomás…	Piensas	que	un	hombre	con	tanto	miedo	no
debe	actuar.	(LINO	desvía	la	vista.)	Claro.	Hay	que	pensarlo,	y	creer	en	que	se	puede
callar	aunque	lo	destrocen	a	uno	vivo.	Son	las	consignas…	Los	deberes.	Pero	todos
tenemos	miedo	 y	 todos	 podemos	 llevar	 dentro	 un	 delator	 y,	 sin	 embargo,	 hay	 que
actuar.	 ¡Ya	 sé	 que	 no	 hay	 que	 decirlo,	 que	 no	 os	 debo	 desmoralizar!	 Pero	 en	 una
ocasión	muy	especial,	como	ésta…,	hay	que	ser	humildes	y	sinceros.	(Pasea	un	poco,
se	vuelve	hacia	TOMÁS.)	Tomás,	me	he	visto	en	ti	y	he	querido	salvarte.	Yo	lo	logré	y
tú	debes	 lograrlo.	 (Se	acerca,	 le	pone	una	mano	en	el	hombro.)	No	 te	 avergüences
ante	mí	de	tu	debilidad;	no	es	mayor	que	la	mía.	(LINO	lo	mira,	caviloso.	Salta	de	la
cama	y	abre	el	grifo	del	rincón	para	beber.	TOMÁS	estalla	en	repentinos	sollozos	y,	sin
volverse,	le	toma	a	ASEL	la	mano	que	éste	le	puso	en	el	hombro.)	¡No,	hombre!	¡Sin
llorar!	(Se	aparta	y	pasea.	LINO	cierra	el	grifo,	se	vuelve	a	mirarlos	y	se	enjuga	los
labios	en	una	manga.	Después	va	al	frente	y	mira	por	la	ventana	invisible.	Al	pasar
ASEL	por	detrás	lo	retiene	un	instante	por	un	brazo,	sin	volverse.)

LINO.—	Para	diputado	no	tenías	precio.	(Risueño,	ASEL	 le	da	una	palmada	en	el
hombro	y	se	sitúa	a	su	lado,	mirando	también	al	exterior.)
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ASEL.—	Ya	no	es	fácil	que	lo	llegue	a	ser.	¿Qué	querías	decirme	antes?
LINO.—	Una	 ideílla	que	me	 inquietaba…	Pero	 iba	descaminado.	De	buena	 fe	y

medio	chiflado	todavía,	es	evidente	que	Tomás	les	dijo	algo	a	 los	guardianes.	Si	os
delató	antes,	también	ahora	habrá	sido	el	delator.	(TOMÁS	levanta	la	cabeza	y	los	mira
con	asombro.)

ASEL.—	(Lento.)	¿Delator,	de	qué?
LINO.—	Tú	lo	sabrás…	Yo	no	estoy	en	el	juego.	(TOMÁS	 se	 levanta,	denegando.

ASEL	aferra	a	LINO	por	un	brazo	y	lo	arrastra	hacia	atrás.)
ASEL.—	¿A	qué	te	refieres?
LINO.—	 Le	 has	 preguntado	 varias	 veces	 si	 era	 el	 culpable	 de	 que	 no	 nos

trasladasen	 a	 celdas	 de	 castigo…	Si	 había	 dicho	 algo…	que	 te	 preocupa	 y	 que	 yo
ignoro.

TOMÁS.—	 (Se	 adelanta.)	 ¡No!	Asel,	 en	mi	 cabeza	 ya	 no	 quedan	 nieblas…	Me
acuerdo	de	ese	proyecto.	Pero	a	ellos	no	les	he	dicho	nada.

LINO.—	¿Un	proyecto?
TOMÁS.—	Que	tú	no	conoces.	Tulio	sí	lo	conocía,	también	lo	recuerdo.	(A	ASEL.)

Todo	 habla	 contra	 mí,	 pero	 te	 juro	 que	 nada	 he	 dicho.	 Puedo	 enloquecer,	 pero
mentirte,	no…	Mentirte,	no.

LINO.—	Cualquiera	sabe.
ASEL.—	 Dice	 la	 verdad.	 Si	 mintiese,	 otro	 habría	 sido	 su	 comportamiento.	 No

habría	reconocido	su	trastorno	ni	su	culpa.
LINO.—	¿Estás	seguro?
ASEL.—	Y	tú.	Tan	claro	como	la	luz	del	día.
LINO.—	(Va	a	la	mesa	y	se	sienta	en	el	petate	de	la	izquierda.)	Es	posible.	Pero

entonces…	yo	no	he	pensado	ninguna	tontería.
ASEL.—	(Se	sienta	en	el	borde	de	la	mesa.)	Explícate.
LINO.—	Tú	querías	que	nos	 trasladasen	a	celdas	de	castigo.	 (TOMÁS	 se	sienta	al

otro	lado	de	la	mesa.)
ASEL.—	¿Por	qué?
LINO.—	 ¡Vamos,	 Asel!	 Las	 ganas	 de	 lograr	 ese	 traslado	 no	 las	 has	 podido

disimular.
ASEL.—	Es	que	me	alarmaba	la	falta	de	lógica…
LINO.—	 ¿Me	 crees	 tonto?	 Te	 alarmaba	 que	 no	 nos	 trasladasen.	 Los	 nervios,	 la

irritación	y	hasta	ciertas	palabras	sospechosas	se	te	han	escapado	muchas	veces.
ASEL.—	(Mirándolo	con	leve	inquietud,	sonríe	y	suspira.)	Bien…	Admitámoslo.

En	 nuestras	 circunstancias	 es	 difícil	 no	 errar…	 Habría	 que	 ser	 una	 máquina.
Admitamos	 que	 propuse	 la	 treta	 de	 hacer	 pasar	 por	 enfermo	 al	 muerto	 por	 dos
razones:	 la	primera,	 remediarnos	algo	con	su	comida.	Y	 la	segunda…	Sí.	Lograr	el
castigo	de	nuestro	traslado	a	los	sótanos.
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LINO.—	Y	no	nos	trasladan,	y	tú	piensas	que	alguien	les	ha	puesto	en	guardia.
ASEL.—	Tulio	 no	 pudo	 ser.	Ni	 Tomás…	Precisamente	 por	 su	 flaqueza	 anterior

nunca	lo	habría	dicho.
LINO.—	Sólo	quedamos	dos.
ASEL.—	No	sabíais	nada.
LINO.—	Pero	nos	habíamos	percatado	muy	bien	de	que	ansiabas	ese	traslado.
ASEL.—	 (Deniega,	 pensativo.)	 Tú	 tampoco,	 es	 evidente…	 (Murmura.)	 ¡Será

posible!
TOMÁS.—	Puede	suceder	que	los	otros	hayan	sufrido	algún	percance…
ASEL.—	Sería	demasiada	coincidencia,	y	habrían	buscado	la	manera	de	avisarme.
LINO.—	No	sé	de	quiénes	habláis,	pero	para	mí	no	hay	duda:	Max.	Hace	días	que

lo	sospecho.
ASEL.—	(Con	ademán	consternado.)	¿Por	qué?
LINO.—	¿Y	por	qué	un	soplón	es	un	soplón?	(ASEL	lo	mira,	caviloso.	LINO	baja	la

voz.)	Le	vi	un	día	hablando	con	un	guardián.	Se	reían.
TOMÁS.—	Le	llevaría	el	aire.
LINO.—	Él	siempre	lleva	el	aire.	También	a	ti	te	llevaba	el	aire	mejor	que	nadie

hasta	que	dijo	que	ya	no	te	creía…
ASEL.—	Es	grave	lo	que	dices.
LINO.—	¡Aquel	día	 lo	habían	 llamado,	como	hoy!	Pero	no	estaba	en	 locutorios.

Desde	la	puerta	del	patio	lo	vi	pasar,	aprisa	y	riéndose,	con	el	guardián.
ASEL.—	¿Al	fondo	del	rastrillo?
LINO.—	Sí,	y	hacia	la	derecha.	¡No	hacia	locutorios,	sino	hacia	la	oficina!
TOMÁS.—	Pudieron	llamarlo	por	cualquier	motivo.
ASEL.—	(Caviloso.)	Pero	no	nos	lo	dijo.
LINO.—	No.	Al	volver	al	patio	dijo	solamente	que	venía	de	ver	a	su	madre.
ASEL.—	¿Estás	seguro	de	que	era	él?
LINO.—	Seguro.	Pero	hay	más…
ASEL.—	¡Di!
LINO.—	Patapalo.	El	cojo	que	está	en	una	de	las	celdas	de	ahí	enfrente.	Y	que	es

un	as	en	eso	de	levantar	la	mirilla	desde	dentro…	Hará	como	diez	días	me	dijo	algo
en	el	patio.	Somos	amigos;	caímos	juntos.	Y	no	es	ningún	mentiroso.

ASEL.—	Es	un	hombre	cabal.
LINO.—	Pues	el	día	anterior	Max	había	 tenido	una	de	sus	visitas.	Y	Patapalo	 lo

vio	 volver	 a	 esta	 celda…,	 despacito…,	 atracándose	 de	 cosas	 que	 traía	 en	 su
paquete…,	mientras	el	guardián	esperaba	para	abrir	a	que	terminase,	muy	divertido.

ASEL.—	 Está	 feo,	 pero	 cualquiera	 puede	 tener	 una	 flaqueza	 por	 los	 pasillos	 si
acaba	de	recibir	un	paquete.

LINO.—	Tú	no.	Ni	yo.
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ASEL.—	No	estés	tan	seguro.
LINO.—	 ¿Y	 la	 risita	 del	 guardián,	 esperando	 a	 que	 terminase	 de	 zampar?	 Con

ninguno	de	nosotros	habría	esperado.
ASEL.—	Eso	es	cierto…
LINO.—	Él	es	el	soplón.	Aquí	todos	nos	hemos	enfurecido	alguna	vez.	¡Incluso	tú,

Asel!	Él,	nunca.	Siempre	 tranquilo,	 chistoso…	Tenía	una	 seguridad	que	nos	 falta	 a
los	demás.

ASEL.—	¿Por	qué	no	nos	informaste	a	tiempo	de	todo	eso?
LINO.—	(Gruñe.)	Yo	nunca	me	he	fiado	de	nadie.	(Baja	la	voz.)	Ni	de	ti.	(Pausa.)
ASEL.—	Va	a	volver.
LINO.—	Y	pronto.	(Va	hacia	la	puerta	para	escuchar.)
ASEL.—	 (Nervioso.)	 Nos	 queda	 poco	 tiempo.	 (Se	 levanta.)	 Es	 necesario	 que

compartas	el	plan,	Lino.	Si	nos	hubiesen	trasladado	os	lo	habría	explicado	abajo.	Pero
algo	sospechan,	no	hay	duda.	Sospechan	de	mí	y	no	de	vosotros.	Tú	fuiste	el	último
en	venir,	Lino,	y	a	Tomás…	lo	creen	chiflado.	Max	les	habrá	dicho	tan	sólo	que	yo
quiero	ir	a	celdas	de	castigo…	He	sido	imprudente	y	ya	no	me	dejarán	pisarlas,	pero
quizá	 a	vosotros	 sí,	más	 adelante,	 si	 se	os	ocurre	 algo	para	que	os	 castiguen.	Si	 lo
conseguís,	 tenéis	 una	 posibilidad	 de	 escapar.	 (Se	 detiene	 a	 escuchar	 junto	 a	 la
puerta.)

LINO.—	(Con	exaltación.)	¿De	evadirnos?	¡Ya	estás	hablando!
ASEL.—	(Los	reúne.)	Mi	profesión	me	dio	hace	tiempo	la	oportunidad	de	conocer

los	planes	de	 toda	esta	zona.	Y	del	edificio.	Las	celdas	de	castigo	no	están	 junto	al
muro	exterior;	no	hay	que	 temer	cimientos	gruesos.	Son	sótanos,	 con	ventanucos	a
uno	 de	 los	 patios.	 A	 un	 metro	 tan	 sólo	 de	 profundidad	 y	 a	 unos	 dos	 metros
aproximadamente	tras	la	pared	opuesta	al	ventanuco…	o	sea,	hacia	fuera	de	la	celda,
¿comprendéis?…	 (Acciona.)	 cruza	 una	 alcantarilla.	 Si	 se	 horada	 un	 túnel	 desde	 el
borde	 de	 esa	 pared,	 con	 una	 inclinación	 de	 unos	 veintisiete	 grados	 (Sus	 manos
dibujan	 en	 el	 aire	 el	 triángulo.)	 a	 los	 dos	metros	 y	 veinticinco	 centímetros,	más	 o
menos,	se	 llegará	al	muro	de	 la	alcantarilla.	Si	se	 lo	agujerea,	hay	que	caminar	por
ella	hacia	la	derecha.	A	unos	veinte	metros	es	casi	seguro	que	hay	una	reja.	Hay	que
limarla.	Una	vez	atravesada,	se	entra	en	el	colector	del	norte.	Allí	hay	que	tener	ojo:
puede	haber	poceros.	Lo	mejor	es	caminar	hacia	la	izquierda	y	probar	alguno	de	los
pozos	de	salida.	Es	paraje	poco	vigilado.

LINO.—	(Atónito.)	¿Te	has	vuelto	loco?
ASEL.—	No.
LINO.—	¿Con	qué	se	hace	eso?	¿Con	las	uñas?
ASEL.—	 (Entre	 los	 dos,	 se	 apoya	 en	 la	 mesa.)	 ¿Habéis	 retenido	 el	 ángulo,	 la

dirección?
TOMÁS.—	El	 hueco,	mitad	 en	 el	 suelo	 y	mitad	 en	 la	 pared	 opuesta	 al	 ventano,

para	poder	cubrirlo	con	un	petate.	¿Es	lo	mejor?
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ASEL.—	Exacto.
TOMÁS.—	 Veintisiete	 grados	 de	 inclinación	 y	 unos	 dos	 metros	 y	 veinticinco

centímetros	hasta	la	alcantarilla.
ASEL.—	Pero	¡mucho	cuidado!	Sólo	puede	resultar	desde	las	celdas	14	o	15.	Si	os

llevan	a	otra,	no	es	posible.
LINO.—	¿Por	qué?
ASEL.—	Son	las	dos	únicas	cuyos	tragaluces	dan	al	mismo	patio	donde	están	las

ventanas	del	retrete	de	la	segunda	galería	común.
LINO.—	¿Y	qué?
ASEL.—	(Baja	la	voz.)	En	la	galería	hay	dos	compañeros	a	toda	prueba.	No	hace

falta	que	sepáis	sus	nombres.	Han	 logrado	pasar	y	esconder	una	 lima,	una	barra	de
hierro,	 una	 cuerda	 y	 una	 espuerta.	 La	 barra,	 para	 excavar	 el	 túnel.	 Las	 cucharas
también	valen:	son	duras.	Todas	las	noches,	después	del	último	recuento,	uno	de	ellos
va	al	retrete	y	se	está	allí	una	media	hora.	Si	oye	en	el	suelo	tres	golpes	y	uno	más,
así:	pan-pan-pan;	pan…,	localizará	de	cuál	de	 las	dos	celdas	vienen	y	descolgará	 la
espuerta	con	las	herramientas	hasta	el	ventanuco.

LINO	¿Y	el	ruido?
ASEL.—	Hay	que	trabajar	toda	la	noche	y	dormitar	lo	que	se	pueda	durante	el	día.

Todo	 ese	 subsuelo	 es	 muy	 terroso;	 pasados	 el	 muro	 y	 el	 piso,	 la	 resonancia	 es
pequeña.

TOMÁS.—	¿y	los	escombros?
ASEL.—	La	espuerta	subirá	durante	la	noche	cuantas	cargas	pueda.	Ellos	tampoco

dormirán.	Lo	que	quede,	al	agujero	otra	vez	y	bajo	los	petates.
LINO.—	¿Y	si	cachean?
ASEL.—	En	esas	celdas	no	suelen	hacerlo.	Las	creen	muy	seguras.
TOMÁS.—	¿Dónde	meterán	ellos	las	piedras	y	la	tierra?
ASEL.—	Lo	que	no	puedan	desperdigar	por	los	retretes	y	las	ventanas	exteriores,

en	los	cajones	de	la	basura.	En	el	basurero	general	siempre	hay	cascotes	porque	están
edificando	el	ala	oeste.	Si	los	barrenderos	de	la	galería	se	callan	—y	lo	harán	aunque
no	entiendan	nada,	porque	son	compañeros—	todo	irá	adelante.

LINO.—	¿Cuántos	días	calculas	para	cavar	el	túnel?
ASEL.—	Entre	dos…	Unas	seis	noches,	quizá.
TOMÁS.—	Sacando	fuerzas	de	flaqueza…
ASEL.—	Sí.
TOMÁS.—	Con	el	peligro	constante	de	que	nos	sorprendan,	de	que	atrapen	a	 los

compañeros	de	la	galería…
ASEL.—	Con	un	peligro	mayor	aún:	la	ejecución	antes	de	lograr	ese	traslado.
TOMÁS.—	A	 Tulio	 y	 a	 mí	 nos	 confiaste	 ese	 proyecto.	 Pero	 ahora,	 explicado	 a

fondo…,	lo	veo	imposible.
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ASEL.—	¿Y	tú,	Lino?
LINO.—	¡Se	puede	intentar!	Y	además,	si	lo	conseguimos,	yo	sé	adónde	ir.
TOMÁS.—	(Se	 levanta	y	pasea,	desasosegado.)	 ¡Es	absurdo,	Asel!	 ¡Eso	no	es	 la

libertad,	 sino	 el	 infierno!	 Cavar	 como	 topos	 en	 un	 túnel	 negro	 donde	 ni	 puedes
moverte…	Sin	fuerzas,	sin	comida…	Hundirse	en	la	tierra	para	morir	agotados	en	la
oscuridad,	 o	 bajo	 un	 derrumbe…	 ¡Devorados	 por	 la	 fiebre,	 perdidas	 las	 pocas
energías	que	nos	restan!…	Es	increíble.	Una	ilusión.

ASEL.—	¡Es	tan	increíble	como	la	libertad!	Ese	túnel	será	el	infierno	si	no	crees
en	ella.

TOMÁS.—	¡Nos	oirán,	nos	sorprenderán!
ASEL.—	¿Prefieres	el	paredón?	(TOMÁS	se	detiene,	inmutado.)
LINO.—	¡Métetelo	en	la	sesera,	novelista!	Puede	pensarse,	luego	puede	hacerse.
TOMÁS.—	(Débil.)	Ni	siquiera	lograremos	que	nos	trasladen…
LINO.—	Ya	veremos.	(TOMÁS	se	sienta,	sin	fuerzas,	en	la	cama	de	hierro.)
TOMÁS.—	(A	ASEL.)	Si	tú	pudieras	venir	con	nosotros…
ASEL.—	Sospecho	que	he	perdido	 la	partida.	Pero	vosotros	dos	 la	podéis	ganar.

¡Pensadlo!
LINO.—	¿Por	qué	no	han	intentado	escapar	esos	compañeros	de	la	galería?
ASEL.—	No	se	puede	entrar	en	celdas	de	castigo	con	 las	herramientas.	Cachean

antes.	Y	ellos	no	están	condenados	a	muerte…	todavía.
TOMÁS.—	¿Nos	ayudan	abnegadamente?
ASEL.—	Así	es.	(Silencio.)
LINO.—	¿Qué	hacemos	con	Max?
TOMÁS.—	Habría	que	cerciorarse…	Si	nos	equivocásemos…
LINO.—	(Pasea.)	¿Después	de	lo	que	os	he	contado?
ASEL.—	Y	la	visita	de	Berta	a	Tomás	lo	confirma.
TOMÁS.—	¿Por	qué?
ASEL.—	Él	les	informaba	cuando	le	llamaban	a	locutorios.	Para	seguir	llamándolo

sin	levantar	nuestras	sospechas,	autorizaron	antes	la	visita	de	tu	novia.
LINO.—	Y	ahora	está	informando…	Aunque	de	nada	concreto,	por	fortuna.
ASEL.—	 Disponernos	 de	 poco	 tiempo.	 Escuchadme	 bien:	 hay	 que	 disimular.

Nuestra	 inferioridad	 de	 condiciones	 nos	 obliga	 a	 la	 astucia.	 Si	 enseñamos	 nuestras
bazas,	(Leve	sonrisa	hacia	TOMÁS.)	la	Fundación	nos	aplastará	sin	contemplaciones.

LINO.—	¡Asel,	hay	que	anular	a	los	chivatos!	Si	son	un	arma	de	la	Fundación…
(Se	interrumpe.)	¡Bueno!	¡Ya	estoy	yo	hablando	también	de	la	Fundación!

ASEL.—	Sigue.
LINO.—	 ¡Precisamente	 por	 nuestra	 inferioridad	 de	 condiciones,	 hay	 que	 anular

implacablemente	cualquier	arma	del	enemigo!
ASEL.—	¡No	en	la	cárcel!	¡Las	represalias	son	siempre	más	duras!
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LINO.—	Pero	¿no	comprendes…?
ASEL.—	 ¡Tú	 no	 comprendes!	 Eres	 joven	 y	 ardes	 en	 ganas	 de	 actuar.	 Yo	 llevo

muchos	años	en	esto	y	sé	que	no	es	lo	más	práctico.	Para	proteger	a	los	compañeros
de	la	galería,	para	conseguir	la	evasión,	hay	que	ser	cautos.

LINO.—	¿Y	permitir	que	esa	rata	siga	espiando?
ASEL.—	¡Lo	hará	sin	resultado!	Prevendremos	a	toda	la	prisión.
LINO.—	¡También	es	práctico	desenmascararlo	y	hacerle	temblar!	Si	comprueban

que	hemos	descubierto	a	uno	de	sus	chivatos,	 lo	anulan,	porque	ya	no	 les	sirve.	 ¡Y
disminuimos	su	fuerza!

ASEL.—	¡La	redoblamos!	Les	incitamos	a	que	nos	corten	el	poco	resuello	que	nos
dejan.	(Sonríe	con	tristeza.)	Lino,	he	vivido	muchas	derrotas	provocadas	por	no	haber
medido	 bien	 la	 pobreza	 de	 nuestros	 medios…	 Pero	 nadie	 escarmienta	 en	 cabeza
ajena…	Estás	muy	callado,	Tomás.	¿Qué	opinas	tú?

TOMÁS.—	No	sé	qué	decir.	Es	todo	tan	complicado…
LINO.—	Para	mí,	no.	Yo	le	arrancaré	la	careta.
ASEL.—	¡Provocarás	una	catástrofe!
LINO.—	 ¡Para	 forzarle	 a	 confesar	 hay	 que	 acosarlo	 ahora!	 Inmediatamente

después	de	la	supuesta	visita	de	su	madre.
TOMÁS.—	¿Por	qué?
LINO.—	Se	me	ha	ocurrido	una	trampa…
ASEL.—	¿Cuál?
LINO.—	¡Dejadme	pensarla	bien!	(Se	sienta,	caviloso.)
ASEL.—	No	quieres	decírmela…	Te	temo.	(LINO	se	encoge	de	hombros.)
TOMÁS.—	Habría	que	pensar	algo…	Pero	no	tenemos	tiempo.
ASEL.—	(Suspira.)	No.	Lino	no	quiere	dárnoslo.
LINO.—	(Por	MAX,	señalando	a	la	puerta.)	¡Él	no	nos	da	tiempo!
ASEL.—	¡Lino,	hazme	caso!	¡No	lo	hagas!
LINO.—	¡Déjame	pensar!
ASEL.—	Piénsalo…	Pero	bien.	(Pausa.)
TOMÁS.—	Ya	no	tardará.
ASEL.—	No.	(Chupa	su	pipa.	LINO	modula,	muy	quedito,	sus	canturrias.)
TOMÁS.—	Asel.
ASEL.—	¿Qué?
TOMÁS.—	¿Nunca	te	has	preguntado	si	todo	esto	es…	real?
ASEL.—	¿La	cárcel?
TOMÁS.—	Sí.
ASEL.—	¿Quieres	volver	a	la	Fundación?
TOMÁS.—	Ya	 sé	 que	no	 era	 real.	 Pero	me	pregunto	 si	 el	 resto	 del	mundo	 lo	 es

más…	También	 a	 los	 de	 fuera	 se	 les	 esfuma	 de	 pronto	 el	 televisor,	 o	 el	 vaso	 que
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querían	 beber,	 o	 el	 dinero	 que	 tenían	 en	 la	mano…	O	 un	 ser	 querido…	Y	 siguen
creyendo,	 sin	 embargo,	 en	 su	 confortable	 Fundación…	Y	 alguna	 vez,	 desde	 lejos,
verán	 este	 edificio	 y	 no	 se	 dirán:	 es	 una	 cárcel.	Dirán:	 parece	 una	 Fundación…	Y
pasarán	de	largo.

ASEL.—	Así	es.
TOMÁS.—	 ¿No	 será	 entonces	 igualmente	 ilusorio	 el	 presidio?	 Nuestros

sufrimientos,	nuestra	condena…
ASEL.—	¿Y	nosotros	mismos?
TOMÁS.—	(Desvía	la	vista.)	Sí.	Incluso	eso.
ASEL.—	Todo,	 dentro	 y	 fuera,	 como	 un	 gigantesco	 holograma	 desplegado	 ante

nuestras	 conciencias,	 que	 no	 sabemos	 si	 son	 nuestras,	 ni	 lo	 que	 son.	 Y	 tú	 un
holograma	para	mí,	y	yo,	para	ti,	otro…	¿Algo	así?

TOMÁS.—	Algo	así.
ASEL.—	Ya	ves	que	lo	he	pensado.	(LINO	los	miró,	estupefacto,	y	aparta	de	sí	con

un	desdeñoso	manoteo	tales	elucubraciones	para	engolfarse	en	su	cavilación.	Asel,
sonríe.)	A	Lino	le	parece	una	tontería…	Pero	yo	sí	lo	he	pensado.

TOMÁS.—	Y	si	fuera	cierto,	¿a	qué	escapar	de	aquí	para	encontrar	una	libertad	o
una	 prisión	 igualmente	 engañosas?	 La	 única	 libertad	 verdadera	 sería	 destruir	 el
holograma,	 hallar	 la	 auténtica	 realidad…,	 que	 está	 aquí	 también,	 si	 es	 que	 hay
alguna…	O	en	nosotros,	estemos	donde	estemos…	y	nos	pase	lo	que	nos	pase.

ASEL.—	(Después	de	un	momento.)	No.
TOMÁS.—	¿Por	qué	no?	(Largo	silencio.)	¿Por	qué	no,	Asel?
ASEL.—	Tal	vez	todo	sea	una	inmensa	ilusión.	Quién	sabe.	Pero	no	lograremos	la

verdad	 que	 esconde	 dándole	 la	 espalda,	 sino	 hundiéndonos	 en	 ella.	 (Con	 una
penetrante	mirada.)	Y	yo	sé	lo	que	te	pasa	en	este	momento.

TOMÁS.—	(Trémulo.)	¿El	qué?
ASEL.—	 No	 es	 que	 desprecies	 la	 evasión	 como	 otra	 fantasía,	 sino	 que	 te

acobardan	sus	riesgos.	No	es	desdén	ante	un	panorama	quizá	ficticio,	sino	temor.	Así,
no	vale.	(TOMÁS	baja	la	cabeza.	ASEL	sonríe.)	Duda	cuanto	quieras,	pero	no	dejes	de
actuar.	 No	 podemos	 despreciar	 las	 pequeñas	 libertades	 engañosas	 que	 anhelamos,
aunque	nos	conduzcan	a	otra	prisión…	Volveremos	siempre	a	tu	Fundación,	o	a	la	de
fuera,	si	las	menospreciamos.	Y	continuarán	los	dolores,	las	matanzas…

TOMÁS.—	Acaso	ilusorias…
ASEL.—	Eso	se	lo	tendrías	que	preguntar	a	Tulio.	Aunque	sea	otro	holograma…

al	que	ya	han	destruido.
TOMÁS.—	(Turbado.)	Perdona.	Mi	Fundación	aún	me	tiene	atrapado.	(Se	sienta.)
ASEL.—	No,	tú	ya	has	salido	de	ella.	Y	has	descubierto	una	gran	verdad,	aunque

todavía	 no	 sea	 la	 definitiva	 verdad.	 Yo	 la	 encontré	 hace	 años,	 cuando	 salí	 de	 una
cárcel	como	ésta.	Al	principio,	era	un	puro	deleite:	deambular	sin	trabas,	beberme	el
sol,	 leer,	 disfrutar,	 engendrar	 un	 hijo…	 Pronto	 noté	 que	 estaba	 en	 otra	 prisión.
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Cuando	has	estado	en	la	cárcel	acabas	por	comprender	que,	vayas	donde	vayas,	estás
en	la	cárcel.	Tú	lo	has	comprendido	sin	llegar	a	escapar.

TOMÁS.—	Entonces…
ASEL.—	¡Entonces	hay	que	salir	a	la	otra	cárcel!	(Pasea.)	¡Y	cuando	estés	en	ella,

salir	 a	 otra,	 y	 de	 ésta,	 a	 otra!	 La	 verdad	 te	 espera	 en	 todas,	 no	 en	 la	 inacción.	 Te
esperaba	 aquí,	 pero	 sólo	 si	 te	 esforzabas	 en	 ver	 la	 mentira	 de	 la	 Fundación	 que
imaginaste.	 Y	 te	 espera	 en	 el	 esfuerzo	 de	 ese	 oscuro	 túnel	 del	 sótano…	 En	 el
holograma	de	esa	evasión.

TOMÁS.—	Me	avergüenzo	de	haber	delirado	tan	mal.
ASEL.—	Estabas	asustado…	Te	inventaste	un	mundo	de	color	de	rosa.	No	creas

que	 demasiado	 absurdo…	Estos	 presidios	 de	metal	 y	 rejas	 también	mejorarán.	 Sus
celdas	 tendrán	 un	 día	 televisor,	 frigorífico,	 libros,	 música	 ambiental…	 A	 sus
inquilinos	 les	 parecerá	 la	 libertad	 misma.	 Habrá	 que	 ser	 entonces	 muy	 inteligente
para	no	olvidar	que	se	es	un	prisionero.	(Pausa.)

TOMÁS.—	Hay	que	discurrir	algo	para	bajar	los	tres	a	los	sótanos.	Contigo	al	lado
me	atreveré	a	todo.	Preferiré	el	túnel	al	paisaje.

ASEL.—	(Le	pone	una	mano	en	el	hombro.)	Nunca	olvides	lo	que	voy	a	decirte.
Has	soñado	muchas	puerilidades,	pero	el	paisaje	que	veías…	es	verdadero.

TOMÁS.—	(No	comprende.)	También	se	ha	borrado…
ASEL.—	 Ya	 lo	 sé.	 No	 importa.	 El	 paisaje	 sí	 era	 verdadero.	 (TOMÁS	 lo	 mira,

asombrado.	LINO	alza	la	cabeza	y	escucha;	se	levanta	y	corre	a	la	puerta.)
LINO.—	¡Se	acercan!	Y	ya	tengo	mi	trampa.	Hay	que	decirle	que	también	a	mí	me

han	llamado	a	locutorios	y…
ASEL.—	(Corre	a	su	lado	y	le	aferra	un	brazo.)	¡Eso	es	muy	endeble!
LINO.—	(Se	desase.)	¡Tú	déjame	hacer!
TOMÁS.—	No	sabré	mirarle	a	los	ojos.	(Busca	sobre	la	mesilla	el	libro	viejo	y	se

sienta	a	la	derecha	de	la	mesa,	abriéndolo	ante	sí.)
LINO.—	¡Ya	están	aquí!	 (Se	aparta	de	 la	puerta	y	se	recuesta	en	el	borde	de	 la

mesa.	Ruido	de	llave.	Con	un	ademán	de	contrariedad,	ASEL	sube	al	lecho	y	se	sienta
en	su	petate.	La	puerta	se	entreabre	y	entra	MAX,	sonriente.	Se	cierra	la	puerta.)

MAX.—	¡Hola!
ASEL.—	¿Cómo	has	encontrado	a	tu	madre?
MAX.—	Pobrecilla.	Hecha	una	pavesa.	Pero	animosa.	(Melancólico.)	Convencida

de	que	sus	gestiones	lograrán	mi	conmutación…	Ojalá	no	se	equivoque.
LINO.—	¿Te	ha	traído	comida?
MAX.—	 (Ríe,	 avanza	 y	 le	 palmea	 en	 el	 hombro.)	 ¡Tú	 tenías	 que	 preguntarlo,

hambrón!	(Suspira.)	No	le	han	admitido	el	paquete.	Han	dicho	que	ya	era	demasiada
condescendencia	permitirnos	visitas.	(Cruza.	Se	apoya	en	un	hombro	de	TOMÁS.)	¿Tú
lees	eso?
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TOMÁS.—	(Sin	levantar	la	vista.)	¿Qué	quieres?	Me	aburro.
MAX.—	(Se	sienta	a	su	lado.)	Eran	más	bonitos	los	libros	de	pintura,	¿verdad?
TOMÁS.—	(Avergonzado.)	Por	favor…
MAX.—	¿Los	veías	realmente?
TOMÁS.—	Me	lo	parecía.
MAX.—	 (Irónico.)	 Te	 lo	 parecía…	 Bien,	 hombre.	 Como	 quieras.	 (Y	 mira,

escéptico,	a	ASEL.	Después	pasea	hacia	la	izquierda.	A	su	espalda,	LINO	se	incorpora:
va	a	hablar.	ASEL	lo	advierte,	salta	de	la	cama	y	lo	sujeta,	denegando;	pero	LINO	 se
desprende.)

LINO.—	¿Has	estado	hasta	ahora	mismo	en	el	locutorio,	Max?
MAX.—	Naturalmente.	¿Dónde,	si	no?
LINO.—	Pues	es	muy	raro.
MAX.—	¿Por	qué?
LINO.—	Porque	no	te	he	visto.
MAX.—	¿Tú?
LINO.—	Me	han	llamado	cinco	minutos	después	de	llamarte	a	ti.	Mis	padres	han

venido.	Y	tú	allí	no	estabas.	Ni	tu	madre.	(Breve	pausa.	ASEL	finge	arreglar	algo	en
su	petate.)

MAX.—	¿Qué	juego	es	éste,	Asel?
ASEL.—	Si	no	lo	sé,	Max…	Lino	también	acaba	de	llegar.
MAX.—	 (Cruza	y	 le	pone	una	mano	en	el	hombro	a	TOMÁS.)	Tomás,	¿ha	 tenido

visita	Lino?
TOMÁS.—	(Con	dificultad.)	Sí.
MAX.—	 (Ya	 no	 duda	 de	 que	 sospechan;	 intenta	 desorientarlos.)	 Bueno,	 ya	me

explicaréis.
LINO.—	(Seco.)	¿El	qué?
MAX.—	La	broma.	No	hay	duda	de	que	los	tres	estáis	de	acuerdo.	(Ríe.)	Incluso

nuestro	fantástico	novelista.	(Le	da	a	TOMÁS	una	palmada	en	la	espalda.)	Porque	yo
he	estado	en	el	locutorio.	Y	el	que	no	estaba	allí	eras	tú,	Lino.

LINO.—	 (Se	 vuelve	 hacia	 él	 y	 se	 apoya	 en	 la	 mesa.)	 Así	 que	 uno	 de	 los	 dos
miente.

MAX.—	¡No	estabas,	Lino!	(Echa	a	andar,	alterado.)	¡Y	ya	no	me	gusta	la	broma,
si	es	que	es	broma!	¡Porque	más	bien	me	parece…	una	suspicacia	repugnante,	que	no
sé	cómo	entender!

ASEL.—	Pero	si	él	no	te	ha	visto…
MAX.—	(Se	encara	con	él.)	¡Tú	también	mientes!	Él	no	ha	salido	de	la	celda.
LINO.—	Y	tú	has	ido	al	locutorio
MAX.—	¡Sí!	(Se	detiene,	respirando	con	fuerza.	LINO	se	le	acerca,	muy	risueño,	y

le	pone	las	manos	en	los	hombros.)
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LINO.—	Está	bien,	hombre.	He	sido	un	tonto	al	creer	que	picarías	el	anzuelo.	Mis
padres	no	han	venido.	¿Y	tu	madre?

MAX.—	(Pálido.)	Quítame	las	manos	de	encima…
LINO.—	(Sin	quitárselas,	le	empuja.)	Anda,	siéntate.	Vamos	a	hablar	clarito.	(Le

obliga	a	sentarse	en	su	petate.)	Hace	unos	días	estábamos	en	el	patio	y	te	llamaron.
¡Visita	extraordinaria!	¿Te	acuerdas?	(Se	sienta	sobre	la	mesa.)

MAX.—	(Displicente.)	Sí.
LINO.—	 Si	 viste	 o	 no	 a	 tu	 madre,	 tú	 lo	 sabrás.	 Pero	 también	 estuviste	 en	 la

oficina.
MAX.—	¡Eso	es	mentira!
LINO.—	 ¡Ah!…	 Te	 has	 descubierto.	 Deberías	 haberlo	 justificado	 y	 lo	 has

negado…	Te	llevaba	el	guardián	de	los	bigotes.	Y	os	reíais	a	placer…	¡Casi	parecíais
dos	novios!

MAX.—	¡No	tolero	esa	patraña!	(Intenta	levantarse.)
LINO.—	(Lo	vuelve	a	sentar	de	un	empellón.)	¡Siéntate!
MAX.—	¡Es	un	 infundio!	¿Quién	me	vio,	di?	¿Otro	guillado	como	Tomás?	 ¡No

me	sorprendería,	aquí	ven	visiones	muchos	más	de	los	que	suponemos!	Quién	sabe	si
fue	el	mismo	Tomás.	(A	Tomás.)	¿Me	viste	 tú?	¿O	aseguraste	haberme	visto…	para
que	no	sospechasen	de	ti?

TOMÁS.—	¿Qué	estás	inventando?
LINO.—	(Le	atenaza	un	brazo.)	¡Calla,	soplón!	Esa	treta	no	vale	pero	te	denuncia

aún	más…	¡Te	vi	yo!
MAX.—	¿Tú?
LINO.—	Desde	la	puerta	del	patio.	(Se	levanta.)
MAX.—	¡Me	confundirías	con	otro!
LINO.—	No	tengo	telarañas	en	los	ojos.	Y	otros	compañeros	tampoco.	Hace	unos

diez	días	te	vieron	desde	una	de	las	mirillas	de	ahí	enfrente.	(Se	sitúa	a	sus	espaldas	y
le	pone	las	manos	en	los	hombros.)	Volviendo	a	la	celda	de	otra	de	tus	visitas.	Nos
traías	el	paquete	que	recibiste	y	lo	compartimos.

MAX.—	Menos	mal	que	lo	recuerdas.	¡Compartí	el	paquete!
LINO.—	Sí.	Después	de	atracarte	ahí	fuera	antes	de	entrar.	(Breve	pausa.)	¿Ya	no

niegas?	Claro.	Has	 comprendido	 que	 te	 vieron.	Y	 a	 ese	mismo	 guardián,	 al	 de	 los
bigotes,	lo	vieron	también,	muerto	de	risa,	esperando	a	que	terminases	de	tragar.	(Ríe
suavemente.)	¿Te	has	quedado	mudo?

MAX.—	 (Baja	 la	 cabeza.)	 Fue	 una	 debilidad	 y	 os	 pido	 perdón.	 Todos	 tenemos
hambre,	y	el	paquete	era	mío…	¡Pero	no	soy	un	chivato!

LINO.—	Entonces	es	que	te	gusta	hablar	con	los	guardianes.	Ya	nos	dirás	de	qué.
MAX.—	 No…	 Os	 equivocáis.	 Ese	 hombre…	 No	 sé.	 Debe	 de	 ser	 marica.	 Me

sonríe,	me	retiene	para	decirme	tonterías	sin	sentido…	Comprenderéis	que	no	os	iba
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a	hablar	de	unas	asiduidades…	que	me	avergonzaban.
LINO.—	(Se	sienta	sobre	la	mesa,	a	su	lado.)	No	eres	tonto,	no.	Pero	si	tú	no	eres

el	chivato,	¿quién	es?	No	nos	llevaron	abajo,	nos	permiten	visitas…	Alguien	de	esta
celda	les	está	informando.	Asel	es	un	preso	muy	significado	y	le	han	puesto	al	lado
un	espía.	(ASEL	inicia	un	movimiento	de	advertencia.)	¿Quién	es	el	soplón?	¿Tomás?

MAX.—	Yo	ya	no	digo	nada.	Estáis	locos.
LINO.—	Porque	ya	nada	puedes	decir.	Es	muy	difícil	tu	oficio,	bribón.	Hay	miles

de	ojos	mirándonos	a	todos.	Tarde	o	temprano	te	descubren.
MAX.—	¡No	has	descubierto	nada	ni	has	probado	nada!
LINO.—	¿No?…	Bien.	Entonces	quedamos	en	que	tu	madre	te	ha	visitado.
MAX.—	¡Ésa	es	la	verdad,	y	no	hay	otra!
LINO.—	Y	no	le	han	dejado	darte	el	paquete.
MAX.—	No…	Esta	vez,	no.
LINO.—	Encerrarse	en	 la	negativa	en	vez	de	 justificar,	¿eh?	Pero	puede	ser	otro

error	mortal…	(Se	inclina	hacia	él.)	Échame	el	aliento.
MAX.—	¿Como?
LINO.—	 (Se	 levanta	 y	 le	 agarra	 de	 los	 cabellos,	 torciéndole	 la	 cabeza	 hacia

atrás.)	¡Abre	la	boca!
MAX.—	 ¡Suelta,	 bestia!	 Si	 crees	 que	 voy	 a	 soportar	 más	 tus	 canalladas…

(Pretende	levantarse,	zafarse,	pero	LINO	 le	aprieta	las	mandíbulas	con	la	tenaza	de
su	mano	y	le	obliga,	abrir	la	boca,	de	la	que	se	exhala	un	gemido	de	dolor.	LINO	 le
huele	el	aliento.)

LINO.—	(Sin	soltarlo,	levanta	la	cabeza.)	Ven	a	oler,	Asel.	Y	tú,	Tomás.	(TOMÁS
se	levanta,	atónito.)	El	señor	ha	comido	y	ha	bebido.	Apesta	a	rancho	y	a	vino.	Les	ha
dado	el	parte	y	ha	recibido	su	precio	acostumbrado	en	vituallas.	(MAX	se	revuelve	y
manotea	en	vano,	gime.	LINO	le	propina	un	rodillazo	en	el	estómago	que	le	provoca
un	grito	y	la	inmovilidad.	Tomás	se	acerca	y	le	huele	la	boca	a	MAX.	Sin	acercarse,
ASEL	asiente,	pesaroso.)

TOMÁS.—	Es	cierto.	(Se	aparta.	LINO	suelta	a	MAX,	que	se	encoge.)
MAX.—	El	de	los	bigotes	me	ha	dado	un	vaso	de	vino…	Eso	es	todo.
LINO.—	Oye,	mamarracho:	esto	no	es	un	tribunal.	Para	nosotros	ya	hay	bastantes

pruebas.	(Silencio.)
TOMÁS.—	¿Te	han	obligado	a	delatar	a	golpes?	(MAX	lo	mira	de	reojo,	sombrío,	y

no	 responde.	 TOMÁS	 retrocede,	 observándolo;	 luego	 va	 a	 la	 ventana	 invisible	 y
respira	con	fuerza.)

ASEL.—	No	es	el	mismo	caso,	Tomás.	Es	el	vulgar	confidente.	Le	dicen	que	tal
vez	 salve	 la	 vida,	 le	 ofrecen	unos	mendrugos,	 unos	 cigarrillos…	Le	brindan,	 sobre
todo,	la	tranquilizadora	sensación	de	que	el	poder	cuenta	con	él,	de	que	vuelve	a	ser
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una	persona	y	no	un	gusano	a	quien	van	a	despachurrar…	No	te	odio,	Max.	Eras	otro
niño	asustado	y	te	has	vendido.	Nadie	sería	un	espía	en	un	mundo	humano.

LINO.—	 Mucha	 verdad.	 Pero	 ahora	 nuestro	 amiguito	 nos	 va	 a	 contar,	 por	 las
buenas,	lo	que	les	ha	dicho.	Y	lo	que	le	han	dicho	ellos.	(Se	sienta	otra	vez	a	su	lado.)
O	 por	 las	 malas.	 (MAX	 lo	 mira,	 sobresaltado.	 TOMÁS	 se	 vuelve	 y	 va	 a	 sentarse,
turbado,	a	su	petate.)	¡Claro!	¿Qué	te	has	creído?	Yo	también	sé	hacer	hablar.

ASEL.—	No,	Lino.	No	más	violencia.
LINO.—	 Tú	 déjalo	 de	 mi	 cuenta.	 (Se	 inclina	 hacia	 él.)	 Anda,	 rico.	 Suelta	 la

lengua.	(Con	los	ojos	muy	abiertos,	MAX	se	levanta.)	¿A	dónde	vas?	(MAX	retrocede
hacia	la	izquierda.	LINO	se	levanta	con	aire	amenazante.	ASEL	lo	sujeta.)

ASEL.—	¡Déjalo	en	paz!	¡Sería	peor!
LINO.—	¡Qué	va	a	ser	peor!	(MAX	corre	a	la	puerta	y	la	aporrea,	frenético.	TOMÁS

se	levanta.	ASEL	se	abalanza	e	intenta	separar	a	MAX	de	la	puerta.	MAX	se	resiste	y
arrecia	sus	golpes.	LINO,	que	no	se	ha	movido:)	¡Déjalo,	Asel!	No	les	va	a	gustar	que
le	 hayamos	 descubierto.	 Ahora	 lo	 tirarán	 a	 la	 basura	 como	 un	 pingajo.
(Descompuesto,	 MAX	 deja	 de	 golpear.)	 ¡Sigue!	 Vienen,	 se	 lo	 cuentas	 y	 les	 pides
perdón	por	haberlo	hecho	mal.	Ya	verás	la	cara	que	te	ponen.	(Una	pausa.	Se	oye	la
agitada	 respiración	 de	MAX.)	 Ven	 a	mi	 lado,	 te	 trae	más	 cuenta.	 (MAX	 aporrea	 de
nuevo,	desesperado.)	¡Ah!	¿Me	temes	más	que	a	ellos?	Tampoco	te	falta	razón.

ASEL.—	¡Calla,	Lino!	(Forcejea	con	MAX.)	¡Tomás,	ayúdame!	(TOMÁS	se	acerca	y
tira	de	MAX.)

LINO.—	¡Si	es	muy	fácil!	(Se	acerca	y	apresa	a	MAX	por	el	cuello	con	una	sola
mano.)

MAX.—	(Casi	ahogado.)	¡No!…	(LINO	lo	conduce	y	lo	tira	sobre	su	petate.	MAX

jadea.)
TOMÁS.—	(Que	se	puso	a	escuchar	junto	a	la	puerta.)	¡Se	acercan!
LINO.—	(Le	da	un	golpe	en	el	cuello	a	MAX.)	 ¡Maldita	víbora!	¡Ojo	con	abrir	 la

boca!	(Cruza	y	se	sienta	en	su	petate.	ASEL	se	recuesta	en	el	borde	de	su	cama.	TOMÁS
retrocede	hacia	el	primer	término.	Un	par	de	segundos	y	se	oye	la	llave.	La	puerta	se
abre.	Al	fondo,	las	celdas	cerradas.	El	ENCARGADO	y	su	AYUDANTE,	de	uniforme.	Sus
caras,	herméticas.	El	AYUDANTE	permanece	en	el	umbral.	El	ENCARGADO	entra.	MAX

se	levanta	de	un	salto	y	corre	a	su	lado.	LINO	se	levanta,	pero	no	logra	detenerlo.)
MAX.—	¡He	sido	yo!	¡He	llamado	yo!	¡Por	favor,	sáquenme	de	aquí!	¡Sáquenme!
ENCARGADO.—	(Lo	aparta	con	brusquedad.)	¡Usted	cállese!	El	C-73.
ASEL.—	(Se	le	dilatan	los	ojos.	Se	envara.)	Soy	yo.
ENCARGADO.—	Salga.	(ASEL	mira	a	los	demás	con	el	rostro	nublado.	Después	se

dirige	al	ENCARGADO.)
ASEL.—	¿Con	todo?
ENCARGADO.—	Se	le	ha	dicho	que	salga	y	nada	más.
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LINO.—	(A	ASEL.)	No	han	llamado	por	el	altavoz…
ASEL.—	Es	 interrogatorio.	 (Suspiro	hondo.)	No	 tengo	 nada	 que	 decir	 y	 no	 diré

nada.
ENCARGADO.—	¡Salga	de	una	vez!
ASEL.—	¿Puedo	despedirme?
ENCARGADO.—	¿Para	qué,	si	va	a	volver?
ASEL.—	Quién	sabe.	(Le	da	la	mano	a	LINO.)	Suerte,	Lino.
LINO.—	(La	voz	velada.)	Aguanta.	(ASEL	mira	a	MAX	con	profunda	tristeza.	MAX

desvía	la	vista.	Después	se	acerca	a	Tomás	y	estrecha	su	mano.)
ASEL.—	 No	 lo	 olvides,	 Tomás.	 Tu	 paisaje	 es	 verdadero.	 (Sale	 al	 corredor.	 El

AYUDANTE	 le	 indica	 la	 derecha.	 El	 ENCARGADO	 sale	 a	 su	 vez.	 Asel	 se	 detiene	 un
instante.)	Sí…	Sí…	(De	repente	echa	a	correr	hacia	la	izquierda	y	desaparece.)

AYUDANTE.—	¡Alto!	(Saca	su	pistola	y	la	monta.)
ENCARGADO.—	 ¿Adónde	 va?	 ¡Quieto!	 (Al	 AYUDANTE.)	 No	 dispare.	 (Desaparece

corriendo	hacia	la	izquierda.	Se	oye	su	voz.)	¡Deténgase!	¡No	tiene	escape!	(TOMÁS,
LINO	y	MAX	se	van	acercando	a	la	puerta.)

ASEL.—	(Se	oye	su	victoriosa	exclamación.)	¡Sí	tengo	escape!
ENCARGADO.—	 (Su	 voz,	más	 lejos.)	 ¿Qué	 hace?	 ¡No	 se	mueva!	 (TOMÁS,	LINO	 y

MAX	se	apiñan	en	la	puerta.)
AYUDANTE.—	¡Atrás	ustedes!	(Los	empuja.	Se	oye	de	inmediato	al	ENCARGADO.)
ENCARGADO.—	(Su	voz.)	¡Venga	aquí,	pero	no	dispare!	(El	AYUDANTE	desaparece

corriendo.)	 ¡Y	 usted,	 no	 se	mueva!	 (Un	 silbato	 lanza	 apremiantes	 llamadas.	Nada
más	 desaparecer	 el	 AYUDANTE,	 sale	 MAX	 al	 corredor	 y	 mira	 hacia	 la	 izquierda,
aferrado	 a	 la	 barandilla.	 Con	mayor	 cautela,	 Tomás	 y	 LINO	 se	 asoman.	 Se	 oye	 al
ENCARGADO.)	¡No	se	asomen!	(TOMÁS	y	Lino	retroceden,	MAX	no	se	mueve.	El	fragor
arrecia.	Apenas	se	oyen	los	silbatos,	las	voces.)	¡Quieto!	¡Baje	de	ahí!

AYUDANTE.—	(Su	voz,	lejana.)	¡No	cometa	disparates!	¡No	le	va	a	pasar	nada!…
MAX.—	¡Se	va	a	tirar!
ENCARGADO.—	(Su	voz.)	¡No!
AYUDANTE.—	(Su	voz.)	¡No!
MAX.—	¡Asel!…	Se	ha	tirado.
TOMÁS.—	Para	no	hablar.	(Un	golpe	sordo,	 lejano.	En	las	puertas	de	 las	celdas

comienzan	 a	 oírse	 golpes	 que	 ganan	 pronto	 intensidad	 y	 frecuencia,	 hasta
convertirse	en	un	gran	trueno.	Al	retumbar	de	las	puertas	se	suman	numerosas	voces
que	gritan:	«¡Asesinos!	¡Asesinos!»)

ENCARGADO.—	 (Su	 voz.)	 ¡Maldito	 granuja!	 (Grita.)	 ¡Los	 de	 abajo!	 ¡Recójanlo
aprisa!	(Gritos,	silbidos,	carreras,	el	 tronar	de	las	puertas.	En	un	arrebato,	LINO	 se
abalanza	hacia	MAX.)
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LINO.—	¡Tú	también!	(Agarra	sus	piernas	y	con	rapidísimo	y	hercúleo	envite,	lo
tira	por	la	barandilla.)

TOMÁS.—	 (Grita	desde	 la	puerta.)	 ¡Lino!	 (Se	 oye	 el	 grito	 de	MAX	 en	 su	 caída.
LINO	entra	rápidamente.)	¡Qué	has	hecho!

LINO.—	No	me	han	visto.
TOMÁS.—	¡Qué	horror!	¡Cierra!
LINO.—	No.	Se	darían	cuenta.	Ahora	estarán	mirando	para	acá.
TOMÁS.—	¡Lo	vamos	a	pagar	muy	caro!
LINO.—	¡No	me	arrepiento!	¡Él	era	el	culpable!
TOMÁS.—	¡Pero	lo	has	echado	a	perder	todo!
LINO.—	 ¡No	he	 podido	 contenerme!	Se	me	han	 subido	 a	 la	 cabeza	 esos	 gritos.

(Escucha	hacia	fuera.)
TOMÁS.—	Lino,	yo	ya	no	puedo	condenar	nada…,	excepto	a	mí	mismo.	¡Pero	no

apruebo	ese	asesinato!
LINO.—	¡Ya	vienen!	(Se	oyen	pasos	que	corren	hacia	la	celda.)
TOMÁS.—	Intentaré	remediarlo…	¡Vete	allí!	¡Rápido!	(Le	indica	la	derecha.	LINO

corre	a	sentarse	en	su	petate.	Entran	presurosos	el	ENCARGADO	y	su	AYUDANTE.	Sigue
el	sonoro	escándalo.)

ENCARGADO.—	 (Aferra	 duramente	 a	 TOMÁS,	 que	 se	 le	 pone	 delante.)	 ¿Qué	 ha
pasado	aquí?	(LINO	se	levanta.)

TOMÁS.—	(Muestra	la	mayor	indignación.)	¡Eso	pregunto	yo!	¿Qué	está	pasando
en	la	Fundación?

ENCARGADO.—	¡No	digas	sandeces!
TOMÁS.—	(Se	desprende	con	violencia.)	¡Suélteme!	¿Cómo	se	atreve	a	tocar	a	un

becario?	¡Yo	no	digo	sandeces	y	exijo	que	se	me	aclare	qué	sucede!	¡Están	pasando
desde	hace	días	cosas	muy	extrañas	y	ustedes	son	los	culpables!	¡Sí,	ustedes!	(Va	de
uno	 al	 otro,	 increpándolos.)	 ¿Es	 que	 se	 les	 han	 subido	 a	 la	 cabeza	 sus	 empleos?
¡Ustedes	no	son	más	que	subalternos	envanecidos!	(Le	grita	al	AYUDANTE.)	 ¡Guarde
esa	pistola!	¿Cómo	se	atreve	a	ir	armado	en	la	Fundación?	¡No	tiene	ningún	derecho
a	 ello	 y	 me	 quejaré!	 ¡Les	 costarán	 muy	 caras	 sus	 negligencias!	 ¡Pediré	 que	 los
expulsen!	¡Guarde	esa	pistola,	he	dicho!

ENCARGADO.—	Guárdela.	(El	AYUDANTE	la	enfunda.)
TOMÁS.—	Así	 está	mejor.	 Y	 ahora,	 díganme:	 ¿Cómo	 han	 podido	 permitir	 esos

ruidos,	 esos	 accidentes	 espantosos?	 ¿Por	 qué	 se	 ha	 caído	Asel?	 ¿Lo	han	 empujado
ustedes?	(Toma	por	el	correaje	al	ENCARGADO,	que	 lo	está	mirando	muy	 fijo.)	¿Qué
horrenda	conspiración	es	ésta?

ENCARGADO.—	No	me	toque.	(Lo	rechaza.)
TOMÁS.—	(En	el	paroxismo	de	su	excitación.)	¿Una	conspiración	contra	mí?
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AYUDANTE.—	 (Se	adelanta,	con	aviesa	expresión.)	¿Y	quién	ha	empujado	al	C-
96?

TOMÁS.—	¡Nadie!
AYUDANTE.—	¿Cómo	que	nadie?
TOMÁS.—	¡Se	ha	subido	a	la	barandilla	y	se	ha	tirado!	¡Lo	he	visto	yo	desde	aquí!

¡Y	 ustedes	 tienen	 la	 culpa!	 ¡De	 esa	 desgracia	 también	 tendrán	 que	 responder!	 ¡El
prestigio	de	la	Fundación	lo	exige	y	yo	no	voy	a	callar!	¡Ya	se	averiguará	a	sueldo	de
quién	están	ustedes,	ya	se	esclarecerá	quién	pretende	manchar	el	buen	nombre	de	esta
casa!	 Conmigo	 no	 van	 a	 poder.	 ¡Y	 ahora,	 salgan!	 (El	 ENCARGADO	 lo	 aparta	 con
desdén	y	 se	 encara	 con	LINO.)	 ¡No	me	 empuje,	 canalla!	 ¡Y	 salga	de	una	vez!	 (Los
golpes	y	los	gritos	se	han	ido	espaciando.)

AYUDANTE.—	Parece	que	aflojan…
ENCARGADO.—	(A	LINO.)	¿Quién	ha	tirado	al	C-96?
LINO.—	Supongo	que	nadie.	Yo	no	quise	asomarme	desde	que	usted	lo	prohibió	y

no	he	visto	nada.
AYUDANTE.—	(A	media	voz.)	¿Tendría	escrúpulos?
ENCARGADO.—	(A	media	voz.)	O	miedo…	Vaya	recogiendo	las	cosas	de	los	dos.
AYUDANTE.—	 Sí,	 señor.	 (Los	 golpes	 han	 cesado.	 El	 coro	 de	 voces	 continúa,

pausado	y	monótono:	«¡A…	se…,	si…	nos!…	¡A…	se…	si…	nos!»	El	ENCARGADO	se
acerca	a	LINO.	El	AYUDANTE	sale	al	corredor	y	hace	una	seña.	Después	entra	y	toma
de	la	taquilla	dos	platos,	dos	vasos	y	dos	cucharas.)

ENCARGADO.—	¿Por	qué	quería	el	C-73	que	los	trasladasen	a	celdas	de	castigo?
(El	AYUDANTE	se	detiene	y	escucha.)

LINO.—	(Parece	asombrado.)	Es	la	primera	noticia	que	tengo.
ENCARGADO.—	¡No	sea	embustero!
LINO.—	(Ríe.)	¡Vaya	tontería,	querer	bajar	a	esas	ratoneras!	(El	ENCARGADO	y	él	se

miran	fijamente.	Los	dos	CAMAREROS	asoman	a	la	puerta	y	aguardan,	vestidos	como
cuando	actuaron	de	barrenderos.	Las	voces	insultantes	amenguan.)

AYUDANTE.—	(Áspero.)	¿Cuáles	son	las	colchonetas?
LINO.—	(Señala.)	Ésa	y	ésta.	(Muy	pocas	voces	ya	repiten	la	imprecación.	Pronto

callan	casi	todas.)
AYUDANTE.—	¡Sus	talegos!
TOMÁS.—	 (Va	 a	 la	 percha	 y	 descuelga	 dos.)	 Tómenlos	 y	 váyanse	 ya.	 (El

AYUDANTE	los	recoge	y	va	a	poner	uno	sobre	el	petate	de	MAX.)	¡Ése	es	del	otro!	(El
AYUDANTE	pone	el	otro	saquito	y	lleva	el	de	ASEL	a	la	cama.	Una	sola	voz	dice:	«¡A…
se…	si…	nos!»)

AYUDANTE.—	(A	 los	de	 la	puerta.)	Llévense	estos	dos.	(Los	CAMAREROS	entran;
cada	 uno	 toma	 un	 petate	 y	 un	 saco.	 Salen	 con	 ellos	 al	 corredor	 y	 se	 van	 por	 la
derecha.)
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ENCARGADO.	Vamos.	(Salen	el	ENCARGADO	 y	 el	AYUDANTE.	Éste	 cierra	 la	 puerta
con	un	rotundo	golpe.	Pausa.	Muy	amortiguada	y	por	última	vez,	óyese	la	acusación
de	 una	 sola	 voz:	 «¡A…	 se…	 si…	 nos!».	 Silencio.	 TOMÁS	 se	 dirige	 a	 la	 mesa	 y	 se
sienta	en	su	borde,	agotado.	LINO	vuelve	a	sentarse	en	su	petate.)

LINO.—	Se	lo	han	creído.
TOMÁS.—	Eso	parece.
LINO.—	Has	 estado	 admirable…	Gracias.	 (TOMÁS	 responde	 con	 un	 ademán	 de

indiferencia.)	Te	cedo	la	cama.	Yo	prefiero	el	suelo.
TOMÁS.—	No	va	a	hacer	falta.
LINO.—	¿No?
TOMÁS.—	 Si	 creen	 que	 Max	 les	 mintió,	 ya	 no	 tienen	 nada	 que	 averiguar	 de

nosotros.	Si	piensan	que	no	les	engañó,	lo	probable	es	que	crean	que	tampoco	tú	y	yo
sabemos	lo	que	se	proponía	Asel.	En	ningún	caso	tienen	que	esperar.	Nos	sacarán	de
aquí	hoy	mismo.

LINO.—	¿La	ejecución?
TOMÁS.—	Puede	ser.	Lo	más	seguro.
LINO.—	(Movimiento	de	rebeldía.)	¡Así	revienten	todos!
TOMÁS.—	Reventarán.	Estos	administradores	de	la	muerte	caerán	también	un	día.

Si	 a	 nosotros	 nos	ha	 llegado	 la	 hora,	 poco	 importa.	 (Se	 vuelve	 y	 lo	mira.)	Lino,	 la
afrontaremos	 como	 Asel.	 Con	 valor.	 Porque	 Asel	 no	 ha	 sido	 cobarde.	 Se	 ha
sacrificado	por	nosotros;	 sabía	que	no	 resistiría	 sin	hablar	 y	ha	 resuelto	 callar	 para
salvar	a	los	compañeros	de	la	galería	y	para	darnos	una	última	oportunidad.

LINO.—	¿A	ti	y	a	mí?
TOMÁS.—	¿No	lo	comprendes?	(Se	levanta	y	se	acerca.)	Dentro	de	una	hora,	o	de

un	minuto,	nos	sacarán	de	aquí.	Para	matarnos,	sí.	Casi	seguro.	(Breve	pausa.)	Pero
tal	vez	se	limiten	a	trasladarnos	a	celdas	de	castigo.	Aunque	hayan	creído	que	Max	se
arrojó,	deberán	imponer	una	sanción	ejemplar	a	la	celda	de	donde	todo	ha	partido.

LINO.—	¿No	estás	fantaseando?
TOMÁS.—	Acaso.	Es	una	probabilidad	pequeñísima;	quizá	sólo	una	ilusión.	Si	se

realiza,	esta	noche	daremos	los	golpes	de	consigna.	Y	durante	seis	días…,	si	no	nos
llevan	al	paredón	antes…	(Irónico.)	viviremos	esa	otra	curiosa	fantasía	de	las	manos
llagadas	por	la	barra,	de	la	ansiedad	en	el	túnel	negro,	del	insomnio	agotador…,	de	la
esperanza	de	abrazar	un	día	a	Berta…	de	la	vida	y	la	lucha	que	prosiguen.

LINO.—	(Se	levanta,	tenso.)	¡Oye!…	Me	gustaría.
TOMÁS.—	Yo	no	enloqueceré	ya	por	esa	ilusión,	ni	por	ninguna	otra.	Si	hay	que

morir,	no	temblaré.	Para	Asel	ya	se	ha	desvanecido	este	extraño	cine.	Y	para	Tulio.
No	 tenemos	ningún	derecho	 a	 sobrevivirles.	 (Una	 sonrisa	 le	 transfigura	 el	 rostro.)
¡Pero,	mientras	viva,	esperaré!	¡Hasta	el	último	segundo!	(Da	unos	pasos	y	mira	por
la	ventana	invisible.)	¡Esperaré	ante	las	bocas	de	los	fusiles	y	sonreiré	al	caer,	porque
todo	habrá	 sido	un	holograma!	 (Breve	pausa.)	Esa	 fuerza	 también	 se	 la	debemos	 a
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Asel.	 Y	 yo	 le	 doy	 las	 gracias…	 con	 fervor.	 Ya	 no	 me	 siento	 huérfano.	 (Con	 una
ojeada	al	fondo,	murmura.)	Sí,	el	paisaje	es	verdadero.	(Va	hacia	LINO.)	Si	estuviera
aún	aquí,	 él	 te	 lo	 repetiría,	Lino.	Prudencia,	 astucia,	puesto	que	nos	obligan	a	ello.
Pero	ni	un	error	más.	Arrojar	a	ese	pobre	diablo	ha	sido	una	atrocidad	inútil	y	muy
peligrosa.

LINO.—	No	tan	inútil…,	si	nos	llevan	abajo.
TOMÁS.—	No	es	seguro	y	hemos	salvado	la	situación	a	duras	penas:	tu	arrebato	lo

ha	 podido	 hundir	 todo.	 Aunque	 la	 más	 justa	 indignación	 nos	 encienda	 la	 sangre,
hemos	 de	 aprender	 a	 domeñarla.	 Si	 no	 acertamos	 a	 separar	 la	 violencia	 de	 la
crueldad,	seremos	aplastados.	Asel	tenía	razón,	Lino.	Sabía	más	que	nosotros…	Y	yo
no	olvidaré	sus	palabras.	(Pausa.)

LINO.—	Tenemos	el	derecho	de	indignarnos…
TOMÁS.—	Y	el	deber	de	vencer.	(Breve	silencio.)
LINO.—	Sí,	todo	lo	he	podido	echar	a	perder.	Aún	tengo	que	aprender	a	pensar…
TOMÁS.—	Y	yo…
LINO.—…	Para	entender	qué	es	todo	esto.	¿Lo	sabes	tú?
TOMÁS.—	(Irónico.)	El	holograma…	de	las	fieras.
LINO.—	Será	eso	que	tú	dices.	Pero	tan	sucio,	tan	duro…	¿Es	que	nunca	vamos	a

conseguir	cambiarlo?
TOMÁS.—	(Se	acerca	y	 le	oprime	el	hombro.)	Ya	está	cambiando	incluso	dentro

de	nosotros.	(Se	separa	y	se	sienta.)	Y	ahora,	esperemos.	(LINO	se	sienta.)
LINO.—	¿La	muerte?
TOMÁS.—	 O	 la	 celda	 de	 castigo.	 El	 túnel	 espantoso	 hacia	 la	 libertad.	 (Larga

pausa.)
LINO.—	(Baja	la	voz.)	¿No	oyes	pasos?
TOMÁS.—	(Levanta	su	rostro	sonriente.)	Sí.	(Miran	hacia	la	puerta.)
LINO.—	Se	han	detenido.	(TOMÁS	se	levanta.	LINO,	también.	A	media	voz.)	No	nos

dirán	a	dónde	nos	llevan.
TOMÁS.—	 Pronto	 lo	 sabremos.	 (Se	 oye	 la	 llave.	 La	 puerta	 se	 abre.	 Entra	 el

AYUDANTE.)
AYUDANTE.—	El	C-46	y	el	C-72.	Salgan	con	todo	lo	que	tengan.	(TOMÁS	y	LINO	se

miran.)
LINO.—	 Sí,	 señor.	 (Va	 a	 la	 percha,	 descuelga	 los	 dos	 saquitos	 que	 restan,	 se

cuelga	 el	 suyo	 del	 brazo	 y	 deja	 el	 otro	 sobre	 el	 petate	 de	 TOMÁS.	 TOMÁS	 va	 a	 la
taquilla,	toma	platos,	vasos	y	cucharas.)

TOMÁS.—	Toma.	(Le	tiende	a	LINO	los	suyos.	LINO	 los	mete	en	su	talego.	TOMÁS
hace	 lo	mismo	con	 los	suyos,	se	cuelga	el	saquito	y	 lanza	una	ojeada	circular	a	 la
celda.)

AYUDANTE.—	(Sarcástico.)	Muy	contento	parece	usted.
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TOMÁS.—	(Con	una	tenue	sonrisa.)	Naturalmente.	¿Vamos,	Lino?
LINO.—	 Vamos.	 (Aúpan	 sus	 petates,	 se	 los	 cargan	 al	 hombro	 y	 salen.	 El

AYUDANTE	 sale	 tras	 ellos	 y	 cierra.	 Breve	 pausa.	 Comienza	 a	 oírse,	 muy	 suave	 y
remota,	 la	 Pastoral	 de	 Rossini.	 La	 luz	 se	 irisa.	 La	 cortina	 desciende	 y	 oculta	 el
rincón	del	retrete.	El	paño	de	la	derecha	se	desliza	hacia	arriba	y	deja	ver,	de	nuevo,
la	 librería,	 el	 televisor…	El	 teléfono	 reaparece	 sobre	 la	mesilla.	A	 la	 cabecera	del
lecho,	 la	 lamparita	vuelve	a	asomar.	El	paño	 inferior	de	 la	 izquierda	 se	corre	y	 la
tapa	del	frigorífico	brilla	otra	vez.	La	gran	pantalla	de	fantasía	desciende,	despacio,
hasta	 su	 antiguo	 sitio.	 Finalmente,	 descúbrese	 el	 amplio	 ventanal,	 tras	 el	 que
resplandece	el	maravilloso	paisaje.	La	música	gana	fuerza.	La	puerta	se	abre.	Es	el
ENCARGADO	quien	la	gira,	para	situarse	en	seguida	ante	el	umbral.	Tras	la	barandilla
y	al	fondo,	el	lejano	panorama	campestre.	El	ENCARGADO	viste	sus	correctas	ropas	de
recepción	y,	con	su	más	obsequiosa	sonrisa,	invita	a	entrar	en	el	aposento	a	nuevos
ocupantes	que	se	acercan.)

TELÓN
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ANTONIO	BUERO	VALLEJO	nació	el	29	de	 septiembre	de	1916	en	Guadalajara.
Pronto	se	aficionó	a	la	lectura	gracias	a	la	completa	biblioteca	que	poseía	su	padre,	lo
que	le	permitió	el	acceso	a	textos	literarios	y	dramáticos.	Aficionado	a	la	música	y	a
la	pintura	y	el	dibujo,	desde	 los	cuatro	años	dibuja	 incansablemente,	porque	quería
ser	pintor.

Estudia	Bachillerato	en	Guadalajara	entre	los	años	1926	y	1933.	En	1934	la	familia	se
traslada	 a	 vivir	 a	 Madrid,	 y	 allí	 ingresa	 en	 la	 Escuela	 de	 Bellas	 Artes	 de	 San
Fernando.	Le	sigue	interesando	la	pintura,	pero	las	lecturas	son	continuas,	así	como
su	asistencia	al	teatro.	Aunque	no	milita	en	ningún	partido,	se	acentúa	su	sensibilidad
por	la	política	y	se	siente	próximo	al	marxismo.	Al	comenzar	la	Guerra	Civil	piensa
en	alistarse	voluntario	para	ir	al	frente;	finalmente	desecha	esta	idea	ante	la	oposición
de	su	familia.	En	 la	contienda	su	padre	es	detenido	y	fusilado	el	7	de	diciembre	de
1936.

Participó	 en	 la	 Guerra	 Civil	 Española	 por	 el	 bando	 republicano.	 Al	 final	 de	 la
contienda	es	condenado	a	muerte,	pena	que	 le	 fue	conmutada	ocho	meses	después.
Tras	un	largo	peregrinar	por	diversas	cárceles	(en	la	de	Conde	de	Toreno	permanece
año	 y	 medio	 y	 en	 ella	 realiza	 el	 famoso	 retrato	 de	Miguel	 Hernández,	 con	 quien
intimó	mucho)	sale	en	libertad	condicional	el	año	1946.

Del	 penal	 de	 Ocaña	 sale	 en	 libertad	 condicional,	 pero	 desterrado	 de	 Madrid,	 a
comienzos	 de	 marzo	 de	 1946,	 por	 lo	 que	 fija	 su	 residencia	 en	 Carabanchel	 Bajo,
aunque	pasa	la	mayor	parte	del	día	en	la	capital.	Se	hace	socio	del	Ateneo	y	publica
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algunos	dibujos	en	revistas	para	conseguir	ingresos,	pero	su	afición	pictórica	empieza
a	decaer	en	pro	de	la	escritura.	Refleja	a	través	de	la	narrativa	los	pensamientos	de	su
último	año	de	cárcel,	si	bien	pronto	abandona	ese	género	por	el	teatro.

El	 tema	 de	 la	 ceguera,	 que	 siempre	 le	 había	 interesado,	 se	 convierte	 en	 el	 centro
argumental	de	su	primer	drama,	En	la	ardiente	oscuridad,	 redactado	en	una	semana
del	mes	de	agosto	de	1946.	Escribe	Historia	despiadada	y	Otro	juicio	de	Salomón	en
1948.

Vuelve	a	su	antigua	vocación	pictórica,	la	cual	quedará	relegada	a	un	segundo	plano
al	obtener	el	año	1949	el	premio	Lope	de	Vega	con	Historia	de	una	escalera	y	en	el
mismo	año	el	premio	de	la	Asociación	de	Amigos	de	los	Quinteros	por	su	obra	Las
palabras	en	la	arena.

Durante	 la	década	de	 los	cincuenta	escribe	y	estrena,	en	España	y	en	el	extranjero,
obras	 tan	 significativas	 en	 su	 trayectoria	 literaria	 como	La	 tejedora	 de	 sueños,	 La
señal	 que	 se	 espera,	 Casi	 un	 cuento	 de	 hadas,	 Madrugada,	 Hoy	 es	 fiesta	 o	 Un
soñador	para	un	pueblo.	A	pesar	de	varios	problemas	con	 la	censura	vigente,	en	 la
década	siguiente	estrena	títulos	como	El	concierto	de	San	Ovidio,	Aventura	en	lo	gris,
El	tragaluz	—que	se	mantiene	en	cartel	durante	casi	nueve	meses—	o	Las	Meninas,
cuyo	estreno	en	1960	obtiene	un	éxito	sin	precedentes.

Posteriormente	 realiza	 un	 ciclo	 de	 conferencias	 en	 varias	 universidades
estadounidenses.	 En	 1971	 ingresa	 en	 la	 Real	 Academia	 Española,	 y	 más	 tarde	 es
nombrado	 socio	 de	 honor	 del	 Círculo	 de	 Bellas	 Artes	 y	 del	 Ateneo	 de	 Madrid.
Durante	los	primeros	años	de	democracia	en	España	no	cesa	de	estrenar	obras:	Jueces
en	la	noche,	Caimán	y	Diálogo	secreto	o	su	versión	de	El	pato	silvestre,	de	Henrik
Ibsen,	en	1982.

En	 1986	 recibe	 del	 Premio	 Miguel	 de	 Cervantes	 por	 toda	 su	 trayectoria	 literaria.
Compagina	su	éxito	en	el	campo	de	la	literatura	con	su	otra	gran	pasión,	la	pintura.
En	 1993	 publica	 Libro	 de	 estampas,	 donde	 se	 recogen	 pinturas	 acompañadas	 de
textos	inéditos	del	autor.	En	1997	ve	la	luz	su	última	obra,	Misión	al	pueblo	desierto,
estrenada	en	Madrid	dos	años	después.	En	1998	es	nombrado	presidente	de	honor	de
la	Fundación	Fomento	del	Teatro.

El	29	de	abril	de	2000,	a	los	83	años,	muere	en	una	clínica	madrileña	tras	sufrir	un
infarto	cerebral.	Su	capilla	ardiente	se	instaló	en	el	Teatro	María	Guerrero,	por	donde
pasaron	miles	de	personas	para	rendirle	un	último	homenaje.
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