TEMA 2 ABAU: LA NOVELA EN LA GENERACION DEL 98. BAROJA, UNAMUNO Y
AZORIN

Miguel de Unamuno Ramiro Maeztu Pio Baroja José Martinez Ruiz (Azorin)

1. La Generacion del 98

Con la etiqueta de GENERACION DEL 98 se identifica a un
grupo de escritores de edad similar (once afios de diferencia
entre el mayor y el mas joven) que desarrolla su creacién
literaria a finales del XIX y principios del XXy que surge como
consecuencia de tres circunstancias:

a. La CRISIS politica, econdmica y moral de Espafia a finales
del siglo XIX, agudizada por la pérdida de las colonias de
Cuba, Puerto Rico y Filipinas en 1898, de donde surge el
nombre. A raiz de la pérdida de las Ultimas colonias de

Espafia (Cuba, Puerto Rico y Filipinas) surge la conciencia

de la pobreza, la miseria, la injusticia social...y con ello la La preocupacién por la deriva espaiiola esun tema
) ) » compartido por los noventayochistas. En la
necesidad de un cambio en la politica y una imagen, portada del semanario £/ Sociafista (1907).

regeneracion de la cultura del pais.

b. EIl agotamiento de las férmulas narrativas del Realismo y del Naturalismo (por ejemplo de autores como
Galdés y Emilia Pardo Bazan).

c. El influjo extranjero en el pensamiento de los escritores del 98, especialmente el de los filésofos
existencialistas Schopenhauer, Nietzsche y Kierkegaard o el dramaturgo lbsen. En todos ellos se

percibe una protesta contra la mentalidad positivista y el realismo burgués.

El Manifiesto de los Tres (1901) firmado por José Martinez Ruiz, “Azorin”, Ramiro de Maeztu y Pio Baroja
es el origen del movimiento. En él se denuncian la realidad del pais, la desorientacion de la juventud, la falta de
valores. Pero “el grupo de los tres” dura poco. En 1913, AzORiIN publica un polémico articulo en el que se utiliza
por primera vez la denominacién GENERACION DEL 98. En la lista incluye a Rubén Dario, pero no a Antonio
Machado. Si bien varios de los aludidos rechazaron la existencia de tal generacion, lo cierto es que la
denominacion tuvo éxito. La némina de la Generacion o Grupo del 98 suele estar integrada por Miguel de
UNAMUNO, José Martinez Ruiz, “AzORIN”, Pio BAROJA, Ramiro de MAEzTu, Antonio MACHADO y Ramén
Maria del VALLE-INCLAN.




2. Caracteristicas

a. Comparten ideas politicas liberales y participan en actos colectivos (estrenos de obras, homenaje

ante la tumba de Larra, protesta por la concesién del Nobel a Echegaray...).

b. PREOCUPACION POR EL PROBLEMA DE ESPANA e intencién de cambiarla a través de sus
escritos. Frente a esta realidad triste, escritores como Valle-Inclan responden considerando el arte como un
refugio en el que evadirse, como modernistas y romanticos; otros, como Baroja y Unamuno, llevan su

actitud pesimista hacia la angustia existencial.
c. Temas recurrentes (ver mas abajo).

d. Inquietudes literarias comunes: admiracion por autores como Larra, Bécquer o Rosalia de Castro y
clasicos como Berceo, Manrique, Fray Luis o Cervantes.

e. EsTILO basado en un lenguaje sobrio, alejado del retoricismo, pero no refiido con la elegancia. Prefieren
la oracion breve y el parrafo corto. Buscan la precision |éxica, la eleccién de la palabra justa. Gustan de

las palabras propias del lugar, con sabor arcaizante (palabras terrufieras).

f. Predileccién por el ENSAYO, género idoneo para la expresion de sus ideas.

Solo nos unian el tiempo y el lugar y acaso un comun dolor: la angustia de no respirar en aquella Espafia, que es la misma de hoy.
El que partiéramos casi al mismo tiempo, a raiz del desastre colonial, no quiere decir que lo hiciéramos de acuerdo.
UNAMUNO, periédico Nuevo Mundo, 1918

3. Temas de la Generacion del 98

Los dos asuntos mas presentes en los autores del 98 son el tema de Espafia y la preocupacion existencial.

El TEMA DE ESPANA se aborda desde perspectivas muy

diferentes como consecuencia del individualismo vy 1. El PAISAJE, en especial el de Castilla. En
subjetivismo caracteristicos de estos autores. Unamuno este paisaje descubren el espiritu austero y
presenta un planteamiento reformista y patriético; Baroja sobrio del hombre castellano. Es una vision
es esceptico y pesimista; Azorin describe la realidad de muy subjetiva e idealista: pretendian captar el
forma lirica e impresionista. Sin embargo, todos buscan, a alma de Castilla y de sus gentes a través del
su manera, el alma de Espafia y escogen, para ello, varios paisaje.

caminos:

3. La LITERATURA, volviendo a los autores medievales
como Berceo, Fernando de Rojas o Jorge Manrique; a
clasicos olvidados como Géngora o Gracian; a Larra,
por su profundo sentimiento de Espafia. Especial
interés mostraron por Cervantes y El Quijote, obra en
la que veian reflejadas fielmente las conductas de los
espafioles.

2. La HisTORIA, que ser4 la historia del hombre
anoénimo, la de los pequefos hechos de la vida
cotidiana. Unamuno llama a esta historia,
INTRAHISTORIA.



Los escritores noventayochistas experimentan con nuevas
técnicas narrativas con el fin de superar las anticuadas
técnicas realistas. Algunas de sus modificaciones son las
siguientes:
d. La trama se centra en el mundo interior de un
Unico personaje, del que se realiza un analisis
introspectivo completo.

e. La accidon se rige por la lucha interna del

protagonistay no por los hechos externos.
f. Elautor esta omnipresente: a través del narrador manifiesta sus ideas y opiniones.
g. Al mismo tiempo, el narrador pierde importancia frente a los personajes quienes, a través del
DIALOGO, exponen sus conflictos existenciales.

h. Preferencia por los relatos cortos.

i. En cuanto al estilo, comparten el gusto por la sencillez y la claridad de expresion.

4.1.os novelistas del 98

4.1 MIGUEL DE UNAMUNO

Maestro y guia de la Generacion del 98, toda su obra se basa
en su preocupacion por Espafia: "Me duele Espafia" - decia
Unamuno -; "jsoy espafiol, espafiol de nacimiento, de educacion,
de cuerpo, de espiritu, de lengua y hasta de profesion y oficio;
espafiol sobre todo y ante todo" y por el problema existencial.
Su obra gira alrededor de la relacién entre Dios y el hombre, del

conflicto entre razén y fe. Estos temas aparecen ya en sus

primeras obras, como Amor y pedagogia (1902).

Unamuno también es el fundador de la novela intelectual en Espafa. En 1914 publica Niebla, una
NIVOLA, como la bautizd el propio autor, que narra la dificil relacion que se crea entre el autor de la
novela y sus personajes, trasunto de la relacion entre Dios y el hombre. La novela intelectual no
respeta ninguna estructura (a veces se la denomina ANTINOVELA). La confusién entre suefio y realidad,
entre razon y fe son derivaciones de un tema muy del gusto unamuniano: la ANGUSTIA de la existencia
humana. Los personajes de sus obras se denominan AGONISTAS, pues estan amenazados por el
sentimiento tragico de la vida: la busqueda de Dios bajo la amenaza de que no exista nada tras la
muerte.

Su estilo es sobrio y al mismo tiempo vivo y expresivo, despegado de viejas retéricas. Propone un estilo
desnudo, frente a los estilistas que lo visten de galas. Pone en circulacion muchos términos populares.
Juega con el idioma, inventa términos nuevos, desentierra el primitivo significado etimolégico de las
palabras. Ademas busca la densidad de ideas, la intensidad emotiva, la exactitud de sus descripciones, no la

elegancia. Su lucha interna se aprecia en su gusto por paradojas, antitesis, exclamaciones.



NIEBLA SAN MANUEL BUENO, MARTIR

El protagonista es abandonado en el altar y decide | Esta es la dramatica historia del parroco de una aldea
suicidarse, pero antes quiere pedir opinién a un experto | perdida que, entregado ejemplarmente a su pueblo y
en suicidios, que resulta ser el propio autor de la novela | manifestandose como un santo, oculta el tremendo
que es su vida. desgarro interior de laduda en la otra vida.

Otras obras importantes de este autor son Amor y pedagogia, Abel Sanchez o La tia Tula.

Novelas oviparas vs. novelasviviparas Nivola Intrahistoria

Unamuno diferenciaba entre las novelas creadas | Tipica antinovela unamuniana | Historia con minlscula, hecha de
bajo los preceptos realistas que se basaban en la | caracterizada por el didlogo, | las vidas de cada persona
acumulacion de datos (NOVELAS OVIPARAS) y las | la escasez de descripciones y | individual y que, todas juntas,
novelas que tienen vida propia (NOVELAS | laangustiaexistencial. conforman laHistoria.

VIVIPARAS).

En cuanto a sus ensayos, cabe destacar Del sentimiento trdgico de la vida o Vida de don Quijote y Sancho.

Dos imagenes embleméticas de la Generacion del 98: a la derecha, el hundimiento del Maine, inicio de la guerra entre
Espafia y EE.UU. que supone la pérdida definitiva de las colonias de ultramar; a la izquierda, Unamuno rodeado de
fascistas tras el famoso enfrentamiento conMillan Astray en Salamanca poco antes de su muerte.

3.2 PIO BAROJA

Escribi6 mas de 60 novelas, muchas de ellas organizadas en trilogias. El caracter hurafio e
independiente de Baroja se refleja en sus obras, caracterizadas por su profundo pesimismo
existencial. Poseia una concepcién negativa del ser humano y de la sociedad. El tema principal de su
obra es la protesta contra la sociedad, a la que critica por sus conductas hipocritas, sus injusticias

y su aburguesamiento. La consecuencia de esta actitud sera la division de sus novelas en dos grupos:

» NOVELAS DE PENSAMIENTO: en las que expresa un escepticismo absoluto por los aspectos
religiosos y éticos del hombre. Sus personajes son tristes, sin esperanza en el futuro. Destacan
Camino de perfeccion (1902), La busca (1904) o El &rbol de la ciencia (1911).

= NOVELAS DE ACCION: que acumulan sucesos y episodios en los que la aventura constituye el
argumento principal. Destacamos: Zalacain el aventurero (1909) y las novelas de Memorias de

un hombre de accién (22 volimenes de novelas historicas).




Para Baroja la novela es una pieza literaria en la que cabe absolutamente todo. En sus textos
encontramos reflexiones filoséficas, confesiones politicas, humorismo, aventuras y duras criticas
sociales. Respecto a la técnica las novelas barojianas se basan en la espontaneidad y el
antirretoricismo. La sintaxis es sencilla, con numerosos didlogos que reproducen el lenguaje
conversacional. Los personajes son descritos de un modo rapido, pero expresivo y reflejan las

impresiones del autor.

Las novelas giran en torno a la evolucion existencial de un solo
personaje, el protagonista de la obra, y junto a él aparecen otros
personajes, amigos o0 parientes, que aportan datos acerca del
personaje central. La estructura narrativa central es simple y la falta
de conflicto se subsana por medio de dialogos, descripciones de
lugares e historias particulares de los personajes secundarios.

Los personajes femeninos de sus novelas no son nunca atractivos.

Son mujeres que acompanan al protagonistaen su deambular por la vida, pero no presentan una fuerza
espiritual interior. El amplio repertorio de curas (guerrilleros, aventureros, politicos, renegados, eruditos,
jesuitas, canodnigos...) y anarquistas (Manuel Alcantara, Iturrioz, el soldado libertario...) muestra su

interés por el tema religioso y politico.

3.3 JOSE MARTINEZ RUIZ, “AZORIN”

Junto con Baroja y Maeztu forma el llamado “Grupo de los Tres”.

Sus ideas politicas y religiosas evolucionan desde un anarquismo juvenil al conservadurismo de su
madurez. Su filosofia se centra cada vez mas en una obsesion por el tiempo, por la fugacidad de la
vida. En su obra se observa una intima tristeza, una melancolia que fija en el recuerdo las cosas que

pasaron. En definitiva, Azorin vive para evocar, es un contemplativo.

Cultivé el ensayo y la novela, y practicamente borra las fronteras entre ambos géneros. Sus obras
se acercan mas al primero ya que son descripciones de ambientes y personajes sin un argumento
central solido. Sus titulos mas conocidos son La voluntad (1902) y Antonio Azorin (1903) (novelas);
Las confesiones de un pequefio filésofo (1904) (ensayo). En ellas el protagonista es Antonio Azorin
(del cual tomara su pseudonimo), personaje de ficcibn que se convierte en la conciencia de su creador.

Son un pretexto para desarrollar las experiencias vitales y culturales del autor.

Las principales cualidades de su estilo son la precision y la claridad. De ahi el empleo de la palabra
justa y de la frase breve. En sus descripciones se observa una técnica miniaturista, por la
atencion al detalle, y se anulan el movimiento y el tiempo, la narracion se fragmenta en instantaneas
gue configuran cuadros o fotografias que dispersan la atencion del lector. Otras virtudes de Azorin son
la preocupacion por la fugacidad de la vida, que se percibe en la prosa triste, que delata el afan de

apresar lo sustancial de las cosas. Trama ligera, a menudo con rasgos autobiograficos.



SELECCION DE TEXTOS
UNAMUNO, Niebla (1914) Capitulo 31

Augusto empezé hablandome de mis trabajos literarios y mas o menos filoséficos, demostrando conocerlos
bastante bien, lo que no dejé, iclaro estad!, de halagarme, y enseguida empezé a contarme su vida y sus
desdichas. Le atajé diciéndole que se ahorrase aquel trabajo, pues de las vicisitudes de su vida sabia yo tanto
como él, y se lo demostré citdndole los mas intimos pormenores y los que él creia mas secretos. Me mir6 con
ojos de verdadero terror y como quien mira a un ser increible; crei notar que se alteraba el color y traza del
semblante y que hasta temblaba. Le tenia yo fascinado.

— jParece mentiral —repetia—. jParece mentira! A no verlo no lo

creeria... No sé si estoy despierto o sofiando...

— Ni despierto ni sofiando —le contesté.

— No me lo explico..., no me lo explico —afiadié—; mas puesto que usted parece saber sobre mi tanto como sé
yo mismo, acaso adivine mi propdésito...

— Si — le dije—. Tu —y recalqué ese tu con un tono autoritario—, tu, abrumad por tus desgracias, has concebido
la diabdlica idea de suicidarte, y antes de hacerlo, movido por algo que has leido en uno de mis ultimos ensayos,
vienes a consultarmelo.

El pobre hombre temblaba como un azogado, mirandome como un poseido
miraria. Intentd levantarse, acaso para huir de mi; no podia. No disponia de
sus fuerzas.

— iNo te muevas! —le ordené.

— Es que..., es que... —balbuced.

— Es que ta no puedes suicidarte, aunque lo quieras.

— ¢,Co6mo? —exclamo al verse de tal modo negado y contradicho.

— Si. Para que uno se pueda matar a si mismo, ;qué es menester? —le
pregunté.

— Que tenga valor para hacerlo —me contesté.

— No —le dije—, jque esté vivo!

— iDesde luego!

— iY td no estas vivo!

— ¢Cbmo que no estoy vivo? ¢ Es que he muerto? —y empezd, sin darse cuenta de lo que hacia, a palparse a si
mismo.

— iNo, hombre, no! —le repliqué—. Te dije antes que no estabas despierto ni dormido, y ahora te digo que no
estas ni muerto ni vivo.

— jAcabe usted de explicarse de una vez, por Dios! jAcabe de explicarse! — me suplicé consternado —.

— Porque son tales las cosas que estoy viendo y oyendo esta tarde, que temo volverme loco.

— Pues bien; la verdad es, querido Augusto —le dije con la mas dulce de las voces—, que no puedes matarte
porque no estas vivo, ni tampoco muerto, porque no existes...

— ¢Como que no existo? —exclama.

— No, no existes mas que como ente de ficcién: no eres, pobre Augusto, mas que un producto de mi fantasia y
de la de aquellos lectores que lean el relato que de tus fingidas venturas y malandanzas he escrito yo; tll no eres
maés que un personaje de novela, o de nivola, o como quieras llamarle. Ya sabes, pues, tu secreto.

...... o N—

— — Pues opino que como tl no existes mas que en mi fantasia, te lo repito, y como no debes ni puedes hacer
sino lo que a mi me dé la gana, y como no me da la real gana de que te suicides, no te suicidaras. jLo dicho!

— — Eso de no me da la real gana, sefior de Unamuno, es muy espafiol, pero es muy feo. Y ademas, aun
suponiendo su peregrina teoria de que yo no existo de veras y usted si, de que yo no soy mas que un ente de
ficcion, producto de la fantasia novelesca o nivolesca de usted, aun en ese caso yo no debo estar sometido a lo
gue llama usted su real gana, a su capricho. Hasta los llamados entes de ficcién tienen su l6gica interna ...

— — Si, conozco esa cantata.

— — En efecto; un novelista, un dramaturgo, no pueden hacer en absoluto lo que se les antoje de un personaje
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gue creen; un ente de ficcion novelesca no puede hacer, en buena ley de arte, lo que ningun lector esperaria que
hiciese ...

— — Un ser novelesco tal vez ...
— — ¢Entonces?
— — Pero un ser nivolesco ...

— — Dejemos esas bufonadas que me ofenden y me hieren en lo mas vivo. Yo, sea por mi mismo, segun creo,
sea porque usted me lo ha dado, segun supone usted, tengo mi caracter, mi modo de ser, mi légica interior, y
esta logica me pide que me suicide ...

— — jEso te creeras t(, pero te equivocas!

— — A ver, ¢por qué me equivoco?, ¢en qué me equivoco? Muéstreme usted en qué estd mi equivocacion.
Como la ciencia mas dificil que hay es la de conocerse uno a si mismo, facil es que esté yo equivocado y que no
sea el suicidio la solucién mas légica de mis desventuras, pero demuéstremelo usted. Porque si es dificil, amigo
don Miguel, ese conocimiento propio de si mismo, hay otro conocimiento que me parece no menos dificil que
el...

— — ¢ Cudl es? — le pregunté.
— Me miré con una enigmatica y socarrona sonrisa y lentamente me dijo:

— — Pues més dificil ain que el que uno se conozca a si mismo es el que un novelista o un autor dramético
conozca bien a los personajes que finge o cree fingir ...

— Empezaba yo a estar inquieto con estas salidas de Augusto, y a perder mi paciencia.

— — E insisto — afadiéo —en que aun concedido que usted me haya dado el ser y un ser ficticio, no puede usted,
asi como asi y porque si, porque le dé la real gana, como dice, impedirme que me suicide [...]

— ¢Co6mo? — exclamé poniéndome en pie—, ;,como? Pero ;se te ha pasado por la imaginacién matarme?,
Jta?, gy ami?

— — Siéntese y tenga calma. ¢O es que cree usted, amigo don Miguel, que seria el primer caso en que un ente
de ficcién, como usted me llama, matara a aquel a quien creyé darle ser... ficticio?

— — jEsto ya es demasiado — decia yo paseandome por mi despacho—, esto pasa de la raya! Esto no sucede
mas que ...

— — Mas que en las nivolas — concluy6 él con sorna.

— — jBueno, basta!, jbasta!, jbasta! jEsto no se puede tolerar! jVienes a consultarme, a mi, y ti empiezas por
discutirme mi propia existencia, después el derecho que tengo a hacer de ti lo que me dé la real gana, si, asi
como suena, lo que me dé la real gana, lo que me salga de ...

— —No sea usted tan espafiol, don Miguel ...

— — iY eso mas, mentecato! jPues si, soy espafol, espafiol de nacimiento, de educacion, de cuerpo, de
espiritu, de lengua y hasta de profesién y oficio; espafiol sobre todo y ante todo, y el espafiolismo es mi religion,
y el cielo en que quiero creer es una Espafa celestial y eterna y mi Dios un Dios espafiol, el de Nuestro Sefior
Don Quijote, un Dios que piensa en espafiol y en espafiol dijo: jsea la luz!, y su verbo fue verbo espafiol ...

— —Bien, ¢y qué? — me interrumpio, volviéendome a la realidad.

— — Y luego has insinuado la idea de matarme. ¢Matarme?, ¢a mi?, ¢t0? jMorir yo a manos de una de mis
criaturas! No tolero mas. Y para castigar tu osadia y esas doctrinas disolventes, extravagantes, anarquicas, con
gue te me has venido, resuelvo y fallo que te mueras. En cuanto llegues a tu casa te moriras. jTe morirds, te lo
digo, te moriras!

— — Pero jpor Dios! ... — exclamé Augusto, ya suplicante y de miedo tembloroso y palido.

— — No hay Dios que valga. jTe moriras!

— — Es que yo quiero vivir, don Miguel, quiero vivir, quiero vivir [...]

— Cay0 a mis pies de hinojos, suplicante y exclamando:

— — iDon Miguel, por Dios, quiero vivir, quiero ser yo!

— — iNo puede ser, pobre Augusto — le dije cogiéndole una mano y levantandole —, no puede ser! Lo tengo ya
escrito y es irrevocable; no puedes vivir mas. No sé qué hacer ya de ti. Dios, cuando no sabe qué hacer de
nosotros, nos mata. Y no se me olvida que pasoé por tu mente la idea de matarme ...



Miguel DE UNAMUNO: San Manuel Bueno, martir (1931)

[...] Y no me olvidaré jamas del dia en que diciéndole yo: «Pero, don Manuel, la verdad, la verdad ante todo», él temblando,
me susurrd al oido y eso que estabamos solos en medio del campo-: «¢La verdad? La verdad, Lazaro, es acaso algo
terrible, algo intolerable, algo mortal; la gente sencilla no podria vivir con ella». «Y ¢por qué me la deja entrever ahora aqui,
como en confesion?», le dije. Y él: «Porque si no me atormentaria tanto, tanto, que acabaria gritindola en medio de la
plaza, y eso jamés, jamas, jamas. Yo estoy para hacer vivir a las almas de mis feligreses, para hacerlos felices, para
hacerles que se suefien inmortales y no para matarlos. Lo que aqui hace falta es que vivan sanamente, que vivan en
unanimidad de sentido, y con la verdad, con mi verdad, no vivirian. Y esto hace la Iglesia, hacerlos vivir. ¢Religion
verdadera? Todas las religiones son verdaderas en cuanto hacen vivir espiritualmente a los pueblos que las profesan, en
cuanto les consuelan de haber tenido que nacer para morir, y para cada pueblo la religion mas verdadera es la suya, la que
ha hecho. (Y la mia? La mia es consolarme en consolar a los demas, aunque el consuelo que les doy no sea el mio.»

Jamas olvidaré estas sus palabras.

JOSE MARTINEZ RUIZ, “AZORIN”. Castilla // Los pueblos

SEQUEDAD Y DECREPITUD DE CASTILLA
No puede ver el mar la solitaria y melancélica Castilla. Esta muy lejos el mar de estas campifias llanas, rasas, yermas,
polvorientas; de estos barrancales pedregosos; de estos terrazgos rojizos, en que los aluviones torrenciales han abierto
hondas mellas; mansos alcores y terreros, desde donde se divisa un caminito que va en zigzag hasta un riachuelo. Las
auras marinas no llegan hasta esos poblados pardos de casuchas deleznables, que tienen un bosquecillo de chopos junto
al ejido. Desde la ventana de este sobrado, en lo alto de la casa, no se ve la extension azul y vagarosa; se columbra alla en
una colina con los cipreses rigidos, negros, a los lados, que destacan sobre el cielo limpido. A esta olmeda que se abre a la
salida de la vieja ciudad no llega el rumor ritmico y ronco del oleaje; llega en el silencio de la mafiana, en la paz azul del
mediodia, el cacareo metalico, largo, de un gallo, el golpear sobre el yunque de una herreria. Estos labriegos secos, de
faces polvorientas, cetrinas, no contemplan el mar; ven la llanada de las mieses, miran sin verla la largura monétona de los
surcos en los bancales. Estas viejecitas de luto, con sus manos pajizas, sarmentosas, no encienden cuando llega el
crepusculo una luz ante la imagen de una Virgen que vela por los que salen en las barcas; van por las callejas pinas y
tortuosas a las novenas, miran al cielo en los dias borrascosos y piden, juntando sus manos, no que se aplaquen las olas,

sino que las nubes no despidan granizos asoladores.

Seleccién de fragmentos de Los pueblos Autor: José Martinez Ruiz (Azorin) Tipo de texto: Descriptivo y
reflexivo.
“¢Vosotros no habéis estado en Escalona, en Olmedo, en Arévalo, en Almodévar del Campo, en Infantes, en Briviesca, en

algunas vetustas ciudades espafolas, antes espléndidas, ahora abatidas?” [...]

Las calles estan silenciosas, desiertas; los caserones, blasonados en sus portadas, estan cerrados; los anchos aleros se
desnivelan; las maderas se hienden y alabean; las rejas se enmohecen; un hélito de humedad se exhala de las anchas
estancias abandonadas; las cercas de los viejos huertos caen piedra a piedra, y la arcaica noria marcha y marcha
monotona, con el mismo chirrido dulce, con la misma lentitud sedante de hace trescientos afios; en la campifia, rojiza,
yerma, una yunta tardia abre los surcos con el propio arado de los romanos, y unos alamos solitarios que se yerguen en la
lejania del horizonte os traen al alma, con su aislamiento en la llanura inmensa, la tristeza de un pueblo muerto.

Vedlo y recorredlo todo: empapaos del espiritu de la vieja Espafia que perdura en estas piedras y en estos muros [...]
¢, Colmo todas estas viejas ciudades han muerto? —os preguntaréis vosotros en este minuto de reflexiéon intima. ;Cémo

esas mesetas centrales, que fueron antes el asiento de toda la grandeza y fortaleza de Espafia, han llegado a la ruina
8



presente?

UNAMUNO, “Castilla”

Ta me levantas, tierra de Castilla,

en la rugosa palma de tu mano,

al cielo que te enciende y te refresca,
al cielo, tu amo,

Tierra nervuda, enjuta, despejada,
madre de corazones y de brazos,
toma el presente en ti viejos colores
del noble antafio.

Con la pradera céncava del cielo
lindan en torno tus desnudos campos,
tiene en ti cuna el sol y en ti sepulcro
y en ti santuario. : - e
Es todo cima tu extension redonda Tono elevado en correspondencia con la

y en ti me siento al cielo levantado, importancia histérica de Castilla;
aire de cumbre es el que se respira implicacion del poeta en la idea
aqui, en tus paramos. transmitida; lenguaje sencillo y directo
jAra gigante, tierra castellana,

a ese tu aire soltaré mis cantos,

si te son dignos bajaran al mundo

desde lo alto!

“EL TEMA DE ESPANA”

No hay corrientes vivas internas en nuestra vida intelectual y moral, esto no es un pantano de agua estancada,
no corriente de manantial. Alguna que otra pedrada agita su superficie tan solo, y a lo sumo revuelve al Iégamo del fondo y
enturbia con fango el pozo. Bajo una atmdésfera soporifera se extiende un paramo espiritual de una aridez que espanta. M.
DE UNAMUNO, En torno al casticismo

J

Somos el pueblo del minimum. Minimum de inteligencia, minimum de vicios, minimum de pasiones, minimum de
alimentacién, minimum de todo...; yo no encuentro por donde miro mas que vida fiofia y gente fiofia. Y por encima de
todo una estupida capa de austeridad espesa e impenetrable.

BAROJA, Santa autoridad

J

La apatia nos ata las manos, callamos ante la injusticia, doblamos la cabeza al peso de mil exacciones y tributos,
confirmamos, después de més de setenta afios, las palabras del ilustre arzobispo de Pradt: la geografia ha cometido un
error colocando a Espafia en Europa, porque pertenece a Africa. Sangre, costumbres, lengua, manera de vivir y de
luchar; todo en Espafia es africano.  AZORIN, Anarquistas

Pio BAROJA. La busca. (1904)

En la cocina, enjalbegada de cal, brillaban los pocos trastos de la espetera. En el fogdn, sobre la ceniza blanca, un puchero
de barro hervia con un glu glu suave. De fuera, apenas llegaba vagamente, y eso como un palido rumor, el ruido lejano de
la ciudad; reinaba un silencio de aldea; a intervalos, algun perro ladraba, algin carro resonaba al dar barquinazos por el
camino y volvia el silencio, y en la cocina sélo se escuchaba el glu glu del puchero, como un suave y confidencial
murmullo... Manuel echaba una mirada de satisfaccion, por la rendija de la puerta a la hondonada negra. En el corral, las
gallinas picoteaban la tierra; un cerdo hozaba y corria asustado de un lado a otro, grufiendo y agitandose con
estremecimientos nerviosos; Reverte bostezaba y guifiaba los ojos con gravedad, y uno de los burros se revolcaba
alegremente entre pucheros rotos, cestas carcomidas y montones de basura, mientras el otro le contemplaba con la mayor
sorpresa, como escandalizado por un comportamiento tan poco distinguido. Toda aquella tierra negra daba a Manuel una
impresion de fealdad, pero al mismo tiempo de algo tranquilizador, abrigado; le parecia un medio propio para él. Aquella
tierra, formada por el aluvién diario de los vertederos; aquella tierra, cuyos Unicos productos eras latas viejas de sardinas,
conchas de ostras, peines rotos y cacharros desportillados; aquella tierra, arida y negra, constituida por detritus de la
civilizacion, por trozos de cal y de mortero y escorias de fabricas, por todo lo arrojado del pueblo como inservible, le parecia
a Manuel un lugar a proposito para él, residuo también desechado de la vida urbana.



