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Nino, hijo de guardia civil, tiene nueve años, vive en la casa cuartel de un
pueblo de la Sierra Sur de Jaén, y nunca podrá olvidar el verano de 1947.
Pepe el Portugués, el forastero misterioso, fascinante, que acaba de
instalarse en un molino apartado, se convierte en su amigo y su modelo, el
hombre en el que le gustaría convertirse alguna vez. Mientras pasan juntos
las tardes a la orilla del río, Nino se jurará a sí mismo que nunca será
guardia civil como su padre, y comenzará a recibir clases de mecanografía
en el cortijo de las Rubias, donde una familia de mujeres solas, viudas y
huérfanas, resiste en la frontera entre el monte y el llano. Mientras
descubre un mundo nuevo gracias a las novelas de aventuras que le
convertirán en otra persona, Nino comprende una verdad que nadie había
querido contarle. En la Sierra Sur se está librando una guerra, pero los
enemigos de su padre no son los suyos. Tras ese verano, empezará a mirar
con otros ojos a los guerrilleros de Cencerro, y a entender por qué su padre
quiere que aprenda mecanografía.



Almudena Grandes
El lector de Julio Verne
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A Luis.
Otra vez, y nunca serán bastantes



Hoy, cuando a tu tierra ya no necesitas,
Aún en estos libros te es querida y  necesaria,
Más real y  entresoñada que la otra;
No esa, mas aquella es hoy  tu tierra.
La que Galdós a conocer te diese,
Como él tolerante de lealtad contraria,
Según la tradición generosa de Cervantes,
Heroica viviendo, heroica luchando
Por el futuro que era el suyo,
No el siniestro pasado al que a la otra han vuelto.

Lo real para ti no es esa España obscena y  deprimente
En la que regentea hoy  la canalla,
Sino esta España viva y  siempre noble
Que Galdós en sus libros ha creado.
De aquella nos consuela y  cura esta.

LUIS CERNUDA, « Díptico español» ,
Desolación de la Quimera (1956-1962)



A mi amigo Cristino Pérez Meléndez,
que de pequeño vivía en la casa cuartel de Fuensanta de Martos

y  era muy  canijo.
Y de mayor, dio la talla en todo, pero no fue guardia civil.

Y a mi amiga Ángeles Aguilera Moy a,
que es de Alcalá la Real,

y  no en vano se apellida casi igual que Pepe el Portugués.



(Interpretación del pesimista)
IV

Nada es lo mismo, nada
permanece.
Menos
la Historia y  la morcilla de mi tierra:
se hacen las dos con sangre, se repiten.

Ángel González, « Glosas a Heráclito» ,
Muestra, corregida y aumentada, de algunos
procedimientos narrativos y de las actitudes

sentimentales que habitualmente comportan; (1976)



I

1947

La gente dice que en Andalucía siempre hace buen tiempo, pero en mi pueblo,
en invierno, nos moríamos de frío.

Antes que la nieve, y  a traición, llegaba el hielo. Cuando los días todavía eran
largos, cuando el sol del mediodía aún calentaba y  bajábamos al río a jugar por
las tardes, el aire se afilaba de pronto y  se volvía más limpio, y  luego viento, un
viento tan cruel y  delicado como si estuviera hecho de cristal, un cristal aéreo y
transparente que bajaba silbando de la sierra sin levantar el polvo de las calles.
Entonces, en la frontera de cualquier noche de octubre, noviembre con suerte, el
viento nos alcanzaba antes de volver a casa, y  sabíamos que lo bueno se había
acabado. Daba igual que en uno de esos viejos carteles de colores que a don
Eusebio le gustaba colgar en las paredes de la escuela, pudiéramos leer cada
mañana que el invierno empieza el 21 de diciembre. Eso sería en Madrid. En mi
pueblo, el invierno empezaba cuando quería el viento, cuando al viento se le
antojaba perseguirnos por las callejas y  arañarnos la cara con sus uñas de cristal
como si tuviera alguna vieja cuenta que ajustar con nosotros, una deuda que no
se saldaba hasta la madrugada, porque seguía zumbando sin descanso al otro lado
de las puertas, de las ventanas cerradas, para cesar de repente, como empachado
de su propia furia, a esa hora en la que hasta los desvelados duermen ya. Y en
esa calma artera y  sigilosa, a despecho de los libros y  de los calendarios, aunque
no estuviera escrito en ningún cartel, la primera helada caía sobre nosotros.
Después, todo era invierno.

El hielo cubría el patio con una gasa blancuzca y  sucia, como una venda vieja
sobre los raquíticos troncos de los árboles que flanqueaban el pozo, y  a la luz aún
imprecisa del amanecer, otorgaba una misteriosa relevancia a cada guijarro,
perfiles nítidos que se destacaban del suelo encrespado, erizado de frío. También
a mi nariz, que se despertaba en mi cara como un apéndice helado, casi ajeno,
antes que yo mismo. Entonces sacaba una mano para tocarla, como si me
extrañara encontrarla allí, entre mis ojos y  mi boca, y  el contraste de
temperatura me dolía al mismo tiempo en la nariz y  en la punta de los dedos.
Para evitarlo, metía la cabeza entera bajo las sábanas calientes, ablandadas de
calor, y  me volvía a dormir, y  ese sueño era mejor que el primero, pero, como
casi todo lo que es mejor en esta vida, duraba poco. La puerta del cuarto que
compartía con mis hermanas quedaba en su mitad, al otro lado de la cortina
verde, pero la ventana me correspondía a mí, y  por eso madre me despertaba
siempre antes que a ellas. Al mismo tiempo que la luz, percibía su voz, vamos,
Nino, arriba, que ya es hora, y  un instante después, sobre la frente, el beso leve,
apresurado, que inauguraba sin remedio la mañana.



Todos los días comenzaban igual, los mismos pasos, las mismas palabras, el
pequeño ruido de sus dedos al abrir las contraventanas y  aquel beso también
pequeño, la piel de mi madre rozando mi piel apenas, una delicadeza que nacía
de la prisa y  no se parecía a la estruendosa, repetida presión de los labios que me
daban las buenas noches como si quisieran quedarse impresos para siempre en
mis mejillas. Todos los días comenzaban igual, pero la primera helada, sin
cambiar nada, lo cambiaba todo. En otras casas del pueblo, empezaban a mirar
al monte con el ceño fruncido, un solo gesto de preocupación en muchos rostros
diferentes. En la mía, que no era tal, sino tres habitaciones de la casa cuartel de
Fuensanta de Martos, todos nos portábamos mejor, porque sabíamos que al
empezar el invierno, mi madre dejaba de estar para bromas.

—Quién me mandaría a mí casarme con éste, a ver, quién me lo mandaría,
con lo bien que estaba yo en mi pueblo, joder…

Eso era y  no era verdad. Ella había nacido al borde del mar, en un caserío de
pescadores, tan cerca de Almería que casi parecía un barrio de las afueras de la
ciudad. Allí nunca hacía frío. Yo lo sabía porque su hermana pequeña se había
casado a principios de marzo, y  nos había invitado a la boda. De entrada, la
noticia no me impresionó, porque habíamos recibido otras ofertas semejantes y
siempre habían sido en vano, pero aquella vez fue distinta a las demás. Primero,
porque madre decidió ir, volver a su pueblo después de más de diez años de
ausencia. Después, porque decidió llevarnos con ella. En 1947, aquel viaje
representaba todo un acontecimiento para cualquier familia de la Sierra Sur.

—¿Y padre por qué no viene? —me atreví a preguntar cuando ya estábamos
sentados en el coche de línea que nos llevaría desde Fuensanta hasta Martos,
mientras le miraba por la ventanilla, plantado en la acera, diciéndonos adiós con
la mano.

—Porque no.
—¿Y por qué no?
—Porque no puede.
—¿Tiene que trabajar?
—Claro.
Aquella mañana, mi pueblo había amanecido con un palmo de nieve. En

Martos, la nevada no había cuajado, pero hacía mucho frío. Lo sé porque el
autobús nos dejó al lado de la estación con más de veinte minutos de retraso, y
llegamos al tren corriendo, pero a pesar de la carrera, de los sudores y  el ajetreo
de los bultos en los que llevábamos regalos para la novia y  su familia, no
entramos en calor.

Madre nos arreaba como si fuéramos ovejas mientras avanzaba por los
pasillos, buscando a la pareja de la Guardia Civil que viajaba en el convoy  con
un papel escrito a máquina en la mano. Era la primera vez que me montaba en
un tren sin mi padre, y  aunque procuraba disimularlo, porque su ausencia me



había convertido en el único hombre de la familia, tenía miedo de todo. Cuando
venía él, era distinto. Cuando él iba por delante con su uniforme, el tricornio y  el
arma reglamentaria, los pasajeros nos abrían paso y  los revisores, en lugar de
pedirnos el billete, se apresuraban a levantar a quien hiciera falta para que
pudiéramos sentarnos todos juntos, pero esta vez padre no venía, y  y o no
acababa de confiar del todo en los dos papeles escritos a máquina que nos había
dado dentro de un sobre al despedirse de nosotros en la puerta del coche de línea.
Sin embargo, todo salió bien. Madre conocía a uno de los dos guardias que
viajaban en aquel tren, un cabo que había pasado por Fuensanta antes de ser
trasladado a la Comandancia de Jaén, y  él ni siquiera necesitó leer el papel para
llamar al revisor, explicarle que éramos la familia de un compañero,
acomodarnos a todos y  darme un puñado de caramelillos de menta, muy  fuertes,
de esos que pican a la vez en la lengua y  en el paladar.

—Para que los repartas con tus hermanas —me dijo sonriendo, pero Dulce
escupió el primero un segundo después de metérselo en la boca, y  Pepa y a se
había dormido en los brazos de madre cuando intenté darle uno, así que me los
fui comiendo todos y o solo.

Fue un viaje plácido, tranquilo, muy  distinto del que haríamos a la vuelta,
pero cuando el tren arrancó, yo seguía tiritando de frío. Una hora después, el
cielo estaba azul, el sol brillaba, y  me desabroché el abrigo casi sin darme
cuenta. Al rato, y a no lo aguantaba.

—Estoy  sudando, madre —le dije, mientras me quitaba también el jersey—.
¿Esto es por las calderas del tren, o…?

—No —contestó ella, sonriendo como si acabara de quitarse un peso de
encima.

—Pues hace calor.
—Y más que va a hacer.
Entonces empezamos a ver flores, flores en invierno, enormes matas verdes

salpicadas de manchas rojas, rosas, blancas o moradas, flores grandes y  bonitas,
como las que se compran en las tiendas, creciendo solas al borde de la vía del
tren. Madre las iba señalando con el dedo, pronunciaba sin dudar sus nombres
soleados, misteriosos, y  mientras la escuchaba, adelfa, hibisco, buganvilla, yo
pensaba en las amapolas, en las margaritas y  en esas otras flores azules, tan
diminutas que ni siquiera tenían nombre, que eran todas las que había en mi
pueblo, y  sólo en primavera. En las estaciones, la gente iba a cuerpo, en mangas
de camisa o con una chaqueta fina, sin abrochar, y  y o los miraba, miraba aquel
jardín, un verano perpetuo, y  de repente lo entendía todo, el mal humor de mi
madre, sus juramentos de renegada sin esperanzas, aquel asombro amargo que
la llevaba a preguntarse en voz alta, todos los años, cuando llegaba el hielo y  con
él los días de la vida difícil, qué pintaba ella en Fuensanta de Martos. Pero las
cosas no siempre son como parecen y  eso también lo descubrí en aquel viaje.



Adelfas, hibiscos, buganvillas. Cuando tres días después volví a verlas, tan
bellas, tan inútiles, creciendo solas junto a la vía del tren que me devolvía a Jaén,
a Martos, a las nieves de la sierra, había aprendido que los nombres no se
mastican, que las flores no se pueden comer. Había visto el mar, pero también
cómo las olas se iban llevando, de una en una, la alegría de mi madre. Había
descubierto que ella no exageraba al decir que en su pueblo un hombre tenía
bastante para trabajar con un tomate y  un racimo de uvas al día, y  que había
pobres mucho más pobres que nosotros. Padre nos estaba esperando en el andén
de la estación, muy  abrigado. Me alegré tanto de verle que bajé la ventanilla
para gritar su nombre, moviendo mucho los brazos en el aire, y  no sentí la
bienvenida del frío, que se cebó en mi nariz, en mis orejas, para celebrar mi
retorno a sus dominios. Madre ni siquiera le preguntó cómo es que estaba allí y
no en el pueblo, en la parada del coche de línea, donde esperábamos encontrarle.
Él le dijo que nos había echado mucho de menos, y  ella se abrazó a él como si
todavía fueran novios, como si aún no se hubieran casado, como si nosotros no
hubiéramos nacido y  no estuviéramos allí delante, mirándoles, oyendo a mi
madre decir que no, que no, que no vuelvo, Antonino, te juro que no vuelvo…

—¿Y tú qué, Nino? —mi padre dejó a mi hermana Pepa en el suelo, me
cogió por los hombros, me besó—. ¿Te ha gustado el mar?

—Mucho, padre, es tan grande… Es enorme.
Eso le dije y  él sonrió como si fuera exactamente lo que estaba esperando

escuchar. Entonces comprendí que ya no iba a decirle nada más. Que no iba a
contarle que mis primos me habían robado los zapatos, que me los había quitado
para jugar descalzo, como ellos, en la play a, y  no los había vuelto a ver hasta que
madre se enteró, y  en lugar de regañarme, salió a la calle hecha una fiera para
traerlos enseguida, cada uno con su calcetín dentro, igual que los había dejado y o
al lado de una barca. Que no iba a contarle que la tía María del Mar vendía los
huevos que ponían sus gallinas porque eran demasiado caros para que se los
comieran sus hijos, ni que madre nos daba pan con queso a escondidas para que
no le pidiéramos la merienda a la abuela. Que no iba a contarle que el día de la
boda, en la puerta de la iglesia, se me había acercado un hombre moreno y
delgado, como todos los de por allí, para preguntarme si y o era el hijo del
guardia civil, y  aclararme luego que no me lo había preguntado por nada, sólo
porque se alegraba de no ser mi padre. Aquel hombre, un viejo pretendiente de
madre, se me había quedado mirando con una sonrisa atravesada, tirante, que
parecía más alta por un lado que por el otro y  daba miedo, pero eso tampoco se
lo conté a nadie.

El hombre que había viajado con nosotros en el tren de vuelta, también era
moreno y  delgado, pero estaba muy  sucio. Llevaba la camisa desgarrada por un
costado y  una herida vieja, marcada por un reguero de sangre seca, en una
esquina de la frente. Iba de pie, con la vista fija en el suelo, aunque volvía la



cabeza de vez en cuando hacia su izquierda para mirar por la ventanilla con una
expresión de tristeza muda, reservada, como si se estuviera despidiendo de aquel
paisaje pero no quisiera que nadie se diera cuenta. De vez en cuando, sacaba un
pitillo del bolsillo del pantalón con la mano izquierda, se lo llevaba a la boca,
pedía fuego con un gesto de la cabeza al guardia que iba sentado al lado de
madre, y  al mirarle me daba cuenta de que todo le temblaba, la mano, el brazo,
los labios al chupar de la boquilla. No dijo nada en todo el viaje. Tampoco miró
nunca al guardia que iba de pie, a su lado, su mano derecha esposada a la mano
izquierda que asomaba bajo una manga de color verde aceituna.

Era un preso, o quizás no todavía, quizás acababan de detenerle y  no había
entrado aún en ninguna cárcel. Yo lo sabía porque una vez, yendo con padre a
Jaén, había visto una escena parecida, aunque el preso era entonces una mujer
que iba sentada, llorando sin hacer ruido, la cabeza escondida entre los brazos.
Por eso me impresionó menos que aquel hombre. Por eso, y  porque aquella vez
a nadie le habían entrado ganas de mear.

—Necesito ir al servicio, Macario, no puedo más.
El guardia esposado interrumpió a su compañero, que iba charlando

tranquilamente con mi madre, las manos libres, y  él respondió moviendo la
cabeza con un gesto de desánimo, para insinuar un contratiempo que no alcancé
a comprender.

—Aguanta un poco, hombre —al hablar, lo hizo en un tono casi suplicante—.
En la próxima estación…

—Que no, Macario, que no. Que me voy  a mear encima.
—Anda que… ¡Hay  que joderse! Claro, tanta agua, tanta agua…
—¿Y qué quieres, si me lo ha dicho el médico? —era un guardia joven,

simpático, y  su emergencia, a juzgar por la expresión de angustia que se le
estaba pintando en la cara, muy  auténtica—. Me conviene beber mucho porque
tengo piedras en el riñón.

—¿Sí? Pues con una te daba yo en la cabeza —Macario, en cambio, era de la
edad del teniente de Fuensanta, calvo y  barrigón, aunque ni siquiera tenía
insignias de cabo—. A ver, tú me dirás qué hacemos. Como no te lo lleves al
baño…

—¿Yo? Ni hablar. Pues sí, era lo que me faltaba, que me viera éste a mí las
vergüenzas.

Entonces, Macario miró a su alrededor y  sus ojos se detuvieron en mí.
—Yo no puedo sustituirte —le dijo a su compañero—, y a sabes lo que dicen

las ordenanzas, aunque… En fin, si no puedes más, y  al chaval no le importa…
—¡Qué le va a importar! —mi madre me miró, sonrió, y  y o no entendí ni sus

palabras ni su sonrisa—. Con lo amables que han sido con nosotros. Anda, Nino,
ve…

—¿Adónde? —le pregunté, pero ella me empujó hacia delante sin decir una



sola palabra más y  antes de que pudiera darme cuenta, el guardia may or y a
había liberado a su compañero de sus ataduras para esposarme al hombre que
temblaba.

—No debería hacer esto, ¿sabe? —Macario se volvió hacia mi madre
mientras y o empezaba a sudar como nunca en mi vida—. Pero, en fin, en los
servicios…

—No se preocupe, no hace falta que nos explique nada —madre seguía
sonriendo, y  y o sudaba, oía la respiración del prisionero y  sudaba, notaba el tacto
de su mano, el roce del puño de su camisa, y  sudaba, me parecía escuchar los
latidos de su corazón y  sudaba, sudaba tanto como si me estuviera secando por
dentro—. Mi hijo ha nacido en una casa cuartel y  no ha vivido nunca en otro sitio.

—Ya se le nota, no crea, tan formalito, tan obediente… Y así se foguea, ¿no?
—sólo entonces, Macario empezó a hablar conmigo—. Porque tú, de mayor,
querrás ser guardia civil, como tu padre, ¿o no?

Yo de mayor voy  a ser guardia civil, decía siempre Paquito, el hijo de
Romero. Menuda suerte, tenerlo todo gratis, montar en el tren sin pagar, entrar en
el cine sin comprar entrada, y  en el fútbol, ya no digamos, ¿o no? Pues anda que
los toros, ver las corridas en los burladeros del callejón, como los apoderados, y
sin pagar un duro… Yo, desde luego, guardia, afirmaba con la cabeza y  tanta
seguridad como si tuviera y a el tricornio encajado sobre la frente, para poder
llevarle a mi mujer de vez en cuando unos kilos de patatas, o un par de melones
de esos que dejan los vecinos en la puerta de la casa cuartel, y  que se ponga tan
contenta como mi madre, y  para no tener que gastarme ni un duro en la feria,
mientras mis hijos montan gratis en todos los cacharritos y  a mí me invitan a las
consumiciones, que anda que no se ahorra, como dice mi padre…

—Todavía no sé lo que quiero ser de may or —le respondí yo a Macario aquel
día, y  me di cuenta de que algo en mi manera de decirlo, quizás la entonación o
el volumen, muy  bajo, casi un susurro, hizo que el hombre esposado a mi
izquierda me mirara. Yo también le miré, y  me di cuenta de que era tan joven
como el guardia que había ido al baño. Tenía los ojos oscuros, la nariz aguileña, la
piel blanca, sonrosada en las mejillas, los labios muy  finos, tensos, tirantes, y  una
alianza que brillaba tanto como si fuera nueva en el dedo anular de la mano
esposada a la mía.

—¡Pues guardia, hombre! —Macario se echó a reír, su prisionero cerró los
ojos antes de volver a mirar por la ventanilla, y  yo miré todavía el perfil de su
cabeza, el pelo manchado de barro, pegado a la nuca, el cuello de su camisa
blanca, tan sucia que parecía gris—. ¿Dónde vas a estar mejor?

Su compañero volvió del baño, y  un instante después, y o volví a estar sentado
entre mis hermanas, él esposado a su prisionero, como si no hubiera pasado nada.
Sí había pasado, pero ya no importaba, porque estábamos en Jaén, porque
habíamos vuelto a casa, y  por eso, tampoco se lo conté nunca a mi padre.



En Almería había aprendido que las cosas no son como parecen y  en las
primeras estribaciones de la sierra, mientras el paisaje se iba ondulando,
acatando de olivo en olivo la voluntad de las montañas que se elevaban al fondo,
volví a pensarlo. La Pava, porque ya estábamos en casa y  podíamos llamar al
coche de línea por su nombre, avanzaba siempre cuesta arriba. Yo miraba por la
ventanilla, recordaba la explosiva belleza de las flores que bordeaban un desierto
llano, pedregoso, donde nada más crecía, y  me alegraba de haber nacido tan
lejos del mar. Desde la carretera, los montes parecían sólo piedra y  arbustos,
rocas yermas bajo un cielo inclemente, pero quienes habíamos nacido entre ellos
los conocíamos bien, y  conocíamos la riqueza que escondían para quien fuera
capaz de encontrarla.

Porque en los montes no brotan las adelfas, no hay  hibiscos tropicales, ni
buganvillas con racimos de flores rojas, rosas, blancas o moradas, pero hay
perdices y  conejos, liebres y  codornices, patos que vuelan o nadan en los lagos.
Los arroy os que bajan de las cumbres con tanta prisa como si la nieve los
persiguiera, acunan truchas que engordan en su agua dulce, fría, y  a veces, en las
pozas donde a la fuerza se remansan, se instalan tumultuosas familias de
cangrejos. En las orillas, crecen caracoles entre algunas hierbas que curan
enfermedades, y  por todas partes espárragos silvestres que al final de la
primavera están maduros, como las moras en verano, antes de que el otoño
siembre el suelo de setas comestibles. El invierno es peor, pero en invierno bajan
los jabalíes que huy en del hielo, y  los ciervos se desorientan, se alejan de la
manada y, con suerte para los cazadores, se pierden de vez en cuando. En los
montes hay  cuevas donde resguardarse del frío, sotos umbríos donde escapar del
calor, colmenas repletas de miel en los huecos de los árboles, y  agua de sobra
para beber, para lavar y  hasta para bañarse. Hay  muchas cosas en el monte para
quien sepa encontrarlas. Por eso, y  aunque por una razón o por la contraria nadie
lo dijera nunca en voz alta, todos sabíamos que los montes de mi pueblo estaban
llenos de gente.

Fuensanta de Martos era bastante más pequeño que el pueblo de mi madre, y
sin embargo, allí no había más Guardia Civil que un cabo y  dos guardias, que
vivían mejor que nosotros porque tenían más espacio. Nuestra casa cuartel no
era mucho más grande que la suy a, pero el mando había ido ordenando que se
levantaran tabiques y  más tabiques, para hacer cada vez más pequeños los
cuartos, pero también la oficina, los calabozos y  la sala de banderas. Así había
conseguido meter en ella a ocho familias, cinco guardias, un cabo, un sargento y
el teniente, que era el jefe de todos ellos y  también de los guardias de Los
Villares y  de Valdepeñas de Jaén, porque mi pueblo no era el más grande ni el
más importante de la sierra, pero ocupaba el centro geográfico de la comarca.

En teoría, don Salvador era todo un personaje y  una de las máximas
autoridades militares de la Sierra Sur, pero en Fuensanta nadie se lo tomaba muy



en serio. Su señora se daba mucho pisto, y  aprovechaba cualquier oportunidad
para aclarar que su marido no era guardia, sino teniente del Ejército de Tierra, y
que le habían destinado allí para poner orden. En cuanto acabe con los
bandoleros, añadía, nos volvemos a Málaga capital a vivir como unos señores, en
un chalet con jardín y  vistas al mar. Nadie se atrevía a reírse de ella en su cara,
pero sus delirios tampoco impidieron que Cuelloduro bautizara a su marido como
Michelín, porque era bajo y  rechoncho, igual que el muñeco de los neumáticos.
Yo había sabido todo esto desde siempre, pero hasta que no fui al pueblo de mi
madre, no hice la cuenta de que en el mío había un guardia civil por cada
doscientos habitantes, y  sin embargo, ni siquiera eso estropeó mi alegría por
haber vuelto a casa.

Cuando me bajé de la Pava tenía hambre y  sueño, el cansancio acumulado
en muchas horas de viaje, pero me fijé en que la nieve estaba sucia. De la
deslumbrante perfección de aquel blanco infinito que me había despedido unos
días antes, apenas sobrevivían algunos parches oscuros, condenados a convertirse
en barro contra los muros orientados al norte, donde nunca daba el sol. Todavía
nevaría un par de veces más, pero el frío fue aflojando lentamente, con una
delicadeza que jamás nos concedía al regresar, a favor de un verano que resultó
largo, caluroso y  seco. Lo recuerdo bien, como recuerdo todos los
acontecimientos de un año que inauguró la que, durante mucho tiempo, sería la
época más importante de mi vida. Como si también pudiera presentirlo, o quizás
para hacerse perdonar por haberme enfrentado tan pronto a la crueldad de las
paradojas, 1947 me hizo un regalo antes de perderse en el limbo de los
calendarios.

El hielo no esperó a diciembre, pero mi madre sí lo esperaba a él. Cuando
entré en la cocina, tiritando no tanto por la temperatura como por el desconcierto,
el estupor que sucedía a su primer zarpazo, me la encontré sentada al lado del
fogón, refunfuñando como de costumbre, con el ceño fruncido. Se había envuelto
en una capa vieja de mi padre y  no pude ver qué estaba haciendo, pero cuando
llegué a su lado, me sonrió. Sostenía en las manos una funda nueva, dos trozos de
manta superpuestos, cortados a la medida de una botella de gaseosa y  cosidos por
el borde con una hebra de lana en puntadas muy  seguidas y  apretadas. De la
base colgaba una pieza redonda, a modo de tapa, que iría rematada con un ojal
hecho a la medida del botón que permitiría cerrarla por abajo, para conservar el
calor del agua hirviendo sin riesgo de quemaduras.

—Mira, ¿te gusta? —la sonrisa de madre se hizo más grande y  encontró una
manera de brillar también en sus ojos.

—Sí, es muy  bonita —y  sólo entonces lo entendí—. ¿Es para mí?
Cuando la vi asentir con la cabeza, sentí una alegría salvaje que también era

orgullo, gratitud y  una expectativa de felicidad, el anticipo de la que sentiría al
llegar a la escuela con mi propia botella metida en su funda. No encontré



palabras para expresar una emoción tan compleja, y  por eso me abalancé sobre
ella, la abracé con todas mis fuerzas y  la besé tantas veces que estuve a punto de
tumbar la silla con nosotros dos encima.

—¡Suéltame, Nino, que nos vamos a caer! —pero se reía.
—Gracias, madre —acerté a decir por fin—. Gracias, gracias, millones de

gracias…
—Nada de eso. En enero cumplirás diez años, ¿o no? Eres may or, y  mucho

más responsable que tu hermana, y  a ella se la hice cuando tenía tu edad, así
que… Pero tienes que prometerme que cuidarás bien de ella. No la pierdas de
vista, no la dejes tirada en cualquier parte para irte a jugar y  no la pongas en
ningún sitio de donde se pueda caer. Si la rompes, o te la roban, hasta el año que
viene no te daré otra. Los cascos cuestan dinero, y a lo sabes.

—No te preocupes, madre, que la cuidaré muy  bien. ¿Dónde está?
—Todavía no la he comprado, ni siquiera me ha dado tiempo a terminar la

funda. No he hecho el ojal, ni he cosido el botón, pero si quieres, puedes
estrenarla esta noche. Y de momento, para ir a la escuela…

Señaló la chimenea con la cabeza y  miré por última vez, sin rencor y  sin
nostalgia, la piedra negra, plana, que certificaba el final de mi verdadera
infancia.

—No, no merece la pena. Seguro que hoy  no hace tanto frío.
Los alumnos de la escuela de mi pueblo sólo reconocíamos dos grupos de

niños, los pequeños y  los mayores, clasificados según un criterio muy  distinto al
que empleaba don Eusebio para dividirnos en cursos y  grados. Piedras y  botellas,
esa era la ley  suprema que imperaba sobre edades, estaturas o conocimientos.
Los niños pequeños eran todos los que salían de casa apretando contra su pecho
con las dos manos una piedra caliente, liada en trapos. Los may ores, en cambio,
habían merecido la confianza de tutelar una botella de gaseosa rellena de agua
hirviendo, que la funda casera, fabricada con un resto de manta gruesa,
suavizada por el uso, convertía en una fuente de calor muy  agradable. Las
botellas conservaban la temperatura durante mucho más tiempo que las piedras,
y  al sentarse en el pupitre, daba gusto colocárselas sobre las piernas, hacerlas
rodar arriba y  abajo o ponerlas en el suelo para sujetarlas con los tobillos. Yo lo
había visto hacer muchas veces, mientras intentaba apurar sin resultado el calor
de la piedra apenas tibia que volvía a llevarme a casa cada tarde, para que
madre la desnudara, la pusiera de nuevo a la orilla del fuego, y  volviera a liarla
en tiras de sábanas viejas para entregármela en el mismo momento en que me
mandaba a la cama, el otro lugar donde los may ores se distinguían de los
pequeños según la ley  de la piedra y  la botella.

Aquel día estaba tan excitado ante la perspectiva de cambiar de categoría,
que salí de casa con las manos metidas en los bolsillos, y  ni siquiera tuve frío en
la escuela, pese a que don Eusebio consideró que había llegado el momento de



encender la estufa pequeña y  única con la que contábamos, para sentarse a su
lado después de advertirnos, como de costumbre, que no pensáramos mal,
porque el egoísta no era él, sino sus huesos, que presentían la vejez en el empeño
de no calentarse nunca. Y aquella noche, por primera vez en mi vida, me alegré
al abandonar el paraíso de la cocina, que madre había aprendido a calentar
combinando la chimenea con los rescoldos del fogón y  el brasero, que manejaba
mejor que nadie, porque llevaba mi botella nueva entre las manos. Ella la había
rellenado con un embudo, había metido a presión el tapón de corcho que padre
había tallado con su navaja para que encajara perfectamente, y  había sellado la
unión haciéndola girar bajo una vela encendida. Después, cuando la cera ya se
había vuelto blanca y  sólida alrededor del gollete, la metió en la funda, la
abrochó, me la dio y  casi la dejé caer al suelo, tan ardiendo estaba que la puse
entre las sábanas antes de desnudarme, y  cuando me reuní con ella, toda la cama
estaba caliente.

Y sin embargo, aquella noche no pude dormir. Quizás fueron los nervios, la
novedad de no sentir el grito helado de mis pies al final de las piernas, quizás
fuera el destino, pero cuando mis padres se levantaron de la mesa camilla,
todavía estaba despierto. Escuché cómo apagaban la luz, cómo cerraban la
puerta y  cómo entraban en su cuarto, contiguo al mío, porque habían movido los
tabiques tantas veces que las paredes de la casa cuartel eran muy  finas, porosas
como esponjas, y  no sabían guardar secretos. Por eso me enteré de que mi
madre se había metido en la cama vestida, y  escuché una por una las confusas
instrucciones que mi padre ejecutaba con resignación, antes de que él dijera algo
que yo no debería haber oído.

—A ver, Antonino, ponte boca arriba que te voy  a coger… No, así no,
hombre. Así, muy  bien… Hay  que ver, hijo mío, qué suerte tienes, es que eres
como una estufa, ahora los pies… No, dobla las rodillas…

—¡Ay! Los tienes helados, Mercedes.
—Pues claro. Si no, de qué te crees que iba a hacer yo tanta gimnasia.

Aguanta un poco, hombre… Bueno, voy  a empezar a desnudarme.
—Ya era hora.
—¿Y qué quieres? Yo lo paso muy  mal, Antonino, soy  de Almería, y a lo

sabes, si te molesta, haberlo pensado antes.
—¿Qué, puedo apagar ya la luz?
—Ea, apágala, sí.
En el silencio que se abrió a continuación, mi cama empezó a hacerse más

blanda, más mullida, y  yo sentí que me iba hundiendo en ella como si mi cuerpo
estuviera relleno de una espuma tibia, sonrosada. Mis ojos, cerrados por fuera,
empezaron a cerrarse también por dentro, pero antes de que se igualaran del
todo, mi padre volvió a hablar, y  yo a escucharle.

—Mercedes —él estaba muy  despierto.



—Qué —ella le respondió sin embargo con una voz pastosa, rescatada del
sueño.

—Me preocupa Nino —y a partir de ese momento, ninguno de los tres
pudimos dormir.

—¿Nino? ¿Por qué? Don Eusebio dice que va muy  bien en la escuela.
—No, si el chico listo sí es, muy  despejado, eso ya lo sé. Pero crece muy

poco.
—Ya crecerá más.
—O no. Y lo que me da miedo… Si sigue así, no va a dar la talla, Mercedes.

Y si no da la talla, no va a poder entrar en el Cuerpo.
—¿Pero qué estás diciendo, Antonino? Te recuerdo que tu hijo todavía tiene

nueve años.
—¿Y qué? Más vale prevenir que curar, ¿no? Si de mayor mide más de uno

sesenta, puede ser guardia civil, pero si no llega… Por eso he pensado que lo
mejor es que aprenda a escribir a máquina.

—¿Qué?
—Escribir a máquina, Mercedes, y  luego que estudie francés, y  al acabar la

escuela… Pues no sé, Contabilidad, o algo por el estilo. Así podría hacer
oposiciones para secretario de Ayuntamiento, o de oficinista, en la Diputación. Si
es baj ito pero listo, aunque no dé la talla, nadie se reirá de él, y  podrá ganarse la
vida mejor que yo, ¿o no?

—Mira, Antonino, yo no sé quién te ha metido a ti esas ideas en la cabeza,
pero te voy  a decir…

—No me digas nada, Mercedes. Tú hazme caso y  no me des consejos.
La sentencia rotunda, fulminante, con la que mi padre ponía fin a todas las

discusiones, instauró en su dormitorio un silencio que tardó mucho tiempo en
conquistar mi interior, estrujado por media docena de ideas agridulces y
contradictorias, el frío de unas esposas atenazando mi mano izquierda y, un poco
más allá, la respiración de un hombre moreno y  delgado, sucio y  herido, un
reguero de sangre seca en la frente, una alianza de recién casado en la mano
derecha.

En los malos tiempos, los niños crecen deprisa. Los de mi infancia fueron los
peores, y  a los nueve años yo ya tenía muy  claro que no quería ser guardia civil,
que no quería volver a viajar esposado a un prisionero, que no quería vivir en una
casa cuartel, que no quería darle miedo a la gente, ni saber que escupían al suelo
en cuanto les daba la espalda, ni que me hicieran la pelota el alguacil y  el
boticario, ni tener que hacérsela yo a don Justino y  al alcalde, ni aguantar la
chulería de ningún sargento borde y  malencarado, y  no digamos ya que mi
mujer tuviera que aguantar los humos de la señora de un teniente gordo al que le
olieran los pies. Yo no quería ser guardia civil, no quería compartir un único
retrete con todos los culos de otras siete familias, ni detener a mis vecinos, ni



llevarlos esposados por la calle, ni preguntar a mis hijos al día siguiente qué tal les
había ido en la escuela y  escuchar cómo me decían que bien, muy  bien, y  que
fuera mentira.

A los nueve años, yo quería conducir coches de carreras, mudarme a
Granada, o a Madrid, y  si no, vivir como Pepe el Portugués, tener una casilla
pequeña, al pie de la sierra, y  una huerta, un caballo, unos pocos animales, unos
pocos amigos y  estar lejos, lejos del pueblo, lejos del teniente y  de su señora,
lejos del alcalde y  de don Justino, lejos del alguacil y  del boticario, lejos, para
subir al monte a pescar truchas y  a coger setas a la luz del día y  cuando yo
quisiera, y  no volver a casa de madrugada, con la capa tiesa de hielo, escarcha
en el bigote y  un catálogo de juramentos entre los labios, o no volver. Eso quería
yo, y  sin embargo, nunca se me había ocurrido que no tuviera la oportunidad de
elegir no ser guardia civil.

Romero, el compañero de mi padre, era hijo de guardia. Sanchís, el sargento
que se quedaría como jefe de puesto cuando Michelín se volviera a Málaga y
que no me caía nada bien, porque era un atravesado que disfrutaba amenazando
a la gente con la impunidad que le garantizaba su pasado de héroe de guerra,
también se había criado en una casa cuartel. En la misma situación estaba Curro,
que sólo tenía veintidós años y  como le sobraba sitio, porque aún no se había
casado, me dejaba ir a estudiar a su casa, tres habitaciones contiguas a las
nuestras. Pero la historia de mi padre era distinta.

Él había nacido en Valdepeñas de Jaén, muy  cerca de Fuensanta de Martos, y
no se había movido de allí hasta que le tocó hacer la mili en Melilla. Fue entonces
cuando empezó a escribirse con la hermana de otro recluta que se llamaba casi
igual que él, Antonio, y  a la que al principio le cayó en gracia por un
malentendido. Ella creía que sólo había un pueblo llamado Valdepeñas en el
mundo y  pensó que allí, con tantas viñas, tantas bodegas, nunca faltaría trabajo.
Por eso, y  aunque desde el primer momento él le confesó que era jornalero sin
tierras, igual que su padre, y  que su abuelo, y  que su bisabuelo, y  así hasta Adán
y  Eva poco más o menos, ella se dijo que con él no estaría mal. Al terminar la
mili, mi padre volvió a la península en el Melillero, y  con la excusa de recibir a
su hermano, que venía en el mismo barco, mi madre fue al puerto de Almería
para conocerle. Cuando se enteró de la verdad, y  fue Jaén y  no Ciudad Real, y
fueron olivos y  no viñas, y  almazaras en lugar de bodegas, él ya la había besado
y  a ella le había gustado, así que se casaron y  para no tener que elegir entre el
mar y  la sierra, se fueron a vivir a un lugar equidistante y  ajeno, igual de nuevo
para los dos.

Hasta ahí, me sabía la historia. Había visto muchas veces una fotografía que
madre guardaba en la cómoda, padre y  ella vestidos de domingo, muy  jóvenes
los dos, muy  sonrientes, con mi hermana Dulce recién nacida y  envuelta en
mantillas a pesar de la luz, el sol que se filtraba a través de una parra en un patio



cuadrado, pequeño y  limpio. Cuando me la enseñó por primera vez, madre me
explicó cómo era aquella casa que habían alquilado en Valderrubio, un pueblo de
Granada rodeado de plantaciones de remolacha, con varias fábricas de azúcar
que pagaban el trabajo de un obrero serio y  cumplidor mejor que los
terratenientes de Valdepeñas, y  sin necesidad de capataces que fueran todos los
días a la plaza del pueblo a humillar a los hombres señalándoles con el dedo, hoy
trabajas tú, hoy  tú no trabajas… La primera vez que vi aquella foto, madre me lo
explicó todo muy  bien y  que allí habían sido muy  felices, más que en ningún otro
lugar, en ningún otro momento. Quizás por eso, y  porque aquella felicidad duró
muy  poco, dos años escasos, nunca volvió a darme detalles, y  cuando sacaba la
foto para mirarla, decía solamente, qué bien nos fue allí, qué felices éramos
entonces, y  cerraba los ojos un instante, como si quisiera apreciar mejor aquel
recuerdo, o porque le dolía el tiempo que había vivido después.

Hasta ahí, me sabía la historia. De lo que pasó más tarde, apenas conocía
frases a medias, razonamientos inconclusos que no llegaban a la categoría de
enigmas pero que tampoco tenía recursos suficientes para resolver. Había
estallado una guerra que había partido España en dos mitades, y  mis padres
estaban en una, y  sus dos familias en la otra. Él se alistó voluntario para que no le
pasara nada a su mujer ni a su hija pequeña, fue a parar a una compañía de la
Guardia Civil y  luego, ya, allí se quedó. En medio de la guerra y  en aquella casa
de Granada de la que no conservaba ningún recuerdo, nací y o, hijo fortuito,
inoportuno, de un permiso. Y padre, que me conoció con más de un año, habría
dado cualquier cosa a cambio de que le destinaran lejos de su pueblo, pero no
había podido evitar que sus superiores se enteraran de que conocía la Sierra Sur
como la palma de la mano, así que le habían mandado a Fuensanta de Martos, a
dos pasos de Valdepeñas de Jaén, donde la guerra no había terminado todavía por
más que don Eusebio se empeñara en contar en voz alta los años de paz en
algunas fechas señaladas.

Mi padre era guardia civil por casualidad, no porque mi abuelo lo hubiera sido
antes que él, y  por esa misma razón, nunca se me había ocurrido pensar que
estuviera esperando que y o siguiera sus pasos, pero tampoco imaginaba que se
preocupara tanto por mí. Su inquietud, conmovedora y  angustiosa a la vez, me
desorientó por dentro, como si al escucharle hubiera mordido el relleno ácido de
un pastel dulce, el corazón podrido de una fruta verde. Él no podía dormir porque
pensaba en mí, y  yo no dormía porque en el centro de sus desvelos latía la
decepción de ser mi padre, de haber engendrado a un niño que crecía muy  poco,
menos que su hermana, menos que los hijos de los otros guardias, menos que sus
compañeros de la escuela.

Yo no tenía la culpa. A mí me habría gustado ser tan alto como Paquito, el
hijo de Romero, que había acabado el verano anterior con pantalones de dos
colores, porque a mitad de agosto su madre ya le había sacado el dobladillo y



tuvo que echarle una pieza, empalmando una tira de una capa vieja de su padre,
para conseguir que los bajos se le acercaran a las rodillas. Los míos apenas se
movieron del sitio durante todas las vacaciones. Madre decía que era una suerte,
y  sonreía, pero los dos sabíamos que a ella le habría encantado rematar con un
trozo de tela verde mis pantalones grises, y  a mí, ir hecho un mamarracho de dos
colores, igual que Paquito.

Yo no tenía la culpa, pero aquella noche me sentí culpable, y  sin embargo,
igual que la grandiosidad del mar había afirmado mi alegría de ser de tierra
adentro, la amargura de hacer sufrir a mi padre vino envuelta en la certeza de su
amor, todo el amor que cabía en aquel hombre serio y  taciturno, que no era
aficionado al pan milagroso de los besos y  abrazos que su mujer repartía sin que
se agotaran nunca, y  que sonreía poco, jamás como en la fotografía que le
hicieron en aquellos tiempos en los que fue feliz.

El intrincado hallazgo del amor de mi padre, la llama secreta que ardía entre
las tinieblas de su preocupación y  mis centímetros, me calentó la cama cuando la
botella no conservaba ya otra temperatura que la de mi cuerpo. Entonces, por fin
me dormí, y  al despertarme, comprobé que aquella noche había vuelto a helar.
Paquito entró en mi casa corriendo cuando todavía no me había dado tiempo a
terminar el desayuno, para enseñarme su botella nueva, en una funda gris,
jaspeada, que era más fea que la mía, de rayas azules y  blancas. Si un día antes
hubiera podido contemplar aquella escena por un agujero, si hubiera podido
verme en el instante en que respondí al desafío del hijo de Romero levantando mi
propia botella con las manos y  la arrogancia de un pistolero más veloz que su
enemigo, me habría estremecido de orgullo y  de placer. Pero la noche anterior
había escuchado algo que nunca debería haber oído, y  aquella mañana, todo lo
que estaba derecho había amanecido torcido.

Yo era baj ito, muy  baj ito, canijo, como dijeron mis primos de Almería antes
de robarme los zapatos, hasta sin saber que así era como me llamaban mis
amigos. Incluso ellos, que nunca comían carne, eran más altos que yo. Mi padre
lo sabía sin que nadie se lo hubiera contado, y  lo sabía mi madre, que me había
concedido la gracia de ascender desde la piedra hasta la botella cuando aún no lo
esperaba. Y por más que intenté convencerme de que las confidencias de uno y
la decisión de la otra habían coincidido por azar, no logré desprenderme de una
sospecha incómoda, humillante, y  cuando me fui a la escuela con Paquito, estaba
seguro de que la botella que apretaba entre los brazos no era un galardón que yo
me hubiera ganado, sino una amorosa treta con la que madre intentaba que no
me sintiera inferior a los demás.

Hasta aquel día, el futuro no había existido para mí. Desde entonces, tuvo la
forma exacta de una barra graduada, rematada por un tope que iba subiendo y
bajando de cabeza en cabeza cuando la usaban en el cuartel para medir a los
quintos. ¿Dónde estás hoy, Nino?, me preguntó el maestro varias veces. Yo me



enderezaba contra el respaldo de la silla, levantaba la cabeza, miraba al encerado
y  le pedía perdón por haberme distraído, pero no me atrevía a decirle la verdad,
a contestarle que estaba atrapado sin remedio en el futuro.

—Don Francisco Romero, levántese —el hombre más sabio de Fuensanta de
Martos sólo nos trataba de usted cuando presentía que no íbamos a estar a su
altura—. ¿Siete por cinco?

—Treinta.
—No.
—¿Treinta y  seis?
—Cero.
—No, no, espere, porque entonces tienen que ser treinta y  cinco.
—A ver, qué remedio… ¿Y siete por seis…? ¿Siete por seis? —don Eusebio se

impacientaba, se desesperaba, perdía la compostura mientras hacía estallar sus
puños sobre la mesa—. ¡No cuentes con los dedos, animal, que te estoy  viendo!
Las manos a la vista, ¿siete por seis? Don Antonino Pérez, deje de soplar a su
compañero y  ayúdelo en voz alta. ¿Siete por seis?

—Cuarenta y  dos.
—¿Siete por siete?
—Cuarenta y  nueve, siete por ocho, cincuenta y  seis, siete por nueve, sesenta

y  tres, y  siete por diez, setenta.
—Muy  bien. Pero no crea que no me he dado cuenta de que lleva toda la

mañana en Babia. ¿Qué pasa, que sólo nos espabilamos a la hora de delinquir?
Pues le voy  a poner un cinco pelado, para que se entere…

Paquito no se sabía las tablas de multiplicar, pero daba igual, porque era muy
alto, y  daría la talla, y  sería guardia civil como su padre, como su abuelo. Miguel,
el hijo del boticario, no era ni tan burro ni tan alto como él, tampoco tan estudioso
como yo, pero heredaría la farmacia, y  le llamarían don Miguel, y  viviría
tranquilo, despachando aspirinas. Y yo… Yo no quería ser secretario del
Ayuntamiento, ni oficinista en la Diputación, yo quería conducir coches de
carreras, y  si no, arrendar un molino, como el Portugués, y  tener un huerto, y  un
caballo, y  vivir lejos del pueblo para subir al monte cuando me diera la gana, a
coger setas y  a pescar truchas, y  sin embargo iba a tener que aprender a escribir
a máquina, y  a hablar francés, y  las matemáticas se me daban bien, se me
daban bien la gramática y  las ciencias naturales, pero no sabía si iba a poder con
la máquina, y  sin embargo sabía que tenía que poder, porque lo que no podía era
decepcionar a mi padre dos veces seguidas, y  si diera la talla y  dijera que no
quería ser guardia, probablemente no pasaría nada, pero como no la iba a dar,
tendría que trabajar en una oficina aunque no quisiera, y  a lo mejor me
llamarían don Antonino, y  mi padre estaría orgulloso de que me ganara la vida
mejor que él, pero me la ganaría peor, porque las cosas nunca son como
parecen.



Cuando salí de la escuela, creí que la cabeza me iba a estallar, tantas horas
llevaba pensando en lo mismo. Estaba seguro de que al volver a casa, madre me
sonreiría, me besaría tanto como siempre, más quizás, me anunciaría que padre
había tenido una idea y  luego llegaría él, lo despacharía todo con un par de
frases, y o haría como que no sabía nada, diría que todo me parecía muy  bien, le
daría mucho las gracias, y  estaría sentado delante de una máquina de escribir
antes de darme cuenta. Eso era lo que iba a pasar, y  sin embargo, no pasó nada,
excepto que el mundo se puso boca abajo.

Había pasado otras veces, tantas que casi pude respirarlo en el aire antes de
leerlo en algunos rostros, sonrisas que no veía desde antes del verano, y  la
taberna de Cuelloduro llena y  vacía al mismo tiempo, los parroquianos en la
calle, cada uno con su vaso en la mano, pagando rondas por turnos. No
necesitaba saber nada más, porque la madre de Paquito salió a buscarnos, y  nos
cogió a cada uno de la mano para tirar de nosotros como si todavía fuéramos
críos chicos, sin molestarse en darnos ninguna explicación.

—A casa, vamos, deprisa, y  sin rechistar.
—¿Pero qué ha pasado, madre?
—¡He dicho que sin rechistar!
El mundo se había puesto boca abajo, y  aquella noche, padre no volvió a casa

hasta mucho después de la hora de cenar. No hubo conversación, ni máquina de
escribir, ni promesas ni disimulo, sólo el rumor constante de las quejas de madre,
por una vez olvidada del frío.

—Y quién me mandaría a mí casarme con un guardia civil, a ver, quién me
lo mandaría, con lo bien que estaba yo en mi pueblo para que me dejen viuda
con tres hijos cualquier día de estos…

Aquella tarde ni siquiera nos dejó salir a jugar al patio. Estuve todo el tiempo
sentado a la mesa de la cocina, haciendo los deberes y  ninguna pregunta, porque
sabía de sobra que mi madre no iba a ser más elocuente que la de Paquito, pero
mi hermana Dulce, que se había enterado de todo, me lo contó en un susurro.

Que a la una de la tarde, con la cara descubierta y  a plena luz del día, como
en los buenos tiempos, los del monte habían cortado la carretera para asaltar al
alcalde de Alcaudete.

Que alguien les había avisado de que llevaba encima veinticinco mil pesetas
para pagar al contratista que le estaba haciendo una casa nueva a su suegro.

Que cuando acababan de quitarle el dinero, vieron venir por la carretera a un
hombre con pinta de muerto de hambre, y  al preguntarle qué hacía por allí, les
explicó que venía de buscar un jornal, pero que no habían querido cogerle en
ninguna cuadrilla de las que ya habían empezado a varear la aceituna.

Que al mirarle bien, las alpargatas reventadas, los dedos gordos al aire, la piel
quebradiza, amarillenta, los de arriba comprendieron que nadie quería darle
trabajo porque estaba enfermo.



Que su jefe hizo entonces lo que tantas veces había hecho Cencerro, sacar
cuarenta duros del fajo de billetes del alcalde, pedirle a aquel hombre que
recordara lo que estaba a punto de pasar, y  darle doscientas pesetas después de
reconocer en voz alta que las necesitaba más que ellos.

Que cuando el jornalero se fue, encerraron al chófer y  a su pasajero dentro
del coche, tiraron las llaves al suelo, les advirtieron que les dejaban con vida para
que pudieran contarlo, gritaron ¡Viva la República!, y  no tardaron ni cinco
minutos en desaparecer.

Que cuando llegaron los guardias de su pueblo, el alcalde había dicho, como
todos, como siempre, que no había reconocido a ninguno de los hombres que le
habían robado y  que, por el acento, no debían de ser de por aquí.

Que por supuesto, los guardias de Alcaudete no se lo habían creído.
Y que hacia las cinco y  media, cuando estaba recogiendo las mesas de la

comida, el dueño de una venta de Castillo de Locubín, había encontrado en una
esquina un billete de veinte duros debajo de una piedra, y  en él, escrita a pluma,
para que no pudiera borrarse nunca, una frase que se había hecho famosa en
toda la provincia de Jaén, « Así paga Cencerro» .

* * *
—Pero Cencerro está muerto, Pepe, y  tú lo sabes.
—¿Muerto? No, qué va a estar muerto… —estábamos los dos solos y  nadie

podía escucharnos, pero miré hacia atrás una vez más, porque no podía creer que
estuviera hablando en serio—. ¿Es que no te has enterado de que antesdeayer
cortó la carretera y  consiguió dinero de sobra para pasar el invierno? ¿No te han
contado todavía que volvió a dejar una propina de las de antes en una venta de su
pueblo?

—Pero no pudo ser él —insistí, con el aplomo que prestan sólo unas pocas
certezas, la muerte siempre.

—Claro que fue él. Firmó el billete, ¿o no? —sólo entonces se echó a reír, y
justificó su risa como si me estuviera haciendo un favor—. Cencerro es mucho
más que un nombre, Nino, es un símbolo. Tomás Villén Roldán está muerto, sí, lo
sé, sé lo mismo que tú, que se suicidó el 17 de julio, en Valdepeñas, y  lo llevaron
muerto a su pueblo, y  todos los vecinos vieron su cadáver. Eso es verdad, pero
sólo eso. Tomás Villén Roldán era Cencerro, pero ahora Cencerro es más grande
que él. Seguirá vivo mientras haya alguien en el monte que lleve su nombre, y
por lo visto lleva dos días resucitado, ya lo sabes.

—Cualquiera diría que te alegras.
—¿Yo? —y se volvió hacia mí con el índice apoyado en el pecho, las cejas

arqueadas como dos signos de interrogación—. ¿Cómo voy  a alegrarme yo de
una cosa así, con la que se nos va a venir encima?

En eso llevaba razón, pero, de todas formas, con él nunca podía estar seguro
de nada. Pepe el Portugués era la persona más especial de todas las que conocía,



aunque a mi alrededor nadie más pareciera darse cuenta. Al principio, creía que
era portugués de verdad, porque el nombre de su pueblo, Torreperogil, me
sonaba rarísimo, hasta que padre me dijo que no, que si lo pensaba bien me daría
cuenta de que ese nombre significaba Torre de Pedro Gil, y  que estaba en la
provincia de Jaén, igual que el nuestro, aunque hacia el norte, más allá de Úbeda.
Descontando a los guardias y  al maestro, que no podían escoger un destino,
semejante distancia le convertía en el único forastero permanente de Fuensanta
de Martos, pero no era especial sólo por eso.

—¿Y a ti por qué te llaman el Portugués? —le pregunté una de las primeras
veces que hablamos los dos solos.

—¡Ah! Eso no lo sé, es el mote de mi familia. La gente dice que mi abuelo
sacó una vez a bailar en las fiestas del pueblo a una chica que venía con un
feriante y  era portuguesa… O igual el portugués era él, vete a saber, y a no me
acuerdo. El caso es que al feriante le sentó mal, se pelearon, y  mi abuelo se
quedó con ese mote.

—Pero entonces sí que lo sabes —objeté, muy  sorprendido.
—No —hizo una pausa para mirarme y  echarse a reír, en uno de esos

quiebros repentinos a los que era tan aficionado—. Sólo sé lo que dice la gente,
pero eso no siempre es la verdad.

Pepe había visto mucho mundo. Nunca había estado en Portugal, pero sí en
Francia, y  en Madrid, y  en Valencia, y  en Barcelona, y  en Marruecos. Había
visto el mar muchas veces, aunque no le gustaba hablar de eso porque decía que
todos los sitios son iguales. Yo sabía que no tenía razón, pero tampoco le llevaba la
contraria, porque cuando decía que no le gustaba hablar de algo, no había
manera de sacarle ni una sílaba. Eso lo había aprendido y o enseguida, el mismo
día que le conocí.

—¡Alto! ¡Manos arriba!
Paquito y  y o estábamos sentados en la orilla del río, con los pies en el agua.

Habíamos ido hasta allí andando, los dos solos, después de la procesión del
Corpus, porque aquel día no había clase y  hacía, a cambio, mucho calor. El
molino viejo era uno de nuestros sitios favoritos precisamente porque estaba
abandonado. La dueña, doña Angustias Mariamandil, una de las vecinas más
ricas del pueblo, vivía en un cortijo aislado, un poco más arriba, y  nunca se había
preocupado de alquilarlo porque no necesitaba el dinero. El camino desde el
pueblo era una cuesta muy  empinada, mucho más incómoda que los senderos
que llevaban a otras pozas, y  como nunca había nadie, podíamos bañarnos
desnudos y  volver a casa con la ropa seca. No habíamos hecho nada más grave,
más peligroso que eso, y  sin embargo, cuando nos volvimos muy  despacio, con
las manos en alto, nos encontramos con un hombre que estaba apuntándonos con
una escopeta.

—¿Pero qué hacéis vosotros aquí? —Pepe el Portugués bajó el arma al darse



cuenta de que sólo éramos unos niños—. ¡Largo! Esto es propiedad privada.
—¡Mentira! —dije yo a voces, para que se diera cuenta de que no era el

único que sabía gritar—. El molino está abandonado, pero es de los
Mariamandiles. Y el río, de todos.

—¡Ah! ¿Sí, eh?
Y en ese momento, aunque había abandonado las amenazas junto con la

escopeta que dejó apoyada en una piedra, Paquito salió pitando. Yo, en cambio,
me quedé a esperarle, porque ya había montado en tren, y  había visto el mar, y
tenía una reputación que defender, aunque fuera muy  baj ito o precisamente por
eso.

—¿Y el otro? —Pepe miró a su alrededor cuando llegó a mi lado, pero mi
amigo había escapado a tal velocidad que ya no se le veía.

—Es un cagado.
—Ya… —sonrió como si le hubiera divertido mucho mi respuesta—. Y tú no,

¿verdad?
—Pues no.
—¿Cuántos años tienes?
—Nueve.
—Nueve… —me midió con los ojos, desde la cabeza hasta los pies—. No

eres muy  alto para tu edad.
—No, pero tampoco soy  un cagado.
—Está bien, está bien… —y levantó las manos en el aire, como si ahora

fuera yo quien le estuviera apuntando con un arma—. De todas formas, siento
mucho haberos dado un susto, pero en los tres días que llevo aquí, desde que
arrendé el molino, no había visto a nadie. Y como dicen que la sierra está llena
de bandoleros…

—Es verdad, aunque en el pueblo hay  gente que no los llama así.
—¡No me digas! —abrió mucho los ojos, como si nunca se le hubiera

ocurrido que pudiera existir otro nombre para ellos—. ¿Y cómo los llaman?
—Pues guerrilleros. O maquis. Pero eso lo dicen los rojos.
—Y en tu casa no sois rojos, supongo.
—¡No, qué va! —me eché a reír ante tamaño disparate—. Yo vivo en la casa

cuartel. Mi padre es guardia civil.
—Mira… —volvió a sonreír—, qué buen amigo me he echado. ¿Y cómo te

llamas tú?
—Antonino, pero me dicen Nino para no confundirme con mi padre, que se

llama igual —no pensaba decirle nada más, pero pensé que iba a enterarse
enseguida, porque en mi pueblo nadie llamaba a nadie por su nombre—. Aunque
también me dicen el Canijo.

—Yo me llamo Pepe —me ofreció la mano, como si estuviera presentándose
a una persona may or, y  al estrecharla, mis dedos encontraron que era grande y



fuerte, la piel áspera, como la de los hombres acostumbrados a trabajos duros—.
Y ahora que nos hemos conocido, me vuelvo arriba. Tengo mucha faena por
delante.

—Puedo ayudarte, si quieres —ya había empezado a subir hacia su casa,
pero se paró y  se volvió a mirarme—. Hoy  no hay  clase, no tengo nada que
hacer.

Estuve con él más de dos horas, clasificando los trastos amontonados en la
vivienda y  en el molino, quemando en una hoguera los muebles viejos,
apolillados, y  poniendo cristales nuevos en las ventanas. No nos había dado
tiempo a arreglar más que una cuando Paquito vino corriendo a buscarme, y  me
dijo que me preparara para la bronca que me iba a caer por haber estado toda la
tarde fuera de casa. Por el camino, me preguntó qué había hecho, y  se lo dije, y
me preguntó por qué, cómo se me había ocurrido desperdiciar una tarde libre
trabajando a cambio de nada, y  no fui capaz de contestarle. Tampoco pude
contarle mucho más. Mientras estaba con él, había tenido la sensación de que no
parábamos de hablar, pero las preguntas de Paquito me hicieron comprender que
había sido yo quien había hablado casi todo el tiempo. Pepe sólo me había dicho
que le gustaba el monte, que no le importaba vivir aislado, lejos del pueblo, y  que
había decidido cambiar de aires porque había tenido un disgusto muy  gordo con
su novia, pero que no le gustaba hablar de eso. Y yo no había podido sacarle ni
una palabra más.

La bronca que me echó madre hizo los honores a las advertencias de Paquito.
Antes de mandarme a la cama, me advirtió que estaba castigado sin salir hasta
que a ella le pareciera bien decidir lo contrario, y  sin embargo, el domingo
siguiente volví a subir a casa de Pepe. Padre había ido con Romero a hacerle una
visita de rutina, la misma que hacían un par de veces por semana a todos los
vecinos que vivían fuera del pueblo, y  el nuevo habitante del molino le había
caído en gracia.

—Es un chico muy  serio, muy  formal —tenía ganas de hablar, y  empezó a
hacerlo antes de probar el gazpacho—, y  sin embargo simpático, no creas. Está
preocupado por ti, Nino, porque como Paquito te dijo que madre se había
enfadado… Parece que tiene buena mano con los olivos, las olivas, como él dice.
A eso se dedicaba en su pueblo, y  cuenta que le iba bien, pero tenía una novia, y
por lo visto, cuando ya les habían echado las amonestaciones, la tía fue y  se casó
con otro.

—Por algo sería —replicó mi madre, que era mucho más desconfiada que su
marido aunque no llevara un tricornio sobre la cabeza.

—Pues sí, por las perras, como siempre. ¿Qué te crees, que no hemos pedido
informes? Y no se le ha olvidado, no, que se acuerda de todo como si ella le
hubiera dejado plantado anoche mismo. Por eso se marchó de su pueblo, y  ahora
lo que quiere es vivir tranquilo. Le hemos dicho que esté con los ojos muy



abiertos, que se fije en todo, en fin, lo de siempre, que informe de las huellas, de
los cambios, de los restos de hogueras que pueda encontrar… ¡Y teníais que
haberle visto, el susto que se ha llevado el pobrecillo! A lo mejor no ha sido buena
idea venir aquí, nos ha dicho al final —e improvisó una mueca compungida que
sus propias carcajadas deshicieron en un instante—, tendría que haberlo pensado
mejor.

—¿Y qué quieres? —madre también sonrió—. Si os dedicáis a meterle miedo
a la gente…

—No es miedo, Mercedes, es precaución, y  y a le hemos dicho que tampoco
es para tanto, que estamos seguros de que la base de Cencerro está por la parte
de Valdepeñas, y  el molino viejo tan apartado que igual se tira allí la vida entera
sin ver a nadie. Y a propósito, Nino… Me ha dicho también que, si quieres ir a
buscarlas, igual el domingo te puede dar un par de truchas para madre, ¿eh? —
me guiñó un ojo y  yo le devolví una sonrisa a cambio—, para que le perdone por
haberte entretenido el día del Corpus. Me dijo que le habías ay udado mucho y  la
verdad es que necesita ayuda, pobre hombre.

—Pues que se la busque en otro sitio —su mujer intentó resistirse—. Nino está
castigado.

—¡Pero, madre, si me va a dar unas truchas!
—Sí, claro… Truchas de esas he visto y o muchas, pero lo que es comerlas,

todavía no le he hincado el diente a ninguna. Así que, si es por eso…
—Mercedes, déjale ir.
—Que no, Antonino, que no, que no sabes el susto…
—¡Mercedes! —él levantó la voz y  ella renunció a terminar la frase—.

Hazme caso y  no me des consejos.
—¡Ea! Pues lo que tú digas.
Mi madre se enfadó, mi padre siguió comiendo, y  y o me callé porque me

convenía, pero ya entonces pensé que el Portugués parecía cualquier cosa menos
un pobre hombre. Con el tiempo descubriría que, igual que sabía hacer hablar a
la gente sin revelar nada de sí mismo, también tenía el don de decirle a cada uno
lo que quería oír. Que no hubiera querido contarme a mí la historia de su novia y
a padre se la hubiera relatado después con pelos y  señales no me extrañaba tanto,
porque yo era un crío y  él no, pero nadie que hubiera crecido en la casa cuartel
de Fuensanta de Martos podía aceptar sin atragantarse que un cobarde recibiera a
los extraños con una escopeta cargada entre las manos. Cobardes en mi pueblo
había muchos, y  cuando se tropezaban con un desconocido, lo que hacían era
encerrarse en su casa, echar la tranca de la puerta, levantar los colchones de las
camas para apoyarlos contra las ventanas, y  apagar todas las luces. Luego, los
que sabían rezar, rezaban, y  los que no sabían, también. Pepe el Portugués no
tenía mucha pinta de saber rezar, y  tampoco necesitaba que la Guardia Civil
fuera a avisarle de que en el monte había bandoleros. Ya me lo había dicho él a



mí sin que yo le preguntara nada.
El domingo, sin embargo, empecé a dudar de mis propias dudas al

encontrármelo en misa de doce, repeinado y  vestido de limpio. Me extrañó tanto
verle así que me volví varias veces para que mi extrañeza creciera al comprobar
que estaba muy  atento y  respondía al cura cuando tocaba, sin hacer mucho caso
de los susurros y  las miradas de las mozas, que celebraban en grupitos, como si
fueran tontas, la aparición de un nuevo soltero. Luego, madre me dio un capón y
ya no me volví más, pero cuando salimos, me estaba esperando.

—Ay er cogí cuatro truchas, y  bien gordas —me dijo, cuando volvió a
ponerse la gorra que se había quitado, con demasiada ceremonia para mi gusto,
al saludar a mi madre—. Vente como a las siete, o las siete y  media, y  te las
llevas.

—Puedo ir antes —me ofrecí—, después de comer, y  así te ayudo.
—No, ¿para qué? —entonces se dio la vuelta y  echó a andar, como si no

tuviéramos nada más que hablar—. Ya lo tengo todo arreglado, y  antes hará
mucho calor.

Intenté ir tras él, pero madre, ganada para su causa por la metamorfosis de
aquellas truchas de piel resbaladiza y  carne sonrosada que, contra todos sus
cálculos, acababan de dejar de ser una hipótesis, no me lo consintió.

—Mira que eres cansino, hijo mío… ¿No te ha dicho que vay as a las siete?
Pues a esa hora vas y  y a está.

—¿Y qué, llevas mucho tiempo esperándome?
A las siete menos cuarto, cuando me encontró sentado en el porche de su

casa, llevaba allí casi dos horas.
—No —le mentí—. Acabo de llegar.
—Ya —él se rio—. Me alegro. Entra conmigo, anda, y  te doy  eso.
Las truchas estaban dentro de un barril de agua fría, al fondo de una despensa

larga y  sombría como una cueva. Mientras él escogía las tres más gordas, les
sacaba las tripas y  las iba ensartando en un alambre, me dio tiempo a recorrer la
casa y  a descubrir que estaba tan arreglada por dentro como me había parecido
desde fuera, mientras curioseaba por las ventanas para matar el tiempo entre
baño y  baño.

—¿Quién te ha limpiado esto?
—Nadie.
—¿Nadie?
—Pues no, porque no está limpio… —se secó las manos con un trapo y  me

tendió el alambre, las truchas tiesas y  brillantes como tres cuentas en el collar de
una giganta—. Sólo está ordenado. Es un truco de hombre solo, ¿sabes? Si tienes
pocas cosas y  siempre están en orden, todo parece limpio y  no hace falta
limpiar… —entonces recorrió con un dedo la superficie del aparador, uno de los
pocos muebles que habíamos salvado del fuego el día del Corpus, lo miró, me



enseñó el cerco oscuro que surcaba la y ema, y  se echó a reír—. ¿Lo ves?
En ese instante, mientras me reía con él, empecé a pensar que tal vez vivir en

Granada, o en Madrid, conduciendo coches de carreras, no fuera un plan tan
bueno como parecía. En ese instante, se me ocurrió que quizás y o fuera más feliz
viviendo como un hombre solo con muy  pocas cosas, teniéndolas siempre en
orden y  no limpiando jamás. Cuando le conocí, Pepe el Portugués aún no había
cumplido treinta años. Era delgado pero fuerte, flexible y  ágil, y  se pasaba los
días al aire libre, trabajando sin camisa en el huerto, en los olivos, o andando por
el monte. Los dedos del sol habían dibujado hebras amarillas, caprichosas, en su
pelo castaño, que brillaba a la luz tanto como su piel morena y  lisa, y  cuando
sonreía, enseñaba unos dientes blanquísimos, que serían perfectos si una de las
paletas no estuviera partida, quebrada en diagonal como la hoja de un cuchillo,
pero hasta eso le sentaba bien.

—Espérame un momento, ¿quieres? Me lavo un poco, me pongo una camisa
limpia y  me bajo contigo al pueblo.

El primer día que estuve allí me había fijado en la única cosa cara que había
en aquella casa, una maleta buena, grande, de cuero marrón, que seguía estando
en el mismo sitio, cerca de la cama. Cuando echó a andar, creí que iba hacia
ella, pero le vi levantar el colchón y  escoger una de las dos camisas que estaban
acostadas encima del somier, antes de volver a ponerlo todo en su sitio, estirando
las sábanas con mucho menos cuidado del que puso en colocar la colcha para
que pareciera que la cama estaba hecha.

—Otro truco de hombre solo, ¿no?
—Justo. No es que así las camisas queden bien, pero tampoco quedan mal del

todo, y  no tengo que plancharlas.
Mientras bajábamos juntos la cuesta, le comparé con mi padre, con los otros

guardias, con los hombres que conocía, y  comprendí que no se parecía a
ninguno, y  algo más. Nunca en mi vida me había sentido tan cerca de nadie
como me sentí aquella tarde de Pepe el Portugués, pero lo que me pasaba era
todavía más grande, y  tan confuso que no sabía qué nombre ponerle. Era la
primera vez que me enfrentaba a la distancia que separa a los ídolos de los
modelos, y  si alguien me hubiera preguntado si admiraba al hombre que
caminaba a mi lado, habría contestado que sí, pero no habría dicho la verdad
completa. Yo admiraba a otros hombres, desde lejos y  en secreto, aunque me
habría dejado matar antes de reconocerlo en voz alta, aunque ni siquiera me
atrevía a afirmarlo ante mí mismo porque sabía que estaba mal, que no debía
hacerlo, que era peor que un pecado. Les admiraba, pero no cambiaría mi vida
por la suy a. Y sin embargo, mientras Pepe me contaba que no tenía mujer
porque los hombres como él no se casan nunca, y o no quería parecerme a él,
sino ser él, abandonar mi vida para instalarme en la suy a, y  vivir en el molino
viejo, y  planchar la ropa durmiendo encima, y  pasarme los días al sol y  sin



camisa, y  sonreír con un diente partido, y  no tener que preguntarme siquiera de
dónde venía mi habilidad para fascinar a la gente, para hacerles hablar a mi
antojo y  lograr que se fiaran de mí hasta quienes desconfiaban de su propia
sombra.

—Mírame ahora —Pepe se paró delante de la primera casa del pueblo y  se
señaló el cuerpo con un dedo—. ¿A que parece que se me ha arrugado por el
camino?

Me eché a reír, él correspondió invitándome a tomar una gaseosa, nos
sentamos en la puerta del bar de la plaza como dos amigos, dos iguales, dos
camaradas disfrutando en paz de la última luz de un domingo de may o, y  cuando
volví a casa con las truchas, el jubiloso recibimiento de mi madre me importó
menos que la memoria de aquella alegría. Pepe el Portugués ya se había
convertido en una de las personas más importantes de mi vida, un
deslumbramiento que desbordó todos los límites para imponerme una distancia
casi temerosa. Por eso, aunque aquel verano fui muchas veces, y  siempre solo,
al molino viejo, nunca le llamé, ni entré en su casa sin avisar. Esperaba a que él
me encontrara, y  cuando no había suerte, me conformaba con imitarle delante
de mis amigos.

—Miguel, dile a tu hermana que salga…
Paquito, que y a había cumplido diez años con su correspondiente estirón, se

había enamorado de Encarnita, que tenía doce, más o menos la misma estatura,
y  ninguna sensibilidad hacia las pretensiones que cada tarde ardían hasta
consumirse, para renacer intactas de sus cenizas al día siguiente.

—Que no, que ya me ha dicho que no quiere ni verte.
—Díselo tú, Canijo, que salga con tu hermana y  con las otras, y  jugamos a

algo todos juntos.
—A mí déjame en paz, Paquito.
—¿Sí? Pues cuando te guste a ti alguna, te vas a enterar…
—¿Yo, de qué? —y  entonces, sin levantarme del suelo, conseguí mirarle

desde muy  arriba—. Los hombres como yo no nos casamos nunca.
—¡Mira tú que también, el tontopollas éste!
Todavía estaban riéndose de mí cuando Pepe el Portugués apareció al final de

la calle y  se acercó despacio, con los pulgares enganchados en los bolsillos del
pantalón, la barbilla alta.

Parecía uno de esos pistoleros que salían en las portadas de las novelas que
vendía la Piriñaca y  que siempre prometían mucho más de lo que daban, porque
aunque Curro, que las compraba todas, no quisiera prestármelas, de vez en
cuando conseguía despistarle para coger una, meterla dentro de mis libros, y
leerla mientras hacía que estudiaba. Entonces buscaba ansiosamente las
descripciones de mujeres en corsé que su dueño usaba como pretexto para no
dejármelas, y  nunca las encontraba, sólo tiros y  más tiros, emboscadas y  duelos



que siempre parecían uno solo contado muchas veces. Pero aunque el Portugués
se pareciera en su manera de andar a esos aventureros que se llamaban Jack o
Billy, no era igual que ellos, porque no me defraudaba nunca.

—Te estaba buscando, Nino. ¿Tienes algo importante que hacer?
—No —contesté enseguida, y  me levanté del suelo como impulsado por un

muelle, sin tomarme la molestia de volver la cabeza para contemplar la mirada
de envidia que compartían Paquito y  Miguel—, qué va.

—Pues vente conmigo, anda. Tengo una cosa para ti… Pero despídete de tus
amigos, ¿no?

—Adiós —dije, y  por fin les miré, y  y a no se reían.
Cuando habíamos andado un trecho, se volvió y  me dijo que no me hiciera

ilusiones.
—Es sólo una cesta de brevas, para tu madre, pero se me ha ocurrido que

igual preferías que ellos no se enteraran de tan poca cosa.
Aquel día era 15 de julio de 1947, víspera de la Virgen del Carmen, y  todo

estaba en su sitio todavía. Lo recuerdo porque ningún habitante de la Sierra Sur
olvidará jamás lo que pasó al día siguiente, ni aquella noche, ni el día que llegó
después, y  recuerdo que al llegar al molino viejo, vi una sábana blanca, seca,
tiesa ya de sol, colgada en el tendedero, y  a cambio, en cada ventana, una
sombra de oscuridad desconocida.

—¿Y eso?
—¡Ah! —contestó mientras abría la puerta sin mirarme—. He puesto

cortinas.
—¿Cortinas? —volví a preguntar, como si fuera la primera vez que oía esa

palabra—. ¿Para qué quieres cortinas, si vives aquí tú solo?
—Porque a veces no estoy  solo, y  no me gusta que nadie me espíe.
Entró delante de mí y  fue derecho a la cocina como si quisiera dejarme a

solas con mi sonrojo, el violento incendio de la vergüenza que devoró en un
instante toda mi cabeza, de oreja a oreja y  desde la frente hasta la nuca, para
publicar mi culpa, porque y o le había espiado alguna vez, por casualidad, sin
mala intención, me había quedado un rato mirándole por la ventana, nada más
que eso, sólo por ver qué hacía, a qué se dedicaba cuando estaba solo en casa, y
tampoco es que hubiera descubierto gran cosa. Una tarde le vi sentado a la mesa,
de espaldas a mí, escribiendo en un papel mientras consultaba de vez en cuando
un par de libros abiertos ante él. Otra vez le había visto con dos personas a las que
no conocía, un hombre y  una mujer, pero apenas había podido fijarme en ellos,
porque cuando llegué se estaban despidiendo y  tuve que echar a correr para que
no me pillaran. En aquella época, a los fuensanteños, valientes o cobardes, no nos
gustaban mucho los desconocidos, pero no me quité de en medio por eso, sino
para evitar que el Portugués me descubriera agazapado detrás de una piedra,
igual que una vecina chismosa.



Quizás, después de todo, me había visto aquel día, quizás nunca, pero cuando
volvió de la cocina con una cesta de mimbre llena de brevas, no quiso apreciar
en mí los intensos colores del pecado, y  para demostrarlo, dejó la fruta en la
mesa, fue hacia una ventana y  levantó un pico de la cortina con los dedos para
que la luz del día se apagara al estrellarse en el grueso tej ido azul marino.

—Bueno, dime por lo menos si te gustan.
—Sí —de mi garganta brotó la voz de otro, apenas un hilo débil, atormentado,

pero al verle sonreír, carraspeé y  seguí adelante—. No están mal, pero son muy
oscuras.

—De eso se trata, ¿no?
—¿Las has hecho tú?
—¿Yo? ¡No, yo no sé coser! Me las ha hecho Filo.
—¿Filo? —el asombro me congeló con tanta eficacia que antes de terminar

de pronunciar aquel nombre, mi rostro había perdido hasta la memoria del calor
—. ¿Filo la Rubia?

—Claro, ¿cuál iba a ser si no?
—¡Ah! ¿Pero tú la conoces?
—Pues no mucho, pero sí, la conozco… Viene por aquí a ofrecerme huevos,

y  a veces se los compro, o se los cambio por otra cosa. Como me dio la
impresión de que con la recova no saca mucho, le pregunté si sabía coser, me
dijo que sí, y  le encargué las cortinas.

—Es guapa, ¿verdad?
—¡Joder! —se echó a reír y  yo me reí con él—. Sí que lo es…
Filo la Rubia tenía el pelo negro, una melena como una cascada de bucles

oscuros que brillaban como si estuvieran empapados en aceite y  le llegaban hasta
la cintura. Tal vez por eso, o porque todavía era una niña, o porque a los doce
años y a tenía los ojos tan grandes, el cuello tan largo, la nariz tan fina y  los labios
tan llenos que daba miedo tocarla, cuando acabó la guerra no le afeitaron la
cabeza, como hicieron con su madre, con sus hermanas, con su cuñada, con sus
tías, con sus primas. Entonces, al cortijo donde vivía le llamaban aún el de los
Rubios, aunque ya no vivía allí ningún hombre, todos muertos o huidos, alguno,
decían, hasta en América. Pero donde no había hombres, estaba Filo, que al día
siguiente se paseó por el pueblo con la cabeza pelada y  llena de trasquilones que
se había hecho ella misma con las tijeras de la cocina, para que nadie se
confundiera, o para no tener que agradecerle nada a ningún falangista metido a
peluquero, aunque lo único que consiguió fue que la sentaran en una silla, en
medio de la plaza, y  la raparan del todo, de verdad. Las Rubias, viudas y
huérfanas que a fuerza de estar solas le habían cambiado el nombre a su cortijo,
eran así, fuertes, valientes y  orgullosas de su desdicha.

Y todas tenían muy  mala leche, pero a Filo daba gusto verla.
Mi madre le compraba huevos a escondidas por más que mi padre se lo



tuviera prohibido, pero a él le gustaba tanto comérselos que cuando mojaba el
pan en la yema y  veía su color, y  el de la clara, hinchada como un buñuelo
blanco alrededor del cráter anaranjado, espeso, meneaba la cabeza con un gesto
de satisfacción que desmentía sus protestas. Has vuelto a comprarle huevos a
Filo, Mercedes, decía solamente, y  mi madre lo confirmaba sin inmutarse, pues
sí, porque no tienen ni punto de comparación con los de la Piriñaca, y  además, de
alguna manera tendrá que ganarse la vida la muchacha, ¿o no?, para que mi
padre insistiera con la boca llena, lo que tú digas, pero y o soy  guardia civil y  un
día de estos vamos a tener un disgusto… Filo vendía los mejores huevos que
podían comprarse en Fuensanta de Martos porque se levantaba de noche y
andaba durante toda la mañana, kilómetros y  más kilómetros de cortijo en
cortijo, comprando lo que acababan de poner las gallinas para revenderlo en el
pueblo por las tardes. Por eso, porque sus y emas eran naranjas y  no amarillas,
porque sus claras se recogían sobre sí mismas en lugar de desparramarse al caer
en el aceite hirviendo, porque su sabor era tan diferente como si no vinieran del
mismo animal, era muy  fácil distinguir los huevos que traía Filo de los que se
vendían detrás de un mostrador.

Y por eso a mi padre no le quedaba más remedio que tolerar que su mujer
tuviera tratos con una roja.

La recova, el modesto negocio de los más pobres, los que no tenían más que
sus piernas y  el campo para subsistir, había existido siempre. Sin embargo, con la
resaca de la victoria y  la excusa de que era difícil distinguir a las recoveras de los
extraperlistas, alguien que trabajaba en algún despacho de la capital y  pretendía
hacer todavía más imposible la vida de las mujeres rapadas, decidió prohibirla
cuando todavía andaban afeitándole la cabeza a las rezagadas. Los cortijeros
protestaron, porque si nadie les compraba los huevos, se echarían a perder los
que no pudieran consumir ellos mismos. Todo el mundo sabía que no podían
dejar abandonadas las tierras, los animales, para salir a venderlos, pero la
Guardia Civil siguió deteniendo a las mujeres que llevaban cestas por la
carretera, volcando en el suelo lo que no les cabía en los bolsillos, llevándoselas a
dormir al calabozo, y  durante algún tiempo, los huevos se pudrieron en los
gallineros. Hasta que un día, el hambre y  la desesperación pudieron más que el
miedo.

Ese día, Catalina la Rubia se sentó a descansar a media tarde al lado de la
Fuente de la Negra. Llevaba una cesta cubierta con un paño, y  en ella, dos
docenas de huevos que había conseguido de fiado. Y no recorrió el pueblo, no
voceó su mercancía por las calles, no alardeó de su calidad, ni de su precio,
como antes, pero en un rato los había vendido todos, y  al día siguiente pudo pagar
su deuda y  comprar otro tanto. Entonces ya había corrido la voz, y  las mujeres
se acostumbraron pronto a andar dando rodeos para asegurarse de que nadie las
seguía, de que nadie podría ir luego a denunciarlas por el delito de comprar seis



huevos de recova, pero todo era más difícil, más complicado que antes, porque
había que esquivar las carreteras, andar campo a través y  sentarse cada tarde en
una piedra distinta. Por eso, y  aunque muy  pronto los del monte empezaron a dar
tanta guerra que los guardias tuvieron que aflojar en el asunto de los huevos,
Catalina le pasó pronto el negocio a su hija pequeña, Filomena, que se convirtió
en la recovera más próspera de Fuensanta de Martos porque aceptaba encargos,
y  de un día para otro, traía patatas, o tomates, o brevas, como las que me dio
aquella tarde Pepe el Portugués.

—Tu madre me dijo que le gustan mucho y  mis higueras van muy
retrasadas, así que… Pero ven mañana a traerme la cesta, que tengo que
devolvérsela a Filo.

Aquella vez no me acompañó al pueblo. Se quedó en la puerta, como si
quisiera estar seguro de que me marchaba, y  entonces volví a ver la sábana.

—¿Quieres que te la quite de la cuerda? —me ofrecí, cuando pasé a su lado
—. Está seca.

—No, no —y  avanzó unos pasos hacia mí, como si quisiera reforzar su
negativa—. Déjala ahí. Ya no me cabe más ropa debajo del colchón.

Sonreí, y  me marché a casa muy  contento, porque tenía un motivo para
volver a verle. Al día siguiente, me llevé la cesta a la procesión, pero cuando la
Virgen estaba todavía muy  lejos de la ermita, Sanchís, que se había quedado de
guardia en el cuartel, se cruzó en su camino y  paró a la comitiva sin
contemplaciones. Luego, pasó todo muy  deprisa. Mi padre no tuvo tiempo de
cambiar más de dos frases con él, pero a mi madre le bastó escuchar una de su
marido para cogernos a los tres y  obligarnos a volver corriendo a casa.

—Estamos acuartelados —nos advirtió mientras se quitaba el pañuelo, los
zapatos, con un gesto de cansancio prematuro, como quien se prepara para un
largo asedio—. Está terminantemente prohibido salir de la casa, ni al patio,
¿entendido?

—¿Qué pasa, madre? —Dulce se me adelantó, y  pensé que, pasara lo que
pasara, no nos enteraríamos hasta el día siguiente, como de costumbre, pero esa
vez me equivoqué.

—Han encontrado a Cencerro. Estaba en las afueras de Valdepeñas con otro
al que llaman Crispín, en casa de un amigo suy o, uno que le dicen Gregorete, por
lo visto.

—Se escapará —la noticia me había sorprendido tanto que ni siquiera me di
cuenta de que estaba hablando en voz alta—. No pueden cogerle.

Cuando vi cómo me miraba mi madre, cómo me miraba mi hermana, las
dos con la boca abierta, mudas de asombro, comprendí que más me habría
valido guardarme mis profecías para mí mismo.

—Lo que quiero decir —intenté arreglarlo— es que ojalá le cojan, pero que
no creo, porque se escapa siempre, ¿no?



—Nada es para siempre, Nino —respondió madre, con un acento que me
persuadió de que no iba a llevar las cosas más lejos—. Cencerro sólo es un
hombre, igual que padre, que cualquier otro. Y ningún hombre puede escapar
eternamente.

Él sí, pensé, pero no dije nada más.
Cuando a padre le tocaba subir al monte a dar una batida, madre no se

acostaba hasta que volvía. Esas noches, y o tampoco dormía. Me quedaba
despierto, boca arriba en la cama, con los ojos abiertos, mirando al techo y
escuchando el silencio, al acecho de cualquier ruido, hasta que reconocía sus
pasos, su voz apagada, ronca de cansancio, dándole las buenas noches a Romero,
y  después, el repiqueteo de los besos entreverados de quejas con los que le
recibía su mujer, y o ya no puedo más, una noche de estas me voy  a morir de
angustia, esto no puede seguir así, Antonino… A veces me levantaba y  les miraba
por la rendija de la puerta. Él, tiritando en invierno, empapado en otoño o
sudando en verano, pero agotado de cansancio en cualquier estación del año, se
desplomaba encima de una silla para que ella le quitara las botas y  contaba
siempre lo mismo, nada, que no hay  manera, me cago en la puta que parió a
Cencerro y  en toda su parentela, y  y o sabía que tenía razones para hablar así,
sabía que tenía razones para maldecirle, y  un destino de mierda, un sueldo de
mierda, una vida de mierda, como decía después, pero cuando volvía a la cama,
me quedaba dormido enseguida porque habían sobrevivido los dos, mi padre y  su
enemigo, y  sabía que lo que hacía estaba mal, muy  mal, que no debería pensar,
sentir así, pero no podía evitarlo.

Yo admiraba a Cencerro. Le admiraba porque era el más poderoso, el más
listo, el más valiente de todos los hombres que conocía. Le admiraba porque
todas las mujeres de la Sierra Sur suspiraban por él, tan rubio, decían, tan guapo,
tan fuerte. Le admiraba porque hacía lo que le daba la gana, porque entraba y
salía de su casa, de su pueblo, del mío y  de los demás, cuando le venía bien,
porque los guardias no podían con él, porque no podía el ejército, porque su
cabeza era la más cara de toda la provincia de Jaén y  él, en lugar de achantarse,
acusaba el incremento de su precio subiendo la cantidad de sus propinas, esos
billetes de cincuenta, de cien, y  hasta de quinientas pesetas que firmaba con su
nombre y  que nunca aparecían, porque sus dueños los escondían para guardarlos
como si fueran un tesoro, o se los vendían a alguien dispuesto a pagar más de lo
que valían por la firma del más grande, la pesadilla de los civiles, la leyenda del
monte, « Así paga Cencerro» . Y así pagaba, así compensaba el sufrimiento, el
acoso y  las palizas que sufrían los suy os, las redadas y  los golpes que soportaban
sin despegar los labios o abriéndolos solamente para mentir, sí, es él, y  al día
siguiente los periódicos de la capital traían en la portada la fotografía de un
hombre muerto, « Peligroso bandolero abatido a tiros por la Guardia Civil» , para
que mi padre se desesperara, para que se desesperaran Romero y  Sanchís



mientras el imbécil del teniente, que era malagueño y  nunca había visto la cara
de Tomás Villén, ni la de sus hermanos, ni la de su mujer, ni la de su hija
Virtudes, que se disfrazaba de pastor para subir y  bajar del monte cuando le daba
la gana a ella también, igual que su padre, se paseaba por Fuensanta de Martos
sonriendo como un imbécil, como lo que era, porque todos los que sabían algo,
sabían que le habían vuelto a engañar y  que el hombre del periódico no era
Cencerro, que aquel muerto ni siquiera se le parecía, y  no es que eso fuera muy
gracioso, pero los parroquianos de Cuelloduro se partían de risa mientras
cantaban a dos voces la canción prohibida, aquella inocente melodía de letra
tontorrona que estaba de moda en toda España, pero en la Sierra Sur era más
subversiva que La Internacional.

—A ver —el tabernero carraspeaba antes de levantar las manos en el aire,
para dirigir el coro desde detrás del mostrador—. A la de tres. Una, dos y  tres,
tengo una vaca lechera…

—Lechera —respondían los que se encargaban de la segunda voz.
—No es una vaca cualquiera…
—Cualquiera.
—Se pasea por el prado, mata moscas con el rabo, tolón, tolón —y  ahí se

juntaban todos—, tolón, tolón…
A veces, ni siquiera les daba tiempo a acabar la segunda estrofa, la que había

convertido aquella letra tan tonta en un arma, un himno, una canción de amor
para un hombre legendario.

—Un cencerro le he comprado…
—Comprado.
—A mi vaca le ha gustado…
—Gustado.
—Se pasea por el prado, mata moscas…
El tiempo que tardaba un chivato en ir corriendo desde la taberna de

Cuelloduro hasta la casa cuartel, la distancia más frecuente entre las carreras
populares de Fuensanta de Martos, no daba para más. Por eso, a aquellas alturas,
el primero que se hubiera enterado, Michelín o Sanchís, Romero o mi padre, solía
entrar en la taberna hecho una furia, con la mano sobre la culata de la pistola y
los labios temblando de rabia.

—¡Silencio! —y  miraba a su alrededor como si los cantantes representaran
una temible amenaza.

—Con el rabo…
—¡He dicho que silencio! ¿No me habéis oído?
Una vez, antes de subirse al monte, Enrique Fingenegocios llegó hasta el tolón,

tolón, y  Sanchís desenfundó la pistola para incrustar una bala en el techo de la
taberna. Desde entonces, y  aunque Cuelloduro se había negado a reparar lo que
él llamaba la herida de guerra de su local, el oído de todos sus parroquianos había



mejorado mucho.
—¡Esta canción está prohibida y  lo sabéis de sobra!
—¿Pero cómo va a estar prohibida —terciaba el director del coro, tras el

parapeto del mostrador—, si la ponen en la radio a todas horas?
—A mí, la radio me toca mucho los cojones. Y como vuelva a oír esta puta

letra una sola vez, el coro entero va derecho al calabozo. Estáis avisados.
Después, aunque se marchara andando de espaldas para no perderlos de

vista, las sonrisas volvían a florecer discretamente en los labios que, unos minutos
más tarde, empezarían a difundir por todo el pueblo aquella escena sombría y
ridícula, toda la Benemérita en pie de guerra contra La vaca lechera, aquella
bobada musical que muchos fuensanteños seguirían silbando, tarareando y
canturreando, solos o en compañía, mientras se reían a carcajadas, aunque sólo
fuera porque estaban hartos de llorar, y  lo daban todo por bien empleado
mientras Cencerro estuviera vivo y  en el monte, escupiendo desde arriba.

A veces hacía algo más que escupir, eso también lo sabía, porque me tocaba
ir al funeral, y  los guardias muertos dejaban huérfanos como yo, viudas como
mi madre. Pero no sólo morían guardias, y  entonces ella nos encerraba en la
casa y  no nos dejaba salir ni siquiera al patio, porque había otro entierro, y  y o
jamás le preguntaba si padre había tenido algo que ver con él. Prefería no
pensarlo porque los suy os eran más, porque caían como moscas con un tiro en la
espalda, porque siempre estaban desarmados y  siempre los mataban por la
espalda, y  siempre decían luego que habían intentado escapar, pero eso nunca lo
había visto nadie, nunca lo había escuchado nadie, nunca podía probarlo nadie.
Era mejor no pensar, porque en las novelas que Curro le compraba a la Piriñaca,
yo había aprendido ya que los hombres valientes siempre matan de frente, que
matar a personas desarmadas es de cobardes, y  matarlos por la espalda todavía
peor, pero en mi pueblo a todos los mataban así, a todos menos a Laureano, el
hijo de Pesetilla, que no tenía más que diecisiete años y  ningún arma aparte de su
garganta, pero se dio la vuelta y  se lio a dar gritos para que tuvieran que matarle
mirándole a la cara, como si supiera que le iban a matar igual.

Eso lo sé porque estábamos cenando y  oímos los gritos, una voz ronca de
hombre maduro, desfigurada por la rabia, Viva la República, Muera Franco,
Abajo la Falan… Entonces sonó un tiro, luego otro, después nada. Padre se
levantó para averiguar qué había pasado y  madre empezó a murmurar para sí
misma, como si rezara, ése no era de aquí, no era de aquí, no conozco esa voz, no
puede ser de aquí… Pero cuando volvió, él tenía la cara blanca y  un nombre en
los labios, Laureano, y  ella dijo que no, que no, que no podía ser, que Laureano
no era más que un crío y  que no podía acordarse de la República, apenas de la
guerra, que era imposible… Padre la miró y  se calló de pronto. Estaría pensando
lo mismo que él, lo mismo que Dulce, lo mismo que y o, que no hacía ni un año
que a Pesetilla lo habían matado por la espalda mientras intentaba escapar, y  que



aquella misma noche, su hijo Elías se había subido al monte con su primo Juan el
Pirulete, con Arturo Salsipuedes y  con Nicolás Saltacharquitos, que era el marido
de su hermana Fernanda. Eso sí lo habría recordado Laureano, y  lo recordaban
Dulce y  mi padre, y  lo recordaba y o. Madre lo recordó también cuando miró a
su marido para decir algo que me impresionó de verdad.

—Esto no se va a acabar nunca, Antonino, ¿me oy es?, nunca. Por cada uno
que matáis, se van para arriba siete, y  cuando matéis a esos siete, ya habrá en el
monte catorce…

Él le pidió que se callara, pero ella negó con la cabeza porque no había
terminado de hablar.

—Esto es una guerra peor que la guerra, Antonino, y  moriremos todos, mira
lo que te digo. Nos matarán a todos y  esto no se habrá acabado todavía.

Luego nos marchamos a Almería y  poco después, cuando llegó el deshielo, la
partida de Cencerro mató en una emboscada al compañero de Sanchís, un cabo
que se apellidaba Martínez y  tenía mujer, dos hijos, y  un carné de Falange del
que todos los guardias, excepto el sargento, opinaban que le gustaba demasiado
alardear. Y el día del funeral, al ir hacia la iglesia, vimos a la madre de Laureano
apoy ada en la puerta de su casa sin hombres, vestida de negro de arriba abajo,
con los brazos cruzados debajo del pecho, mirándonos, y  cuando volvimos, allí
seguía, tan quieta que parecía que no respiraba, que ni siquiera había pestañeado
en el tiempo que había durado la misa. Y no nos dijo nada, no hizo el menor
gesto, no despegó los labios, sólo nos miraba, apoyada en la puerta de su casa,
con los brazos cruzados debajo del pecho, sin llorar, sin sonreír, sin moverse nos
miraba, y  en sus ojos quietos, tan serenos como los de una estatua, cabía todo, un
mundo entero de amor y  de odio, de dolor y  de rencor, de debilidad y  de
firmeza, de desesperación y  de convencimiento, de fe, de venganza. Entonces,
antes de que llegara Izquierdo a sustituir a Martínez, pensé que madre tenía razón,
que aquello era una guerra y  que no se iba a acabar nunca, porque sólo
terminaría el día que Cencerro bajara del monte, y  no iba a bajar para que lo
mataran igual que a Laureano, y  a todos los que habían muerto antes, y  a los que
morirían después que él.

Esto es una guerra y  no se va a acabar nunca. El 16 de julio de 1947,
festividad de la Virgen del Carmen, mientras y o remoloneaba tirado en la cama
sin saber qué hacer, cómo matar el tiempo, las horas que faltaban para que
Cencerro se escapase de una vez y  yo pudiera ir por fin al molino viejo, a
devolverle la cesta de Filo a Pepe el Portugués, dos hombres atrincherados dentro
de una casa de Valdepeñas de Jaén, a solas con sus armas y  las ciento cincuenta
mil pesetas que habían reunido para poder marcharse a Francia con sus
camaradas, libraban una batalla feroz contra una compañía entera de la Guardia
Civil. Se llamaban Tomás Villén Roldán y  José Crispín Pérez, pero hacía muchos
años, más de ocho, que nadie les llamaba por sus nombres de pila.



—¡A cenar! —cuando abrí los ojos, me encontré con los de madre, que me
zarandeaba suavemente—. ¿Pero cómo has podido quedarte dormido, si no son ni
las nueve y  media?

—Y y o que sé, cómo no me dejas salir, ni hacer nada… ¿Y padre?
—No ha vuelto todavía.
El tiroteo había empezado a la hora de la siesta. Los guerrilleros habían

bajado del monte al amanecer, a la misma hora y  por la misma trocha que el
traidor que los vendió había indicado a la Guardia Civil, y  se habían colado en la
casa por un ventanuco abierto en la fachada trasera, que daba al río. Al cruzarlo,
habían visto a lo lejos a dos molineros, vestidos con mono azul, desatrancando la
rueda de ramas y  hojarasca, pero su presencia no les alarmó, porque estaban
acostumbrados a verlos, a dejarse ver por ellos, y  nunca había pasado nada. Los
hombres que vieron aquel día no eran molineros, sino guardias civiles disfrazados
con la ropa de los auténticos, que y a estaban detenidos. Sin embargo, fueron
pasando las horas y  no pasó nada hasta que, a eso de las cuatro de la tarde, un
guardia llamó a la puerta y  nadie le abrió. Entonces empezó el jaleo. Los
guardias tomaron posiciones, rodearon la casa, intentaron acercarse, pero no
pudieron. Dentro sólo había dos hombres, fuera, cada vez más, porque
empezaron a llegar refuerzos, policías locales, somatenes, falangistas armados, y
por fin un destacamento militar, pero la tarde fue cayendo y  nada cambió. Los
guerrilleros disparaban a su antojo sobre cualquiera que se atreviera a cruzar la
calle, y  el teniente coronel Marzal, que había venido desde Jaén, muy  ufano,
para ponerse al mando de las operaciones, advirtió a sus subordinados que se
estaba poniendo de un humor de perros.

—¿No quieres postre?
—No, no tengo hambre.
—¡Pues, ea, a la cama!
—Pero, madre, ¿cómo voy  a irme a la cama, si me acabo de levantar? Deja

que me quede un rato…
Cuando empezó a anochecer, los sitiadores ya lo habían intentado casi todo,

hasta enviar una embajada con bandera blanca, formada por cuatro enlaces de
la guerrilla que habían sido delatados por el mismo traidor que entregó a
Cencerro, y  que entraron sólo para escuchar que sus ocupantes preferían morir a
rendirse. Ellos mismos lo anunciaron a gritos, desde dentro, mientras los
parlamentarios comprendían que había llegado su hora, que al menos se iban a
ahorrar el paseo nocturno por los alrededores de su pueblo, porque los de fuera
les disparaban cada vez que intentaban abrir la puerta, por más que asomaran el
trapo blanco antes que el cuerpo. Poco después, la casa explotó. Los asaltantes
habían hecho rodar hasta la fachada bidones de gasolina armados con dinamita,
pero cuando empezaron a avanzar entre escombros y  cadáveres, los recibieron a
tiros. No entendían nada. Tardaron demasiado tiempo en comprender que



Cencerro y  Crispín habían hecho un agujero en la pared para refugiarse en la
casa de al lado, y  entretanto, se hizo de noche.

—Acuéstate, Nino, ya está bien… Es casi la una de la mañana.
—¿Y padre?
—¡Y yo qué sé! Deja de preguntarme de una vez.
Estaba muy  nerviosa y  mis preguntas no la ay udaban a tranquilizarse, pero

yo también estaba nervioso, y  por primera vez, asustado. Tenía tanto miedo de lo
que pudiera pasar, que me arriesgué a preguntar una vez más.

—Bueno, pero dime sólo una cosa. ¿Está en Valdepeñas?
—No, gracias a Dios… El teniente ha tenido que ir, claro, con Sanchís y  con

Izquierdo, que para eso son jefes, pero creo que tu padre se ha librado. Parece
que está por aquí, patrullando en la carretera vieja.

El 17 de julio, madrugó la batalla. Al amanecer, los asaltantes volvieron a
amontonar bidones de gasolina y  cargas de dinamita contra la fachada de la
segunda casa, y  todo volvió a empezar, las explosiones, las llamas, los
escombros. También los tiros, y  con ellos el estupor, la incredulidad, la lentitud de
reflejos que había consentido a Cencerro escaparse tantas veces. Al fondo de
aquella casa había un corral, y  en él, una cueva sin salida hasta la que llegaba un
río de papelitos verdes. Eso tampoco lo entendieron al principio, y  cuando lo
lograron, les costó trabajo creerlo. Estaban pisando ciento cincuenta mil pesetas,
ciento cincuenta billetes de banco partidos en dieciséis trozos cada uno, el
pasaporte que no iba a llevar nunca a Francia a Cencerro y  a Crispín, pero que
tampoco serviría para pagar al hijo de puta que los había vendido, ni para
celebrar su muerte con champán.

—Que dice madre que te levantes, que son más de las once.
—Ahora voy  —intenté darme la vuelta en la cama, pero Dulce siguió

sacudiéndome—. Bueno, que sí, que ya me levanto… ¿Se sabe algo?
—No, todavía no. Padre vino muy  tarde, casi a las cuatro, se acostó, durmió

hasta las ocho y  se volvió a ir, pero de Cencerro no se sabe nada.
El tiroteo aún duró un par de horas, pero cesó de pronto, cuando y a estaban

otra vez a vueltas con la gasolina, con la dinamita. El camino parecía por fin
despejado, pero nadie se atrevió a avanzar. Estaban seguros de que los hombres
de la cueva seguían vivos y  creyeron que era una trampa. En eso también se
equivocaron. ¡Viva la República!, chillaron al unísono dos voces desde allí, antes
de empezar a cantar, arriba, parias de la Tierra, en pie, famélica legión…
Cuando Cencerro y  Crispín entonaron a gritos La Internacional, el teniente
coronel Marzal se cagó en Dios. En ese momento, se dio cuenta de que antes de
ganar aquella batalla, y a la había perdido, porque hay  muertes que valen más
que muchas vidas juntas. Y comprendió que Cencerro y  Crispín iban a morir,
que se estaban despidiendo, pero que no había logrado acabar con ellos, con todos
esos niños que seguirían llamándose Tomás, y  que tendrían hermanos que se



llamarían José Crispín, y  que antes o después sabrían por qué se llamaban así. No
debería haber permitido que sus enemigos eligieran su muerte, pero tampoco
había podido impedirlo, y  por eso hizo lo único que podía hacer, ordenar fuego a
discreción, aunque midió mal el tiempo. Él nunca había cantado aquel himno y
se precipitó al ordenar un alto el fuego prematuro, que le consintió escuchar
todavía el último verso del estribillo, y  después, aún dos tiros más, que resonaron
dentro de la cueva y  no fuera, porque y a no estaban destinados a sus hombres.

—Pues y o tengo hambre, madre.
—Pues te aguantas, y  si no, haberte levantado antes.
—Dame un poco de pan. Aunque sea sin manteca ni nada…
—¡Que no! Ya está hirviendo el puchero, ¿es que no lo ves? Si te hartas ahora,

no comerás luego, y  tienes que comer porque estás en edad de crecer. Así que
tómate la leche y  andando.

—¿Sí? Pues no sé adónde voy  a ir andando, si no me dejas salir ni al patio…
Los cadáveres de Tomás Villén Roldán y  José Crispín Pérez estaban juntos,

apoy ados en la pared del fondo de la cueva. Los dos se habían abrazado antes de
suicidarse disparándose un tiro en la sien con las últimas balas que les quedaban.
La Guardia Civil no pudo rescatar nada más que sus cuerpos, rodeados de billetes
rotos y  cargadores vacíos, pero, a falta de algo mejor, se dispusieron a sacar
partido de sus despojos. Primero llevaron los cadáveres a la plaza de Valdepeñas,
y  allí, a la vista de los vecinos, lavaron las cabezas con una manguera, para que
nadie se atreviera a desmentir su identidad. En ese momento, y  ante la mirada
complaciente de los guardias, uno de los falangistas del pueblo registró los
bolsillos de Cencerro para ver si era verdad lo que decían, que siempre llevaba
encima un reloj  de los buenos. Era verdad, porque lo encontró, y  se lo quedó.
Después, cuando los cadáveres y a no dieron más de sí, echaron a cada uno en un
camión, y  el primero fue a Castillo de Locubín, el pueblo de Cencerro, y  el
segundo a Martos, el pueblo de Crispín. Por el camino, los militares y  los civiles
que los acompañaban fueron cantando La vaca lechera.

Para entonces, y a habían dado las dos de la tarde y  a alguien se le ocurrió
que habría que convocar también a las fuerzas vivas de los pueblos de los
alrededores. A los de Valdepeñas, Alcaudete y  Alcalá la Real, les tocó ir a
Castillo de Locubín. Los de Torredonjimeno, Los Villares y  Fuensanta, tendrían
que ir a Martos, y  era una orden. Cuando mi padre se enteró, no me había dado
tiempo ni a acabarme la sopa.

—¡Antonino! —al verle entrar en casa, mi madre se levantó con tanto ímpetu
que tiró la silla al suelo y  ni siquiera se paró a levantarla—. Gracias a Dios…

Pero él apenas le devolvió el abrazo. Tenía la cara desencajada, los labios
apretados y  una mirada extraña, turbia, casi líquida. Y tenía mucha prisa.

—Fuera de aquí todo el mundo —murmuró mientras nos miraba por turnos,
primero a mi hermana mayor, luego a mí, por fin a la pequeña—. Largaos ahora



mismo. Dulce, tú vete a casa de Encarnita, que a nadie le extrañará, porque no
sales de allí. Y tú, Nino, te llevas a Pepa.

—¿Pero adónde? —pregunté, tan estupefacto como si en aquel momento la
Tierra hubiera decidido empezar a girar en sentido contrario.

—Yo qué sé, al molino, al río, a casa del maestro, a donde sea, ahora mismo,
vamos.

—Pero, padre, si no he acabado de comer, y  tengo mucha hambre…
Hasta aquel momento, no me lo había tomado en serio, no había podido,

porque aquella escena no era sólo insólita, sino también estrictamente opuesta a
la que se había repetido tantas veces sin ninguna variación, ningún cambio.
Entonces recordé que no era la primera vez que mi padre desobedecía una
orden.

Hacía poco más de un año que a Romero y  a él les habían asignado un
servicio de cuatro días, cuatro noches durmiendo fuera de casa, en los cortijos
más alejados del pueblo, un destino rutinario, también el más peligroso que podía
encomendarse a una pareja en aquella época, en aquel lugar. Pero ellos no
podían elegir y  les había tocado, así que cuando me levanté, estaban ya
preparados para salir, con sus morrales, sus cantimploras y  unos bocadillos para
el viaje. Tenían que llevar también, aunque yo no lo vi, un formulario oficial que
los cortijeros, obligados a alojarles y  a darles de comer durante el servicio,
debían completar con su firma, la fecha y  la hora, para justificar su estancia en
todos los puntos del itinerario. Aquel día era lunes. Lo sé porque, antes de
marcharse, padre me dio un beso y  se despidió de mí hasta el viernes. Lo que no
sé, porque nadie me lo contó, fue cómo lo hicieron, pero cuando volví de la
escuela, a la hora de comer, me lo encontré escondido en su dormitorio, con
todas las persianas bajadas. Madre me dijo que como se me ocurriera abrir la
boca, me echaba de la casa para siempre y  se hacía a la idea de que no me
había parido. Yo me asusté porque nunca la había oído hablar así, y  le prometí
que no iba a decir nada. Ni a Paquito, insistió ella. Ni a Paquito, respondí y o, pero
¿y  su padre? Su padre está igual que el tuy o, así que punto en boca, ¿entendido? Y
no pasó nada más hasta que el viernes, de madrugada, padre se vistió, se puso el
tricornio, la capa, cogió el morral y  el fusil, y  se fue de casa a las seis de la
mañana. A las nueve menos cinco, cuando Paquito y  yo salimos de la casa
cuartel para ir juntos a la escuela, nos los encontramos en la puerta, con la capa
perdida de polvo, y  mientras nos besaban, nos dijeron que estaban bien, pero
muy  cansados.

Aquello había ocurrido más de un año antes, en una temporada de calma, de
esas en las que a los guerrilleros no se les ocurría dar señales de vida, y  yo había
guardado el secreto tan bien que hasta se me había olvidado, quizás porque
quedarse en casa, con todas las persianas echadas, no representaba mucho en
comparación con los tiroteos que arruinaban mi cena, los chillidos que me habían



desvelado tantas, demasiadas veces. En las novelas del oeste, los pistoleros que se
escondían en el dormitorio de alguna de las chicas que bailaban can-can en el
Saloon, no eran cobardes, sólo astutos, y  mucho mejores que los que disparaban
a la gente por la espalda. Pero el día que Cencerro se mató, en el instante que
tardé en soltar la cuchara y  ponerme de pie, recordé de golpe aquella misteriosa
insubordinación de mi padre y  me di cuenta de que todo era distinto.

En mi pueblo, cuando algo se movía en el monte, por muy  lejos que
empezara el movimiento, las mujeres buscaban a sus hijos, los encerraban en
casa y  no los dejaban salir ni al patio hasta que hubiera transcurrido, al menos, un
día entero de normalidad. En todas las casas sucedía lo mismo, en las de los
falangistas y  en las de los comunistas, siempre igual, los niños encerrados sin
salir, por lo que pudiera pasar, porque aquello era una guerra que no se iba a
acabar nunca. Madre nunca nos había dado explicaciones, y  sin embargo,
aquella vez su marido habló, y  lo hizo en serio.

—No os pueden encontrar aquí. Por vuestro propio bien. ¿Está claro?
Le miré a los ojos y  encontré en ellos una pesadumbre desconocida no sólo

por su intensidad, sino también por su naturaleza confusa, híbrida de tristeza, de
rabia, de vergüenza. Mi padre nunca me había parecido tan pequeño, y  nunca tan
grande, nunca tan humillado, ni tan orgulloso, y  jamás había ejercido una
autoridad semejante a la que aquella tarde me arrancó al mismo tiempo, ni un
segundo, la curiosidad de los labios y  el cuerpo de la silla.

—Por la puerta no podéis salir, mejor por la ventana. Voy  a ver si hay
alguien fuera.

Cuando le vi entrar en su dormitorio, cogí a Pepa de la mano y  me acerqué a
madre, le tiré de la manga, me puse de puntillas para hablarle al oído, e
improvisé con cautela un acento cómplice para avanzar una hipótesis
descabellada, que sin embargo era la única que me ay udaba a comprender lo
que estaba pasando.

—¿Es que padre es rojo, madre?
Ella, distraída hasta entonces de puro asustada, se volvió deprisa, abrió mucho

los ojos, levantó la mano en el aire, como si fuera a darme un cachete, y  me
habló en un susurro brusco y  frenético, sin levantar la voz.

—¡No digas tonterías, Nino! ¿Cómo va a ser rojo padre, si es guardia civil?
Aquella idea absurda, que durante un instante había iluminado mi

entendimiento con un resplandor temible y  salvaje, se desvaneció tan deprisa
como había nacido, aunque aquella tarde escapamos de nuestra casa como si
fuéramos los hijos de un rojo, por la única ventana que no daba al patio común,
sino al trasero. Allí estaban el almacén y  los corrales, a los que sólo se podía
acceder a través de un portillo que comunicaba con el patio grande, y  de dos
ventanas. Una pertenecía a la vivienda contigua a la nuestra y  estaba en un
cuarto que Curro apenas usaba. Padre nos ayudó a saltar por la otra desde su



dormitorio, y  luego salió con nosotros, para abrir con su llave la puerta que daba
a la calle.

—¿Y eso? —cuando me dio un beso para despedirse de mí, se fijó en la cesta
que llevaba en la mano.

—Es del Portugués —le contesté—. Me la dio el otro día, con unas brevas
para madre, y  tengo que devolvérsela.

—Pues si alguien te pregunta, se lo dices. Cuida de tu hermana, y  no os
mováis hasta que vay amos a buscaros.

—¿Y si Pepe no está en casa?
—Os quedáis allí de todas formas.
La cuesta del molino viejo nunca me pareció tan empinada como aquella

tarde. Pepa, que sólo tenía cuatro años, andaba muy  despacio y  se paraba para
quejarse a cada rato, pero no era sólo eso. La muerte de Cencerro, que en aquel
momento me parecía el fin del mundo, el final de la vida que había vivido, de
cuantas cosas había conocido, me pesaba más que el cuerpo de mi hermana, que
a mitad de camino se plantó para obligarme a llevarla en brazos, pero no tanto
como el enigmático comportamiento de mi padre que, rojo o no, actuaba como
si se hubiera vuelto loco, y  ni siquiera eso era lo peor. Hacía mucho calor, el sol
hervía sobre mi cabeza y  mis tripas hacían ruido, tenía hambre, y  sed, Pepa
lloriqueaba y  se removía entre mis brazos porque no sabía adónde íbamos, no
entendía lo que pasaba, y  sin embargo, nada era tan pesado, nada tan oscuro, tan
terrible como el presentimiento de que no encontraríamos a Pepe el Portugués al
final del camino.

—¿Nino? —al escuchar su voz, dejé a mi hermana en el suelo, sonreí y  cerré
los ojos—. Nino, ¿eres tú?

—¡Sí, soy  yo!
Apareció en lo alto de la cuesta, con la escopeta entre las manos, y  y a no

entendí por qué había dudado, por qué había temido por él. Quizás porque era
forastero, porque vivía solo, porque no tenía las mismas raíces que nosotros,
aunque eso tampoco significaba nada. En ese mismo momento, en casas viejas
de familias numerosas, en mi pueblo y  en los pueblos vecinos, habría gente,
sobre todo hombres pero también alguna mujer, recogiendo cuatro cosas, una
muda limpia, algo para comer, una foto o un libro. Algunos, los que más miedo
tuvieran, aprovecharían quizás el sopor de la siesta, las calles desiertas, el sol
hirviendo, furioso, sobre las puertas y  las ventanas cerradas. Otros esperarían a
que atardeciera, pero por la noche, cuando fueran a buscarlos, no encontrarían a
ninguno en su casa.

Siempre era así, siempre igual, el monte y  el llano respiraban a la vez, un solo
aire, y  cuando las cosas se torcían arriba, los de abajo pagaban las consecuencias
si no eran lo bastante rápidos, lo bastante audaces y  valientes como para subir
una cuesta que ya nunca volverían a bajar. La vida en el monte era dura, pero en



el llano podía ser peor o dejar de ser en cualquier momento, porque los que huían
todavía no eran guerrilleros, pero los guerrilleros no podían vivir sin ellos y  los
guardias lo sabían, sabían que les daban comida, cobijo, medicinas, y  por eso
iban a buscarlos de noche, les decían que sólo los llevaban a declarar, y  luego les
animaban a adelantarse, a alejarse unos pasos, y a puedes irte pero echa por ahí,
que te veamos bien, y  entonces los mataban por la espalda, y  al día siguiente
decían que habían intentado escaparse. Yo sabía todo eso, como lo sabía Paquito,
como lo sabía Miguel, y  sus padres, y  sus madres, sus hermanos, sus vecinos,
todos lo sabíamos, todos hacíamos como que no sabíamos nada y  yo el que más,
pero lo sabíamos todo, también que aquella noche habría redada, que al día
siguiente la guerrilla tendría algunos apoyos menos en el llano y, a cambio,
algunos hombres más en el monte. Sin saber por qué, y o temía que Pepe el
Portugués fuera uno de ellos, y  sin embargo estaba en su molino, y  muy  contento
de vernos.

—¿Y esta niña tan guapa? —vino a nuestro encuentro con las manos vacías, y
cogió a Pepa en brazos para subir el último tramo de la cuesta.

—Es mi hermana pequeña. Mi padre me ha obligado a traerla.
—¿Sí? —volvió la cabeza para mirarme con el ceño fruncido—. ¿Y por qué?
—Pues no sé… Él tenía que ir a Martos pero no quería que nos quedáramos

en el cuartel. Sabes lo de Cencerro, ¿no?
Pepe estaba en su casa, tan tranquilo, con mi hermana en brazos, pero de

todas formas le miré con atención y  vi que en su cara no se movía ni un músculo
más de los imprescindibles para contestarme.

—Que lo han matado en Valdepeñas. Sí, y a me he enterado.
—No lo han matado —cuando le corregí, fue el Portugués quien me miró con

atención—. Se ha matado él, que no es lo mismo.
Se quedó un momento callado, estudiando mi cara como si no la conociera,

en la suya una expresión que estaba a punto de ser risueña aunque sus labios ni
siquiera llegaron a curvarse.

—Eso lo has dicho tú.
Entonces, mi hermana se quejó de que tenía mucha hambre, y  no tuve

tiempo de añadir que sí, que lo había dicho yo, y  que volvería a decirlo todas las
veces que hiciera falta, que Cencerro había muerto igual que había vivido, con
más cojones que Dios y  que el Diablo juntos. Seguramente, luego me habría
arrepentido, porque todas las palabras que estuve a punto de decir cuando Pepa
me interrumpió, las escuché algunas veces, y  las imaginé muchas más, al pasar
por delante de la taberna de Cuelloduro. De todas formas, aquella tarde me
faltaron ánimos para insistir, porque yo también estaba muerto de hambre.

—¿No habéis comido? Yo tampoco. Ahí dentro tengo un pan y  una ristra de
chorizos. Podemos asarlos aquí fuera, si queréis. Creo que alcanzarán para los
tres.



Luego, muchos años después, comprendí que pretendía provocar
exactamente lo que estaba a punto de ocurrir, pero en aquel momento, y  aunque
me di cuenta de que antes de encender el fuego quitaba de la cuerda una manta
roja que no pintaba nada tendida a secar a mediados de julio, sólo pensé que el
Portugués era el único al que podía habérsele ocurrido una idea tan estupenda.
Cuando entré en la despensa a buscar leña, vi que tenía patatas, un poco de tocino
y, sobre la mesa de la cocina, aliñada y a, una fuente de pipirrana que él mismo
sacó enseguida, para compartirla con nosotros mientras el fuego se convertía en
brasas. Nos la ventilamos tan deprisa, que aún tuvimos que esperar un buen rato
hasta que la primera tanda de chorizos estuvo a punto. Cuando íbamos a empezar
con la segunda, escuchamos el ruido de un motor que se acercaba, y  un grito.

—¡A ver! —un capitán del Ejército de Tierra nos apuntaba con una pistola—.
¿Qué está pasando aquí?

Bajó el arma al calibrar el enemigo con quien se enfrentaba, un hombre
desarmado y  dos niños que comían chorizos asados con pan.

—Nada —Pepe se levantó, se acercó a él—. Bueno, estamos asando…
—Chorizos, y a lo veo —enfundó el arma y  empezó a refunfuñar—. Pues ya

podrían estar comiendo otra cosa, porque hoy  no es día para hacer hogueritas.
Les hemos tomado por bandoleros.

—Lo siento, y o… No se me ha ocurrido —el Portugués parecía la imagen
misma de la inocencia—. Los niños tenían hambre, y o no había preparado nada,
y …

—¿Son hijos suyos?
—No, son de un amigo, Antonino Pérez, que es guardia civil, del cuartel de

Fuensanta. Han venido a pasar el día. Este sitio es muy  tranquilo, y  ahí abajo hay
unas pozas muy  buenas para bañarse.

El capitán se nos quedó mirando y  volvió a gritar.
—¡Sempere, ven un momento!
El único camino por el que un coche podía llegar hasta allí terminaba

abruptamente al otro lado de un repecho. Por él apareció un guardia de Castillo
de Locubín al que y o no recordaba haber visto nada más que una vez, pero que
me sonrió como si me hubiera visto muchas más.

—A sus órdenes, mi capitán.
—¿Tú conoces a estos niños?
—Claro, son los hijos de Antonino…
—Muy  bien —el capitán levantó la mano para mandar callar a Sempere y  se

dirigió a Pepe en un tono distinto, casi amable—. Pues nada, a seguir comiendo,
pero no me vuelva a hacer esto, ¿de acuerdo? Si la cosa está tranquila, no pasa
nada, pero cuando se tuerce, si vemos humo en el monte, aunque sea tan abajo,
nos ponemos muy  nerviosos. Yo he preguntado pero, a lo peor, el próximo no
pregunta.



—Descuide, capitán. No se me olvidará.
—Eso espero. Y que aproveche.
—Si ustedes gustan…
Ya se habían alejado un par de pasos cuando la oferta del Portugués les

animó a girar sobre sus talones.
—Pues, hombre, ganas me dan —y  el capitán sonrió por primera vez—.

Alimentan sólo con olerlos, pero… No, mejor no. No vamos a dejar a los hijos
de un compañero sin comer, ¿eh, Sempere?

Sempere asintió con la cabeza y  ningún entusiasmo.
—Bueno —celebró Pepe cuando volvimos a quedarnos los tres solos—, pues

menos mal que han dicho que no, ¿verdad?
Después de reírnos, seguimos comiendo chorizos hasta hartarnos, y  cuando

madre vino a buscarnos, habíamos pasado una de las mejores tardes de nuestra
vida. Para adivinar que la noche sería peor, no hacía falta nada más que mirarla
a la cara.

De aquella noche eterna y  espantosa, recordaría después sólo el final, que
también fue malo, amargo, triste, pero no tanto como lo peor, porque las paredes
de la casa cuartel no sabían guardar secretos, y  en el silencio absoluto de las
horas del miedo, las gargantas encogidas de terror, sus paredes delgadas, casi
porosas, se empapaban de gritos, protestas afiladas, inútiles, y  ruidos de cuerpos
chocando contra las esquinas y  más gritos, voces conocidas que aún podían
pronunciar frases con sentido y  luego sólo alaridos, vocales despojadas de
significado, letras largas, elásticas, salvajes como gruñidos de animales de otro
mundo, nada más que ruido, y  más golpes de cuerpos derrumbándose, un
estrépito de cuerpos cay endo como fardos, como muebles, como piedras,
piedras que chillaban, que se quejaban, que sólo eran capaces de emitir una
vocal sola, larga, interminable, y  un instante de silencio, el espej ismo de paz que
rompía la voz del teniente, llevaos a éste y  traedme al de antes, la finura de su
acento atravesando la pared, impregnando mis oídos como una maldición, una
amenaza, una promesa del infierno que volvería a renacer en un instante, y  más
gritos, más golpes, más ecos de un dolor cada vez más desnudo, más exhausto,
más dolor, y  no me peguéis más, si y o no sé nada, y a os he dicho que no sé nada,
no me peguéis más, entonces escuché un ruido distinto, liviano, dulce y  todavía
más terrible, el ruido de los pies de mi hermana Pepa sobre las baldosas, ¿qué
está pasando, Nino?, ¿qué hacen, qué es esto?, no puedo dormir, las lágrimas
temblaban en su voz pequeña, apenas una hebra aterrorizada y  sucia que hizo
crecer la mía, no es nada, Pepica, una película como las que ponen en la plaza
esos hombres que vienen con el camión, todos los veranos, y  mi voz sonaba
mejor mientras mentía, sólo están poniendo una película, igual que me había
mentido Dulce a mí unos años antes, ven, límpiate los mocos, para entonces y a
había escuchado tantos golpes que era capaz de distinguir unos de otros, ¿de



verdad es una película, Nino?, pues claro, ¿qué iba a ser si no?, y  sabía cuándo les
pegaban puñetazos y  cuándo eran patadas, ¿puedo acostarme aquí, contigo?,
cuándo se caían y  cuándo los tiraban, sí, anda, ven, y  hasta percibía el roce de la
tela arrastrándose sobre el suelo, pantalones o faldas que se escurrían hasta
encontrar un muro, un rincón que y a no les dejaba retroceder más, vamos a
cantar, ¿quieres?, mi hermana lloraba y  y o seguía escuchándolo todo, sabiéndolo
todo, ahora que vamos despacio, y  era imposible porque los calabozos no estaban
lejos pero había paredes, puertas cerradas, ahora que vamos despacio, y  ya no
sabía lo que oía y  lo que me imaginaba, vamos a contar mentiras, tralará, pero
cuando empezaba a dudar de mis oídos, vamos a contar mentiras, tralará, todo
volvía a empezar, vamos a contar mentiras, no me peguéis más, si y o no sé nada,
por favor, por vuestra madre, no me peguéis más, por el mar corren las liebres,
y  por el mar corrieron, por el monte las sardinas, hasta que mi hermana se quedó
dormida, pegada a mí, abrazada a mi cuerpo como un náufrago se abraza a una
tabla, pero y o seguí cantando baj ito la canción más larga que conocía, salí de mi
campamento, para escuchar mi voz, salí de mi campamento, y  no la de mi
padre, con hambre de seis semanas, tralará, ¿y  tú qué te crees, que tu hermano
no sabe lo que está pasando aquí?, con hambre de seis semanas, tralará, si a él le
importara, no permitiría que te pasara esto, ¿o no?, con hambre de seis semanas,
entonces, ¿por qué le proteges?, me encontré con un ciruelo, ¿por qué no nos
dices lo que sabes?, me encontré con un ciruelo, ¿por qué no nos cuentas de una
vez dónde está?, cargadito de manzanas, tralará, ¡tu puta madre te lo va a contar,
cabrón!, cargadito de manzanas, tralará, y  más ruido, más cuerpos cayendo,
más voces ahogándose, cargadito de manzanas, y  aquella vocal sola, larga,
interminable, empecé a tirarle piedras, una vez, y  otra, y  otra más, hasta que
todo se acabó, empecé a tirarle piedras, las lágrimas y  las canciones, y  caían
avellanas, tralará, las verdades y  las mentiras, y  caían avellanas, tralará, la
resistencia de los que pegaban y  la de los que recibían los golpes, y  caían
avellanas, y  y o no me había dormido todavía.

Después, oí que alguien estaba vomitando en el patio, al pie de mi ventana, y
creí que era mi padre, aunque debía ser Curro porque poco después se abrió la
puerta, y  oí sus pasos, lentos, pesados, pero no los de mi madre, que le esperaba
sentada en la mesa de la cocina, como siempre, aunque aquella noche no se
levantó a recibirle, ni se arrodilló ante él para quitarle las botas.

—Estarás contento —dijo solamente, en un tono tan áspero, tan seco como el
esparto.

—No me digas nada, Mercedes, por favor. Esta noche no me digas nada.
—¿Quieres comer algo?
—No.
—No se puede vivir así, Antonino, así no se puede vivir, porque mañana es

fiesta, pero pasado habrá que ir a la compra, y  me tocará hacer cola con las



mujeres, con las madres, con las hermanas de ésos a los que les acabáis de
romper todos los huesos, y  no tendré valor para mirarlas a la cara, ¿me oy es?,
me faltará el valor, y  tus hijos saldrán a la calle, a jugar, y  los otros niños no
querrán ni rozarse con ellos, les tratarán como a unos apestados, y  tú no te
enterarás de nada, claro, tú, como llevas uniforme, pues…

No era la primera vez que escuchaba aquel discurso, aquella voz monótona
que se deshilaba en cada sílaba, porque apenas llegaba entera al final de cada
palabra pero conservaba las fuerzas justas para pronunciar la primera sílaba de
la palabra siguiente y  agonizar de nuevo, muy  despacio. Había escuchado otras
veces discursos semejantes pero ninguno había terminado como aquel.

—¿Qué te pasa, Antonino? —porque de repente, madre volvió a ser ella, a
hablar como ella, y  sus pies a resonar veloces sobre el suelo—. ¿Qué tienes?

No hubo respuesta, sólo un sonido ronco, gutural, anacrónico, como si el
tiempo se hubiera vuelto loco, como si el ruido de los calabozos hubiera
resucitado por su cuenta para instalarse en la cocina de mi casa, donde nadie
acompañaba a mis padres. Por eso me levanté, por eso pasé por encima de mi
hermana Pepa, la empujé luego hacia la pared, para que no se cay era, y  fui de
puntillas hasta la puerta, que por fortuna o por desgracia no estaba cerrada del
todo. Así, por primera, por última vez en mi vida, vi llorar a mi padre.

—Tú no has estado en Martos, Mercedes, tú no lo has visto… —levantó la
cara, hasta entonces escondida en el hueco de sus brazos, cruzados sobre la mesa,
y  los surcos que las lágrimas habían dejado en su cara sin afeitar me
impresionaron más que la caverna de la que brotaba su voz—. Pero y o estaba
allí, quieto, callado, sin hacer nada, como la mierda de hombre que soy …

—Calla, Antonino —mi madre levantó la vista y  miró a su alrededor como si
temiera que pudieran brotar orejas en la pared, pero no me vio—. Que te pueden
oír.

—En aquella plaza había dos hombres con cojones, sólo dos, y  y o no era
ninguno de ellos.

—Baja la voz, Antonino, por Dios.
—Sólo había dos hombres con cojones, y  uno estaba muerto, y  el otro era el

capitán que mandó parar la música…
—Cállate, Antonino, calla, calla…
Madre se las arregló para amordazar a su marido envolviéndole entre sus

brazos, y  así, como si fuera uno más de sus hijos, se lo llevó a la cama. Yo me
resigné a volver a la mía, y  aunque pegué el oído a la pared, no logré descifrar
más que palabras sueltas de un susurro entrecortado que aún no se había agotado
cuando me quedé dormido. Por la mañana, no vi a mi padre, y  mi madre, con
los ojos hinchados de las noches peores, se comportó como si no hubiera pasado
nada del otro mundo. Estaba seguro de que aquella mañana tampoco nos dejaría
salir, si acaso al patio, pero no le quedó más remedio que vestirnos de domingo



para llevarnos a misa, porque aquel día, 18 de julio, era fiesta nacional, el
undécimo aniversario del Alzamiento.

—Lo que te perdiste ay er, Canijo.
Madre salió de casa con el tiempo justo, y  nos llevó a la iglesia casi

corriendo, para no tener que saludar a ningún conocido. Habría dado lo mismo
que fuéramos más despacio, porque las calles estaban desiertas, la mitad de las
casas cerradas a cal y  canto, y  nadie a quien esquivar en las aceras. Algunas
fachadas, sin embargo, gritaban sin palabras, porque aquel día, Fuensanta de
Martos habría tenido que ser de dos colores, el rojo y  el amarillo de las banderas
de papel que bailaban en el aire por todas partes, expandiéndose desde la plaza
como los hilos de una tela de araña bulliciosa y  festiva, pero era de tres. Todas las
familias que tenían motivos para estar de luto habían decidido hacer la colada
precisamente esa mañana, y  las ropas negras puestas a secar en los balcones
combatían la alegría de los papeles de colores con el duelo, público y  clandestino
al mismo tiempo, por los héroes de Valdepeñas de Jaén.

—Y usted… —Romero se paró delante de la mujer de Pesetilla, que era la
única que se había atrevido a salir a la puerta de su casa para vernos pasar—.
¿No sabe que hoy  es fiesta, señora? ¿No ha encontrado nada mejor que tender en
la cuerda esta mañana?

—No —ella contestó con voz serena, como si esperara esa pregunta y  tuviera
preparada la respuesta desde hacía mucho tiempo—. Bastante sabéis vosotros
que en mi casa y a no hay  ropa de ningún otro color.

—Pues le voy  a decir una cosa…
Pero no le dijo nada, porque Sanchís la cogió de un brazo y  la obligó a seguir

adelante. Al verle, me di cuenta de que tenía que haber pasado algo muy  grave,
y  creí que no me iba a enterar nunca, pero Paquito se puso detrás de mí en la fila
de la comunión y  murmuró, lo que te perdiste ay er, Canijo, lo que te perdiste…
Le pregunté si él había estado en Martos y  me contestó que sí, con sus padres y
sus hermanos. Lo demás me lo contó por la noche, en la verbena.

—Cuando estábamos todos allí, formados, o sea, mi padre formado con el
tuy o y  con los otros guardias, y  mi madre y  nosotros cerca, en primera fila, llegó
un camión y  dejó caer al Crispín en el centro de la plaza. Es una pena que no nos
tocara ir a Castillo de Locubín, porque allí hicieron lo mismo con el Cencerro,
que por cierto, el teniente le dijo a mi padre que tirando a rubio sí era, pero ni
guapo ni nada, un hombre corriente, baj ito, y  de casi cincuenta años, así que, y a
ves, lo que son las mujeres, como para fiarse… La verdad es que a mí me
hubiera gustado más verle a él, pero nos tocó ir a Martos, a ver al Crispín. Total,
que cuando su cadáver y a estaba en el suelo, el comandante hizo una señal con la
cabeza y  empezó a sonar la música. Habían llevado a la banda y  se lio a tocar
pasodobles, ¿sabes?, y  la gente salió a bailar alrededor del bandolero, mujeres,
niños, nosotros no porque mi madre no nos dejó, no sé por qué, le parecería mal,



estando mi padre allí, de pie, al sol, no sé… Y entonces, un tío que llevaba el
uniforme de los requetés, se subió encima del Crispín, a llevar el ritmo, y  no veas
qué risa, era muy  gracioso… Pero enseguida, otro, con uniforme también, pero
de capitán del Ejército de Tierra, salió al centro de la plaza moviendo los brazos
y  ordenó que la música se parara, y  gritaba tanto que el director de la banda le
hizo caso. El comandante se cabreó, claro, porque él no era nadie para mandar
allí, por muy  capitán del ejército que fuera, que estaba de vacaciones, además,
ni siquiera de servicio, y  se fue para él, y  el muy  gilipollas le dijo que aquello era
indigno, un espectáculo miserable, que éramos todos unos cobardes y  que no iba
a permitir que siguiéramos divirtiéndonos de esa manera, y  se liaron los dos a
gritos y, no veas, se echó todo a perder, porque, claro, se llevaron al capitán
detenido, y  la música volvió a sonar, pero y a no fue lo mismo… Ahora, que me
ha dicho mi padre que a ése se le va a caer el pelo. ¡Pues no llegó a decirle el tío
a un comandante de la Guardia Civil que respetaran el cadáver del bandolero, y a
que ni siquiera habían sido capaces de matarlo! Le van a echar del ejército, eso
por descontado. El sargento va diciendo además que lo más seguro es que lo
metan en la cárcel porque es que, parece mentira, pero la verdad es que sigue
habiendo rojos por todas partes…

Aquella noche, las lágrimas de mi padre me picaron en los ojos, porque y o
tampoco fui capaz de decirle nada a Paquito, como nunca me atreví a darle las
gracias a él por el espectáculo que había querido ahorrarnos. Al día siguiente, nos
enteramos de que la función de Castillo de Locubín había tenido un epílogo
distinto y  ejemplar, de una dignidad pequeña, trágica, a la altura del mito que la
vida y  la muerte habían labrado en el destino de un hombre corriente. Las dos
hijas may ores de Tomás Villén Roldán, Rafaela, de veinte años, y  Virtudes, de
diecisiete, cavaron con sus propias manos la tumba de su padre en el corralillo de
los ahorcados, fuera de los muros del cementerio. Antes le lavaron, le besaron y
le amortajaron con una sábana blanca que les dio una vecina. Luego lo cubrieron
de tierra, le pusieron unas flores silvestres encima, se cogieron del brazo y  se
fueron a su casa, tan frescas, sin acercarse al cura que las había mirado con los
brazos cruzados mientras trabajaban, esperando la ocasión de negarles el
permiso para enterrar al difunto en la tumba de la familia. Los curiosos que le
rodeaban tenían la misma esperanza, pero las hijas de Cencerro no les dieron ese
gusto, y  escogieron por su propia voluntad la compañía de los suicidas, como si la
tierra consagrada no fuera lo bastante buena para su padre.

—Valor, desde luego, tienen —comentó el mío cuando nos lo contó.
—Y a quién salir, también —remató mi madre, con el cazo en la mano.
Después, el verano fue largo, caluroso y  seco, bueno para los del monte y

para los del llano. Tres muertes sucesivas, la de Cencerro y  las de los
compinches del hombre que le había entregado, trajeron consigo lo que de
verdad parecía el fin del mundo, de todas las cosas que habíamos conocido



siempre, de los encierros sin salir ni al patio y  de las ropas negras sobre las
fachadas de las casas, de las palizas en los calabozos y  de las sonrisas de los que
y a estaban hartos de llorar. Así pasó el verano y  llegó el otoño. Así pasó el otoño
y  llegó el hielo. Así estrené mi primera botella de agua caliente, un casco de
gaseosa dentro de una funda hecha con dos trozos de una manta a ray as azules y
blancas. Y fue ese mismo día cuando el mundo se puso boca abajo para volver a
ser el de antes, el de siempre.

En eso, Pepe el Portugués tenía razón, Cencerro había resucitado. Daba igual
que y a no se llamara Tomás Villén Roldán, que tuviera otra cara, otro nombre,
otra edad, otro aspecto, que nadie supiera quién era ni de dónde había salido. Era
Cencerro y  estaba vivo, el alcalde de Alcaudete lo sabía, y  el dueño de una venta
de Castillo de Locubín, también. Lo sabía la madre de Paquito, que había venido
a la escuela a buscarnos para llevarnos al cuartel de la mano como si fuéramos
críos pequeños, y  lo sabía la mía, que nos tuvo un día y  medio encerrados en
casa.

Cuando me dejó salir, lo primero que hice fue ir a buscar al Portugués para
enseñarle mi botella nueva. Me lo encontré en las afueras del pueblo y  le
acompañé a casa del herrero, a recoger un azadón que tenía encargado. Luego,
me propuso que volviéramos dando una vuelta por el camino viejo y  nos
sentamos en una peña, a mirar el monte, como si desde allí pudiéramos resolver
el enigma de la segunda vida de Cencerro, pero lo que vimos fue algo muy
distinto.

Una caravana de vehículos militares se acercaba muy  despacio por aquella
carretera abandonada, llena de socavones y  de baches, como si pretendiera
darnos a todos, por sorpresa, la noticia macabra de que aquello seguía siendo una
guerra y  nunca se iba a acabar.

—Sabes lo que significa esto, ¿no? —Pepe el Portugués lo preguntó sin
mirarme, con el ceño fruncido.

—Pues no —admití—. ¿Lo sabes tú?
—Claro. Vamos, te acompaño al cuartel. Dentro de un rato, nadie va a poder

andar por la calle. Si han venido aquí es porque alguien les ha ido con el cuento
de que el nuevo Cencerro es de Fuensanta.

Sentí un escalofrío al escucharle, y  fue tan intenso que ni siquiera me
pregunté cómo se las arreglaría para saberlo todo, siempre, y  parecer un pobre
hombre al mismo tiempo.

* * *
Los camiones llegaron a mediados de noviembre, desembarcaron a una

veintena de hombres de tres cuerpos armados diferentes, y  se marcharon de
vacío cuatro días después. La redada fue tan brutal como la del 17 de julio, pero
esta vez la violencia no dio resultado más allá de las ventanas rotas, de las puertas
destrozadas, de los huesos astillados y  de los cuatro vecinos, los dos hermanos



Fingenegocios, Lorenzo y  Enrique, que se le escaparon a Sanchís por un pelo, y
una pareja de recién casados, Celestino Cabezalarga y  Asun la del Machillo, que
Fuensanta de Martos perdió para que los ganara el monte. Una vez más, Pepe el
Portugués tenía razón. El mando estaba convencido de que su principal enemigo,
el hombre que había asumido el apodo y  el estilo de Cencerro para que
Cuelloduro invitara a tres rondas seguidas de vino y  torreznos en un alarde de
esplendidez sin precedentes, era fuensanteño, y  necesitaba descubrir su identidad
para poner un precio a su cabeza. Sin dinero no había traidores, y  sin traidores no
había caídas, pero no se puede confesar lo que no se sabe, y  en mi pueblo nadie
sabía nada de nada, más allá de las conjeturas a las que mi padre se entregaba en
todos sus ratos libres.

—Tiene que ser Regalito. Tiene que ser él, porque si no…
—¡Qué va a ser él, hombre, qué va a ser! Si no es más que un crío.
—¡Y dale, Mercedes, tú siempre igual, siempre con lo mismo! Más crío era

su hermano Laureano, ¿no?, y  acuérdate. Elías debe tener y a veintiún años, y  es
el único… Porque el Pirulete es espabilado, pero no tiene cabeza para que se le
ocurra algo así, y  Salsipuedes, y a no digamos. Saltacharquitos… No sé. Ése es
bragado, sí, y  tiene muy  mala hostia, pero el listo es Regalito, siempre lo ha sido,
¿o no?

—Pues y o creo que será ese nuevo que le dicen Antonio el Guapo, mira lo
que te digo.

—¡Antonio el Guapo, Antonio el Guapo! —mi padre imitaba a mi madre con
una vocecilla burlona, los ojos en blanco, porque la sola mención de aquel
nombre le sacaba de quicio—. ¡Mira que sois tontas las mujeres, Mercedes, que
es que no tenéis remedio! Antonio el Guapo no puede ser Cencerro porque
Antonio el Guapo no existe, a ver si te enteras de una vez.

—Ea, porque tú lo digas. Pero a mí, Paquita Miracielos me ha contado que
una conocida suy a le vio la otra noche, en un cortijo, y  que es… —y arracimaba
todos los dedos de la mano derecha, se la llevaba a la boca, se besaba las yemas
—, para que te enteres.

—¡Ah! ¿Sí? ¿Y quién ha sido la afortunada, si puede saberse?
—¡A mí me lo iba a decir! Sólo faltaba que y o te lo contara a ti y  fueras con

Romero a detenerla…
—Mira, te voy  a decir una cosa —y  al ponerse serio, el guardia Pérez echaba

la silla hacia atrás, para que el chirrido de las patas sacara a su mujer de quicio
antes incluso que sus palabras—. Lo que pasa en este pueblo es que faltan
hombres jóvenes, eso es lo que pasa. Que como la mitad está en el monte, y  las
de izquierdas no se acuestan con los de derechas, andan todas removidas y
viendo visiones. Y que el día menos pensado, Paquita Miracielos se va a morir de
un calentón, ni más ni menos.

—¡Antonino! —mi madre era incapaz de reprimir una expresión de



escándalo antes de soltar la contraseña que, en teoría, debería advertir a mi padre
de que había niños delante sin que nosotros nos enteráramos, aunque hasta mi
hermana Pepa la había descubierto y a—. Que hay  ropa tendida…

Pero él seguía a lo suy o, como si fuera el único que no hubiera descifrado la
alusión de su mujer.

—Y además, que Cencerro es Regalito y  punto final. Porque no puede ser
otro…

Cuando los expertos que habían venido de Jaén se rindieron al súbito fracaso
de sus técnicas tradicionales y  hasta de las más sofisticadas, comprendieron que
se enfrentaban a una situación nueva en aquella guerra nueva y  vieja. Entonces
vinieron otros de Madrid, y  hasta un comisario de la Brigada Político-Social que
por lo visto era muy  famoso. Será por las orejas, comentó mi madre, porque las
tenía tan grandes como si llevara una chuleta de ternera pegada a cada lado de la
cara, pero mi padre dijo que no, que se había ganado un montón de medallas
desarticulando grupos comunistas. Eso habría sido en la Puerta del Sol, porque
con los de mi pueblo, desde luego, no pudo.

El monte y  el llano respiraban a la vez el mismo aire, y  los de arriba bajaban
a ver a sus mujeres, a sus hijos, a dormir en su cama de vez en cuando, y  subían
los de abajo, ellas vestidas de hombre para que nadie las conociera, y  todos, por
una razón o por la contraria, declaraban en voz alta que esos encuentros eran
mentira, chismes, pura ley enda, pero todos sabíamos lo que ocurría, y
llevábamos la cuenta de los milagrosos embarazos de las mujeres sin hombre
que no salían de su casa, todas esas mujeres decentes que se ponían coloradas al
improvisar un desparpajo que no tenían, y  tartamudeaban como si la lengua les
estorbara dentro de la boca mientras le contaban a sus vecinas que un día no
habían podido aguantar más y  se habían acostado con un vendedor ambulante.
Todas, menos Carmen la Rosa, la mujer de Cencerro, que cuando se quedó viuda
ya llevaba seis años en la cárcel por decir la verdad.

—Que esa es otra —mi madre tampoco dejaba pasar la ocasión de
recordarlo en voz alta—, meter presa a una mujer por ser decente.

—No está presa por eso, Mercedes, sino por hacer propaganda subversiva.
—¿Propaganda subversiva? ¿Decir que te acuestas con tu marido es hacer

propaganda subversiva? Y ponerle los cuernos, ¿qué es? ¿Apoyar a Franco? Pues
sí que, tanto cura y  tanta misa, y  luego…

—Que te calles, Mercedes, que no sabes de lo que hablas.
—Pues no me callo porque no me da la gana, ea. Lo único que hizo la Rosa

fue decir que la había dejado embarazada su marido. ¿Eso es para ir a la cárcel?
¿Ser decente, y  querer al marido de una, y  acostarse con él es para ir a la cárcel,
Antonino? —mi padre no se atrevía a contestar y  su silencio la envalentonaba
todavía más—. Y muy  bien que hizo la muchacha, primero por decir la verdad,
y  luego porque habría que haberos oído, llamándole cornudo sin necesidad…



Hacía varias semanas que Carmen la Rosa no se dejaba ver por el pueblo
cuando, en 1941, la Guardia Civil de Castillo de Locubín la detuvo en una redada.
Estaba embarazada de ocho meses, y  cuando le preguntaron en el cuartelillo,
declaró con la cabeza muy  alta que el niño era de Cencerro. ¿De quién si no?,
añadió, y  desde entonces no había vuelto a poner los pies en la calle. Parió a su
único hijo varón en la cárcel y  luego, por si aún no habían tenido bastante, le puso
de nombre Tomás, igual que su padre, pero ninguna otra había llegado tan lejos.
En mi pueblo, todas preferían pasar por adúlteras y  sostenerlo contra viento y
marea, aunque unos meses después acabaran pariendo un niño con la mismísima
cara de su marido.

En 1947, en la Sierra Sur, todos sabíamos cómo eran las cosas, lo supimos
hasta que aquel comisario de Madrid se marchó de vacío, igual que los camiones
que le habían precedido. No se puede contar lo que no se sabe, y  si en mi pueblo
no se sabía nada, era porque en el monte nadie había podido irse de la lengua.
Por eso, porque sólo alguien muy  inteligente podía combinar semejante alarde
de chulería con la extrema prudencia de no darse a conocer ni siquiera entre sus
compañeros, mi padre siempre estuvo convencido de que el Cencerro de
Fuensanta de Martos era Elías el Regalito.

—Y escogió al alcalde de Alcaudete, claro —mientras más lo decía, más se
convencía—. No le valía otro, porque tenía que vengar la matanza de Navidad
del año pasado. El dinero era lo de menos, podrían haber asaltado a otro, a
cualquiera que tuviera perras, pero no. Tenía que ser alguien de Alcaudete, y  el
alcalde, mejor que mejor, para que nos enteremos bien de que en el monte
vuelve a haber un jefe.

—¿Y ése que le dicen el Pleitista? —descartado Antonio el Guapo, mi madre
insistía a la desesperada, con una terquedad que y o apenas podía explicarme al
recordar que a Carmela la Pesetilla sólo le vivían dos de los cinco varones que
había parido, Regalito y  Fernando, su primogénito, que estaba preso cerca de
Sevilla, trabajando en el canal del Guadalquivir—. ¿No decías tú que tenía mucho
mando ése?

—Sí, pero es de Alcalá.
—¿Y qué? ¿Por qué tiene que ser de Fuensanta? ¿Si no saben nada, por qué

saben que es de este pueblo?
—Porque lo saben.
—Ya… Pues también podría ser Cristobita, que se crio aquí, aunque naciera

en Lopera.
—¿Quién? —mi padre fruncía el ceño, como si y a no supiera identificar a los

vecinos por sus nombres propios—. ¡Ah, Pocarropa! No, quita, qué va a ser…
Ése es valiente, pero muy  atolondrado, y  además, lleva arriba mucho tiempo,
desde el principio, y  nunca nos ha llamado la atención. No, tiene que ser Regalito,
que te lo digo y o, porque además, fue él quien estuvo…



—¿Quién estuvo dónde?
—No, nada, nada.
Don Eusebio, el maestro, siempre decía que Elías Sánchez Sánchez, hijo de

primos segundos, era al mismo tiempo el mejor y  el peor alumno que había
tenido en su vida. El mejor porque poseía una cabeza tan rápida y  habilidosa
como los dedos de un prestidigitador, y  era capaz de asimilar conocimientos a
gran velocidad pero sólo después de desmenuzarlos y  comprenderlos
perfectamente. El peor porque era el único al que había tenido que echar de la
escuela, y  de la manera más tonta, solía añadir, que a él no le habían dado
ninguna vela en aquel entierro.

Don Eusebio había llegado a Fuensanta en los días de las mujeres rapadas y
el baile de los cementerios, cuando a los de mi pueblo se los llevaban a fusilar a
Martos, y  a los de Martos a Torredonjimeno, y  a los de Torredonjimeno a Los
Villares, y  a los de Los Villares los traían a mi pueblo. Él venía del suy o, una
aldea de Palencia donde sólo se habían enterado por los periódicos de que en el
resto de España había una guerra. Quizás por eso le resultó tan fácil no ver, no
oír, no saber nada de lo que pasaba de madrugada, los camiones que se cruzaban
en la carretera, las descargas de los fusiles contra las tapias, el resonar
apresurado y  silencioso de los zapatos de las mujeres que llegaban después para
intentar recuperar los cuerpos, y  casi nunca los encontraban ya, y  volvían a sus
casas más cansadas, más despacio, más muertas que vivas. Eso fue lo que le
reprochó Elías, que había perdido a un hermano en aquel viaje, y  el maestro le
dijo que no volviera más.

En aquella época, Regalito no era sólo el mejor alumno que tenía, sino
también el más raro, el más especial de todos. El hijo de Pesetilla sólo había ido a
la escuela durante unos años, de pequeño, pero después había empezado a asistir
por las tardes a las clases gratuitas que el maestro de antes de la guerra daba en
la Casa del Pueblo, hasta que los dos comprendieron a la vez que así no hacía
más que perder el tiempo. Desde entonces estudiaba por su cuenta. El maestro le
daba libros, hablaba con él, resolvía sus dudas, le ponía a prueba, y  todos los años,
en junio, le acompañaba a Jaén, donde su alumno se examinaba por libre en el
instituto y  aprobaba siempre con buena nota. Hasta que se acabó todo, al maestro
lo fusilaron en el cementerio de Martos, como a los demás, y  Elías cometió el
error de intentar salvar algún mueble de aquel naufragio.

Cuando le abordó un domingo, a la salida de misa, don Eusebio se sorprendió
tanto que apenas logró reaccionar. No se lo esperaba, nadie habría esperado algo
así de un muchacho como él, un invisible, de una familia de invisibles, la
flamante casta de los que sólo aspiraban a vivir como si fueran sombras,
hombres y  mujeres borrosos, corpóreos a su pesar, que habrían dado cualquier
cosa por adquirir la feliz sustancia de los camaleones y  volverse pared al pasar
junto a una pared, y  hacerse madera con los troncos de los árboles, aire al cruzar



una calle, para que nadie les reconociera, para que nadie se acordara de que
existían, para que a nadie se le ocurriera pronunciar sus nombres en ciertas
casas, ciertas noches sombrías que se iban espesando, volviéndose roj izas,
ásperas, puntiagudas, alrededor de una sola palabra, escarmiento. Nadie habría
esperado algo así, pero Elías esperó a don Eusebio, se presentó ante él, y  le dijo
que quería sacarse el bachillerato, y  que no podía hacerlo solo. No me dejan
matricularme por mi cuenta, le explicó, como si el maestro no lo supiera, pero si
usted me presentara… En aquel momento, y a se había formado un corro
considerable de vecinos atónitos y  expectantes, entre los que estaba mi madre
conmigo en brazos. Ella lo recordó en voz alta después, muchas veces, que don
Eusebio se quedó callado, que miró a su alrededor, y  luego a Elías, y  otra vez a la
derecha, a la izquierda, al suelo, al cielo, y  salió de aquel atolladero por una
puerta que nadie imaginaba y  que nadie entendió, salvo aquél que se hallaba al
otro lado.

La guerra de los treinta años, dijo solamente, y  según mi madre, Elías se la
contó de cabo a rabo, cuándo empezó, cuándo terminó, y  por qué, y  quiénes
lucharon, y  un montón de nombres de batallas. Luego, siempre según ella, le
preguntó qué era ene a dos no sé qué, y  Elías contestó que la fórmula de algo
muy  raro, y  después le recitó los ríos de España y  un montón de cosas más,
incluso algo de San Anselmo, y  eso que en su casa eran ateos, que Elías nunca
había ido a la catequesis ni había hecho la comunión cuando le tocaba, pero hasta
a eso supo contestar. Don Eusebio era maestro, tenía delante a un muchacho de
catorce años que se lo sabía todo y  no podía negarse, no podía decir que no.
Bueno, accedió por fin, pásate por mi casa mañana por la tarde, a ver qué
podemos hacer. Durante unos meses hicieron mucho, hicieron tanto que don
Eusebio le puso el mote que desplazaría ya para siempre al de su padre, Regalito,
y  cuando alguien le preguntaba por qué, contestaba que Elías era un regalo, sí,
pero relativo, y  los dos se echaban a reír.

Los vecinos se acostumbraron a verlos al caer la tarde, en la carretera vieja,
recorriendo siempre el mismo tramo, arriba y  abajo, con un libro que iba
cambiando de manos al ritmo de las preguntas y  las respuestas, don Eusebio, que
tendría y a más de cincuenta años, con traje y  corbata, Elías limpio y  bien
peinado, con una camisa distinta de la que usaba para trabajar en el campo, y
era como si nunca se cansaran de andar y  de hablar, de hablar y  de andar,
porque a veces la noche les sorprendía como si hubieran perdido la facultad de
medir el tiempo.

Don Eusebio había encontrado a su mejor alumno y  Regalito al maestro que
necesitaba, pero aquellos eran días de dos caras, complicados días de sonrisas
hipócritas y  silencios de piedra, días de sálvese quien pueda, en los que levantarse
de la cama por la mañana era un triunfo, y  volver a ella sano y  salvo por la
noche, una hazaña similar. Para culminarla, la regla de oro consistía en acatar la



voluntad del terror, reducir la vida al mínimo y  no hacer nada, no saber nada, no
decir nada, mirar sin ver, escuchar sin oír, y  no comprender. Quizás en las
ciudades fuera distinto, pero en un pueblo como Fuensanta de Martos, ese vivir
apenas, vivir sin sentir, era el único recurso al alcance de quienes aspiraban a una
supervivencia que nada ni nadie podía garantizarles. Quizás, en una ciudad, un
adolescente como Regalito habría tenido algún futuro. Quizás habría podido
seguir estudiando, sacarse el bachillerato, ir a la universidad, hacerse con un
título, quizás, pero en mi pueblo eso era imposible y  él lo sabía, aunque
seguramente, el día que escogió para echarlo todo a perder ni siquiera se paró a
pensarlo.

Se acercaba el verano de 1941 y  hacía mucho calor, eso lo sé porque
también me lo contó mi madre. Lo demás lo aprendí después, cuando empecé a
ir al cortijo de Las Rubias tres tardes a la semana. Doña Elena lo sabía porque se
lo había contado la señorita Rosa, que seguía siendo la maestra de la escuela de
las niñas, y  estaba presente cuando Elías se revolvió en la silla como si acabara
de picarle una avispa. Don Eusebio no se dio cuenta porque todavía estaba
regañando al hijo de la Potaj illa, que aquel día había ido a clase con el uniforme
de verano de los pobres de mi pueblo, unos pantalones cortos con un tirante
atravesado en diagonal, sólo sobre un hombro, y  sin camisa, porque su madre y a
la había guardado para que durara más, y  tener algo que ponerle el invierno
siguiente.

¿A usted le parece bien venir a la escuela así, medio desnudo, señorito?
Severino el Potaj illo era muy  pequeño. No tendría más de seis o siete años y  no
entendía por qué el maestro le llamaba de usted, ni por qué le estaba regañando.
Pues dígale a su madre que si a ella no le importa traerle presentable, a mí sí que
me importa, y  con esta indumentaria, no voy  a volver a admitirle en mi clase,
¿está claro? No podía estar claro, porque como el crío no se estaba enterando de
nada, se echó a llorar. Entonces, Regalito y a había descubierto algo que no
sospechaba. El nunca iba a la escuela porque por las mañanas trabajaba en el
campo, pero y a faltaba muy  poco para la fecha del examen, y  don Eusebio
había convencido a Pesetilla de que le diera el día libre, y  le había colocado en
un pupitre alejado del resto, junto a su mesa. La señorita Rosa había conseguido
las preguntas del examen de reválida del año anterior y  había entrado en el aula
de los niños para explicarle a Elías la forma de contestarlas, pero no le dio tiempo
a terminar, porque el mejor alumno de don Eusebio se levantó, se acercó a su
maestro, y  sin levantar la voz, sin chillar, sin enfadarse, le preguntó por qué
estaba diciendo esas cosas. Usted conoce a este niño, sabe cómo viven en su
casa, y  que a su padre lo fusilaron, que su madre trabaja como una mula y  no da
abasto, porque tiene cuatro más. ¿Por qué le maltrata, si usted no es así, si yo le
conozco y  sé que usted es un buen hombre, un buen profesor, una persona
decente?



Doña Elena, que también era maestra aunque y a no la dejaran dar clase,
decía que eso fue lo que don Eusebio no pudo perdonarle nunca a Elías. Que si en
lugar de hablarle así, con tanta serenidad, hubiera salido en defensa del Potaj illo
a gritos, le habría mandado callar, le habría dicho que volviera al pupitre y  no
habría pasado nada. Pero el candor de Elías, la decepción que no evitaba la
cortesía de sus preguntas, la limpia condición de su censura, resultaron
demasiado humillantes para un hombre que no se atrevía a mostrarse en público
tal y  como era en realidad, un hombre débil, pequeño, que en la carretera vieja,
por las tardes, escogía sus propias palabras para hablar de historia y  de filosofía,
de poesía y  de ética, con un chico muy  inteligente que sin embargo no había
podido adivinar la naturaleza ambigua, parcial, tramposa, de las verdades que
aprendía en cada paseo. Don Eusebio no pudo sostener la mirada de Elías. No
podía hacer otra cosa que echarle de la escuela y  eso hizo, con el rostro menos
coloreado por la indignación que por la vergüenza. No vuelvas más por aquí, le
advirtió al final, y  Regalito le miró a los ojos y  le dijo que no se preocupara, que
no pensaba volver nunca más. Después, como ya estaba matriculado, se fue a
Jaén, hizo el examen y  contestó bien a todas las preguntas, pero nunca salió su
nota.

Desde entonces, cuando coincidían en algún sitio, don Eusebio procuraba
esquivar a su antiguo alumno, y  si no lo lograba, los dos se cruzaban sin saludarse,
como si nunca se hubieran conocido. Hasta que una noche de primavera de 1946,
los guardias fueron a buscar a Elías, y  como no lo encontraron en casa, se
llevaron a Pesetilla. Esa misma noche, su hijo se subió al monte, y  allí seguía.

—Tiene que ser él —decía mi padre a todas horas, un año y  medio después
—. Tiene que ser Regalito, porque además fue él quien estuvo…

De ahí no pasaba, en ese punto se quedaba atascado, y  si madre le
preguntaba, movía la mano derecha en el aire, para dejar claro que no pensaba
decir nada más. Pero casi nunca le preguntábamos, porque sabíamos en qué
estaba pensando y  todos teníamos motivos para cambiar de conversación,
aunque y o no podía contarle los míos a nadie.

Los hijos del capitán Grant. Era un libro gordo, encuadernado en tela roja, con
una ilustración en colores pegada sobre la portada, unos niños rubios, un señor
con aspecto de sabio despistado, un capitán de barco y  dos marineros andando
sobre el hielo con unos artilugios de hierro pegados a los zapatos, en un paisaje
imposible con palmeras al fondo, una play a con gaviotas y  un barco a lo lejos,
ante una montaña sobre la que asomaban unos indios con plumas en la cabeza.

—¿Qué es esto? —pregunté, y  hablaba para mí, pero a mi espalda, Pepe el
Portugués había vuelto a entrar en su casa.

—Un libro.
La gente siempre dice que en Andalucía hace buen tiempo, pero en mi

pueblo, en agosto, nos asábamos de calor. El sol caía sobre nosotros como el



instrumento de una vieja venganza, y  era algo más que la luz que rebotaba en las
paredes encaladas como si pretendiera deshacerlas gota a gota, más que la
temperatura que desataba los chorros de sudor que nos empapaban la ropa en el
instante en que nos atrevíamos a asomar un pie a la calle, era algo duro, sólido,
metálico, como un martillo de llamas sobre la cabeza, un invisible baño de fuego
que ardía con la misma crueldad por encima y  por debajo de la piel. Ese era el
martirio que madre procuraba evitarnos cuando nos prohibía salir después de
comer, pero y o y a pasaba bastantes días encerrado sin pisar ni el patio gracias al
ratón de los del monte y  al gato de los del cuartel, así que en cuanto la oía roncar,
abandonada a las delicias de esa siesta a la que y o nunca le había visto la gracia,
esperaba un cuarto de hora y  me escapaba por la ventana, que para eso estaba
en mi mitad del dormitorio.

—¿Adónde vas?
Cuando estaba libre de servicio, Curro era el único que me veía salir. Él

estaba enamorado sin remedio de Isabel Mariamandil, la nieta de doña
Angustias, una chica muy  rara, callada y  discreta, con un aire monjil que la
hacía parecer may or de lo que era y  que jamás le había dado esperanzas. Isabel
tenía veinte años, pero vivía como si fuera una anciana, porque se pasaba la vida
en el cortijo, cuidando de su abuela, y  apenas paseaba por el pueblo, no salía con
sus amigas, no llevaba tacones, ni lazos en el pelo, y  nunca iba a bailar, ni al cine.
Todos creíamos que le traía sin cuidado seguir soltera de por vida, y  por eso, su
enamorado solía quedarse suspirando por las tardes en la casa cuartel, y  sacaba
partido del calor que recluía al teniente en su dormitorio para atentar contra el
decoro de la vivienda común colgando una hamaca de dos clavos, uno en la
fachada de su casa y  otro en un pilar del porche que recorría todo el patio. Luego
se tumbaba allí, a la sombra, para leer novelas de pistoleros, y  levantaba la vista
con pereza al verme pasar a su lado.

—Voy  a bañarme en el río —contestaba yo en un susurro, para que no me
oy eran en mi casa.

—Un día de estos te vas a derretir, Canijo.
—¡Shhhh! —y o pedía silencio con un dedo sobre los labios y, aunque sabía

que no era un chivato, apresuraba el paso—. Ya verás como no.
No me derretía, pero, a veces, al llegar a la mitad de la cuesta sentía algo

parecido, porque y a no sabía qué hacer conmigo mismo, y  la camisa me daba
calor, pero si me la quitaba, me mataba el sol, y  los tobillos me pesaban, los
empeines de mis pies hinchados se clavaban en el borde de las alpargatas para
convertir cada paso en un suplicio, y  la tentación de no llegar hasta arriba, de
tumbarme a la sombra de un árbol y  esperar a la fresca allí tirado, sin hacer
nada, era cada vez may or, pero me resistía pensando en el placer que sentiría al
entrar en el río, la imaginaria cortina de vapor que se desprendería de mi cuerpo
apenas rozara el agua fría que bajaba de la sierra, y  así, con la imaginación más



que con las piernas, lograba llegar hasta arriba. Entonces sólo tenía que bajar,
recorrer unos metros de pendiente favorable a la sombra de los árboles y
desnudarme en un segundo. Me metía en el agua muy  despacio y  reservaba la
cabeza para el final, porque me gustaba tocarla, tan caliente, con las manos
húmedas y  heladas, antes de zambullirme del todo para brindarle el toro
imaginario de aquella felicidad a los que preferían perder el tiempo durmiendo
en un charco de sudor. De vez en cuando, como si pretendiera demostrarme a
tiempo que los dos éramos de la misma clase, Pepe el Portugués aparecía en
calzoncillos, con una toalla al hombro y  una sonrisa en los labios que quería decir
que aquellas pozas eran suyas, pero que no le importaba compartirlas conmigo.
Aquella tarde, sin embargo, él y a estaba en remojo cuando y o llegué al río.

—Desde las dos de la tarde llevo aquí —me dijo, y  sentado en una piedra
oculta por el agua, con la espalda apoy ada en una losa plana y  las piernas
estiradas, parecía un emperador en su trono—. Tengo los dedos arrugados como
garbanzos, pero cualquiera sale, con la que está cayendo…

Cuando salimos, y o también parecía una legumbre recién cocida y, lo que
era aún mejor, estaba tiritando de frío. Por eso me tumbé al sol, tan furioso
todavía que no necesitó más de diez minutos para achicharrarme, pero esperé
cinco más, y  volví a bañarme, y  volví a salir, hasta que el Portugués interrumpió
aquel círculo verdaderamente vicioso con una de sus buenas ideas.

—Tengo hambre —y al escucharle, escuché el sonido de mis propias tripas
—. ¿Subimos a comer algo?

Desde que compartimos aquellos chorizos que atrajeron sobre nosotros la
atención de toda una patrulla del ejército, las meriendas formaban parte del
protocolo de mis visitas al molino viejo, aunque la oferta de Pepe no había vuelto
a ser tan suculenta. Sin embargo, trucos de hombre solo, en su despensa siempre
había embutidos, pan, y  con suerte, algún tomate maduro. Con estos ingredientes
y  un poco de aceite, el Portugués hacía unos bocadillos exquisitos de pan con
tomate y  cualquier cosa, según la receta que le había enseñado en la mili un
sargento catalán. Aquella tarde fueron de queso curado, y  estaban tan ricos que
me comí el mío y  la mitad del suy o, antes de sentarme a hacer la digestión en el
sofá que Pepe había rescatado de la basura de la parroquia. Cuando nos lo
encontramos en la calle, le dije que sólo iba a servir para hacer leño, porque
estaba desvencijado y  le faltaba un brazo, pero él había arreglado las patas y
habían quedado bastante bien. El muelle saltado en medio del asiento no tenía
remedio, pero dejaba dos plazas aprovechables a los lados, y  total, como vivo
solo, concluyó él, me sobra una. Era muy  cómodo además, porque al
recostarme junto al único brazo superviviente, sucumbí a un sopor dulce y
delicioso, del que me despertó el eco impertinente de unos nudillos en el cristal.

—¿Quién coño tendrá que venir…? —la voz del Portugués, empastada de
sueño, se recuperó enseguida cuando Sanchís, el compañero de mi padre, nos



dedicó un saludo militar desde el otro lado de la ventana—. ¡Joder, y  qué querrá
este ahora!

Levantó una mano en el aire, para pedirle que esperara, y  fue a la cocina a
lavarse la cara, antes de ponerse una camisa que podía llevar varios días
enganchada por el cuello al respaldo de una silla, pero no estaba sucia del todo.

—No me gusta este tío —murmuró para sí mismo mientras se la abrochaba.
—A mí tampoco —pero eso sólo era una parte de la verdad. La que me callé

era que le tenía tanto miedo que si hubiera seguido viéndole al otro lado de la
ventana, ni siquiera me habría atrevido a abrir la boca.

—Tú quédate aquí —antes de salir, me miró como si lo supiera—. Lo más
seguro es que sólo tenga ganas de joder un poco.

Asentí con la cabeza aunque no pudiera verme, porque en eso también estaba
de acuerdo con él.

Miguel Sanchís era hijo de un guardia civil y  se había criado en una casa
cuartel, pero no se parecía a sus compañeros. A los treinta y  un años, y a era
sargento y  todo el mundo estaba seguro de que llegaría mucho más arriba,
porque aunque no había pasado por ninguna Academia, tenía una hoja de
servicios apabullante, dos Medallas Militares individuales con distintivo rojo, otra
con distintivo blanco, una condecoración de Sufrimientos por la Patria, y  un
sobrenombre, « el ángel de las mujeres» , que se había ganado en Madrid, donde
salvó a muchas mientras trabajaba para la quinta columna, durante la guerra.
Más alto que mi padre, y  más apuesto que ninguno de sus compañeros, Sanchís
era el hombre más atractivo de Fuensanta de Martos.

Quizás por eso, porque Paquita Miracielos y  sus amigas no podían soportar la
idea de que el galán oficial del pueblo fuera un guardia civil, había corrido tanto
la ley enda de Antonio el Guapo, un guerrillero que había llegado de Madrid al
final del verano, después de que una bailaora de la que estaba perdidamente
enamorado le hubiera tenido escondido durante años en un tablao, al ladito de la
Puerta del Sol, donde trabajaba el comisario de las orejas grandes. Cuando Dulce
me lo contó, pensé que padre tenía razón, porque cambiando el tablao de Madrid
por un Saloon de, digamos, Wichita, lo que contaban de aquel hombre parecía
copiado del héroe de una novela del Oeste. Dicen que sólo con mirarle, se le
corta a una la respiración, me explicaba la tonta de mi hermana mientras
apretaba la almohada contra su cuerpo como si pretendiera asfixiarla, y o no
quiero ni pensar en encontrármelo una noche por ahí, con el fusil, ¿te lo
imaginas? ¡Ohhh! Qué horror, qué miedo, ¿no? La sonrisa de boba que se le
pintaba en la cara al decirlo, sólo se explicaba porque ni siquiera ella, que vivía
en la casa cuartel, podía celebrar que el hombre más guapo fuera también el
más atravesado de Fuensanta de Martos, y  el único que, pese a su legendario
heroísmo, encajaba de cerca, y  como un guante, con la terrorífica imagen que la
Guardia Civil proy ectaba de lejos.



Yo, que siempre había vivido entre ellos, llevaba la cuenta de sus debilidades,
las contradicciones de quienes se dedicaban a cultivar el miedo de la gente igual
que un panadero hace pan o un hortelano siembra patatas para recogerlas
después, y  sabía que en las noches de redada, Curro vomitaba al pie de mi
ventana antes de acostarse, y  que mi padre agachaba la cabeza cuando mi
madre le preguntaba si se había quedado contento, y  que Carmona, tan delgadito,
tan poca cosa, se había cagado encima la noche en que vio al teniente aplicarle la
ley  de fugas a Laureano, y  que a partir de aquella noche, ese mismo teniente se
ocupaba de que a Carmela la Pesetilla la dejaran en paz. Yo vivía con ellos, era
uno más en el cuartel, y  les había oído hablar muchas veces, repetirse los unos a
los otros los mismos consejos, las mismas frases que circulaban de boca en boca
sin desgastarse jamás, no tengas remordimientos, no hay  que tener
remordimientos, nosotros no tenemos la culpa, la culpa es suy a, son ellos los que
están fuera de la ley, pero seguían vomitando, y  agachando la cabeza, y
cagándose encima, y  es que esto no se puede tolerar, a ver, si no fuéramos
nosotros, serían otros, qué le vamos a hacer, ¿quiénes son los que dan las órdenes?

El teniente se emborrachaba casi todas las noches, Arranz, absolutamente
todas, Romero les seguía de cerca, Izquierdo fumaba grifa que le pasaba un
primo suy o que era legionario, y  los demás se consolaban con la idea de que
ellos sólo cumplían órdenes, de que la responsabilidad era de otros, de los que
vivían en Madrid, los que trabajaban en grandes despachos con calefacción en
invierno y  ventiladores en verano, los que nunca se destrozaban los pies de peña
en peña ni se manchaban las manos de sangre. Esos podían contar la historia
como les conviniera, podían celebrar los años de paz que se cumplían cada mes
de abril recordando las iglesias en llamas, los curas destripados, las monjas
violadas, el terror de las hordas marxistas que habían precipitado su intervención
sagrada y  salvadora. En Madrid habría gente que creería que en 1939 se había
acabado la guerra, pero en mi pueblo todo era distinto. En mi pueblo, los hombres
se echaban al monte para salvar la vida, y  la autoridad perseguía a las mujeres
que intentaban ganársela con la recova, a las que recogían esparto en el monte, a
las que lo trabajaban y  hasta a las que vendían espárragos silvestres por las
carreteras, porque para ellas todo estaba prohibido, todo era ilegal, todo un delito
y  la supervivencia de sus hijos un milagro improbable. Así eran las cosas en mi
pueblo, donde te podían matar por la espalda cualquier noche por haber dado de
comer a tu hijo, a tu padre, a tu hermano, sólo por eso, eso bastaba para legalizar
cualquier muerte, eso convertía a cualquiera en un bandolero peligroso, un
enemigo público feroz, aunque no hubiera cogido un fusil en su vida. Esa era la
ley  y  era una ley  injusta, una ley  odiosa, una ley  atroz y  bárbara, pero la única
ley, y  los guardias civiles quienes la aplicaban.

Ellos sólo cumplían órdenes, pero sabían la verdad, y  que si algún día se daba
la vuelta la tortilla, los que legislaban desde un despacho iban a tener preparado



un avión para salir huy endo, mientras que a ellos no les esperaba otro destino que
las tapias del cementerio y  con razón, la razón de una guerra que no iba a
terminar nunca. Lo sabían, y  además de remordimientos, tenían miedo, miedo
de las represalias, de la venganza que podía cebarse en ellos, dejarles secos en
cualquier momento. De ese miedo nacía el odio que les hacía crueles, pero que
no dejaba de convivir con un miedo diferente, semejante a su vez al de los
vecinos a quienes hostigaban, el miedo que les impedía rebelarse contra las
órdenes que recibían, detener en algún punto la espiral de terror en la que ellos
también estaban atrapados sin remedio, negarse a apretar el gatillo mientras una
persona temblorosa y  desarmada les ofrecía la espalda un instante antes de caer
muerta en el suelo. Ese era el miedo que se convertía en vergüenza ante el
insólito espectáculo de cualquier hombre valiente, como aquel capitán del
ejército que mandó parar la música en Martos mientras un requeté bailaba
encima del cadáver de Crispín, y  que, y  hasta y o me daba cuenta de eso, no
tenía por qué ser un rojo, pero sí era, sin duda, admirable, mucho más valioso
que todos los que se quedaron mirándole sin hablar, sin hacer nada aparte de
aguantarse las náuseas hasta el final del espectáculo. Mi padre solía decir que
daría cualquier cosa por cambiar de destino, y  todos sabíamos que era verdad.
Todos sus compañeros habrían preferido vivir en otro pueblo, en otra provincia
llana y  tranquila, sin sierras, sin montes, sin guerrilla. Todos menos Martínez,
hasta que lo mataron. Todos menos Sanchís.

Él, con el pelo muy  negro, los ojos muy  verdes, su cuerpo de atleta, la piel
bronceada y  un perfil que parecía copiado de una estatua griega, disfrutaba de su
trabajo hasta tal punto que había logrado convertirse en un hombre feo. El
secreto estaba en su boca, el gesto mecánico, violento, que tensaba sus labios
gruesos, bien dibujados, para desfigurarlos en una línea sutil que expresaba un
desprecio incondicional por todas las cosas. Sanchís no respetaba nada y  nada le
daba miedo, pero le entusiasmaba que le temieran los demás, y  sabía cómo
hacerlo. Y si ahora me voy  sin pagar, ¿qué pasaría?, preguntaba en los bares
donde siempre acababan invitándole, y  paraba a cualquiera en medio de la calle
sin motivo alguno, para mandarle a comprar tabaco, como si todos los vecinos
fueran sus criados, o para señalarle con el dedo y  hacerle una advertencia que no
significaba nada en realidad, tú, ándate con ojo… Se partía de risa cuando le veía
salir corriendo, pero su risa también era desagradable, gruesa y  pellejuda como
la de un sapo. Los demás guardias no tenían más remedio que respetarle porque
era sargento, pero el teniente no le perdía de vista y  siempre estaba temiendo que
se pasara de la raya. Chulerías, las justas, Sanchís, le decía siempre, y  él acataba
esa recomendación con un gesto de la cabeza, pero en cuanto la autoridad le
daba la espalda, volvía a las andadas, tú, tráeme un botellín, tú, límpiame los
zapatos, tú, ven aquí ahora mismo si sabes lo que te conviene… Miguel Sanchís
sólo tenía una debilidad, que se llamaba Pastora y  era tan singular, tan especial



como él.
—Pues está un rato buena… —decía mi padre a veces, cuando la veía cruzar

el patio, y  mi madre se ponía tan nerviosa que hasta le pegaba en el brazo un
puñetazo blando, exasperado.

—¡Pero cómo va a estar buena, Antonino, no digas tonterías! Si es coja, ¿te
enteras?, ¡coja!

—¿Y eso qué tiene que ver?
—¿Que qué tiene que ver? ¡Pues que tiene una pierna más larga que la otra,

hombre! ¿Te parece poco?
—Será, pero está muy  buena.
Pastora no era guapa de cara, aunque tenía unos ojos preciosos, negros y

enormes, que brillaban como el agua mansa de un pozo muy  hondo, porque su
nariz era fina pero muy  larga, y  su boca también grande, de labios
desproporcionadamente delgados para su tamaño. El pelo oscuro, liso y  sin
gracia, que llevaba siempre recogido en un moño, enmarcaba un rostro
demasiado afilado, de mejillas hundidas y  pómulos salientes, que sin embargo la
hacían misteriosamente bella cuando giraba la cabeza no del todo. Pero el
gancho que tiraba de los ojos de todos los hombres de Fuensanta cuando Pastora
pasaba por delante, no estaba en su cabeza, sino en su cuerpo, que tampoco era
perfecto, sino mejor, porque mi madre tenía razón pero esa razón no servía de
nada.

La mujer de Sanchís había nacido con dos piernas estupendas, aunque una
fuera más larga que la otra, y  puede que, para el gusto de un escultor, el resto de
sus medidas también discreparan en exceso, los pechos demasiado grandes, la
cintura demasiado estrecha, las caderas demasiado redondas, el culo demasiado
musculoso por el perpetuo esfuerzo de tirar de su pierna derecha, ese pie en el
que siempre llevaba el mismo tipo de zapato negro y  feo, con una cuña que lo
igualaba con la zapatilla que se calzaba en el izquierdo a diario o con el zapato de
tacón que se ponía cuando se arreglaba, pero así y  todo, tenía algo que no poseía
ninguna otra mujer de Fuensanta de Martos, ni siquiera Filo la Rubia, o Milagros,
la hija del alcalde, a pesar de su belleza.

A los nueve años, y o era muy  pequeño para explicarlo, pero me daba cuenta
de que a Filo, a Milagros, se las podía mirar como se mira un cuadro, como se
escucha música, como se saborea un dulce, como un placer amable, exquisito y
sin embargo apacible, limpio, luminoso. Pero mirar a Pastora era distinto, y  eso
era lo que mi madre no entendía. Pastora cruzaba el patio con ese bamboleo que
no podía evitar, y  yo la miraba, porque tampoco podía evitarlo, y  sentía calor, un
sonrojo repentino y  culpable, como si verla moverse fuera pecado, y  me daba
cuenta de que ella no hacía nada para provocar esa reacción, de que no se teñía
de rubia y  se pintaba rabillos, como, Ana la Doble, ni se ponía blusas de una talla
más chica de la que le convenía, como la hermana may or de Paquita, Solé



Miracielos, a la que habíamos visto con los botones a punto de estallar un montón
de veces, porque como era la dependienta de la panadería, nunca elegíamos un
bollo a la primera y  la mareábamos con el dedo encima de la vitrina, este, no,
aquel, no, mejor una rosca, para que se agachara a la izquierda, y  a la derecha,
y  a la izquierda otra vez, con la tela tirante sobre el pecho y  las pinzas en la
mano. Pastora no hacía ninguna de esas cosas. Ella no necesitaba teñirse, ni
pintarse, ni llevar ropa ceñida, para producir un efecto oscuro, caliente, que daba
gusto y  vergüenza al mismo tiempo.

—Y a ver de qué un hombre tan guapísimo ha tenido que casarse con una
coja que no puede tener hijos, encima —rezongaba mi madre cuando se cansaba
de discutir con su marido—, como si no hubiera tenido donde elegir. Pues porque
es un atravesado, por eso, un tío siniestro, más raro que… A saber lo que harán
esos dos cuando estén solos.

—Mujer —decía mi padre—, eso me lo supongo.
—Pues no estaba pensando en lo que tú crees, Antonino.
—Puede, pero lo otro también me lo supongo.
Sanchís le regalaba a su mujer montones de zapatos de tacón, abiertos y

cerrados, de todas las formas, de todos los colores, y  se le caía la baba cuando
iba con ella por la calle. Pastora era la única cosa de este mundo capaz de relajar
su rostro, de arrancar de las esquinas de su boca el perpetuo rictus de mala hostia
que le inspiraba todo, que le inspirábamos todos menos ella. Y cuando iba con él,
ella también cambiaba, y  se convertía en una mujer sociable, que hablaba y
sonreía como las demás, porque en la casa cuartel siempre estaba sola, y  no le
gustaba mezclarse con las familias de los otros guardias. Mi madre quedaba con
la de Paquito, y  con la mujer de Carmona, para ir a la compra o al mercadillo, o
para dar un paseo por la tarde cuando llegaba el buen tiempo. La mujer de
Izquierdo, que tenía seis críos y  a su suegro enfermo, se apuntaba cuando podía,
y  la del teniente, delirando de grandeza, tenía otras amigas más representativas,
como la alcaldesa y  la mujer del médico. Pero Pastora siempre estaba en casa,
y  rechazaba muy  cortésmente cualquier invitación a abandonarla si su marido no
iba con ella. Tampoco tenía amigas en el pueblo.

—Claro —decían mi madre y  las demás, dándose codazos, cuando salía el
tema—, como ella, de soltera…

Yo recordaba vagamente el día en que Sanchís y  Pastora llegaron a
Fuensanta, cuatro, quizás cinco años antes de que llegara el Portugués. Unos
meses después, un criador de caballos que vino al pueblo a entregar un animal, le
contó a su cliente que conocía a Pastora desde niña, porque era de un pueblo
cercano al suyo, en Ciudad Real, y  le preguntó cómo había venido a parar aquí.
Él le contó que era la mujer de un guardia civil, y  el hombre se quedó con la
boca abierta por el asombro. Hay  que ver, murmuró luego, lo que es el destino,
pasarse la vida entrando y  saliendo de una comisaría, llegar a dar con los huesos



en la cárcel, y  todo para acabar viviendo en una casa cuartel… No quiso añadir
nada y  tampoco volvió por el pueblo, pero no hizo falta más. La mujer de
Carmona ató cabos, y  no tuvo que decirlo dos veces para que todas sus amigas
estuvieran de acuerdo con ella en que Pastora había sido puta y  por eso le daba
vergüenza mezclarse con las mujeres decentes.

Puta o no, Pastora rezumaba sexo, lo desprendía como un halo invisible al
ritmo coj itranco de sus pasos, pero con su marido tenía bastante. Unos pocos días
antes de que apareciera en el molino viejo por sorpresa, para amenazar con
echarnos a perder la tarde, y o les había visto besarse como nunca había visto
besarse a nadie, y  fue en plena verbena, a la luz de las bombillas encendidas,
hileras de luz amarilla que alternaban con el revoloteo de las banderas de papel.
Paquito acababa de contarme lo que había pasado en Martos y  y o, por no
mirarle, me fijé en ellos, apoyados en una pared, muy  juntos, quietos, callados.
Sanchís tenía una copa de coñac en la mano y  bebió, se la pasó a su mujer y  ella
también bebió, un trago largo, antes de devolvérsela. Eso me llamó mucho la
atención, porque las mujeres en mi pueblo no bebían, vino en las comidas quizás,
las más atrevidas, como mucho, una caña de cerveza los domingos, al salir de
misa, pero coñac no, jamás. Sanchís vació la copa, se giró para dejarla en el
alféizar de una ventana y  al volverse otra vez, vio que Pastora le estaba mirando.
Entonces, él también la miró, se miraron en silencio y, sin cruzar una palabra,
cada uno inclinó la cabeza hacia delante y  sus bocas se acoplaron entre sí, como
si nunca hubieran tenido otro destino ni más sentido que aquel beso que les
mantuvo absortos, dedicados por completo a él, durante mucho tiempo, minutos
enteros devorándose con los ojos cerrados, los brazos abandonados a su propio
peso, el cuerpo inmóvil, olvidado de todo lo que no fuera la boca, su boca en otra
boca, y  el cuello de Pastora estirado, su cabeza ladeada en su mejor perfil, el
relieve de la lengua de su marido tensando y  destensando su mejilla, exhibiendo
su impúdico buceo a través de la piel y  de la carne. Yo nunca había visto a nadie
besarse así. Tampoco, a plena luz, delante de la gente, una mano como la que
Sanchís avanzó hacia el cuerpo de Pastora y  que la recorrió entera sin que ella
hiciera nada por evitarlo, desde el muslo hasta el pecho sobre el que se cerró en
el instante en que y o sentí sobre la cabeza una mano distinta.

—¿Qué miras tú, sinvergüenza? —mi madre me levantó por la axila después
de darme un capón—. ¡Ea, a bailar!

Cuando me levanté, ellos se marchaban y a, cogidos del brazo, y  pensé que,
fuera lo que fuese lo que iban a hacer a continuación, ni mi padre ni mi madre
serían capaces de suponerlo en su vida.

Aquella noche, mientras se besaba con su mujer, Sanchís casi me cay ó bien,
pero cuando vino a buscar a Pepe el Portugués, Pastora no estaba con él, y
Curro, que era su pareja desde que mataron a Martínez, tampoco. Había venido
al molino él solo, y  los guardias civiles siempre iban de dos en dos. Por eso,



cuando me despejé lo suficiente como para pensarlo, me asusté. Mi padre decía
siempre que Sanchís era un fanático, un loco incontrolado y  peligroso, pero
cuando me levanté del sofá y  fui hasta la ventana dando un rodeo para ver qué
estaba pasando fuera, comprobé enseguida que me había asustado en vano. Pepe
me daba la espalda pero debía de estar hablando y  no para defenderse, porque el
guardia asentía con la cabeza y  una expresión serena, los labios relajados, las
manos en los bolsillos. Entonces vi una mancha roja encima de los retales de tela
azul que habían sobrado de las cortinas y  que el Portugués guardaba en un cesto
por si alguna vez servían para algo. Lo cogí, y  al darle la vuelta, leí un nombre,
Julio Verne, y  aquel título, Los hijos del capitán Grant, estampado en letras
doradas sobre una ilustración a color que mostraba a una extraña comitiva en un
paisaje imposible, helado y  tropical al mismo tiempo. Aquella imagen me intrigó
tanto que seguía mirándola cuando Pepe volvió a entrar en una casa donde nunca
había habido libros a la vista.

—¿De dónde lo has sacado?
—Eso… —y  se acarició la barbilla con la mano, como si necesitara pararse a

pensar—. Creo que se lo dejó aquí uno de Torredonjimeno con el que he ajustado
las olivas. Se le debió caer del morral, porque me lo encontré tirado ahí fuera, el
otro día.

—¿Y qué tal?
—¿Qué tal qué?
—El libro —insistí, mientras él seguía mirándome como si no me entendiera

—. Que qué tal es, que si es bueno…
—¡Ah! —sonrió—. Y y o qué sé. No lo he mirado bien, y o… Bueno, apenas

sé leer, ¿sabes? Junto las letras, eso sí, pero con mucho trabajo, y  por eso no me
gustan los libros.

Eso no era verdad. Yo sabía que no era verdad, porque en los tiempos en los
que su casa no tenía cortinas, le había visto una vez por la ventana, escribiendo en
un papel con algo que parecía una estilográfica, y  tenía varios libros abiertos
sobre la mesa, los consultaba deprisa, cogía uno, pasaba las páginas hasta
encontrar lo que buscaba, escribía y  lo volvía a dejar, y  seguía escribiendo hasta
que buscaba otro con los ojos, y  lo cogía, y  volvía a consultarlo, y  a escribir otra
vez. Eso no puede hacerlo nadie que no sepa leer, que no sepa escribir
perfectamente, mejor de lo que podía hacerlo y o a los nueve años, y  lo sabía,
pero no quise pillarle en aquella mentira porque con él nunca estaba seguro de
nada, y  me dio miedo calcular lo que podría llegar a contarme si le obligaba a
decirme la verdad. Por eso, y  porque y o no vivía en Madrid, sino en Fuensanta
de Martos, porque mi padre era guardia civil, porque estábamos en agosto de
1947, seguí mirando aquel libro como si de verdad creyera que su propietario
accidental era analfabeto.

—Es una novela —dije solamente—. Y tiene buena pinta. Me gustaría leerla.



—¿Sí? —y me miró como si nunca hubiera oído nada tan raro—. ¿Con lo
gorda que es? —asentí con la cabeza y  nos echamos a reír—. Bueno, pues
llévatela. Si alguien la reclama, con decir que no la he encontrado… Pero antes,
trae, que quiero ver una cosa.

Me quitó el libro de las manos, lo puso boca abajo sosteniéndolo por las tapas
y  lo movió de un lado a otro, como si crey era que de su interior podría caer algo
valioso.

—Nada —me lo devolvió con un gesto ambiguo, que parecía una sonrisa pero
no terminaba de serlo—. A la gente le gusta esconder dinero en los libros. Se me
había ocurrido que igual llevaba dentro algún billete de mil pesetas, pero no ha
habido suerte.

Y sin embargo, en aquel libro estaba escrita la suerte de varias personas,
buena y  mala suerte para conocidos y  desconocidos, aunque y o sólo la
descifraría al llegar al final de la historia que iba a empezar a leer aquella misma
noche.

—¿Y qué quería el sargento? —le pregunté al Portugués antes de despedirme
de él.

—Miel —me contestó, y  ya estaba tan tranquilo como siempre.
—¿Miel?
—Sí. Por lo visto, a su mujer le gusta mucho.
Un excéntrico científico francés, llamado Jacques Panagel visita a Mary  y

Robert Grant, hijos de un famoso capitán británico al que se creía muerto en un
naufragio, para entregarles un mensaje hallado dentro de una botella descubierta
en la barriga de un pez gigantesco. El documento, escrito por el propio capitán
Grant, aporta una prueba de que sigue vivo en algún lugar de América del Sur.
Por eso sus hijos, asesorados por el profesor y  exultantes de esperanza, organizan
una expedición de salvamento a bordo de un magnífico barco, el Duncan, que
estaba a punto de zarpar del puerto de Bristol a las órdenes de Lord Glenarvan
cuando escuché la voz del Portugués en la cocina de mi casa.

—Buenas noches, Mercedes, venía a ver a su marido.
—¡Pepe! —mi madre se alegró mucho de verle aunque no le trajera ningún

regalo—. Pasa, siéntate, por favor. Antonino no está, pero ya no puede tardar
mucho. ¡Nino! Ven, mira quién ha venido…

Hacía dos días que no le veía pero apenas pude hablar un momento con él,
porque cuando le estaba contando el principio del libro, llegó mi padre. Pepe se le
acercó, le dijo en un susurro algo que no pude interpretar y  se marcharon
enseguida, juntos y  muy  serios. Lo que pasó después me lo contó Paquito, como
siempre, y  sin embargo, gracias a Verne lo comprendí mejor, con más color,
más intensidad, más detalles que otras veces. Con la misma exactitud con la que
veía, gracias a unos ojos sagacísimos que no estaban en mi cara, las peleas y
tempestades que habían agitado por dentro a un hombre tranquilo que había



estado en la Patagonia o en Australia las mismas veces que y o. Ninguna.
Pepe el Portugués había venido a contarle a mi padre que aquella misma

tarde, mientras recorría el monte de árbol en árbol, buscando alguna colmena
con la que complacer a Pastora, había visto a dos hombres armados, solos, en un
paraje escarpado, más o menos a la altura de las cuevas de la Virgen pero
mucho más arriba. Como había sido él quien le había pedido que le informara de
todo, a él era a quien había venido a buscar, pero mi padre le llevó
inmediatamente a ver al teniente, que reunió a los siete hombres que estaban a su
mando, le animó a que repitiera la historia con todos los detalles que pudiera
recordar, y  pidió voluntarios. Sanchís e Izquierdo, sargento y  cabo, fueron los
únicos que dieron ejemplo y  un paso al frente, así que el teniente escogió a los
demás, y  decidió que sólo Carmona y  Arranz, un guardia may or al que le faltaba
poco para jubilarse, tendrían la suerte de quedarse en el pueblo. Él iría a la
cabeza y  el Portugués les acompañaría para guiarlos. Antes de salir, el sargento
le dio un fusil, por si las moscas, y  él torció el gesto. Preferiría no llevar nada,
dijo, porque es que y o… Yo no sé… No tengo experiencia en estas cosas…
Estaba muerto de miedo, y  los guardias se rieron de él, y  le dieron palmadas en
la espalda y  un trago de coñac, antes de prometerle que no tendría que disparar.

Aquella noche de agosto, quieta, tranquila, la luna estaba en cuarto creciente
y  se veían muchas estrellas. Su luz ay udó al Portugués a orientarse. Él era un
hombre de monte, y  no necesitaba senderos para ascender con seguridad. Les
llevó muy  deprisa y  sin contratiempos, ningún tropezón, ninguna caída, ningún
ruido que pudiera alertar al enemigo, hasta un lugar donde pudieron ver las
sombras de dos hombres armados, sentados en el suelo. Los guardias tomaron
posiciones, empuñaron los fusiles, se concentraron en el objetivo y  en ese
instante, como si pudiera olerlos, detectar su presencia con alguna remota
facultad animal, uno de los dos hombres se levantó, escopeta en mano, sin saber
muy  bien en qué dirección mirar, hacia dónde apuntar, de qué defenderse.

Luego, todo se hizo veloz, frenético y  confuso, difícil de entender, como la
densidad del aire cuando empieza a oler a muerte. El teniente dio el alto y  recibió
a cambio un tiro que no le acertó, pero le pasó cerca. Entonces, Sanchís, que
competía con Carmona por el título de mejor tirador del cuartel de Fuensanta,
disparó y  mató en el acto, de un disparo en la cabeza, al hombre que estaba de
pie. Michelín quiso dejar constancia de que le debía la vida, pero en un instante,
el que tardó en volverse y  decir dos palabras, gracias, Miguel, volvió a
arriesgarla, porque sus hombres recibieron dos tiros más, muy  seguidos. El
sargento disparó de nuevo, y  de nuevo a la cabeza del otro, que cay ó con las
manos abiertas, levantadas en el aire. Y cesó el tiroteo.

Sólo unos segundos después, cuando el oxígeno volvió a llenar del todo sus
pulmones, y  la sangre recuperó la calma con la que solía fluir dentro de sus
venas, y  dejaron de escuchar los latidos de su corazón en el hueco de su cabeza,



empezaron a comprender lo que habían visto, lo que habían hecho, lo que había
pasado. Romero fue el primero en decirlo en voz alta, hay  otro tirador, tiene que
haber, como poco, un tercer tirador. Los que no se habían dado cuenta todavía,
comprendieron en ese momento que el padre de Paquito tenía razón, pero no se
movieron. El primer muerto podría haber hecho fuego sobre el teniente, pero el
segundo había caído con las manos en alto, y  eso significaba que había alguien
más arriba, en un puesto tan ventajoso que había podido elegir el momento para
disparar sobre ellos a placer.

¿Qué pasa?, Pepe el Portugués estaba muy  nervioso pero nadie podía perder
el tiempo en darle explicaciones. ¿Qué ha pasado?, insistió, ¿por qué estamos aquí
parados? ¡Calla de una puta vez!, le gritó el teniente, y  cuando su voz se apagó,
todos oy eron un rumor pequeño y  muy  lejano y a, como una cascada de
piedrecitas desprendiéndose del suelo batido por la carrera de unos pies, o de
unas patas, y  podría ser un conejo, o una liebre, pero ellos pensaron en otra clase
de presa, y  aunque se les estaba escapando, aunque se les había escapado y a, el
teniente ordenó fuego y  todos dispararon sus fusiles a la vez sin saber muy  bien
hacia dónde apuntar, sobre qué o sobre quién estaban tirando, con la única
excepción de mi padre, que juró y  perjuró durante toda su vida que él giró la
cabeza a la derecha y  vio una silueta, un hombre joven, rápido y  con flequillo,
que se perdía detrás de una peña, donde los demás no pudieron ver
absolutamente nada.

Puede ser y  puede no ser, pero no te preocupes, Antonino, le dijo el teniente,
estamos todos muy  nerviosos, en estos casos suelen pasar cosas así… Pero es que
y o le he visto, mi teniente, insistió él, le juro por mis hijos que le he visto. Y y o te
creo, Antonino, te creo, pero estaba mirando al mismo sitio que tú y  no he visto
nada. Mi teniente, por favor, Pepe el Portugués intervino de nuevo en una
conversación donde nadie le esperaba, ¿puedo irme ahí detrás, a mear? Todos se
le quedaron mirando a la vez, y  Sanchís se echó a reír. ¿Qué pasa, necesitas
ay uda?, le dijo, y  Michelín no le regañó por burlarse de un vecino, como otras
veces, porque aquella noche, hubiera pasado lo que hubiese pasado, aquel
indeseable le había salvado la vida. Pues claro que puedes ir a mear, Pepe, a
donde quieras, el monte es tuy o… Luego, sin esperarle, avanzaron por fin,
examinaron los dos cadáveres y  reconocieron al último en caer. La víctima
desarmada de Sanchís era un zapatero de Valdepeñas que se llamaba Sotero,
aunque todo el mundo le conocía por Comerrelojes, porque siempre iba con
prisas y  llegaba con antelación a cualquier cita. Al verle, el teniente respiró,
porque era un hombre de Cencerro, uno de sus íntimos, de los que se fueron al
monte con él en el 39. Y y a no dejé que Paquito me contara nada más.

—Eso es mentira —le interrumpí, muy  ofendido.
—¿Mentira? —él se ofendió tanto como y o—. Pregúntale a tu padre, a ver si

es mentira, anda.



—Lo de los bandoleros y  el tiroteo sí, eso me lo creo, pero lo del Portugués,
que no quisiera coger el fusil, y  que pidiera permiso para mear y  todo eso…

—Pues es verdad.
—No puede ser. Yo le conozco mucho mejor que tú, para que te enteres, y  no

es ningún cobarde.
—Pues lo parece.
Y en ese momento, cuando estaba a punto de insistir con los puños en su cara,

una misteriosa prudencia me indujo a ceder.
—No, si… Al final tendrás tú razón y  será un cobarde. Lo que pasa es que,

como en el molino anda siempre con la escopeta y  eso…
—Ya, pero una cosa es cazar conejos y  otra es luchar con bandoleros, ¿no?
—Sí —admití, con la cabeza muy  lejos—. Claro que sí.
La verdad era que no me había gustado nada enterarme de que Pepe el

Portugués se había comportado como un chivato, aunque el teniente le diera las
gracias por su colaboración y  dijera que era un vecino ejemplar, y  todo eso. Él
era un hombre solitario, que hacía su vida y  no se metía en la de los demás, y  me
costaba mucho trabajo aceptar que de verdad hubiera visto a dos hombres en el
monte y, en lugar de seguir su camino, hubiera venido al cuartel a denunciarlos.
Él no era así, y  mucho menos como lo habían dibujado las burlas de Paquito. El
Portugués era mi amigo, y  y o le había visto hablar con aquel capitán, el día de
los chorizos, y  con Sanchís, unos días antes del tiroteo, sin descomponerse, sin
romper a sudar ni lanzarse a hablar a lo tonto, gimoteando con los hombros
encogidos, como hacían los cobardes de mi pueblo. Pero eso era sólo una
pequeña parte del misterio. La más grande, y  la más complicada de resolver, era
la presencia del tirador que había precipitado las muertes de Sotero Comerrelojes
y  de su primo Fermín Pilatos, los hombres del monte que habían quedado
atrapados entre dos fuegos de los cuales uno, por fuerza, tenía que venir de su
lado. Mi padre y  sus compañeros se resistieron a reconocer que les hubieran
tendido una trampa, pero no tardaron más de un día y  medio en comprender que
eso era exactamente lo que había pasado.

—¡Me cago en vuestra puta madre y  en todos vuestros putos muertos,
cabrones! —antes de que padre llegara a casa, nos asomamos a la puerta para
ver al sargento fuera de sí, chillando como un energúmeno en medio del patio—.
¡Hijos de la gran puta, os vais a enterar! Voy  a acabar con todos vosotros, con
todos, os voy  a reventar la cabeza uno por uno…

Entonces disparó su fusil al aire, tres veces. Cuando lo bajó, Izquierdo se lo
quitó y  mi padre le dijo que se fuera a su casa a tranquilizarse, que y a no había
nada que hacer. Luego, entró en la nuestra.

—Hala, Mercedes, deja salir a los niños, que no les va a pasar nada. En la
taberna de Cuelloduro ya están cantando La vaca lechera, y  todas las viudas han
decidido ponerse a la vez de alivio de luto.



—Pero ¿qué…?
Mi madre no entendía una palabra, y  yo tampoco, excepto que en casa de

Pesetilla, y  en la de Chapines, en la de Fingenegocios, en la del Machillo y  en
alguna más, habría ropa morada, del color de la República, puesta a secar en los
balcones de la fachada, donde otras veces era toda negra.

—Habéis visto a Sanchís, ¿no? —continuó mi padre—. Pues eso. Nos
acabamos de enterar de que lo que hizo antesdeanoche fue ejecutar a dos
compinches del hombre que entregó a Cencerro y  a Crispín. Por encargo de los
propios bandoleros, claro.

—¿Comerrelojes? —mi madre, que conocía la identidad de una de las
víctimas del sargento, abrió mucho los ojos mientras mi padre asentía con la
cabeza—. Pero no puede ser… Si y o me acuerdo, cuando vinimos a vivir aquí…
¿No era amigo de Cencerro?

—Sí, y  no sólo eso. Dicen que, después de Hojarasquilla, aquél que mataron
en Frailes con los pantalones bajados, porque no se le ocurrió mejor idea que ir
de putas y  una de ellas le denunció, arriba no había otro más antiguo.

—Pero, entonces…
—Entonces… A ver cómo te lo cuento, porque es complicado, Mercedes…

—mi padre se sirvió un vaso de vino, se sentó a la mesa y, mientras bebía, siguió
hablando con mucha calma, como si lo que estaba contando no le gustara, pero
tampoco tuviera mucho que ver con él—. Verás, el primer traidor, el auténtico,
como si dijéramos, no fue Comerrelojes, sino uno de Castillo de Locubín que
trabajó como enlace durante muchos años y  se subió al monte hace unos meses,
Toribio el Carambita se llama. Dicen que Cencerro confiaba en él más que en su
padre, porque habían vivido puerta con puerta desde niños, para que veas cómo
son las cosas. ¿Y qué pasó? Pues lo de siempre, que Comerrelojes y  él andaban
liados con la misma mujer. Como el marido está preso, el Carambita casado, y  el
otro en el monte, ella se las apañaba para que no coincidieran nunca, claro, pero
se ve que le gustaba más el de arriba, y  por eso, cuando Toribio le contó que iba a
vender a Cencerro a cambio de una pila de dinero y  de quedarse limpio para
poder marcharse lejos los dos juntos, ella fue y  se lo contó a Comerrelojes.
Pídele la mitad a cambio de no abrir la boca y  nos vamos juntos tú y  y o, debió
decirle…

—Anda que… Carmen la Rosa en la cárcel por ser decente, que es lo que y o
digo, porque a ver…

—¡Mercedes! No empieces con eso, que así no acabamos nunca.
—Ya, ya, si no digo nada, sólo que hay  que ver, la tía esa, también…
—Pues sí, pero esto es lo que hay. Total, que Comerrelojes habló con un

primo suy o, le ofreció una parte o a lo mejor ni eso, a lo mejor el primo se
enteró y  se la exigió a él a cambio de tener la boca cerrada, vete a saber… —mi
padre rellenó el vaso y  siguió hablando en un tono tan relajado como si estuviera



contando un chiste—. El caso es que se fueron a por Carambita, le pillaron a solas
en un olivar, monte arriba, le amenazaron con denunciar sus planes en el
campamento, que era lo mismo que condenarle a muerte, y  le pidieron la mitad
de la recompensa a cambio de estarse callados. Carambita hizo como que
aceptaba el chantaje, pero había hecho un trato con el mando a través de los
guardias de su pueblo y  no dijo ni mu, porque tonto no es, claro… Total, que el
día del Carmen y a estaba quitado de en medio pero con la mitad del dinero
encima, por lo visto. Después, cobraría el resto en alguna parte, que de eso no nos
han contado nada porque, oficialmente, no se ha pagado ni un céntimo, como
comprenderás, pero lo que importa es que desapareció de Castillo de Locubín, y
hasta hoy. No fue a buscar a su querida porque se olería el pastel a tiempo, y
Comerrelojes se quedó en la estacada. Todo esto lo ha ido contando la mujer de
su primo, el otro al que mató Sanchís con él, que le decían Pilatos.

—¿Pilatos? —ella sonrió—. Hay  que ver, la cabeza que tienen algunos…
Porque eso se lo habrán puesto ahora, ¿no?

—Pues no, Mercedes, eso era de toda la vida. Si le hubieran puesto el mote
ahora, le llamarían Judas, digo y o…

—¡Ay, es verdad! Tienes razón.
—¿Sí? Pues no me interrumpas más, anda… —y padre completó la crónica

del otro gran acontecimiento del verano de 1947—. La mujer de Pilatos ha
contado también que, muerto Cencerro, no sabían dónde meterse. A nosotros no
podían venir a pedirnos protección, desde luego, pero tampoco podían volver a su
campamento, porque después de lo que había pasado, habrían sospechado de
ellos, y  con razón, claro está. Total, que decidieron esconderse durante el verano
para marcharse luego por su cuenta… —al llegar a ese punto, se quedó callado y
miró a su mujer, como si la invitara a poner el punto final.

—Y los del monte los descubrieron enseguida.
—Digo y o, porque buenos son ésos para enterarse de algo después que

nosotros… Así que los localizarían al mismo tiempo, antes quizás. Carambita se
les había escapado, eso sí, a ése no creo que lo cojan y a, pero a estos dos debían
de tenerlos vigilados, esperando un buen momento para cargárselos. Estaban bien
situados para hacerlo, desde luego. Y cuando nos vieron llegar, se dijeron, pues
estos van a hacernos el trabajo… Bueno, eso se diría uno solo, porque y o creo
que no había más. Y creo que fue el Regalito, porque le vi correr a lo lejos, y  fue
sólo un momento, pero le reconocí por el flequillo.

—Eso no lo sabes, Antonino. Tú crees que le viste, pero igual sólo te lo
imaginas porque, a saber, tan lejos, y  de noche, y  corriendo…

—Le vi, Mercedes.
—O no, porque de los que estaban contigo no le vio ninguno más.
—Te digo que le vi, y  le vi.
—Mira, Antonino…



—No miro nada, Mercedes. Tú hazme caso y  no me des consejos.
—Ea, pues lo que tú digas.
En aquel momento, a mediados de agosto, aquella discusión que mis padres

liquidaron con sus respectivos estribillos, no tuvo ninguna importancia porque yo
no había llegado ni a la página cincuenta de un libro que tenía casi setecientas, y
porque aquella misma tarde, al salir a la calle, aprendí que nadie llora jamás por
un traidor. Las muertes de Comerrelojes y  Pilatos se convirtieron enseguida en
un simple contratiempo que no iba a amargar el verano ni a los del monte ni a los
del llano, ni siquiera a Sanchís, que sanó muy  deprisa de una herida por la que, al
fin y  al cabo, sólo había sangrado su orgullo.

Dos menos. Eso era lo que pensaba, lo que decía todo el mundo, por una vez
de acuerdo los parroquianos de Cuelloduro con los habitantes de la casa cuartel.
Dos traidores menos, dos bandoleros menos, y  todos tan contentos. Por una vez,
la cuenta cuadraba, los números tenían el mismo valor en todos los cálculos, y  los
guardias lamentaban tan poco como sus enemigos la muerte de dos hombres a
quienes ni siquiera les debían la entrega de Cencerro, porque nunca habían hecho
un trato con el mando de Jaén. Comerrelojes no era más que un chantaj ista
frustrado, un desmañado proy ecto de traidor, pero él o su primo muy  bien podían
haber matado a alguien en una escaramuza o en una represalia. Y hasta si no
había sido así, y  aunque no hubieran llegado a disparar un tiro en su vida, el
mundo sería un lugar más limpio sin dos hombres capaces de negociar con quien
se disponía a vender por dinero a su mejor amigo.

—¿O no? —le pregunté al Portugués cuando me lo encontré por la calle.
—Puede ser, pero y a sabes lo que dicen tu padre y  sus compañeros, sin

dinero no hay  traidores…
—Y sin traidores, no hay  caídas, y a, y a lo sé… —lo había escuchado tantas

veces—. Pero y o creo que no hay  nada peor, nada más sucio en el mundo que
un traidor.

—¿Aunque sirva para cazar a Cencerro?
—Aunque sirva para eso.
—Bueno, hombre… —sonrió, me miró con atención, ensanchó la sonrisa—.

Eso lo has dicho tú.
Llevaba en la mano un tarro de miel y  le acompañé a entregárselo a Sanchís,

que todavía estaba de muy  mal humor pero cambió de cara al ver lo contenta
que se ponía Pastora, y  acabó pagándoselo mejor de lo que había previsto. Me
invitó a una gaseosa para celebrarlo, y  en la puerta del bar de la plaza, mientras
le veía sonreír, saludando a unos y  otros, pensé que era una suerte que el mejor
tirador de la patrulla a la que habían engañado los del monte fuera precisamente
Miguel Sanchís, porque así nadie podría sospechar nunca de Pepe el Portugués. Y
y a me había enterado de que el teniente le había dado las gracias, de que le había
dicho que era un vecino ejemplar y  todo eso, pero de todas formas era él quien



les había guiado hasta la trampa y  y o no sabía qué era mejor, saber o no saber,
pensar o no pensar, creer que Pepe era de verdad un cobarde que juntaba las
letras con dificultad, o empezar a sufrir por él.

Aquella tarde no decidí nada porque aún me lo podía permitir. Todavía no
llevaba ni cincuenta páginas de un libro que tenía casi setecientas, y  aunque me
gustaba mucho leer, en verano no adelantaba tanto como en invierno, porque
tenía que bañarme en el río, ir a pescar, jugar al fútbol con mis amigos por las
tardes y  sentarme en el patio con Paquito, después de cenar, para disfrutar del
tonto pero extraordinario placer de estar fuera de casa por la noche. Por eso, la
travesía del Duncan fue casi tan larga como el resto del verano, y  ya estaba
mediado septiembre cuando Robert y  Mary  Grant pudieron por fin abrazar a su
padre. Asistí a su reencuentro con tristeza, la sensación de orfandad que siempre
me dejaban los libros que me habían gustado mucho, sobre todo porque no sabía
de dónde iba a sacar otro parecido, si Curro sólo leía novelas de pistoleros, mi
madre novelitas rosas, y  mi padre nada de nada. Don Eusebio sólo le prestaba los
libros que había en la escuela a los may ores, para que los demás no nos
distrajéramos a la hora de los deberes, pero y o sacaba buenas notas, ya no era
de los pequeños, y  a lo mejor, si hablaba con él, podría leer algún otro ejemplar
de la lista de obras de Julio Verne que estaba repartida entre las dos solapas, La
isla misteriosa, De la Tierra a la Luna, La vuelta al mundo en ochenta días…

Mientras examinaba la cubierta que antes apenas era el soporte de la historia
donde había sido tan feliz, me pareció que la tapa posterior era más gruesa que la
delantera, como si tuviera algo dentro. Abrí el libro con cuidado sobre la cama, y
vi que la guarda de papel blanco, amarillento y a por el paso del tiempo, que
estaba pegada en el cartón, tenía una esquina levantada. Metí la punta de un dedo
y  la despegué con facilidad. Estaba tocando un papel y  pensé en el Portugués,
imaginé la cara que pondría cuando le dijera que iba a ser yo quien le invitara a
lo que quisiera, cuando le enseñara el billete de mil pesetas que había sido capaz
de recaudar donde él no había sabido encontrar nada. Pero lo que saqué del libro
no era dinero, sino un papel blanco, rectangular, doblado por la mitad, y  en su
interior, cuatro palabras escritas a lápiz, « Sotero López Cuenca, Comerrelojes» .

Pero el libro no es suy o, fue lo primero que pensé, y  y a había empezado a
sudar, y  tenía frío en una noche cálida, veraniega aún. El libro no es suy o, se le
cay ó a uno de Torredonjimeno con el que ha ajustado las olivas, y  puede ser de
otro, de cualquiera, incluso de algún bandolero al que le hubiera dado por bajar a
dormir cerca de allí, y  seguía sudando, y  sentía cada vez más frío, y  de golpe
calor, y  frío a la vez, como si mi cuerpo se hubiera vuelto loco, y  el libro no era
de Pepe el Portugués, porque Pepe el Portugués no tenía libros en casa, pero los
tuvo una vez y  y o lo sabía, y o lo había visto, y  las manos me sudaban, mis dedos
estaban dejando una huella húmeda en la tela roja de la contraportada, entonces
solté el libro, pero el papel seguía ahí, abierto sobre la cama, con el nombre de



uno de los traidores, sus dos apellidos, su apodo, y  y o no podía dejar de mirarlo,
y  no estaba muy  seguro de lo que significaba porque sólo era un papel escrito a
lápiz, pero sabía que no era bueno, que nada que vinculara a un habitante del
llano con los hombres del monte sería nunca bueno para él, aunque los nombres
no hirieran, no mataran, aunque sólo fueran el rastro de un lapicero sobre un
trozo de papel y  nada en el mundo fuera peor, tan sucio, tan digno de desprecio,
como los actos de un traidor.

Cuando lo recordé, empecé a comprender, respiré hondo y  rompí aquel
papel en ocho trozos sin ser consciente siquiera de estar eligiendo un bando. Un
amigo es un amigo, y  un bien precioso, un tesoro por el que merece la pena
correr riesgos y  y o no iba a correr ninguno. El Portugués tampoco, porque
además el libro no era suy o, no era suy o y  no era suy o, y  si lo era, nadie se iba a
enterar. Asunto concluido, me dije a mí mismo con palabras de mi madre, y
volví a pegar con saliva la guarda de papel amarillento sobre la cubierta de
cartón, y  me metí la culpa de Pepe en el bolsillo, muy  al fondo, para repartirla al
día siguiente, pedacito a pedacito, en ocho agujeros diferentes, y  al
desprenderme de cada uno de ellos, pensaba que no estaba haciendo nada malo,
porque no es malo creer en los amigos, aceptar que son cobardes, chivatos,
analfabetos.

Así era el mundo, mi mundo, el lugar donde yo había crecido, donde había
vivido durante nueve años, una ciénaga donde los valientes, los leales, los
inteligentes, tenían que dejar de serlo si no querían morir jóvenes, y  la autoridad
se apoy aba en la traición, y  los traidores lo eran siempre por dinero, y  los héroes
vivían como animales mientras los cobardes, los chivatos, los analfabetos,
comían caliente y  dormían en sus camas, amparados por el respeto de las
personas decentes. Así era el mundo, o al menos así era para mí, que no tenía la
suerte de ver las cosas claras, como Paquito, al que le parecía divertido que la
gente bailara encima de los cadáveres, y  juraba que Laureano había gritado
mientras intentaba escaparse, y  estaba tan convencido de que cada uno de los
muertos de mi pueblo se había merecido ese final, que ni siquiera se preguntaba
si su padre habría tenido algo que ver con sus muertes. Yo debería haber sido
como él, debería haber pensado, haber sentido lo mismo que él, pero no podía, y
no sabía por qué, pero sí que era peor para mí, y  que Paquito vivía mejor, más
tranquilo, más feliz, aunque sólo fuera porque, en las noches de jaleo, su padre
llegaba a casa tan borracho que ni siquiera tenía fuerzas para echarse a llorar
sobre la mesa de la cocina.

Así era el mundo, y  y o no tenía la culpa. Tampoco conocía otro y  sólo podía
elegir entre lo peor y  lo peor, que Pepe el Portugués fuera de verdad el
pobrecillo que aparentaba ser delante de los otros y  sobreviviera, o que fuera en
realidad el hombre a quien y o conocía y  muriera joven, cualquier día, porque en
mi pueblo, y  más que los olivos, se cultivaban las traiciones, las delaciones, el



miedo y  los fusiles. Vivíamos en el centro de una guerra que no se iba a acabar
nunca y  eso parecía bastar para explicarlo todo, para justificarlo todo, para
convertir una ciénaga en un lugar habitable. Cuando tiré el último papelito,
apenas dos trazos ilegibles, en el buzón de correos, me dije que no estaba
haciendo otra cosa que acatar la ley  del único mundo que conocía. Pero las cosas
no siempre son como parecen y  con Pepe el Portugués nunca podía estar seguro
de nada.

—Oy e, Nino… —el primer día de clase, al salir de la escuela, me lo encontré
en la puerta, esperándome—. Aquel libro que te llevaste de casa, hace un mes y
medio, ¿te acuerdas?

—Sí —le dije, y  me cogió del brazo para apartarme de los demás, antes de
seguir hablando en un murmullo.

—¿Lo tienes todavía?
—Claro.
—Bueno, pues me lo vas a tener que devolver… —le miré con las cejas

fruncidas y  no me hizo esperar—. Ya sé de quién es. Ayer, María Cabezalarga
vino a preguntarme si lo había visto. Me dijo que era de su hermano, que se lo
había dejado el maestro antes del verano y  lo habían estado buscando por todas
partes porque tenía que devolverlo. Por lo visto, Julián se lo prestó a un amigo, y
ése a otro amigo, y … Total, que el último que lo tuvo lo perdió al lado de mi casa,
pero le dio vergüenza contárselo a Cabezalarga, y  y a ves. La pobre María estaba
tan angustiada que le prometí que se lo devolvería hoy  mismo. ¿Te lo has
acabado?

—Sí —y sonreí enseñando todos los dientes, mientras sentía que mi estómago
se vaciaba, como si el bulto que me acompañaba a todas partes desde que leí el
nombre de Comerrelojes en aquel papel, se hubiera desvanecido en un instante
—. Me ha gustado mucho. Pensaba quedármelo para leerlo otra vez, pero si me
acompañas a casa, te lo doy  ahora mismo.

—Vale —el Portugués también sonrió—. Y si te ha gustado tanto, a lo mejor
puedo conseguirte otro, ¿eh?

Una semana después, mi padre me dijo que subiera al molino al salir de la
escuela, porque se había enterado de que allí había algo para mí.

—Pero cuídalos bien, que me los ha prestado Filo y  se los tenemos que
devolver.

Era La isla misteriosa, dos tomos encuadernados en tela azul con unas
ilustraciones chulísimas en la portada, pero ni siquiera la emoción que prometían
la silueta de un volcán humeante y  la astuta expresión de unos hombres que
parecían oler el peligro mientras avanzaban por el laberinto verde de la selva,
llegó a representar para mí un regalo comparable a la incertidumbre que me
permitió seguir pensando todo, y  nada, y  lo mejor de Pepe el Portugués, aunque
ya nunca volví a defenderle en voz alta cuando Paquito se reía de él. Ni siquiera



cuando cay ó la primera helada, y  resucitó Cencerro, y  llegaron los camiones, y
se marcharon de vacío sin impedir que Celestino Cabezalarga, el hermano
mayor de Julián y  de María, que nunca había pisado la taberna de Cuelloduro, se
echara al monte por sorpresa con su mujer, para impregnar de coherencia la
historia del libro perdido y  recuperado. Para aquel entonces, en Fuensanta de
Martos nadie se acordaba y a de las extrañas muertes de Comerrelojes y  Pilatos,
el tenebroso epílogo de un mundo que parecía haberse extinguido para siempre
cuando resucitó de pronto con la terquedad de esos olivos viejos que no se pueden
arrancar sin que dejen en la tierra una raíz pequeña, desdeñable en apariencia,
pero capaz de brotar y  rebrotar una, y  otra, y  otra vez, sin rendirse jamás. Nadie
excepto mi padre, que tampoco cejaba.

—Yo te digo a ti que Cencerro es Regalito —y  todas las noches arremetía de
la misma manera contra la silenciosa censura de su mujer—, y  que fue él quien
nos tendió la trampa en agosto, él y  sólo él, que y o le vi y  le reconocí por el
flequillo, me acuerdo perfectamente…

En noviembre, su terquedad tenía otro significado, y  quizás por eso, mi madre
y a no le llevaba la contraria en voz alta. A Cencerro muerto, Cencerro puesto, y
desde el asalto al alcalde de Alcaudete ninguna otra cosa tenía importancia. En el
monte, la disciplina no era la misma que en los cuarteles, y  los jefes siempre
iban por delante de sus hombres. Por eso, y  aunque todos prefirieran ahorrarse el
margen de error que asumirían si le dieran la razón ante los demás, los
compañeros de mi padre se fueron convenciendo poco a poco de que quizás él
llevara razón, porque si había sido Elías quien les había engañado en verano, Elías
tenía que ser quien les desafiaba al borde del invierno. Yo esperaba que en
cualquier momento alguien se preguntara por el papel que hubiera podido jugar
el Portugués en todo aquello, pero algunos nombres valen por sí mismos más que
el hombre que los lleva, y  el prestigio del viejo Cencerro, del Cencerro auténtico,
jugaba a favor de Pepe y  en contra de mis temores. Si habían tardado ocho años
en coger al primero, no iban a acabar con el segundo tan fácilmente. Los
camiones se habían ido de vacío, los del monte tenían dinero de sobra para pasar
el invierno, los días cada vez eran más cortos y  el hielo levantaba cada
madrugada una muralla invisible que el sol del mediodía no era capaz de
derribar. Hasta que sus poderes se invirtieran, la partida estaba en tablas. Así
había sido antes y  así volvería a ser ahora, porque el mundo se había puesto boca
abajo y  nadie conocía aún la forma de enderezarlo.

Así, en una paz difícil, que crecía como la nata sobre la leche de una
violencia aplazada, terminó 1947. Así empezó 1948, se acabaron las vacaciones
de Navidad, y  y o cumplí por fin diez años. Ese día, madre hizo chocolate y
picatostes para invitar a mis amigos a merendar, porque como nos llamábamos
igual, el día de mi santo celebrábamos sólo el de mi padre. Miguel me regaló
unos lápices de colores, Paquito una peonza, y  Alfredo, el hijo de Izquierdo, que



tenía once años pero venía con nosotros, me dijo que y a me traería algo y  nunca
lo hizo, aunque padre me dijo luego que no le echara cuenta, porque en su casa
eran muchos y  no podían andar comprando regalos para los amigos de todos.
Pepe el Portugués llegó tarde, cuando y a estábamos jugando en el patio con mi
balón nuevo, que no era de reglamento, nunca lo eran, pero aquel año casi lo
parecía, porque tenía los polígonos muy  bien pintados de negro sobre la goma. Él
me trajo dos regalos, su caña de pescar vieja y  un libro nuevo, Veinte mil leguas
de viaje submarino, envuelto en papel de celofán y  todo.

—Te lo compré en Martos el otro día —me dijo, muy  satisfecho del abrazo
que le di al abrir el paquete y  descubrir la furia de un pulpo gigantesco que
asfixiaba el Nautilus, su capitán, Nemo, y a un viejo amigo para mí—. Yo creo…
Bueno, me han dicho que es el mejor de todos. Y como es tuy o, puedes
quedártelo para siempre y  leerlo todas las veces que quieras.

—¡Pero si todavía no ha podido tener tiempo de terminarse el otro! —se
equivocó mi padre, muy  sorprendido, y  movió la cabeza de una manera que no
supe interpretar, hasta que aquella noche, después de cenar, me pidió que saliera
de casa con él.

—¿Adónde vamos? —pregunté, para disimular que lo había adivinado al ver
cómo nos seguía madre sin decir nada.

—Aquí mismo —dijo, colocándome delante del poste que estaba enfrente de
la puerta—. Y ahora quédate quieto que te voy  a medir… Muy  bien.

Yo cerré los ojos antes de que él sacara la navaja y, como todos los catorce
de enero de cada año, recé en silencio, a una velocidad frenética, todas las
oraciones que conocía en el tiempo que le llevó hacer una muesca en la madera.
Era inútil. Yo lo sabía, él también, y  sin embargo, cuando me apartó del poste,
abrió los ojos igual que los había abierto un año antes, como si la distancia entre
las dos últimas ray as le hubiera impresionado tanto que y a no pudiera gobernar
sus párpados.

—Mira —dijo, con una sonrisa que no logró disipar del todo la preocupación
de ser mi padre—. ¡Cuánto has crecido, Nino!

Pero no era verdad. Había crecido poco, siempre crecía poco y  seguía siendo
bajito, muy  baj ito, canijo, como me llamaban mis amigos y  mis primos de
Almería. Aquel día, eso fue todo. Todavía esperó una semana para anunciar en la
mesa con un acento risueño y  satisfecho, tembloroso sin embargo de impostura,
que llevaba mucho tiempo pensando en mí y  que, y a que me gustaba tanto leer,
se le había ocurrido que no podría hacer nada mejor que aprender a escribir a
máquina.

—Porque tú, de mayor, no querrás ser un simple guardia civil como tu padre,
¿verdad? Tú, con lo listo que eres, sabiendo escribir a máquina y  poco más,
puedes llegar hasta a trabajar en la Diputación, no te digo más… —me miró de
reojo y  procuré poner buena cara, pero no se me ocurrió nada que decir—.



Pero, bueno, ¿te has tragado la lengua? Di algo, hombre. ¿Qué te parece mi idea?
—Muy  bien, padre —adiós a los coches de carreras, adiós a una casa como

el molino viejo, adiós a los trucos de los hombres solos que no se casan nunca—.
Me parece una idea buenísima.

Me sonrió, y  le vi tan contento que ni siquiera me arrepentí de haberme
entregado tan alegremente al sacrificio.

—Yo creo que sí, que es algo que te puede cambiar la vida.
En eso llevaba razón, aunque él aún no lo sabía.
Y y o tampoco.



II

1948

Marisol siempre hablaba de sí misma completando su nombre con sus dos
apellidos, Rodríguez Peñalva, pero en el pueblo todo el mundo la conocía como
Mediamujer. El mote se lo había puesto Cuelloduro, en una de esas tardes tontas
en las que cultivaba la malevolencia mientras mataba el tiempo recostado contra
la puerta de su taberna. La pereza solía afinar su ingenio, nunca tanto como en
aquel momento, mientras Marisol bajaba la cuesta con su hermana, las dos muy
tiesas, cogidas del brazo y  apresurando el paso a duras penas sobre sus zapatos de
tacón altísimo, estiletes pensados para las lisas aceras de las ciudades y  no para
los chinos redondos que atribulaban las calles de mi pueblo, donde no los llevaba
nadie excepto ellas, tambaleándose siempre con más riesgo que elegancia. Yo no
las vi, pero me las puedo imaginar, avanzando como si pisaran huevos, vestidas,
supongo yo, de color crema, o rosa pálido, o azul celeste, cada una con su rebeca
de punto fino y  botones de nácar echada sobre los hombros, un collar de perlas
diminutas, otras tantas en las orejas, y  la barbilla alta, la cara vuelta hacia fuera
para no dar facilidades al enemigo. Aquel día, él no las necesitó para fulminarlas.

—Ahí van las mediasmujeres. Con las dos, todavía se hace una tía buena.
Al escuchar su mote, Marisol apretaba los párpados con tanta fuerza como si

alguien le hubiera exprimido un limón encima de los ojos, y  escupía sus dos
apellidos apretando los dientes para recalcar muy  bien cada sílaba, Ro-drí-guez-
Pe-ñal-va, me-lla-mo-Ma-ri-sol-Ro-drí-guez-Pe-ñal-va, pero todos seguíamos
llamándola Mediamujer, porque en Fuensanta de Martos nadie había inventado
aún el remedio capaz de desactivar un mote bien puesto, y  aquel, además de
afilado, era certero.

Las señoritas Rodríguez Peñalva, Sonsoles y  Marisol, nombres
cuidadosamente escogidos en el santoral para distinguirlos de los que se repetían
entre las muchachas corrientes, sólo se llevaban once meses, pero eran tan
diferentes que apenas parecían hermanas. La may or era alta, bastante fea de
cara y  delgada sólo en apariencia, porque tenía el pecho y  las caderas tan bien
marcadas que cuando se arreglaba parecía el maniquí de un escaparate. La
menor se parecía a su padre, jefe del mío y  origen del cuerpo corto y
rechoncho, culibajo, de la más guapa de sus hijas, esbelta y  plana hasta la cintura
pero inmensa a partir de ahí. Eso era lo que había visto Cuelloduro y  lo había
visto muy  bien, porque con el cuerpo de Sonsoles y  la cara de Marisol habría
salido una mujer estupenda, pero como eran dos, cada una tenía que
conformarse con su mitad y  el mote correspondiente.

Doña Concha la Michelina, quinta hija de una familia de la burguesía
malagueña venida muy  a menos por la desmedida afición del padre a los tapetes



verdes de las mesas del casino, se había criado en un hogar muy  distinto de las
habitaciones que regentaba con ínfulas burguesas en la casa cuartel. Le gustaba
contar que no podían mudarse a una vivienda independiente y  más confortable
porque lo prohibían las ordenanzas, pero no era verdad. Si la parte que había
heredado de las rentas que su madre logró arrebatar de las viciosas garras de su
marido hubiera dado para tanto, no habría dudado en cambiar de alojamiento
con sus hijas, dejando allí al teniente, que era el único sujeto en realidad a las
normas que ponía como pretexto. Así que, para su desgracia, las Mediasmujeres
vivían en la casa cuartel, igual que los hijos de los demás, aunque tenían el doble
de espacio, y  hasta una criada que doña Concha había aportado al matrimonio
junto con un comedor de caoba, un aderezo de coral y  dos mantones de Manila
que, en conjunto, eran la única cosa de este mundo que hacía palidecer de
envidia a mi madre. Áurea no, porque estaba tan viejecilla ya, que cualquier día
iba a tener que dejar de cuidar a sus señoritos para meterse en la cama a que la
cuidaran a ella, aunque de momento, eso sí, la Michelina no tenía que hacer la
compra ni lavar la ropa, como las mujeres de los otros guardias.

—Cualquier día se nos muere esta pobre en el lavadero —decía mi madre
cuando llegaba a casa con un barreño lleno de ropa húmeda, tan pesado que ya
no sabía en qué cadera ponérselo—, y  esas tres, ahí siguen, la madre dándole al
abanico, y  las hijas, que no tienen ni veinte años, tocándose…

Nunca terminaba de decir lo que se estaban tocando, pero eso también me lo
podía imaginar, aunque no sabía casi nada de la vida de las Mediasmujeres, sólo
que se lavaban el pelo con manzanilla en el vano intento de volver a tenerlo tan
claro como cuando eran niñas y  rubias de verdad, y  que, aparte de ser castañas,
emprendían constantemente empeños que nunca llegaban a culminar, siempre,
en su opinión, por culpa del provinciano erial donde les había tocado vivir. Así
habían conseguido llenar su casa de trastos inútiles, un piano, un arpa, un maniquí,
una caja para hacer bolillos, una máquina de coser, bastidores de varias clases y
tamaños diferentes, y  una colección de partituras, libros de patrones y  literatura
francesa que nadie sabía leer. Su afán principal, sin embargo, era encontrar un
marido mejor que el alférez del ejército con el que había tenido que
conformarse su madre.

Para lograrlo, doña Concha las enviaba todos los años a pasar el verano a
Málaga, a casa de su hermana mayor, la única a la que le había dado tiempo de
casarse bien. Allí, Sonsoles había tenido mucha más suerte que Marisol de
entrada, y  mucha menos de salida, porque el estudiante universitario al que pescó
en su primera visita, la dejó por carta un par de años después, cuando Áurea ya
había empezado a bordarle el ajuar, airosas iniciales de hilo blanco que tuvo que
deshacer con la punta de la aguja y  mucho cuidado, sin poder evitar que su
memoria perviviera sobre la tela en primorosas capitulares de minúsculos
agujeros. En el ánimo de Sonsoles, las cicatrices fueron más hondas, duraderas.



Al enfrentarse a la triste estampa de su hermana, Marisol espabiló, aprendió la
parte de la lección que le correspondía, y  a espaldas de su madre, empezó a
mirar a su alrededor durante todo el año, sin esperar a los veranos malagueños.

—Oye, Nino… —y  aunque la había visto venir de frente, cruzar el patio en
línea recta desde el trozo de porche que estaba delante de su casa hasta el que
correspondía a la mía, me pilló por sorpresa, porque no recordaba que nunca
antes se hubiera dirigido a mí, y  menos por mi nombre—. Ése que se ha venido a
vivir al molino viejo, Pepe se llama, ¿no? Tengo entendido que te has hecho muy
amigo suyo.

—Sí —contesté con orgullo—. Somos muy  amigos.
—Ya. Me han contado que tiene una cicatriz muy  grande en un costado,

porque es un héroe de guerra, ¿no?
—Pues… No sé.
Yo había visto muchas veces aquella cicatriz, y  sabía que habían tenido que

operarle a vida o muerte durante la guerra, pero no quise reconocerlo en voz alta
porque cuando intentaba averiguar dónde había estado él en abril de 1939,
siempre me contestaba lo mismo, ¿pues dónde iba a estar?, en el frente, como
todo el mundo, y  no había manera de hacerle pasar de ahí.

—No sabes, ¿qué? —Marisol me miró como si acabara de descubrir que era
tonto.

—No sé si es un héroe —precisé, porque lo que opinara de mí, me importaba
mucho menos que lo que pudiera llegar a pensar del Portugués—. Una cicatriz sí
que tiene, pero igual es de una apendicitis, vete a saber.

—Sí, bueno, eso da igual, porque… —se quedó un instante pensando, como si
quisiera convencerse a sí misma, antes de hacer la única pregunta cuy a
respuesta no le daba igual—. ¿Y tú sabes si tiene novia?

—No —me tragué la risa a duras penas, pensando en la cara que estaría
poniendo doña Concha si pudiera descubrir las asombrosas aspiraciones de su
hija al mismo tiempo que yo—, creo que no tiene. Vive solo.

—¡Ah! Pues nada… Era sólo curiosidad.
Cuando se lo conté al Portugués, él se rio conmigo, aunque luego se quedó

pensándolo y  me dijo que, de las dos Mediasmujeres, ella era la que le gustaba
más. Claro que eso fue antes de que una tarde de verano, a esa hora infernal en
la que Curro solía advertirme que cualquier día me iba a derretir mientras
suspiraba en vano por Isabel Mariamandil, Marisol se hiciera la encontradiza
conmigo en la puerta del cuartel, con un sombrero de paja en la cabeza y  una
toalla en la mano. ¡Uy, qué casualidad!, me dijo, estaba pensando y o también en
ir a bañarme, con este calor… Así que me acompañó hasta arriba, nos
encontramos con Pepe en la mitad de la cuesta, y  allí mismo empezó a ponerse
muy  pesada, desparramándose en una catarata de risitas que armonizaban fatal,
la verdad, con la silueta de su cuerpo en bañador.



—¡Joder, menudo culo tiene! —Pepe el Portugués me habló en un susurro
cuando ella, que se había tumbado boca abajo a tomar el sol, no podía oírnos—.
Guapa de cara sí es, pero ese culo da para forrar lo menos cuatro o cinco
balones…

Me reí tanto que tragué agua y  me dio un ataque de tos en medio de la poza.
Eso sucedió unos días antes de la muerte de Cencerro. Inmediatamente después,
gracias a que Sonsoles se negó a volver a Málaga sin novio y  doña Concha no se
decidió a enviarla a ella sola, Marisol enganchó por fin a un hijo de don Justino, al
que nadie se atrevía a llamar Mariamandil desde que el resultado de la guerra le
convirtió en el olivarero más rico del pueblo, aunque fuera tan hijo de doña
Angustias como el padre de Isabel. Pedrito estudiaba Derecho en Sevilla y  sólo
volvía a Fuensanta durante las vacaciones, pero la madre y  la hija estaban tan
entusiasmadas con él incluso en sus ausencias, que pensé que Mediamujer iba a
dejarnos tranquilos para siempre, y  no volví a ocuparme de ella hasta que unos
días después de mi décimo cumpleaños, mi padre me anunció que me había
encontrado una profesora de mecanografía.

—¿Quién? —cuando lo escuché, no me lo quise creer—. ¿Mediamujer?
—No, Mediamujer no, Nino —y  levantó el dedo índice en el aire para dejar

claro que estaba hablando en serio—. Marisol. Se llama Marisol. No la llames
nunca de otra manera.

—¡Pero si ésa no sabe hacer nada, padre! —protesté, sin mucha convicción
—. ¿Qué va a enseñarme Mediamujer a mí?

Al final, aquella pregunta, aparte de retórica, resultó premonitoria. Marisol
nunca llegó a enseñarme nada, porque cuando su padre llegó a casa diciendo que
le había encontrado un trabajo fácil y  cómodo, con el que podría sacarse unas
pesetas para sus caprichos, su mujer le preguntó si se había vuelto loco. Ahora,
precisamente ahora que la niña se ha prometido con Pedrito, ¿ahora pretendes
que se ponga a trabajar?, le preguntó, mientras se abanicaba con un brío
impropio del mes de enero, ¿y  qué va a decir don Justino, eh, es que no has
pensado en eso? Ni que fuera una muerta de hambre, ni que pasara necesidades,
vamos, Salvador, por Dios, qué cosas se te ocurren… Pero, mujer, Michelín
intentó defenderse como pudo, si es casi una obra de caridad, enseñar a un niño a
escribir a máquina, aquí mismo, en el cuartel, con la de la oficina. No tiene por
qué enterarse nadie…

Después, con la humillación atravesada en la garganta todavía, le contó
aquella escena a mi padre para servirle la crisis con solución incluida, pero
omitió un dato fundamental, porque la que se había matriculado en un curso por
correspondencia, la que había pasado dos semanas tonteando con la máquina de
la oficina, la que lo había abandonado todo enseguida con la excusa de que en un
agujero como Fuensanta de Martos no había profesores, ni academias, ni
negocios en los que colocarse con un buen sueldo, había sido Marisol, no



Sonsoles. Y era Sonsoles, mediamujer equivocada y  sin novio, quien iba a ser mi
profesora.

—Dale un par de días, para que se repase el método, y  listo —le pidió el
teniente a mi padre—. En verano, tienes al niño escribiendo a máquina como si
disparara con una ametralladora.

A aquellas alturas, lo de menos era la velocidad que mis dedos pudieran
alcanzar sobre un teclado. Para Salvador Michelín, que sabía inspirar miedo, pero
no respeto, y  en su vida conseguiría que nadie en Fuensanta le pusiera el don por
delante, mis clases de mecanografía no significaban otra cosa que un conflicto de
autoridad, el enésimo, con su mujer, doña Concha la Michelina, a la que, más
allá del mote matrimonial, nadie en Fuensanta se atrevió nunca a apearle el
tratamiento. Él se había ofrecido a resolver el dilema de mi padre, que no tenía
dinero para pagarme un curso en condiciones, ni recursos para llevarme y
traerme de la academia más cercana, que estaba en Martos, por un confuso
instinto paternalista, nacido de una conciencia de superioridad que no expresaba
en voz alta, como su mujer, a la que le gustaba referirse a los guardias como los
subordinados de su marido, pero que le impulsaba a solucionar los problemas de
sus hombres con una magnanimidad que, a la larga, lo único que solía provocar
eran más problemas. Eso fue lo que pasó con mis clases, en las que él había
empeñado una palabra que estaba dispuesto a cumplir por encima de todo,
aunque ese todo incluy era no sólo la impericia de Sonsoles sino también la
desaparición de aquel método que Áurea debía de haber empleado para
encender el fogón cualquier día, y  del que Marisol recordaba apenas las
primeras lecciones, y  no mucho.

—Bueno, pues… Vamos a empezar haciendo planas.
Así me recibió su hermana una lluviosa tarde de febrero, más triste aún

porque a las cinco y  cuarto y a era de noche. No había pasado ni un mes desde
que padre me midió por última vez, y  yo todavía estaba malhumorado por
aquella extravagancia que me había obligado a salir de la escuela corriendo para
merendar de pie, mientras madre me atusaba con agua y  un peine nervioso que
su prisa hincaba en mi cabeza como si pretendiera arar el cuero cabelludo, pero
al llegar a la oficina me di cuenta de que ella estaba más incómoda, más
asustada que yo.

—¿Planas? —le pregunté, como si fuera tonto de verdad, para que me
respondiera con la primera de una larga serie de muecas de impaciencia—.
Perdona, pero es que no sé cómo se hacen planas con esto.

—Pues haciéndolas, ¿cómo va a ser? —y  por fin se acercó a la máquina,
pero no se sentó a mi lado—. Tú vas poniendo los dedos en las teclas, así, ¿ves?, el
meñique en la el anular en la W, el corazón en la E, el índice en la R, y  en el otro
lado, pues lo mismo… Vas pulsando las teclas de una en una con los cuatro dedos
de cada mano hasta que llenes la hoja. Eso es una plana.



—¿Y no dejo espacios en medio?
—No. O sí, espera… —y se quedó pensando—. Sí, mejor deja un espacio

entre la última letra que escribas con la mano izquierda y  la primera que escribas
con la derecha.

—¿Así? —le pregunté cuando terminé un renglón, pero ya se había
marchado.

En eso consistieron mis primeras clases de mecanografía. Durante tres
cuartos de hora, tres tardes a la semana, estaba solo en la oficina haciendo planas
por orden, la primera línea, la segunda, la tercera, con la mano izquierda y  con la
derecha, o con una sola, según improvisara aquella tarde una profesora siempre
ausente, porque cuando no aprovechaba el rato para irse a hacer recados, se
sentaba en una silla a leer novelitas rosas, el otro género literario que servía
Matilde la Piriñaca, excepto cuando a mi padre le tocaba estar de guardia.
Entonces sí se sentaba a mi lado, muy  diligente, para corregirme sin necesidad y
sonreír al guardia Pérez, a quien le gustaba acercarse para ver qué tal íbamos.

—Muy  bien —mentía con mucha soltura—, la verdad es que vamos muy
bien. Nino es listo y  avanzamos muy  deprisa.

Desde el mostrador, que estaba en la entrada, él tenía que oír a la fuerza el
eco de mis dedos torpes, lentos como el fuego de un artillero manco, pero le
devolvía la sonrisa a Sonsoles en silencio y  se iba sin decir nada. Mi padre sabía
leer y  escribir, pero apenas había podido ir a la escuela y  mostraba un respeto
reverencial por cualquier clase de conocimiento que sólo pudiera adquirirse en
los libros, una admiración, alimentada por su complejo de inferioridad y  el temor
a meter la pata, que le habría impedido apreciar la ineptitud de mi maestra
incluso en el caso de que yo se la hubiera señalado. Y yo nunca habría hecho una
cosa así, porque la ingenuidad de mi padre me daba menos pena que la deslucida
melancolía de aquella chica fea y  con buen tipo, que se pasaba las tardes
suspirando, deshaciéndose en un risueño y  eterno lamento con los ojos
entornados, esmaltados de felicidad ajena.

—¿Qué estás leyendo? —le preguntaba algunas veces, cuando la veía cerrar
los ojos para apretar el libro con las dos manos contra su pecho, como si su
corazón fuera a explotar, incapaz de albergar y a ni un gramo más de emoción.

—Una novela.
—Ya, pero ¿de qué trata?
—Es muy  bonita, preciosa, una historia preciosa de una chica joven que se ha

quedado viuda con un niño pequeño, y  se gana la vida dando clases de inglés, y
un millonario la contrata para que se haga pasar por la esposa de su hijo, que está
muy  enfermo… Bueno, y  se va al extranjero, y  se enamora del padre, y  los dos
sufren mucho, claro, porque como el hijo se va a morir y  cree que ella es su
mujer, pues no pueden demostrarse lo que sienten. Es muy  bonita.

Todas eran muy  bonitas, preciosas, y  todas acababan bien, muy  bien, en una



boda por amor con mucho dinero de por medio, más o menos como la que le
esperaba a su hermana Marisol, aunque en los primeros capítulos las
protagonistas siempre malvivieran gracias a empleos miserables, floristas,
costureras, institutrices, antes de conocer a los propietarios de una gran fortuna
internacional, hombres maduros, seductores, políglotas y  elegantes que no podían
parecerse mucho al hijo de un terrateniente de pueblo como don Justino. Pero
eso lo pensaba yo, no Sonsoles, que ya no podía ponerse sus vestidos de cintura
de avispa con falda acampanada para salir de paseo con su hermana sobre
aquellos tacones imposibles, porque como Marisol ya estaba prometida, no
convenía que se dejara ver demasiado por la calle, y  tampoco estaba bien visto
que saliera ella sola, así que la pobre Mediamujer se pasaba las tardes encerrada
en el cuartel, leyendo novelas de amor y  dándole pena a un niño de diez años que
leía libros mucho más largos y  exigentes, más verosímiles en su delirante
fantasía que aquellos copos de algodón de azúcar donde los ricos buenos se
casaban con las pobres guapas y  vivían felices y  comían perdices, un lector de
Julio Verne que escribía cada vez más deprisa palabras sin ningún sentido, qwer y
poiu, asdf y  ñlkj , sin saber por qué, ni para qué le iba a servir.

Y sin embargo, mis lecturas y  las de Sonsoles no eran tan diferentes. Ella leía
novelas rosas para cobrar por adelantado con una imaginación exaltada, casi
física, una felicidad de la que tal vez nunca disfrutaría. Yo leía otra clase de
novelas, relatos de naufragios y  tormentas, crónicas de monstruos y  cadáveres,
historias de caballeros de honor intachable y  mercenarios ruines, traicioneros,
memorias de hombres sabios o recluidos por sus propias culpas en una
misantropía radical y  benéfica, para soportar la calamitosa aventura de vivir en
la casa cuartel de Fuensanta de Martos en 1948. Los muertos de papel son leves,
su agonía breve, su memoria corta, y  en los libros que me conseguía Pepe el
Portugués, sus nombres además ajenos, tan extraños que sonaban a falsos. Los
muertos de papel nunca dejan viudas, ni huérfanos que lloren más de dos líneas,
por eso me gustaban aquellos libros, y  por eso nunca habría podido denunciar a
Sonsoles, contarle a mi padre la verdad. Así, unidos en la complicidad de una
fuga destinada al fracaso, entregado cada uno a su propio desaliento, llegamos
hasta una soleada tarde de marzo en la que Sanchís interrumpió abruptamente
una de aquellas clases que nunca llegaron a serlo en realidad.

La razón remota, como siempre, estaba en el monte. Con el presentimiento
de la primavera, la partida del nuevo Cencerro, al que todos llamábamos y a
Cencerro a secas, aunque nadie hubiera logrado resolver el enigma del rostro que
se ocultaba tras ese nombre, había multiplicado su actividad, elevándose a niveles
que no se recordaban. No se trataba sólo de los golpes económicos, ni de los
billetes firmados, sino de cosas más serias, sobre todo propaganda. A mediados
de febrero, algunos cortijos abandonados habían amanecido pintados de arriba
abajo con consignas revolucionarias, y  a principios de marzo y a circulaba un



boletín con textos tan bien escritos que hasta los más escépticos terminaron por
ver en ellos la mano de Elías el Regalito. A partir de entonces, la Guardia Civil no
tuvo otra prioridad que encontrar la imprenta de donde habían salido aquellos
folletos cuyo contenido era mucho menos importante que su propia existencia,
transparente hasta para quienes sólo sabían firmar con una cruz. Aunque en
teoría habrían debido mantener su propósito en secreto, todo el mundo estaba
enterado de todo, como de costumbre, y  yo aún mejor informado, porque mi
padre se quejaba sin cesar de la presión que recibían desde arriba, aunque me
limité a seguir el ritmo de sus registros a distancia hasta que un día le oí contar en
la mesa que aquella tarde no le iba a quedar más remedio que ir con Romero a
casa del Portugués.

—El mando ha ordenado una investigación exhaustiva y  sin excepciones —
aclaró, torciendo el gesto—. Ya veis, como si ellos conocieran a los que viven
aquí, como si supieran más que nosotros, menuda pérdida de tiempo…

Entonces le pedí a madre que me diera la merienda al mismo tiempo que el
postre, y  aquella tarde de martes, libre de Sonsoles, me fui corriendo al molino al
salir de la escuela, con cartera y  todo, pero al llegar arriba sólo encontré a Pepe,
recostado sobre la barandilla del porche y  muy  sonriente.

—¿Y mi padre? ¿Se ha ido y a?
—No, está abajo, con Romero, revisando la maquinaria del molino. Se van a

poner perdidos, pero no podrán decir que no les he avisado.
—Están buscando la imprenta de los de arriba —murmuré en voz baja, como

si le estuviera contando un secreto.
—Ya, ya me lo imagino —él me contestó sin bajar la voz—. Pero aquí no la

van a encontrar. Total, que si acabaran pronto, podríamos irnos a coger
cangrejos, que el otro día encontré un sitio donde hay  muchos, aunque no creo,
porque han venido en un plan…

Al final, tuvo razón en todo, como casi siempre. El registro duró más tiempo
del que habría parecido razonable, nos quedamos sin cangrejos, y  mi padre y
Romero volvieron con las manos vacías, pero empapados de barro, de agua y  de
hierbajos, desde el cuello hasta la punta de las botas.

—Sentimos el trastorno, Pepe —se disculpó mi padre antes de despedirse—.
Pero y a sabes, órdenes son órdenes, y  hay  que cumplirlas. Vamos, Nino…

—Yo me quedo un rato.
—No, tú te bajas conmigo, que luego tu madre se enfada y  el que se lleva la

bronca soy  y o.
No me quedó más remedio que obedecer, y  mientras caminaba a su lado,

me dije que seguramente yo no era tan listo como Elías, pero que si estuviera en
su lugar, el último sitio donde se me ocurriría esconder la imprenta sería en un
lugar tan evidente como una casa aislada, habitada y  en la falda del monte.
Entonces volví a ver aquel papel escrito a lápiz, el nombre completo del traidor,



una prueba que nunca aparecería porque yo la había destruido, porque yo la
había roto en ocho pedacitos que había ido arrojando en ocho agujeros
diferentes, « Sotero López Cuenca, Comerrelojes» , un mensaje destinado a los
Cabezalarga o no, nunca lo sabría. Me habría gustado preguntarle a mi padre si
en casa del Portugués habían encontrado libros. A él, a quien le extrañaba tanto
mi afición a la lectura, no le habría extrañado esa pregunta, pero no abrí la boca,
y  los guardias siguieron registrando, exhaustivamente y  sin excepciones, esas
casas donde a cualquiera de los militares que trabajaban en un despacho les
parecería más lógico que estuviera escondida la imprenta, y  donde,
precisamente por eso, la imprenta no estaba. Pero no siempre fueron tan
amables.

—Tira…
Aquella tarde, Sonsoles había dejado su novela en el alféizar de la ventana

para ir a hacer uno de aquellos recados que siempre la mantenían ocupada hasta
las seis en punto, cuando volvía para recogerlo y  despedirse de mí, y  yo estaba
solo en la oficina, haciendo planas, sdfg y  lkjh, cuando Sanchís entró detrás de
Filo.

—¡Ah! —la Rubia se revolvió como una fiera—. ¿Pero vas a tener la poca
vergüenza de meterme en el calabozo?

—He dicho que tires —y  la empujó—. Adentro, vamos.
Aquella tarde, y  aunque no estuviera previsto, Sanchís, que para eso era

sargento, había ido con Curro a registrar el cortijo de las Rubias por segunda vez
en diez días. El primer registro había sido tan minucioso, y  tan estéril al mismo
tiempo, que estaba convencido de que Catalina habría bajado la guardia.
Confiaba en encontrar la imprenta y  creyó que lo había conseguido, porque
cuando llegó, las mujeres se pusieron nerviosas y  empezaron a mirarse las unas
a las otras, levantando las cejas y  escondiendo las manos detrás del cuerpo,
como si pretendieran hacerse señas, muy  lejos de la media sonrisa irónica,
cargada de soberbia, con la que se habían limitado a mirarle trabajar unos días
antes. Eso le pareció un indicio prometedor, y  las obligó a esperar fuera mientras
se repartía la casa con Curro, que salió con las manos vacías, antes que él.
Catalina, que no se había rebajado a dirigir ni una sola palabra a su compañero,
le dijo que era inútil, que por mucho que buscaran no iban a encontrar la
imprenta allí. Entonces escucharon un estrépito de cristales rotos, los vasos que
había en la cocina estrellándose contra el suelo como una rencorosa, torpe
represalia, y  luego un silencio largo, prolongado, mucho más temible. Al rato,
Miguel Sanchís salió por la puerta con los brazos ocupados, cargando algo que no
era una imprenta, pero sí un gran rollo de pleita que había encontrado escondido
al fondo de la despensa, debajo de un montón de patatas.

—¿De quién es esto? —preguntó mirando a las mujeres, para saber a cuál se
iba a llevar detenida.



—Mío —Filo fue la primera en responder.
—No —Catalina la corrigió—. No es suyo, es…
—Es mío, madre —pero su hija pequeña avanzó hacia el sargento—. Yo lo he

cogido, yo lo he trenzado, y o lo he cosido. Es mío.
—Pues si es tuy o, lo llevas tú —y  tiró el rollo al suelo para que la Rubia se

agachara a recogerlo—. Vamos, al cuartelillo…
Hacer pleita, trenzas de esparto que una vez terminadas se cosían entre sí con

una aguja curva y  afilada como un garfio, hasta formar una especie de estera
rudimentaria que los artesanos compraban para despiezarla y  trabajarla como
les viniera bien, no estaba prohibido, pero sólo se podía coger esparto con una
licencia que expedía la Guardia Civil, porque su venta estaba regulada.

Las razones por las que había podido llegar a prohibirse la cosecha
espontánea de un junco que crecía solo en medio del monte, sin que lo hubiera
plantado nadie, y  que servía para hacer objetos de primera necesidad que casi
todos los vecinos sabían fabricar con sus propias manos, eran más complejas que
las que habían impulsado la ilegalización de la recova. Para comprobarlo,
bastaba con saber quiénes tenían licencia para cosechar y  vender pleita al
Servicio Nacional del Esparto, al que todo el mundo tenía que acudir para
comprarla. En Fuensanta de Martos eran don Justino, su hermano, Carlos
Mariamandil, y  dos o tres más, que ganaban dinero con cada par de alpargatas,
con cada serón, con cada alforja y  con cada persiana que se vendieran en el
pueblo, porque quienquiera que los hubiera hecho, había tenido que comprarle el
esparto antes a ellos, aunque no fuera suyo, sino del monte.

Hasta mi madre decía en voz alta que aquello era una vergüenza. A ella,
incluso si no hubiera sido la mujer de un guardia civil, no le habría quedado más
remedio que contribuir a la riqueza de quienes se ponían una camisa azul y  una
chaqueta blanca para presidir las procesiones, porque era de Almería y  no sabía
hacer pleita, pero los demás seguían cogiendo esparto en el monte y  trabajándolo
por su cuenta, para fabricar lo que necesitaran y  vender el resto en el mercado
negro, aun a riesgo de correr la misma mala suerte que cay ó sobre Filo aquella
tarde. Cuando eso sucedía, lo habitual era que les requisaran el rollo, un perjuicio
más que suficiente si se tenía en cuenta la cantidad de horas de trabajo que
habían invertido en él, que les llevaran al cuartelillo para tomarles declaración, y
que los soltaran después de echarles una bronca. Pero aquella tarde, a Filo no la
soltaron.

—Mis tatarabuelos cogían esparto en el monte…
Cuando Sanchís la empujó, estuvo a punto de caerse pero no entró en el

calabozo. Cerró la puerta por fuera apoyándose en ella, se agarró a los barrotes
con las dos manos, estiró el cuello para mirar al guardia con una expresión feroz
y  le habló como si escupiera las sílabas una por una, sin desviar los ojos ni por un
instante hacia Curro, que se había quedado en el umbral, o hacia mí, que estaba



sentado ante la máquina con las manos quietas.
—Mis bisabuelos cogían esparto en el monte —pero yo sí la miraba, y  nunca

me había parecido tan guapa como entonces, mientras la rabia la iluminaba por
dentro para transformar en una máscara trágica de afiladas aristas su rostro
redondo, armonioso, que reunía la gracia morena y  chispeante de las gitanas con
la claridad de una piel de manzana recién cogida—. Mis abuelos y  mis padres lo
han seguido cogiendo. ¿Y ahora me vas a encerrar tú a mí por hacer lo mismo
que ellos?

—Sí —el sargento torció los labios para dibujar algo parecido a una sonrisa a
la que se asomaba ya la risa gorda de un sapo—. Mira tú por dónde…

—¿Y por qué?
—Porque es un delito, y  lo sabes de sobra.
—Un delito, ¿no? —ella se echó a reír, moviendo la cabeza como si no

pudiera creer lo que estaba oy endo, y  sus ojos echaron chispas—. Ya. ¿Y quién
lo dice?

—¡Mis cojones lo dicen! —Sanchís estaba perdiendo la paciencia, y  Curro se
estaría dando cuenta, porque me daba cuenta yo, pero los dos seguíamos
mirándoles sin hacer nada—. Entra de una vez, Filomena, y  no me busques
porque me encuentras. ¡Te juro que me encuentras!

Hasta madre dice en voz alta que esto es una vergüenza. Eso pensé mientras
les miraba, Filo agarrada a los barrotes todavía, con la barbilla levantada todavía,
la risa pintada en los labios todavía, pero Sanchís cada vez más cerca, más
furioso, resoplando por la nariz con la mano derecha apoyada en la hebilla del
cinturón, y  ya no pude pensar nada más que una cosa, entra, Filo, entra, repetirla
muchas veces con los labios cerrados, entra Filo, por Dios y  por la Virgen, como
si rezara para salvarme a mí, y  no a ella, entra, por favor, entra de una vez…

—No me da la gana de entrar —pero Filo no me miraba, no me escuchaba,
no me hacía caso—. Yo no he hecho nada malo. No soy  una ladrona ni una
criminal, para que me encierres en un calabozo.

—¿No, eh? Pues a lo mejor es que quieres otra cosa —Sanchís se desabrochó
la hebilla del cinturón y  Curro no hizo nada, yo no hice nada, pero las manos de
Filo se aflojaron, sin soltar del todo los barrotes—. ¿Quieres que entre yo contigo?
¿Es eso, Filo?

Están poniendo películas, Nino, aquella noche yo me había dormido pronto,
estábamos cerca de Navidad, hacía frío, pero mi hermana Pepa me despertó
tocándome la cara, otra vez están poniendo películas y  no me puedo dormir,
entonces me espabilé y  lo oí y o también, mucho más cerca que de costumbre,
ven aquí, le dije, acuéstate a mi lado, que vamos a cantar, y  empecé a cantar
mientras ella se acurrucaba contra mí, pero les oía demasiado alto, demasiado
cerca, la voz de Sanchís, la voz de Curro, estaban en su casa, tenían que estar en
su casa, al otro lado de la pared, entonces canté más alto, y  pensé que iba a



despertar a mis padres, pero quizás eso fuera lo mejor, porque aquella escena,
fuera la que fuese, tendría que estar pasando en los calabozos y  no en el cuarto
de al lado, mira, ésa que habla ahora, mi hermana Pepa lloraba y  no atendía a la
canción, es Fernanda la Pesetilla, ¿no?, no, qué va a ser, le dije, y  pensé que ya
era casualidad, y  desgraciada, porque Fernanda despachaba en la carnicería de
su suegra desde que su marido se echó al monte, es una actriz, lo que pasa es que
te has confundido porque tienen una voz muy  parecida, y  por eso, porque todos
los días mi madre la llevaba con ella a la compra, la suya era una de las pocas
voces que mi hermana podía reconocer sin equivocarse, hace casi dos años que
no veo a Nicolás, y a lo sabéis, ¿estás seguro, Nino?, claro que sí, tonta, ¿cómo va
a ser Fernanda?, pero era Fernanda y  yo abracé a Pepa de otra manera, la
apreté contra mí cruzando el brazo izquierdo sobre su oído para ahorrarle los
diálogos de aquella verdadera y  cierta película de terror, ¿y  cómo es que estás
embarazada, entonces?, porque el niño no es de mi marido, y  seguí cantando
hasta que noté que su cuerpo se ablandaba, ¿y  de quién es el niño?, pues de uno,
hasta que dejó de llorar, ¿y  cómo se llama ese uno?, no me acuerdo, hasta que su
respiración se hizo más regular, ¿y  cómo puedes no acordarte?, es que no es de
aquí y  le vi sólo esa vez, más profunda, ¿forastero, no?, sí, forastero, ya, como
siempre, y  cuando Pepa se había dormido, Curro le cedió el turno a Sanchís, pues
te voy  a decir una cosa, Fernanda, no me lo creo, pero yo no dejé de cantar, yo
creo que lo que ha pasado ha sido distinto, seguí cantando para que mi hermana
siguiera durmiendo, y o creo que tu marido baja a vuestra casa a echar un polvo
de vez en cuando, y  seguí cantando sólo por cantar, mientras nosotros estamos en
el monte muertos de frío, y  de sueño, y  de cansancio, pero aquella vez mi
canción no sirvió de nada, ¿a ti te parece justo eso, Fernanda?, porque estaban
muy  cerca, demasiado cerca, ¿te parece bien que Saltacharquitos esté follando
contigo, tan a gusto, mientras nosotros las pasamos putas buscándole por todas
partes?, y  les oía demasiado bien, oía la voz de Sanchís, pues no es justo, ¿sabes?,
los lamentos de Fernanda, no me peguéis en la tripa, en la tripa no, por favor, el
silencio de Curro, que me caía bien, que no era un chivato, no te preocupes,
Fernanda, que aquí no te va a pegar nadie, hoy  no, ya te lo he dicho al principio,
Curro, que era un buen chico y  estaba allí, sin hacer nada, lo que vamos a hacer
es mucho más divertido, Curro, que estaba enamorado de una chica que parecía
una monja y  lo estaba viendo todo, ahora que sabemos que te gusta tanto que lo
haces con el primero que llega, ¿quieres follar, Fernanda?, igual que lo estaba
oyendo todo yo, si no nos dices dónde está tu marido, será que te apetece, el
llanto de Fernanda, el ruido metálico de la hebilla del cinturón de Sanchís, y  por
fin su voz, la voz de Curro, apagada, débil como el piar de un pájaro recién
nacido, miserable de puro blanda en el vértice de aquella dureza, ya está bien,
Miguel, déjalo ya, y  otra vez a Sanchís, mucho más fuerte, más seguro, más
risueño, ¿por qué, si ya has visto cómo le gusta?, entonces decidí que no iba a oír



nada más, y  desembaracé con cuidado el brazo con el que rodeaba a mi
hermana para estrellar la palma de la mano contra la pared, una vez, y  otra, y
otra, y  otra, y  otra, y  otra, y  otra más, hasta que llegó mi padre, muy  asustado,
¿qué pasa, Nino, qué hace Pepa en tu cama?, en la casa de Curro, le dije, tienen a
Fernanda la Pesetilla, y  están chillando, no podemos dormir…

Él se fue corriendo y  volvió enseguida, cuando ya no se oía más que silencio.
No ha sido nada, me dijo, has debido tener una pesadilla, porque en casa de
Curro sólo está él, durmiendo, duérmete tú también. Y habría tenido que
preguntarle, ¿por qué los tapas, padre?, ¿por qué me mientes?, ¿por qué mañana
no vas a ir a contarle nada de esto al teniente, ni a Izquierdo, que es cabo, ni a
nadie? Pero no dije nada de eso. Sí, padre, ahora me duermo. Eso fue lo único
que le dije, y  él me dio un beso, y  yo se lo devolví.

Eso era la vida, la única vida que y o conocía, una pesadilla roj iza y  espesa,
salpicada de gritos, salpicada de golpes, salpicada de sangre, que se desvanecía
con cada amanecer, cuando salía el sol para que el teniente volviera a ser un
pobre hombre manejado por su mujer, y  Curro un buen chico, y  mi padre un
hombre bueno, que nos quería y  cuidaba de nosotros, mientras Sanchís siguiera
cargando con todas las culpas. Eso era la vida en mi pueblo, donde las mujeres se
levantaban pronto para encontrarse en la cola de la compra, y  Fernanda
despachaba en su carnicería y  las saludaba a todas por igual, buenos días, ¿qué te
pongo?, con los ojos hinchados y  las manos temblando todavía. Esa era mi vida,
una vida casi normal mientras el sol viajaba por el cielo, aunque mi hermana
Pepa no entendiera por qué algunas niñas no querían jugar con ella, por qué le
daban la espalda sin saludarla, por qué madre le decía siempre lo mismo, pues
déjalas, si se han ido corriendo a su casa, será que las han llamado… Eso era la
vida cuando la muerte no se cruzaba por medio, y  la muerte llegaba siempre de
noche, en las horas oscuras, las horas largas y  feroces de los cerrojos y  la luz
eléctrica, las horas despiadadas de las vocales interminables y  los hombres sin
corazón, porque lo habían dejado en medio del pijama, doblado bajo la
almohada, para recuperarlo sólo de madrugada, cuando volvían a ser lo que eran
antes, pobres hombres, buenos chicos, hombres buenos. Eso era la vida y  padre
tenía razón, el llanto de Fernanda había sido una pesadilla, y  una pesadilla había
sido la muerte de su hermano Laureano, y  la del padre de los dos, otra pesadilla
de la que Fuensanta de Martos se despertó al día siguiente y  ellos nunca. Ellos
nunca.

Esto no puede seguir así, Antonino, decía mi madre, así no se puede vivir,
pero así vivíamos, así seguíamos levantándonos por la mañana, así nos
quejábamos del frío o del calor, y  cuando no habíamos podido dormir, no lo
decíamos, porque la noche era una pesadilla, pero después de la noche llegaba el
día, y  salía el sol para iluminar la vida de un pueblo corriente, donde vivían
gentes corrientes que hacían las cosas corrientes de todos los días. No se podía



vivir así, pero había que vivir, y  se vivía, los hombres madrugaban para trabajar
en el campo, las mujeres despertaban a sus hijos, los lavaban, los vestían, los
peinaban, les obligaban a terminarse la leche, cuando había leche, y  los
mandaban a la escuela después, y  cada uno se ponía la máscara de sí mismo
para interpretar su papel como si la noche no les hubiera partido el corazón,
como si no les hubiera arrebatado para siempre un pedazo, como si no tuvieran
que llevarlo a cuestas, eternamente roto, eternamente pesado, y  maltrecho, y
doloroso como una herida abierta que no quería cerrarse, y  así se mezclaban con
los demás, con los que no sufrían, los que dormían sin despertarse cada vez que
sonaban pasos en la calle, los que no desayunaban miedo, ni comían miedo, ni
cenaban miedo, en la fabulosa representación de la normalidad, la apacible
envoltura cotidiana del odio, de la rabia, del terror, la farsa agonizante de los
desesperados, y  esas mujeres de luto que habrían preferido estar muertas, pero
vivían, y  seguían levantándose para vestirse de negro todas las mañanas.

No se puede vivir así, pero así vivíamos, y  los paréntesis de tranquilidad, los
meses sin redadas, sin detenciones, sin entierros, no tenían más sentido que la
espera, los minutos, los días, las semanas que faltaban para que todo empezara
otra vez, para que regresaran los camiones, y  las patrullas, y  la ruleta rusa de las
visitas inesperadas, unos nudillos tocando de noche en la puerta de al lado, quizás
en la propia, y  nos llevamos a su marido a declarar, señora, pero no se preocupe
que se lo devolvemos enseguida, y  ya te puedes ir, pero echa por ahí delante, que
te veamos bien, y  los tiros de madrugada, porque su marido intentó escapar,
señora, salió corriendo y  no nos dejó otra salida que disparar sobre él, siempre
las mismas palabras, los mismos verbos, los mismos adjetivos, la repugnante
sintaxis burocrática del terror, el comedido vocabulario de los falsos pésames, la
cortesía templada de los asesinos y  las ropas teñidas de oscuro que retornarían sin
falta a los balcones antes o después, mientras durara aquella guerra que nunca se
iba a acabar porque nadie pensaba todavía en rendirse, por más que don Eusebio
se empeñara en contar en voz alta los años de paz en algunas fechas señaladas.

No se podía vivir así, y  sin embargo, hasta aquella torpe simulación de la vida
tenía sus reglas, riesgos y  certezas bien delimitados, espacios seguros pactados de
antemano, como esas paredes en las que los niños podíamos poner una mano y
gritar, ¡salvo!, cuando jugábamos a pillarnos los unos a los otros. En las horas del
día, estábamos a salvo. Mientras el sol viajase por el cielo, a nadie le podía pasar
nada más grave que perder un rollo de pleita o una cesta de huevos, pesadillas
pequeñas, diurnas, que no disputaban a la noche el monopolio del miedo y  del
dolor. Por eso, aquella tarde, en la oficina del cuartel, cuando Sanchís se
desabrochó el cinturón y  acercó su cara a la de Filo hasta que sus narices casi se
rozaron, sentí un miedo desconocido, un escalofrío distinto a los que me
estremecían de noche en mi cama y  aún más intenso, porque lo que estaba
viendo no podía estar pasando, no mientras la luz del sol entrara por la ventana,



mientras las ventanas estuvieran abiertas de par en par, mientras respiráramos a
través de ellas el aroma manso y  templado del campo en una precoz tarde de
primavera. Aquello no podía estar pasando, era imposible, y  por eso temí que
además, y  sobre todo, fuera peor.

—¿Qué pasa? —el tono de Sanchís, grave, ronco, susurrante, era el mismo
que había escuchado una vez al otro lado de la pared de mi cuarto—. ¿Te lo estás
pensando?

Entra, Filo, entra, entra de una vez, por favor, por Dios y  por la Virgen, entra
y a, por tu madre, Filo, entra, entra… Entonces miré a Curro. Haz algo, le dije
con los ojos, ¿por qué no haces algo?, y  él me entendió, sé que me entendió
porque giró la cabeza para no volver a mirarme, para no volver a enterarse de lo
que le estaban diciendo mis ojos. En ese gesto comprendí que estaba solo,
completamente solo, y  me levanté. No sabía qué iba a hacer a continuación, pero
me levanté, y  las patas de la silla chirriaron al deslizarse sobre las baldosas. Los
ojos negros de Filo me miraron con asombro, me miraron con recelo los ojos
verdes de Sanchís, y  pensé que podía elegir entre ponerme a gritar o salir
corriendo. Cualquiera de esas dos acciones bastaría para que dejara de pasar lo
que no debería estar pasando, o quizás no, quizás sólo lo aplazaría, porque los
demás taparían a su compañero, le ampararían como antes, como siempre,
acabarían diciéndome que había soñado despierto, otra vez con pesadillas, Nino,
ni que fueras un crío chico… Todo eso me dio tiempo a pensar en un segundo, de
pie ante la mesa, hasta que escuché la voz de Sonsoles, y  todo estalló como un
globo cuando roza la punta de un alfiler.

—¿Ya te ibas? Lo siento, me he retrasa… —y sólo entonces se dio cuenta de
que no estábamos solos—. ¡Uy, cuánta gente hay  aquí!

Cuando terminó de decirlo, Sanchís ya no estaba encima de Filo, y  ella había
soltado al fin los barrotes para que yo sintiera algo parecido al alivio que hacía mi
cama más blanda, más cómoda, más caliente, cada vez que despertaba de una
pesadilla en la familiar oscuridad de mi cuarto.

—Sí, ya ves —el sargento cogió a su detenida del brazo, la separó de la
puerta, la abrió y  la Rubia entró por fin, dócilmente.

—Bueno, pues… —Sonsoles cogió su novela y  no se atrevió a preguntar nada
—. Yo ya me voy.

—Yo también —añadí, pero Sanchís me detuvo con un gesto de la mano
cuando ya había empezado a andar hacia la puerta.

—No, Canijo, tú te quedas.
—¿Por qué? —él, que me había dado la espalda para ir a buscar algo en un

archivador, no me contestó—. Mi clase ya se ha terminado.
—Sí —y  vino hacia mí con un papel en la mano—, pero ya que eres tan

servicial, tan decidido para tus cosas, seguro que no te importa hacerme un favor,
¿verdad? Y así, de paso, practicas un poco, que siempre conviene…



Cabrón, cabrón, cabrón, le llamé sin despegar los labios, porque Alfredo y
Paquito estarían esperándome ya para jugar al fútbol, cabrón, cuando me enseñó
la denuncia que iba a tener que escribir yo en su lugar, cabrón, mientras me
decía que era muy  fácil, cabrón, que tenía que poner Filomena Rubio donde
ponía nombre, cabrón, luego la dirección donde ponía dirección, cabrón, la fecha
donde ponía fecha, cabrón, y  en el motivo, hallado un rollo de pleita en su
domicilio, cabrón, careciendo de licencia del Servicio Nacional del Esparto,
cabrón, cabrón y  cabrón.

—Cuando hayas acabado, me la traes a mi casa para que la firme. ¿Está
claro?

—Sí —pedazo de cabrón.
Y se fue.
Curro se marchó tras él sin atreverse a decir nada, y  me quedé a solas con

Filo y  con su denuncia, un impreso que había visto rellenar un montón de veces y
que de lejos parecía muy  fácil, pero de cerca no lo era tanto porque, por mucho
que girara los rodillos, nunca conseguía situar el papel a la altura exacta de la
letra impresa. Al final, me resigné a escribir en un renglón sólo aproximado y  fui
pulsando las teclas despacio, con mucho cuidado, para no equivocarme, f, u, e, n,
s, a, n, t, a, porque esta vez no estaban todas juntas. Sonsoles sólo me había
enseñado a hacer planas, pero ni todas las cuartillas rellenas de qwer y  poiu que
había rellenado en un mes y  medio juntas, me ayudaron a escribir el nombre de
mi pueblo como si disparara con un simple fusil.

—¿Y tú estás dando clases de máquina?
Estaba tan concentrado en encontrar las teclas y  pulsarlas sin confundirme,

tan aterrado por la posibilidad de estropear el impreso y  tener que ir a casa de
Sanchís a pedirle otro, que ni siquiera me había dado cuenta de que Filo se había
levantado y  se había acercado a la puerta del calabozo para mirarme.

—Sí —dije, levantando las manos del teclado para no correr el riesgo de
escribir una letra equivocada sin querer.

—¿Con quién? —la expresión de incredulidad de su cara no impedía que su
voz fuera dulce—. ¿Con Mediamujer?

—Sí, con ella.
—Pues no adelantas mucho, por lo que veo —me sonrió, y  yo le devolví la

sonrisa, y  fue como si ella me diera las gracias por haberme levantado antes, y
como si yo sintiera que sólo por eso había valido la pena.

—Bueno, es que todavía no hemos empezado en serio, me parece, porque
llevo casi mes y  medio, pero sólo hago planas.

—¿En mes y  medio?
—Sí —y mi confirmación acentuó el arco atónito de sus cejas—. Por cierto,

Filo, ¿cuál es tu segundo apellido?
—Martín. Pero así no vas a escribir a máquina en tu vida, Nino.



La miré y  me pareció que estaba hablando en serio, y  eso quería decir
bastante, porque Filo sabía muchas cosas, y  madre decía que hacía cuentas de
cabeza, sumas, restas, multiplicaciones y  hasta reglas de tres en un periquete.

—¿Tú sabes? —le pregunté.
—Más o menos. Empecé un poco cuando Elena, la amiga de mi madre, se

vino a vivir a casa. Ella trajo una máquina, pero el año pasado tuvimos que
empeñarla, porque como heló en primavera, se nos echó todo a perder, y  no
hemos podido rescatarla todavía, así que…

En ese momento escuchamos el ruido asimétrico, inconfundible, de los pasos
de Pastora, la pisada leve a la que sucedía siempre la pesada huella de su tacón
ortopédico como en el ritmo de una canción mal cantada, una alerta involuntaria
que animó mis dedos sobre el teclado mientras Filo se apartaba de la puerta para
ir a sentarse en el banco de su celda.

—¿Has terminado ya? —me preguntó desde la puerta.
—No, pero me falta poco —mentí, y  ella asintió con la cabeza antes de

dirigirse a la detenida.
—Toma —le tendió un paquete envuelto en papel de periódico—. Me he

encontrado por la calle con tu hermana Paula, que venía a traerte esto.
Era un bocadillo de panceta, y  olía muy  bien, pero la Rubia retuvo a la mujer

del sargento antes de darle el primer mordisco.
—Oye una cosa, Pastora… ¿Y el rollo? ¿Sabes lo que ha hecho tu marido con

él?
—No te molestes, Filo —Pastora sonrió con suficiencia mientras seguía

andando hacia la puerta—. Mi marido no es de ésos.
Yo ya lo había oído contar, se rumoreaba de Izquierdo, sobre todo, aunque

Paquito me había asegurado que Carmona también lo hacía, su padre no, decía
él, ni el mío. Nuestros padres entregaban el rollo en la oficina del Esparto, que
era lo que había que hacer, pero ellos dos le revendían la pleita que hubieran
requisado a su propietario original, a cambio de la mitad del dinero que
consiguiera sacar por ella. Yo no me lo había creído, porque a Paquito le gustaba
hacerse el enterado conmigo, presumir de que sus padres hablaban de todo
delante de él, y  no como los míos, que andaban siempre a vueltas con la ropa
tendida y  dándose golpecitos en los labios con el dedo índice cuando nosotros
andábamos cerca. Estaba seguro de que se inventaba la mitad de las cosas sólo
por farolear, pero acababa de descubrir que aquella era verdad, una verdad que
arrojaba tanta vergüenza sobre la vergüenza, que no medí unas palabras que no
debería haber dicho jamás.

—¿Quieres que lo busque yo, Filo? ¿Quieres que mire…?
—¿Tú? —y al mirarla, vi en sus ojos más miedo que sorpresa—. ¿Pero cómo

vas a hacer tú…? ¡Anda, anda, termina de una vez, que a este paso vamos a
dormir los dos aquí!



No entendí del todo si se refería a la lentitud de mi trabajo o a la naturalidad
con la que le había propuesto algo que, y  sólo entonces me di cuenta, era un
delito, y  me puse tan colorado como si hubiera metido la pata, como si me
hubieran descubierto infringiendo una ley  sagrada, como si y o, sólo por ser hijo
de un guardia civil, no pudiera opinar sobre lo que era justo y  lo que era injusto,
lo que estaba bien y  lo que estaba mal, lo que estaba aprendiendo en los libros
porque la realidad se negaba a enseñármelo. No quería pensar en eso, y  así
terminé de rellenar la denuncia antes de lo que pensaba.

—Voy  a llevársela a ése… —le dije a Filo—. Ahora vuelvo.
Ella asintió con la cabeza y  salí corriendo sólo para tropezarme en la puerta

con la barriga de Michelín, que acababa de enterarse de que tenía una prisionera
porque se lo había contado Romero, que estaba de guardia. Ya habían dado las
siete, y  eso significaba que el sargento había terminado ya su jornada, pero no
me atreví a dejar la denuncia en la oficina para que la firmara al día siguiente.

Me acerqué a su casa muy  despacio, meditando sobre la mejor manera de
abordarle. Tenía pensado anunciarme con los nudillos en la puerta, pero la
encontré entreabierta, y  no chirrió cuando la empujé. Nunca había pasado más
allá del zaguán, un pasillo estrecho y  diminuto, pero allí no había nadie. Sanchís y
Pastora estaban al otro lado de la cortina que ella misma había confeccionado
atando tapones de botellas de todos los colores, unos planos y  otros de canto, en
unos cordeles blancos. Era muy  bonita, mucho más que la que teníamos en casa.
Madre, que había comprado en una tienda aquellas hileras de tubos de pasta
marrón que parecían macarrones quemados, decía que ella no tenía tiempo para
perderlo en trabajos manuales y  que el caso era que no entraran moscas en la
cocina, pero aquella tarde, cuando vi a Sanchís, y  vi a Pastora, y  vi lo que
estaban haciendo, pensé que todo era justo, que era lógico, aunque sólo fuera
porque en cualquier otro lugar aquella escena sería diferente, y  al otro lado de
una cortina como la nuestra, yo nunca habría tenido la sensación de que un
enjambre de hadas pequeñas, graciosas, transparentes, estuviera a punto de
posarse sobre mi cabeza.

Lo que vi parecía un espej ismo dentro de otro espej ismo, pero no lo era. Un
viento suave, cómplice, mecía las tiras para que aquellas medallas baratas de
metal pintado brillaran a la luz de un sol exhausto como monedas preciosas de
oro de colores, destellos amarillos, naranjas, rojos, blancos, que tintineaban con
la delicadeza de una orquesta de campanillas. No eran más que chapas, tapones
de cerveza, de limonada, de gaseosa, pero en aquel momento resplandecían
como las joyas de un mundo oculto, un paraíso secreto en el que y o me hubiera
colado por azar y  sin permiso. Eso sentí cuando les vi entre los reflejos dorados
de aquella ondulante marea de hojalata, él sentado en un escabel, ella enfrente,
en una silla alta. Pastora estaba descalza y  en sus dos pies, el sano y  el enfermo,
el blanco de las bolitas de algodón que separaban los dedos contrastaba con el



rojo furioso del esmalte con el que su marido le pintaba las uñas. Eso era lo que
estaban haciendo. Entonces pensé por segunda vez en el mismo día que estaba
viendo algo que no podía ser cierto, y  sin embargo, y  aunque el protagonista de
las dos escenas imposibles fuera el mismo hombre, esa imagen no me produjo
miedo, sino calor, y  más allá del asombro, una extraña alegría, un júbilo
fronterizo con un placer que pude sentir, pero no entender.

En Fuensanta de Martos las mujeres no se pintaban las uñas de los pies. Las
de las manos, sólo para las grandes ocasiones y  siempre de colores claros,
nacarados, propios de señoras decentes. Quizás por eso, las chicas solteras eran
más atrevidas. Mi hermana Dulce iba cada dos por tres con sus amigas a la
droguería con unos frasquitos vacíos y  muy  bien lavados, para eliminar hasta el
último rastro del jarabe que habían contenido en origen, y  los rellenaba con
veinte céntimos de pintura rosa, pálida o chillona, según el humor del que
estuviera, que escondía en su armario al volver a casa. Pero no lo hacía porque
madre le prohibiera pintarse las uñas, que eso no le parecía mal aunque cuando
empezó tuviera sólo doce años, sino porque luego, para hacerse el pincel, tenía
que arrancar un manojillo de cerdas del cepillo de la ropa, que ya tenía más
calvas que una compañía de veteranos. De eso se quejaba madre al regañarla,
pero después, cuando se acercaban las fiestas, ella también usaba los pinceles
que mi hermana y  sus amigas apañaban con un palito y  un poco de alambre.

En septiembre, para las fiestas del pueblo, don Justino contrataba todos los
años a la misma orquesta de Jaén, y  su cantante sí llevaba las uñas de las manos
pintadas de rojo. Yo me había fijado porque don Bartolomé, el párroco, solía
dedicar el sermón de ese domingo a las argucias del diablo, que corrompía a las
muchachas inocentes con la falsa tentación de una belleza que los maquillajes y
la ropa ceñida, en su muy  desautorizada opinión, arruinaban en lugar de
fomentar. Todos sabíamos que estaba censurando por anticipado a la cantante de
la orquesta, y  por eso nos regodeábamos luego en mirarla bien, estudiándola de
arriba abajo, pero ni aun advertidos como estábamos de que aquella rubia teñida
se había dejado seducir por el diablo, la habíamos visto nunca con las uñas de los
pies pintadas de rojo.

El rojo, en los labios, en las uñas, en la ropa, era el color de las putas, y  por
eso, cuando vino Eva Perón, un año antes, mi madre y  sus amigas se fijaron en
sus uñas largas y  oscuras, y  dijeron que bien claro estaba. Sin embargo, lo que
estaba sucediendo al otro lado de la cortina, en la cocina de la casa de Sanchís, no
tenía nada que ver con el pecado, ni con el diablo, ni con los sermones de don
Bartolomé, ni con el pasado de Eva Perón. Era algo distinto, y  pertenecía a un
mundo distinto, desconocido, ajeno al mío, ese mundo en el que nunca había visto
ningún color en las uñas del pie sano que Pastora enseñaba en verano, cuando se
ponía una sola sandalia. Si alguien me hubiera contado que un hombre de mi
pueblo hacía lo que estaba haciendo Miguel Sanchís delante de mí, habría



pensado que era marica. Si alguien me hubiera contado que una mujer de mi
pueblo se dejaba hacer lo que se estaba dejando hacer Pastora delante de mí,
habría pensado que era una puta. Pero Sanchís le estaba pintando las uñas de los
pies a su mujer, y  nada era lo que parecía, sino más bien lo contrario, la
expresión de una armonía perfecta, cargada de dulzura, de sentido.

Él se echó un momento hacia atrás para ver el efecto de su trabajo, y  se dio
una palmada en la rodilla para que ella volviera a pisarla con su pie deforme,
más pequeño que el otro, más torcido que nunca frente a la belleza de su igual,
blanco y  desnudo. El pincel parecía demasiado frágil, demasiado dificultoso
entre los toscos y  grandes dedos del hombre, pero Sanchís sabía usarlo, y  repasó
de rojo cada una de las uñas que crecían al borde de unos dedos torturados,
encogidos y  raquíticos, con una rapidez, una precisión asombrosas. Cuando
terminó, cogió aquel pie entre sus manos y  lo besó en el empeine, una, dos, tres
veces, para que Pastora sonriera y  dejara caer su cabeza hacia atrás,
descubriéndome por fin.

—Hola —dije yo, anticipándome a cualquier pregunta.
El sargento volvió la cabeza para mirarme, y  por un instante, vi a un hombre

al que no había visto nunca, ni siquiera aquella noche de verbena en la que se
besó con Pastora delante de todo el mundo, aunque quizás, aquella noche, antes
de que sus bocas se fundieran, tenía también esa cara de arcángel que alcancé a
contemplar durante un instante, y  que sólo había visto en las figuras del retablo de
la iglesia de Alcalá la Real. Porque sólo pude compararle con ellas cuando
atravesé la cortina que nos separaba para descubrir a un hombre distinto al que
conocía desde siempre, un hombre joven, risueño y  relajado, iluminado y  terso
como una estatua antigua de carne y  hueso.

—¿Qué haces tú aquí? —escuché su voz, áspera, conocida, y  ya era él y  no lo
era, era él y  otro, el de antes, el de siempre.

—He venido a traerle…
Levanté el papel en el aire y  movió la cabeza en un gesto furioso.
—Pues te lo vuelves a llevar a la oficina, que pareces tonto, joder… Déjalo

allí que ya lo firmaré y o mañana.
Durante un segundo, no me moví. Me quedé quieto, dividido entre el reproche

y  la nostalgia, sin atreverme a decir que había venido sólo porque él me lo había
mandado ni querer renunciar todavía al misterio luminoso y  caliente de aquella
cocina.

—Vamos, lárgate ya, que pareces memo… ¿A qué estás esperando?
Crucé el patio muy  despacio, abrumado por la escena que acababa de

contemplar, aquel prodigio al que no sabía ponerle un nombre y  que desmentía
todas las cosas que yo creía saber sobre Miguel Sanchís, todas las que había
aprendido y  podía recordar, aunque fueran tan verdaderas como aquella
insospechada sutileza. Al llegar a la oficina, me encontré la puerta del calabozo



abierta. Romero me contó que el teniente había soltado a Filo, y  me pregunté qué
clase de hombre sería capaz de hacerle a dos mujeres cosas tan distintas como
las que había hecho Sanchís en una sola tarde pero, por más que busqué en mi
memoria, y  en los personajes de todos los libros que había leído, todas las
películas que había visto, todas las historias que me habían contado, no logré
encontrar ninguna respuesta para aquel enigma, y  al día siguiente, como de
costumbre, los pequeños acontecimientos de la rutina cotidiana se impusieron a
aquella enormidad que por una vez no era deforme, no era dolorosa, no era
sangrienta, sino una extraña, misteriosa formulación de la belleza.

Lo que yo viví como un regalo de la suerte, un privilegio caprichosamente
otorgado por el azar, intensificó la animadversión que Sanchís mostraba hacia mí
desde la noche en que le interrumpí golpeando la pared con la mano. Hasta
entonces, me miraba mal. A partir de aquel día, como si pudiera perdonarme
antes mi condición de testigo de su brutalidad que mi intromisión en la
extravagante intimidad que ocultaba a los ojos de todos, me miró peor, y  aunque
no le había contado nada a nadie, porque ni siquiera habría sabido escoger las
palabras precisas para hacerlo, procuré esquivarle mientras mi vida seguía igual
que antes, la escuela, los amigos, las clases con Sonsoles y  mi devoción por Pepe
el Portugués. Sin embargo, me costó trabajo olvidar las uñas de Pastora. Quizás
no lo habría logrado si aquella primavera no hubiera traído hasta mi vida un
suceso auténticamente grande, casi del tamaño de los que solían suceder en las
vidas de los demás.

—Oye, Pepe…
A finales de marzo, la imprenta del monte seguía funcionando, aunque no

habían vuelto a hacer un folleto, sino unas octavillas que circulaban en tales
cantidades que hasta Miguel había conseguido una, pero los guardias ya no sabían
dónde buscarla, y  así, el Portugués pudo enseñarme por fin un recodo del río
donde había tantos cangrejos que bastaba con hundir un cazamariposas en el
agua para sacarlo lleno hasta arriba.

—Dime…
Luego los metíamos en una cesta con tapa y  los llevábamos al molino. Él los

cocía en agua con sal, una cebolla, una hoja de laurel y  unos granos de pimienta,
y  nos los comíamos enseguida, la cabeza primero, después la cola de carne dura,
apretada y  caliente, exquisita.

—Si tú estuvieras loco por una mujer, pero mucho mucho, muchísimo,
enamorado como en las películas… —sólo entonces, al sentir la necesidad de
hacer en voz alta aquella pregunta, empecé a entenderlo, pero él, pendiente de
tapar bien la cacerola para que no se le escapara ningún cangrejo vivo, asintió sin
mirarme—. ¿Tú le pintarías las uñas de los pies?

—¿Yo? —y menos mal que el agua y a había empezado a hervir, porque se
dio la vuelta con la tapa en la mano para mirarme con ojos de alucinado—.



¡Pero qué dices! ¿Cómo iba a hacer y o una cosa así? ¡Ni que fuera maricón!
—Ya —no esperaba otra respuesta, pero me quedé pensando igual—. Porque

tú crees que una cosa así sólo puede hacerla un maricón.
—Pues claro. Hay  que ver, Nino, qué cosas tienes…
Estaba equivocado. Yo sabía que por una vez estaba equivocado, pero

tampoco lograba entender cómo, si Sanchís estaba tan enamorado de Pastora que
le pintaba de rojo las uñas de aquel pie encogido y  deforme, podía divertirse
amenazando a otras mujeres con violarlas. Si y o había entendido bien, el pincel
que Sanchís sostenía en la mano era una especie de garantía de amor
incondicional, una manera de decirle a Pastora que no le importaba que fuera
coja y  aún más, que le gustaba su pie torcido. Pero a lo mejor y o no había
entendido bien, a lo mejor no había entendido nada. A lo mejor, madre tenía
razón, y  él era solamente un atravesado, un tío siniestro que hacía cosas raras.
Eso cuadraba mejor con lo que sabía de él, con su estilo, con sus aficiones, con
esa manera suya de retorcer los labios al sonreír, y  por eso, y  aunque estaba
seguro de que maricón no era, no lo dije, ni volví a sacar el tema mientras los dos
nos hartábamos de cangrejos.

—Parece que hoy  nos hemos pasado de listos, ¿no? —cuando nos rendimos,
quedaban en la fuente casi tantos como los que nos habíamos comido—. Espera,
que te voy  a dar un cacharro para que se los lleves a tu madre. Después de este
atracón, no voy  a volver a probar los cangrejos en una semana.

Le entendí muy  bien, sumido como estaba en los efectos de la misma
saciedad, un placer equívoco, a medio camino entre la intoxicación y  la
felicidad, pero cuando metió los que sobraban dentro de una tartera de aluminio,
añadió algo que se me escapó.

—Pero tráemela al cruce pasado mañana, ¿eh? Que no tengo más que esta y
me viene muy  bien cuando no puedo venir a casa a comer.

—¿Al cruce? —le pregunté—. ¿Y por qué vamos a ir…?
Al ver la cara con la que me miraba, renuncié a terminar una pregunta que

se quedó sin respuesta.
—¡Ah! ¿Pero no te ha dicho nada tu padre?
—¿De qué?
—No, no… Mejor que te lo cuente él.
En el camino de vuelta me encontré con Sanchís, que al verme se cabreó, y

dijo que si el cretino del Portugués me hubiera dado a mí la miel que tenía
encargada, él habría podido ahorrarse la cuesta. Quitando lo de cretino, en lo
demás tenía razón, pero yo ni se la di ni se la quité, demasiado ocupado en
calcular qué tendría que hacer yo con Pepe dos días después, en el cruce donde
la carretera vieja cortaba una cañada muy  antigua, a la que don Eusebio, y  sólo
él, llamaba la calzada romana.

Aquel camino, que no conducía más que a unos cuantos cortijos diseminados



por la falda del monte, era la frontera tácita entre el territorio de sus hombres y
los dominios del llano, un paraje peligroso al que y o, por supuesto, tenía prohibido
acercarme. Quizás por eso el Portugués iba a venir conmigo, pero seguía sin
saber adónde, y  sin embargo, mientras bajaba la cuesta, mi preocupación inicial
se fue disolviendo a favor del risueño optimismo de todos esos excelentes
muchachos que se embarcaban con rumbo desconocido hacia la aventura más
extraordinaria de sus vidas, mientras y o envidiaba, página a página, desde la
inmóvil ansiedad de mi cama, la travesía accidentada, erizada de peligros, que ni
ellos mismos serían capaces de creer que habían vivido cuando retornaran a la
plácida seguridad de sus hogares.

Y así, como si el mar llegara a Fuensanta de Martos, llegué y o a la casa
cuartel aquella tarde.

* * *
En el cortijo de las Rubias vivían seis mujeres y  tres niños.
Catalina, alta y  corpulenta, con un esqueleto concebido para sostener unas

carnes que ya no conservaba, había tenido nueve hijos, aunque uno, el más
pequeño, había muerto antes de llegar a adulto. En el pueblo contaban que de
joven había sido muy  guapa, más que cualquiera de sus hijas, y  aún era posible
adivinarlo al contemplar su rostro anguloso, de nariz elegante y  ojos
almendrados, sumidos sin embargo entre los pliegues de una piel quebradiza,
seca como el cartón, arruinada por el tiempo y  la indiferencia con la que miraba
todas las cosas. Esa expresión de desdén, en la que no siempre había tanta fatiga
como arrogancia, la hacía más vieja que el pelo cano, desgreñado alrededor de
un moño que le salía distinto cada día, un garabato mal hecho que se venía abajo
sin ay uda de nadie en los tormentosos estallidos de furia que la sacudían como un
rayo, desde la cabeza hasta los pies. Catalina tenía muy  mal carácter, pero sólo
cuando empeoraba aparentaba su verdadera edad, cincuenta años escasos, al
precio de parecerse a las brujas que venían dibujadas en los cuentos.

De sus hijas, Paula, la mediana, era la que más se le parecía. Hosca y
callada, perpetuamente absorta en sus asuntos, era muy  orgullosa, casi altiva, y
la única que había heredado de su madre la capacidad de abandonarse a la
cólera por completo, aunque sus estallidos fueran más breves. Catalina, la
may or, a la que llamaban Chica, era más tranquila, a ratos hasta dulce, quizás
porque pasaba mucho tiempo con su novio, que había nacido en la capital y
trabajaba en Martos, en unas condiciones muy  distintas al opresivo ambiente de
aquel cortijo alzado en pie de guerra contra el mundo que Filomena reflejaba
mejor que ninguna, aunque su rabia era más limpia, más sincera, más inocente
en definitiva, tal vez porque no reaccionaba tanto a las cosas que había vivido
como a las que le habían contado.

—A mí, la vida me ha pegado mucho.
Eso decía Catalina para justificarse, y  era verdad, aunque en Fuensanta había



otras que estaban peor. Su primogénito había sido uno de los últimos muertos del
frente, su marido, uno de los primeros fusilados de la posguerra, y  antes de que
acabara el mes de abril de 1939, como si todavía no hubiera tenido bastante, su
hijo Nicolás, que durante diez años se había criado tan sano como sus ocho
hermanos, se le murió en los brazos entre convulsiones de una fiebre altísima,
mientras ella lo llevaba por el pueblo de puerta en puerta, suplicando una ay uda
que nadie quiso prestarle. En cincuenta días, Catalina la Rubia vivió una tragedia
que muchas personas no acumulan en una vida entera, y  esos cincuenta días la
arrasaron por dentro y  por fuera, la convirtieron en una roca de granito, un
bloque de metal, una piedra distinta de la mujer que había sido hasta entonces.
Nunca pudo olvidar aquellas casas cerradas a la agonía de su hijo, nunca quiso
olvidar aquellas puertas que no cedieron al dolor de un niño ni a la desesperación
de su madre, y  nunca, ni por un instante, olvidó a Nicolás expirando en la calle
cuando ella se derrumbó, cuando y a no supo qué hacer, adonde ir, a quién
acudir, cuando ya lo había intentado todo, el médico, el boticario, el alcalde, el
párroco, el veterinario, y  se sentó en la plaza para mecerle como cuando era un
bebé, para abrazarle, y  cantarle, y  acariciarle, y  llorar con él, por él, hasta que
sus hijas fueron a buscarla y  le arrebataron de los brazos el cuerpo ya templado
de su hermano muerto, al que su madre seguía meriendo, y  cantando, y
acariciando, y  por el que nunca podría ni querría dejar de llorar.

No había cuartel. Eso fue lo que Catalina aprendió aquel día, que no había
cuartel. En Fuensanta de Martos, en la Sierra Sur, en la provincia de Jaén, en toda
Andalucía, en España entera no había piedad, no había esperanza ni futuro para
una mujer como ella. Sin embargo, conservaba a sus tres hijas y  le vivían cuatro
varones más, desperdigados por el mundo, eso sí, uno en México, otro en Argelia,
y  otros dos, los más jóvenes, en Francia, adonde llegaron después de haber vivido
en el monte una buena temporada.

—A mi Francisco lo sacaron en abril del año pasado, y  a mi Anselmo en
julio, una semana antes de lo de Valdepeñas —y entonces, sólo entonces, sonreía
—. A ésos y a no los cogen, no señor.

Nunca decía quién los había sacado, pero de vez en cuando, por el mismo
misterioso conducto sin nombre, recibía carta de uno o de otro, a este o al otro
lado del mar, y  el buen humor le duraba varios días, aunque a veces daba la
impresión de que la salud o la prosperidad de sus hijos no la alegraban tanto en sí
mismas como por la victoria que entrañaban para una mujer que tampoco
estaría jamás dispuesta a dar cuartel. Porque no era que Catalina siguiera siendo
roja, sino que ahora era más roja que antes, más roja que nunca, roja de verdad,
tanto como Cuelloduro, o más. Rojo había sido Lucas, su marido, y  rojo Blas, el
hijo que había perdido cuando su muerte ya no iba a servir de nada, roja era
Manoli, la otra viuda, que al salir de la cárcel de Sevilla se fue a vivir al cortijo de
su suegra con dos niños de mi edad que ya eran rojos, como los hijos de su tío



Bernardo, rojos en México, como la hija de su tío Lucas, roja en Orán, como los
hijos que tendrían sus tíos de Toulouse, rojos también, todos rojos perdidos por
más que siempre les hubieran llamado los Rubios, haciendo un mote de su
apellido.

—¿Y usted? —le pregunté a doña Elena cuando creí que tenía la confianza
suficiente para hacerlo—. ¿Usted también es roja?

Ella se echó a reír y  movió la cabeza antes de contestarme.
—Por supuesto que no, Nino, ¿cómo puedes pensar eso? —y su risa se deshizo

en una sonrisa tierna, melancólica—. En la España del Caudillo ya no hay  rojos,
¿es que no te has enterado?

—Pero Catalina…
—Catalina nada. Catalina es una patriota y  una buena española, católica,

apostólica y  romana, como todo el mundo. ¡Pues no faltaría más!
Entonces me di cuenta de que doña Elena también era roja, aunque no se

pareciera a las Rubias en ninguna otra cosa.
Para empezar, ella ni siquiera era andaluza. Había nacido en Salamanca,

porque su padre, asturiano, era catedrático de Fisiología en esa universidad. Ella
estudió Magisterio mientras tonteaba con uno de sus ay udantes, un sevillano que
le hacía mucha gracia. Le hizo tanta que se hicieron novios, y  se casaron cuando
él consiguió una plaza en Carmona, donde ella también trabajó como maestra en
dos etapas, antes de tener a sus hijas y  mucho después, cuando las niñas ya
habían crecido. La may or no quiso hacer el bachiller, la pequeña sí, y  al
empezar el curso 1935/36, se fue a Madrid a estudiar Bellas Artes en contra de la
opinión de su madre pero con todas las bendiciones de su padre, que sentía
debilidad por aquella muchacha rebelde y  modernísima, tan diferente de su
primogénita, que se había empeñado en casarse por la Iglesia antes de cumplir
veinte años. Su marido era un primo segundo de la rama asturiana, formal,
católico y  tan reaccionario que un par de días después de la boda dejó de
hablarse con su suegro, con quien había tenido una bronca monumental a
propósito de Darwin, los monos y  el libro del Génesis.

Cuando la sublevación militar partió España en dos mitades, las opiniones
científicas que el marido de doña Elena había sostenido en el casino durante toda
su vida con apasionado ardor, le llevaron directamente, por ateo, a la cárcel de
Carmona, en la que ingresó con la cabeza muy  alta y  casi de buen humor,
convencido de que aquello iba a durar un par de días. Ella se quedó sola,
incomunicada con su hija pequeña, que se lo pasaba tan bien de vacaciones en
Madrid que había ido retrasando su vuelta hasta el primer día de agosto, y  con la
may or, que estaba en Oviedo, la única ciudad asturiana que había caído en
manos de los rebeldes, y  cuy o cerco la mantenía aislada del resto de la zona de
Franco. Cuando por fin recibió una carta suy a, encabezada por el mismo ¡Arriba
España! que mantenía a su padre en prisión, casi lo lamentó, porque eso



significaba que era verdad que había caído el Frente Norte. Su marido seguía
estando bien. Era un hombre fuerte, optimista, que irradiaba una benéfica
serenidad sobre sus compañeros, a los que curaba cuando enfermaban a base de
remedios caseros que ella hacía según sus instrucciones y  dejaba todos los días a
su nombre en la puerta de la cárcel. Así fue hasta el final de la guerra. El día que
cay ó Madrid, doña Elena no pudo verle, pero cuarenta y  ocho horas después
encontró a un hombre distinto, que y a no tenía fuerzas para sonreír y  escogió un
tono sospechoso, de puro solemne, para preguntarle si estaba segura de saber
cuánto, cómo la había querido. Dos semanas más tarde, sin ningún síntoma,
ninguna causa aparente, murió de madrugada. Aquella noche, antes de que
apagaran las luces, se lo avisó a sus compañeros de celda, creo que voy  a
morirme, y  todos le rodearon, le acompañaron, le secaron el sudor, le dieron
ánimos, pero no pudieron hacer nada por él.

Tu padre se ha muerto de pena, escribió doña Elena a su hija may or, que
parece una muerte tonta, pero es la peor de todas, y  ella le contestó que sólo
podían esperar que Dios, en su infinita misericordia, se apiadara de su alma
errada y  pecadora. Aquella respuesta le pareció tan cruel que se dijo que no iba
a volver a escribirle una carta nunca más, pero lo hizo enseguida, porque todas
sus gestiones para localizar a su hija pequeña fueron infructuosas, y  pensó que su
hermana, mucho mejor situada para pedir favores, tendría más suerte. La que
tuvo se agotó al localizar en un hospicio del Auxilio Social a una niña de dos años
que se llamaba Elena González Manzano, aunque en su partida de nacimiento,
que todavía no habían tenido tiempo de reescribir, seguía constando que era hija
legítima del matrimonio formado por Felipe Ballesteros Sánchez, artillero de la
IV Brigada Mixta, y  Marina González Manzano, dibujante afiliada al sindicato de
Artes Gráficas de UGT. De su madre no lograron averiguar nada, aparte de que
la niña había llegado al Hospicio desde una guardería de la JSU donde se
ocupaban de los huérfanos que dejaban los bombardeos. Cuando doña Elena fue
a Madrid a recogerla, intentó averiguar el paradero de aquel yerno a quien nunca
conocería, pero le dijeron que sólo informaban a los parientes. En ese momento,
pensó que su marido había hecho bien en morirse y  que más le valdría a ella
hacer lo mismo, pero cogió a la niña en brazos, se volvió a Carmona y  enseguida
se alegró de haber sobrevivido.

Durante casi dos años, su nieta fue su única familia y  un bien capaz de
compensarla por todo lo que había perdido, pero en el invierno de 1941, una de
las amigas que había hecho en la cola de la cárcel, le habló de la angustiosa
situación de una presa de Sevilla que estaba viuda y  había ingresado con sus dos
hijos. Cuando la cogieron, el menor todavía mamaba y  el otro tenía tres años.
Ahora, y  aunque ella siempre había contado con poder conservar al pequeño
también hasta los cinco, habían decidido quitarle a los dos, y  su hermano le
acababa de contestar por carta que él, desde luego, no podía ir a recogerlos.



Doña Elena, que iba tirando porque todavía le quedaban cosas que vender, no se
lo pensó. Se hizo cargo de los niños y  los tuvo en su casa más de veinte días, hasta
que Catalina la Rubia recibió una carta de su nuera, consiguió dinero para el viaje
y  llegó por fin a Carmona.

Allí, por alguna razón que y o nunca alcanzaría a entender, porque desbordaba
todos los límites conocidos de la solidaridad y  de la gratitud, se hicieron amigas
íntimas. En septiembre, Catalina volvió con sus nietos a casa de doña Elena y  ella
le acompañó a Sevilla el día de la Merced, el único del año en el que los niños
podían entrar en las cárceles a ver a sus madres. En Carmona aún hacía tanto
calor que, al despedirse, Catalina invitó a su amiga a pasar el verano siguiente en
Fuensanta de Martos, donde el aire de la sierra refrescaba todas las noches. A
doña Elena le gustó mucho el cortijo y  volvió todos los veranos, hasta que en
1945 soltaron a Manoli, que antes de caer presa nunca se había interesado por la
política que absorbía por completo a su marido. Blas el Rubio había participado
en el asalto al cuartel donde los guardias civiles y  los falangistas de Fuensanta se
sublevaron sin éxito el 18 de julio de 1936 y, durante una semana escasa, la que
transcurrió antes de que decidiera alistarse en las Milicias con tres de sus cuatro
hermanos, fue el presidente del comité que tomó el poder en el pueblo después
de ejecutar a los cabecillas de la sublevación. En otoño, ese mismo comité
decidió ofrecer a Manoli el puesto que su cuñado Anselmo dejó libre al alistarse
también, como un gesto de cortesía hacia una de las familias que más estaba
arriesgando en defensa de la República, una deferencia que al final de la guerra
le costó una pena de muerte, conmutada más tarde por veinte años de cárcel que
la redención por el trabajo, docenas de mantelerías y  juegos de sábanas
bordados a mano para el ajuar de las señoritas sevillanas, dejó en seis.

Al volver a Fuensanta, Manoli, una chica de aspecto insignificante, baja,
menuda, que cuando se fue del pueblo tenía un carácter tan apacible que la
distanciaba de sus cuñadas tanto o más que su físico, demostró que había salido
de la cárcel convertida en una Rubia más. A la luz del día, delante de todos, fue
derecha a casa de su hermano, escupió en la puerta, y  se instaló en el cortijo de
su suegra, con sus hijos. Doña Elena y  su nieta llegaron con ella y  se quedaron
allí también, como si fueran de la familia. Cuando yo las conocí, y a lo eran.
Elenita tenía un acento cortijero tan cerrado como el de los hijos de Manoli. Blas
y  Pedrito la trataban como si fueran sus primos, y  enseguida los tres empezaron
a esquivarme con el mismo ahínco.

Aquella situación, incomprensible para muchos de los habitantes del pueblo,
era una fuente constante de chismes y  murmuraciones, casi nunca inocentes.
Algunos decían que doña Elena era rica y  que Catalina la tenía en su casa para
servirla como criada, con la intención de heredar algún día. Otros contaban la
historia al revés, convencidos de que la Rubia le estaba sacando poco a poco a su
huésped el dinero que le quedaba a cambio de alojarla en su cortijo. Por



supuesto, había versiones más retorcidas, que especulaban con la hipótesis de que
ambas fueran lesbianas o con la posibilidad de que alguno de los hijos fugitivos de
Catalina fuera el padre de Elenita. Nadie regala nada, decían, nadie da algo a
cambio de nada, y  tenían razón pero no la tenían, porque doña Elena no le
pagaba alquiler a Catalina, pero Catalina disponía del poco dinero que le quedaba
a doña Elena. Ninguna de las dos cobraba pensión y  las dos trabajaban lo mismo,
muchísimo, aunque la viuda del médico, las manos ásperas, callosas de hacer
pleita, conservaba trazas de una vida distinta, la memoria de un antiguo bienestar.

—Es que la gente, ahora, no entiende esas cosas —Pepe el Portugués me fue
contando esta historia mientras me acompañaba al cortijo—. Antes sí, antes,
cuando la República, lo entendía todo el mundo, porque había huelgas, cajas de
resistencia y  sindicatos que prestaban dinero sin interés, que socorrían a las
viudas y  construían colegios para los huérfanos, pero ahora… Es como si aquello
nunca hubiera pasado, como si nadie se acordara de nada, y  por eso… Ahora
nadie está dispuesto a dar nada por nadie, y  y a ves, estas dos mujeres, que lo
único que hacen es ay udarse, hacerse compañía la una a la otra, intentar sacar el
cortijo adelante para criar a sus nietos lo mejor posible, y  lo que va diciendo la
gente…

Aquella tarde y o había llegado al cruce antes que él, tan nervioso que sólo al
verle me di cuenta de que me había dejado la tartera de aluminio encima de la
mesa de la cocina.

—No importa —él estaba tranquilo, sonriente y  de buen humor—. Luego
bajo contigo y  la recojo.

—Sí —dije yo, por decir algo—, mejor… Porque…
Entonces, alertado por el temblor de mi voz, me cogió de los hombros para

mirarme mejor.
—¿Qué te pasa? —y  volvió a sonreír—. No me digas que tienes miedo.
—Un poco —admití.
—¿De qué? —no fui capaz de explicárselo, pero él lo entendió—. ¡Vamos,

Nino! Sólo son unas pobres mujeres, ninguna te va a comer, te lo garantizo…
Entonces, para tranquilizarme, me contó quién era doña Elena y  por qué vivía

con Catalina, pero yo seguí estando nervioso, y  tan asustado como un soldado que
penetra en campo enemigo.

—¡Pero, Antonino, por Dios!
Dos días antes, cuando llegué a mi casa con los cangrejos, padre y a me

estaba esperando en la cocina, pero no quiso explicarme los motivos de la cita
que me había anunciado el Portugués hasta que mis hermanas estuvieran
acostadas, y  al escuchar su susurro, entrecortado y  sigiloso como el de quien
transmite un terrible secreto, su mujer se llevó las manos a la cabeza.

—Desde luego, no te entiendo —y no quiso bajar la voz para expresar mejor
su escándalo—. Ni que fuera…



—Será lo que y o diga —mi padre se puso serio—. Hazme caso, Mercedes, y
no me des consejos.

Así sólo consiguieron que empezara a ponerme nervioso y o, tanto que cuando
madre se lanzó a hablar, a contarme que se había encontrado por casualidad con
Filo por la calle, que le había dicho que iba a recoger unas madejas de lana que
le había encargado a la Piriñaca, que como ella también tenía que ir a la tienda
habían hecho el camino juntas, que entonces Filo le había contado que coincidió
conmigo en la oficina el día que la detuvieron, que allí se había dado cuenta de
que mis clases no iban bien, y  que y a se imaginaba ella que Mediamujer no tenía
ni idea porque mi propio padre se lo había contado, que me oía cuando estaba de
guardia y  le parecía que seguía escribiendo demasiado despacio para el tiempo
que llevaba, y  que esto, y  que lo otro, y  que lo de más allá, estuve a punto de
zarandearla para pedirle que fuera al grano de una vez.

—No se puede enterar nadie, Nino —mi padre fue más directo—, porque,
entre otras cosas, no quiero que el teniente se ofenda. Eso no estaría bien. El sólo
pretendía hacernos un favor, y a lo sabes, tenía la mejor intención del mundo,
pero… —y cuando parecía que se estaba empezando a contagiar de la verborrea
de su mujer, por fin me dijo algo que yo no sabía—. Le he dicho que vas a dejar
la máquina, que no vales para eso, que estás cansado, en fin…

—¡Qué bien! —proclamé, y  me puse tan contento al pensar que iba a
recuperar mis viejas tardes libres, que no me paré a pensar qué pintaba el
larguísimo prólogo de mi madre en mi flamante liberación.

—No —él me desanimó enseguida—, no vas a dejar de dar clase. No quiero
que lo dejes, porque me parece importante, muy  bueno para ti, para tu porvenir,
y a te lo dije en enero. Es sólo que… Vas a cambiar de profesora.

—¿Filo?
—No, Filo no, pero… Una por el estilo —y  se llevó la mano a la frente para

pasearla después por toda su cabeza, como si quisiera enseñarme cuánto trabajo
le había costado tomar aquella decisión—. Yo no puedo hacer otra cosa, hijo. No
tengo dinero para pagarte una academia, y a lo sabes, y… Tienes que ser
responsable, Nino, tienes que prometerme que no hablarás de esto con nadie, ni
siquiera con Paquito, ni con tus amigos, prométemelo.

—Lo prometo —y lo hice sin saber a qué me estaba comprometiendo.
—Yo soy  guardia civil. Y no debería hacer esto, sé que no debería, pero… Es

que le he dado muchas vueltas y  no se me ocurre qué otra cosa podría hacer. Los
pobres no podemos elegir, y a lo sabes. Así que le he contado a Romero, y  al
teniente, que vas a ir a echarle una mano a Pepe el Portugués para acondicionar
una tierra que ha arrendado más allá del cruce, que prefieres trabajar en el
campo, ganarte un dinerillo, a estar encerrado en la oficina con Sonsoles, y  ellos
lo han entendido, claro, el teniente hasta se ha alegrado, creo que le he quitado un
peso de encima, pero la verdad… La verdad es que vas a ir al cortijo de las



Rubias a aprender a escribir a máquina, Nino.
Entonces me miró, y  y o le miré, y  lo entendí todo.
—Bueno, ¿y  qué? —mi madre intervino cuando ninguno de los dos la

esperábamos—. Es un cortijo, como los demás, donde viven personas, como las
demás. No pasa nada, creo yo. Dar clases de máquina no es un delito, y
recibirlas tampoco, que yo sepa. Los profesores cobran por su trabajo y  los
alumnos lo pagan, como es natural y  lo más normal del mundo, ¿o no?

Madre tenía razón. Era natural y  lo más normal del mundo, pero las cosas no
siempre son lo que parecen o, al menos, no solían serlo para quienes vivíamos en
la casa cuartel de Fuensanta de Martos en 1948. Por eso, antes de acostarme,
volví a prometerle a mi padre que no le diría ni una palabra a nadie, y  él me lo
agradeció.

—Todo esto es culpa mía —dos días después, cuando ya veía el cortijo de
Catalina al final del sendero, llegué en voz alta a mis propias conclusiones—.
Todo esto pasa porque soy  un canijo.

—No digas tonterías, Nino —Pepe el Portugués me regañó con una sonrisa en
los labios—. Primero, aquí no pasa nada, y  segundo… Tú todavía tienes mucho
tiempo para crecer.

Sí, y  para acabar trabajando de oficinista en la Diputación, estuve a punto de
añadir, pero no le dije nada porque no se lo merecía. Pepe nos había prestado el
dinero que las Rubias necesitaban para rescatar la máquina de escribir de doña
Elena. Cuando mi padre fue a verle, a contarle cómo estaban las cosas, él no sólo
se ofreció a servirme de tapadera, acompañándome al cortijo los primeros días
para que cualquiera que pudiera vernos pensara que me estaba guiando hasta el
terreno que acababa de arrendar. También le dijo que era una barbaridad que
empeñara las cuatro alhajas que tenía mi madre para sacar del monte de piedad
lo que las Rubias habían empeñado un año antes. No seas terco, Antonino, insistió,
yo te lo presto, tú pagas por adelantado con mi dinero, me lo vas devolviendo
poco a poco, como si pagaras las clases del niño, y  en seis meses, todos
contentos. Parecía que padre nunca iba a acabar de darle las gracias, pero él se
encogió de hombros. ¿Por qué?, preguntó después, si y o no tengo gastos. Estoy
soltero, vivo solo, así que… Para tenerlo en la cartilla, con la mierda de intereses
que pagan, la verdad es que lo mismo me da, y  me ahorro los viajes al banco.
Por eso, y  porque lo que él estaba haciendo por mí se parecía mucho a lo que
doña Elena y  la Rubia hacían la una por la otra en un pueblo, en una época, en un
país en el que nadie hacía nada por nadie, no quise llevarle la contraria mientras
recorríamos los últimos metros que nos separaban de la casa donde seis mujeres,
una tras otra, fueron saliendo al porche para vernos llegar.

Hasta aquel día, yo las conocía sólo de vista con la única excepción de Filo,
con la que y a había hablado algunas veces antes de la tarde que pasamos juntos
en el cuartel, porque era la única que bajaba al pueblo a vender huevos y  a hacer



la compra. Sin embargo, poco después de aquel día, me encontré con Chica por
la calle, ella con su novio, y o solo, y  me saludó. No me dijo nada más que hola,
pero viniendo de cualquiera de ellas, eso era bastante, tanto que no habíamos
pasado de ahí. Manoli ni siquiera me miraba cuando venía a recoger a Pedrito a
la escuela, y  sin embargo, aquella tarde estuvieron mucho más simpáticas
conmigo de lo que me habría atrevido a calcular, quizás porque yo estaba en su
terreno y  no al contrario, quizás porque se alegraban de haber podido recuperar
la máquina y  de los pequeños ingresos que podía proporcionarles, o quizás,
simplemente, porque quien me había llevado hasta allí era Pepe el Portugués.

—¡Hombre, el niño perdido y  hallado en el templo! —Catalina se levantó
para darle un abrazo nada más verle—. Ya era hora de que vinieras a hacernos
una visita, bribón…

—Pero si no tengo tiempo para nada, Rubia, ya lo sabes —y  la abrazó con
una sonrisa y  un gesto zalamero que yo jamás habría pensado que nadie pudiera
dirigir a semejante fiera—. Tú, aquí, tienes braceras de sobra, pero y o… Tengo
que hacerlo todo solo.

Después, una mujer baj ita, que conservaba una sombra de su antigua gordura
que la distinguía de las demás, aunque todas estuvieran igual de flacas, se acercó
a él para abrazarle en segundo lugar. Yo no sabía quién era, y  por eso, y  por la
pulcritud que la envolvía como una segunda piel, limpia y  transparente, la
identifiqué enseguida como doña Elena.

—Pues tienes contenta a alguna que yo me sé —le dijo luego, muy  sonriente.
—Es que a alguna le gusta mucho hablar —el Portugués también sonrió—,

pero no creo que pueda tener queja de nada.
—Tú verás —insistió doña Elena, y  las tres hijas de Catalina se echaron a reír

al mismo tiempo.
Mientras tanto, y o las miraba, por primera vez juntas y  de cerca, con la

absoluta impunidad de los seres invisibles, porque nadie parecía haber reparado
todavía en que el Portugués no había llegado solo al cortijo.

Las Rubias eran muy  parecidas, pero no de la manera en que suelen
parecerse los hermanos, porque daba la impresión de que sus padres habían ido
ensay ando en las dos may ores para triunfar al fin con la pequeña. No podía
saber si con los varones pasaba lo mismo porque no había llegado a conocer a
ninguno, pero ellas tenían rasgos muy  semejantes, los mismos gestos en la cara,
las mismas formas en el cuerpo, y  sin embargo era imposible confundirlas ni
siquiera de lejos. A primera vista, Chica era tan guapa o más que Filo, aunque al
mirarla con atención se descubría que en su rostro había algo que fallaba, algo
que estaba medio milímetro más arriba o más abajo, más a la izquierda o a la
derecha de donde tendría que estar. Su cuerpo tenía las mismas proporciones que
el de su madre en cuatro dedos menos de estatura, como una versión
achaparrada del que su hermana Paula, la más alta de todas, paseaba sobre unas



piernas larguísimas. Ella tenía el mejor tipo de las tres pero también era la menos
guapa, porque había heredado la dureza de los rasgos de Catalina sin la dulzura
que la templaba en los ojos de sus hermanas. Filo reunía las mismas dosis de lo
mejor que les había tocado a las dos mayores en un solo esplendor, aunque con
Chica a un lado y  Paula al otro, tal y  como la vi aquella tarde, su belleza parecía
más lógica, menos deslumbrante, al menos hasta que deduje del comentario de
doña Elena que el Portugués estaba tonteando con una de ellas, y  pensé que no
podía ser más que Filo.

—¡Buah! —y  sin embargo fue Paula la que hizo un mohín antes de girar
sobre sus talones para entrar en la casa sin mirar hacia atrás—. No creo que este
vaya a ver hoy  gran cosa…

—Aquí os dejo a Nino —él sí se volvió a mirarme antes de ir tras ella,
mientras todas se reían—. Tratádmelo bien, que es un buen chico.

Y se marchó, dejándome a solas con una perplej idad que no había parado de
crecer desde que vi cómo Catalina lo estrechaba entre sus brazos. Temí que
conmigo hiciera algo parecido, pero fue la única que se comportó como si yo no
existiera. Doña Elena, en cambio, vino hacia mí con una sonrisa.

—Así que tú vas a ser mi alumno, ¿no?
—Sí —y  avancé una mano insegura que ella apretó con decisión.
—Encantada de conocerte. Manoli ha hecho pestiños para merendar. Le salen

muy  ricos. ¿Quieres un agua de limón?
—Sí, muchas gracias —cuando me senté en la silla que me estaba indicando

con el dedo, tenía la sensación de que en aquella casa todo era al revés de como
debería ser—. ¿Pero no vamos a dar clase?

—Hoy  no —y sin embargo, en ese instante empezó a caerme bien—. Hoy
vamos a merendar, para empezar a conocernos. Me han contado que te gusta
mucho leer, ¿no?

Los pestiños estaban tan buenos que me comí media docena, y  Filo me
rellenó dos veces el vaso de limonada para que terminara de sentirme a gusto en
aquel porche, pero todavía estaba muy  lejos de descubrir lo mejor que me
pasaría aquella tarde.

—Uy, si son ya las cinco y  media —doña Elena se levantó como si tuviera
mucha prisa de repente—. Ven conmigo, Nino, voy  a enseñarte mi casa.

—¿Su casa? —ella no perdió el tiempo en responderme, y  tuve que correr un
trecho para ponerme a su altura—. ¿Pero usted no vive aquí?

—No. Yo vivo en la casilla vieja, la primera que hubo en el cortijo —y  señaló
un sendero que parecía perderse entre los árboles—. Luego fue un establo, y  más
tarde un granero, pero estaba demasiado lejos de la casa grande, así que…
Cuando y o llegué aquí, Catalina la usaba para guardar trastos. A mí me gustó,
aunque estaba hecha una ruina, la verdad. Habían cegado las ventanas y  sólo
entraba luz por dos ventanucos que dan al altillo, el tejado estaba medio caído, el



suelo era de tierra, pero la arreglamos entre todas con la ay uda de algunos
amigos, y  ahora vivo allí, con mi nieta. Siempre he sido muy  independiente,
¿sabes?, y  de paso, ellas tienen más sitio, que es algo que nunca sobra.

La casa de doña Elena era blanca, bonita, pequeña y  limpia, igual que ella.
Escondida entre los árboles y  rodeada de macetas, tenía una sola habitación
cuadrada, tan resplandeciente de cal como la fachada. El suelo estaba
alfombrado con esteras de esparto, tan bien rematadas y  encajadas entre sí que
no dejaban adivinar el pavimento que recubrían, y  había que acercarse mucho a
las ventanas para descubrir que sus marcos, bajo sucesivas, minuciosas capas de
pintura azul, estaban fabricados con distintos fragmentos de madera, a veces
muy  pequeños, pulidos y  encolados para formar listones uniformes. Un trabajo
tan primoroso sólo podía ser obra de Lorenzo Fingenegocios, que antes de subirse
al monte había sido el mejor carpintero de los alrededores, aunque siguiera
cargando con el mote de su abuelo, un vago que se ponía todos los días un traje y
una corbata para pasearse por el pueblo de taberna en taberna, con un maletín en
la mano, como si fuera un banquero muy  atareado.

A la izquierda de la puerta había una cocina que su propietaria no utilizaba,
porque comía y  cenaba en la casa grande, y  justo enfrente, entre dos mesillas
con encimeras de mármol blanco, una cama de matrimonio con cabecero de
hierro forjado, cubierta por una colcha de terciopelo rojo oscuro y  flecos de seda
que parecía haber llegado de otro mundo, igual que la mesa y  las sillas de
madera tallada que ocupaban el centro del cuarto. Pero ninguno de estos muebles
valía nada en comparación con el tesoro que se extendía sobre la pared frontera
a la puerta, debajo de un altillo corrido, tan profundo que dos ventanucos no
bastaban para iluminar su contenido, y  en el que doña Elena había almacenado
todos los trastos que encontró desperdigados por el suelo al llegar. Debajo del
voladizo de madera, encajadas contra él como si formaran una biblioteca hecha
a medida, cuatro hileras contiguas de cajas de fruta, a las que les había
arrancado los tablones del fondo para apilarlas una sobre otra por su lado más
largo, contenían, limpios y  ordenados, más libros de los que yo había podido
imaginar jamás que posey era una sola persona.

Cuando los vi, no pude decir nada. Sentí que las piernas se me doblaban solas
al acercarme a ellos, y  avancé los dedos de la mano derecha para acariciar con
el borde de las y emas los lomos de piel y  de papel, desgastados los primeros,
suaves como el cuero viejo, estriados los segundos como si los hubieran abierto
muchas veces. El origen de las especies, Don Quijote de la Mancha, Novelas
Ejemplares, Persiles y Segismunda, La rebelión de las masas, España
invertebrada, El príncipe idiota, Sin novedad en el frente, El Lazarillo de Tormes,
Robinson Crusoe, Flor de leyenda, Don Juan Tenorio, Lope de Vega Teatro, Rojo y
negro, La Divina Comedia, Romancero gitano, Los papeles póstumos del Club
Pickwick, La Celestina, Azul, La Comedia Humana, Cumbres borrascosas, Campos



de Castilla, Antonio Machado Poesía completa, Anna Karenina, La montaña
mágica, La Regenta, El sentimiento trágico de la vida, San Manuel Bueno, mártir,
Veinte poemas de amor y una canción desesperada, El árbol de la ciencia, Rimas
y Leyendas, Edgar Allan Poe Cuentos, Diario de un poeta recién casado, Benito
Pérez Galdós Obras Completas, Episodios Nacionales, Tomo I, Tomo II, Tomo III,
Tomo IV, Novelas, Tomo I…

Leí todos estos títulos saltando de un cajón a otro, de una fila a otra, casi sin
fijarme en las letras que descifraba a toda velocidad, como si temiera que fueran
a desaparecer de un momento a otro, fruto de un ensalmo, un hechizo, una ilusión
perversa que se desvanecería en el aire sin haber llegado a existir jamás. Hasta
que logré cerrar la boca, y  volví a respirar por la nariz, y  mi corazón recuperó el
gobierno de sus propios latidos. Entonces moví la cabeza y  vi que doña Elena me
miraba, muy  sonriente.

—Usted debe de ser muy  feliz —le dije, sin pensar muy  bien en el
significado de las palabras que pronunciaba.

—Pues no —y  me pasó un brazo por el hombro, como si mi comentario la
hubiera conmovido—. No soy  muy  feliz. ¿Por qué lo dices?

—No sé, teniendo tantos libros… —moví las manos en el aire para ganar
tiempo, mientras buscaba unas palabras que no logré encontrar—. Yo nunca he
visto tantos juntos en mi vida.

—Pues en Carmona tenía muchísimos más, y  en unas librerías muy  buenas,
por cierto, con puertas de cristal y  todo —pero acarició con ternura los lados
bastos, astillados, de la caja de naranjas a la que le había correspondido custodiar
lo que y o aprendería algún día que se llamaba el Siglo de Oro de la literatura
española—. Aquí tengo poco más de trescientos, pero llegamos a tener casi cinco
mil.

—¿Sí? —y volví a jadear sin darme cuenta—. ¿Y los ha dejado allí? Pues es
una pena, porque podríamos…

—No —negó con la cabeza sin dejar de sonreír—. Allí y a no queda nada. Lo
vendí todo, la casa, los muebles, los libros de medicina de mi marido, que eran
los que más valían… No saqué gran cosa, desde luego, pero tuve que aceptar lo
que me ofrecieron y  dar las gracias, encima. Sólo me quedé con mi cama, con
mi mesa, mi butaca favorita, los libros sin los que no podría vivir y  los que pensé
que ay udarían a vivir a mi nieta, pero, ya ves… A Elenita no le gusta leer. No
hay  manera de que coja un libro.

—¿No? Pues a mí…
—Ya, y a lo sé, me lo ha contado Pepe. Pero todavía no has mirado donde

más te conviene. Yo, en tu lugar, me fijaría en el tercer estante de los que están
al lado de la escalera.

Cinco semanas en globo, Viaje al centro de la Tierra, La vuelta al mundo en
ochenta días, De la Tierra a la Luna, Escuela de Robinsones, Un capitán de quince



años, Miguel Strogoff, Los quinientos millones de la Begún, Las tribulaciones de un
chino en China, El testamento de un excéntrico, Por un billete de lotería, El dueño
del mundo, Las aventuras del capitán Hatteras, los dos tomos de La isla misteriosa
que yo ya había leído, y  Veinte mil leguas de viaje submarino en la misma
edición forrada en tela y  con una ilustración a color pegada en la portada, mucho
más bonita que la mía.

—No sé qué decir —tenía los ojos turbios y  la sensación de estar
tambaleándome, como si hiciera equilibrios en la cubierta de un barco o en el
vértice de una inmensa borrachera—. Es increíble.

—No —ella se echó a reír—. Es una colección, nada más. A mí también me
gustaba mucho Verne, de jovencita, y  lo sigo ley endo de vez en cuando, no
creas, aunque me sé de memoria casi todas las novelas. Así que puedes coger la
que tú quieras.

—¿De verdad? —y  de golpe, el corazón trepó por mi garganta para latir
contra mi paladar.

—Claro —pero ella no le dio ninguna importancia a aquella milagrosa
sucesión de acontecimientos extraordinarios—. Ahora nos vamos a ver mucho,
¿no? Cuando la termines, me la devuelves y  te llevas otra. Porque me puedo fiar
de ti, ¿verdad? Los hijos del capitán Grant la presté el año pasado y  todavía no me
la han devuelto…

Cuando escuché su último comentario, me dije que no tenía tiempo para
pensar en eso, y  después de mucho dudar, decidí empezar por el principio.
Escogí Cinco semanas en globo y  no lo solté ni un instante mientras ella ponía
encima de la mesa una funda de cartón azul marino cuy o objeto no logré
identificar hasta que la abrió para dejarme ver una máquina de escribir pequeña,
más antigua pero también más liviana, más graciosa que la de la oficina.

—Aquí la tienes. Si te parece bien, le dedicaremos sólo la mitad de las clases.
Durante la otra mitad, te enseñaré taquigrafía, porque saber una cosa sin la otra
no sirve para nada.

Todavía me estaba explicando en qué consistía aquel sistema de escritura
abreviada del que yo nunca había oído hablar, cuando Pepe el Portugués tocó
con los nudillos en la puerta.

—¿Ya son las seis? —le preguntó doña Elena.
—Y veinte —contestó, mirándome a mí—. Nos tenemos que ir, pero vamos a

bajar por un camino distinto, que llega directamente hasta aquí sin pasar por
delante del cortijo. Así, cuando y o no pueda venir contigo, coges por allí —
entonces se dirigió a mi profesora, tuteándola con una naturalidad que me
devolvió a una extrañeza que ya se me había olvidado—. ¿Te parece?

—Sí, sí, mucho mejor. Por atrás nunca pasa nadie —ella me acarició la
cabeza para despedirse—. Hasta pasado mañana entonces, Nino.

El camino por el que volvimos apenas merecía ese nombre. Era un sendero



estrecho, casi borrado por la hierba, que apenas se distinguía por los árboles que
lo flanqueaban. El Portugués me los fue señalando, orientándome para que
pudiera encontrarlo y o solo, y  tuve que prestarle tanta atención que no me dio
tiempo a preguntarle nada. Al llegar al cruce, vimos venir a Auxi, mejor
conocida por Rodillaspelás, porque se pasaba las horas muertas encogida sobre
un reclinatorio, frente al altar may or, aunque la piedad no la estorbaba para estar
al acecho de cualquier chisme que pudiera repartir después, de puerta en puerta,
y  pensé que mi padre había hecho bien en tomar tantas precauciones. Cuando
pasó de largo, y a había tenido tiempo para pensar además que, por muy  extraña
que me resultara la familiaridad de Pepe con Catalina, y  por más que nunca
hubiera querido contarme una palabra de nada, el libro que llevaba apretado
contra el pecho me había puesto, una vez más, en deuda con él. Sin embargo,
antes de que llegáramos al pueblo, la curiosidad pudo más.

—Tú te pasas la vida en el cortijo de las Rubias, ¿no?
Le solté la pregunta de sopetón, pero él se rio como si llevara toda la tarde

esperándola.
—Hombre, la vida no… Pero sí es verdad que últimamente voy  bastante.
—¿A ver a Paula? —asintió con la cabeza sin mirarme—. Pues Filo es mucho

más guapa.
—Sí, pero a mí me gusta más su hermana.
—Pues es la que peor leche tiene.
—Ya —entonces sí me miró—. Por eso me gusta.
Era una respuesta tan lógica y  tan absurda al mismo tiempo que los dos nos

echamos a reír a la vez, y  cuando llegamos a la casa cuartel todavía se nos debía
notar, porque madre se nos quedó mirando con una sonrisa.

—Vaya, parece que estamos contentos…
Así, exactamente, estaba y o, contento, y  contento seguí estando durante toda

la primavera, abril, may o y  veinticinco días de junio, doce semanas enteras de la
mejor vida que había tenido jamás, días de libros, de palabras, de risas, días
cómplices de los amores del Portugués, de la casa de doña Elena, del futuro de
un niño de diez años que se sintió tan mimado, tan arropado, tan seguro, que llegó
a creer que nunca sería secretario de Ayuntamiento ni oficinista en ninguna
Diputación, por mucho que llegaran a mejorar sus pulsaciones. Fueron días
emocionantes aquellos, días aventureros y  secretos, casi clandestinos, en los que
me pasaron muchas cosas que no podía compartir con nadie, que no podía
contarle ni siquiera a Paquito, mientras él seguía presumiendo de saber siempre
más que y o, cuando nunca había sabido menos. Si tú supieras, pensaba, y  él
seguía hablando, que si cómo no me había enterado de que había aparecido otro
billete firmado en Torredonjimeno, que si los bandoleros habían atracado la
oficina de Correos en Castillo de Locubín, que si su padre estaba seguro de que la
imprenta no podía estar en Fuensanta, ¡hay  que ver, Nino, no te enteras de nada!



Yo sonreía y  le decía que no, pero de vez en cuando le daba algún susto.
—Comment allez-vous?
—¿Qué?
—Digo que comment allez-vous?
—¿Y eso qué es?
—¡Pues francés! ¿Qué va a ser? Es que no te enteras de nada, Paquito.
Doña Elena sabía muchísimas más cosas que taquigrafía y  mecanografía. Yo

nunca había conocido a nadie que supiera tanto como ella, ni siquiera don
Eusebio, que nos enseñaba Historia a base de nombres de batallas y  cuando nos
preguntaba Literatura siempre decía, dando golpes en la mesa como si estuviera
enfadado, ¡apellido del escritor, fecha, lugar de nacimiento y  obras más
importantes! Ella no era así. Ella contaba historias, y  se sabía tantas que nunca se
agotaban, historias verdaderas e inventadas, alegres y  crueles, cómicas y
tristísimas, historias completas que parecían grandes y  luego eran pequeñas,
porque siempre formaban parte de una historia mayor, una historia infinita que
muchos adultos como ella y  muchos niños como y o habían fabricado juntos a lo
largo de los siglos, la historia de la sabiduría y  de la curiosidad, la historia del
conocimiento y  del hambre de conocer, la historia que quien sabe mucho entrega
a quien no sabe nada para que, en lugar de dividirse, crezca más y  viva para
siempre.

Doña Elena me enseñó mucho más que taquigrafía y  mecanografía en la
primavera dorada de mi ignorancia, y  después, cuando dejé de ser inocente, me
enseñó más cosas todavía. Me descubrió quién había sido Ulises y  quién había
sido Newton, quiénes fueron El Cid y  Almanzor, por qué había habido una guerra
que había durado cien años y  que un músico llamado Wolfgang Amadeus Mozart
terminó una misa de réquiem en la última noche de su vida. Me enseñó poemas
y  romances, canciones y  letrillas, refranes y  adivinanzas, y  muchas palabras en
muchos idiomas distintos pero, sobre todo, me enseñó un camino, un destino, una
forma de mirar el mundo, y  que las preguntas verdaderamente importantes son
siempre más importantes que cualquiera de sus respuestas.

—How do you do, Paquito?
—¡A mí déjame de francés!
—Que no es francés, que es inglés, animal…
—Desde luego, Canijo, es que y a no se puede ni hablar contigo, de lo raro

que te estás volviendo.
Era verdad que me estaba volviendo raro, y  lo más raro era que me gustaba.

Nunca me había sentido tan bien como en aquellos días, cuando no hacía falta
que madre me castigara sin salir ni al patio, porque y o mismo prefería quedarme
en casa ley endo si no podía ir al molino a ver al Portugués, ni recorrer, solo o con
él, por un camino o por otro, la distancia que me separaba de la casilla vieja.
Entonces, mientras ascendía por el espacio atravesando nubes de estrellas, o



descendía hasta el magma incandescente de las profundidades del planeta, las
novelas de Julio Verne que doña Elena me prestaba eran mucho más que libros,
toda una garantía de la privilegiada condición de un niño muy  baj ito que nunca
antes había tenido motivos para sentirse afortunado, un elemento de continuidad
entre mis dos vidas, el túnel secreto que vinculaba las desnudas paredes de mi
habitación de la casa cuartel con las cajas de fruta que albergaban una biblioteca
viva y  escogida en una pobre casilla de paredes encaladas.

Además, muchas veces, las novelas de Verne también eran el pretexto que
me consentía empezar a preguntar sobre lo que no sabía, historia, geografía,
física, los sextantes, los globos aerostáticos, los submarinos, las rutas de
navegación, las proezas de los descubridores, las rutinas de los laboratorios, el
origen asombroso, frenético y  cambiante de todos aquellos científicos locos y
cuerdos a la vez que acertaban al equivocarse, al cometer largas cadenas de
errores que les iban aproximando poco a poco, por caminos insospechados, a los
grandes hallazgos de sus vidas. Así, aquellos libros me irían llevando hacia otros
libros, otros autores a quienes leería con la misma avidez, porque me descubrían
mundos distintos pero igual de fascinantes, que terminaba de explorar haciendo
preguntas sobre asuntos cuya existencia había ignorado siempre, a una mujer
que siempre sabía cómo contestarme. Estoy  preocupada, Nino, me decía ella de
vez en cuando, con tanta charla no vamos a avanzar… La verdad era que yo no
quería avanzar, porque no quería que aquello se acabara.

—Admirose un portugués, de ver que en su tierna infancia, todos los niños en
Francia, supiesen hablar francés…

—¡Que me dejes y a, joder!
Aquella tarde, mientras Paquito cruzaba el patio muy  enfadado, padre se

echó a reír, pero por la noche me dijo que, cuando dominara la máquina y  si
podíamos ajustar un precio, quizás doña Elena pudiera enseñarme también esa
lengua que los niños franceses aprenden desde la cuna. Sus palabras, que tenían
el eco de una promesa, agotaron mi resistencia, y  desde entonces avancé más
que antes, más que nunca, tanto que don Eusebio, en la escuela, empezó a
mirarme con cara de miedo, como si el destino le estuviera castigando con una
inesperada reedición de Regalito.

Cuando terminó el curso, y a era capaz de escribir a una velocidad razonable
textos con sentido, palabras verdaderas en el lugar de aquellas absurdas cadenas
de letras, qwer y  poiu, que Sonsoles me había enseñado sin decirme ni una sola
vez que lo fundamental era que memorizara el teclado. En taquigrafía iba un
poco más atrasado, pero de vez en cuando tomaba nota de algunas de las frases
que habían dicho mis padres y  mis hermanas en la comida, y  les enseñaba
después el cuaderno para dejarles con la boca abierta. Esperaba que mis notas de
fin de curso reflejaran un progreso que a mí mismo me parecía asombroso, pero
el maestro fue tan cicatero como cuando me ponía un cinco pelado por haber



intentado soplarle a Paquito la tabla de multiplicar.
—Perdone, don Eusebio —unos meses antes jamás me habría atrevido a

protestar, pero lo hice con naturalidad, sin medir las consecuencias, cuando me
dio el libro escolar, con una columna de aprobados aún más humillante en
comparación con los notables y  los sobresalientes que florecían en todas las
demás páginas—, pero no estoy  de acuerdo con mis notas. No sé por qué me ha
puesto un cinco en Historia, porque hice el examen muy  bien.

Cuando estaba preparando aquel examen, doña Elena había sacado por
primera vez, de su correspondiente cajón de fruta, uno de esos tomos gordos,
encuadernados en una piel roja, suave, que de lejos parecía terciopelo, sus lomos
blandos, suavísimos como la piel de un niño al que hubieran acariciado muchas
veces.

—Ten —me dijo después de acariciarlo una vez más, mientras lo abría por el
lugar exacto, como si se supiera de memoria su contenido—, El dos de mayo.
Llévatelo si quieres, y  aparte de divertirte, seguro que te ay uda a comprender
mejor lo que pasó.

—No —intenté resistirme—. No hace falta, si me lo sé muy  bien…
—Que sí, tonto, cógelo —y me lo puso entre las manos—. Te va a gustar, y a

lo verás.
Acepté su ofrecimiento sólo por no quedar mal, pero cogí aquel libro con

muchas precauciones. Primero, porque debía de ser muy  caro y  me daba miedo
estropearlo. Después, porque no me parecía una lectura tan atractiva como las
novelas de aventuras que me seguían tentando desde el tercer estante que estaba
al lado de la escalera. Y por último, porque el nombre de su autor no me
inspiraba ninguna confianza. Julio Verne sí que tenía un nombre de escritor,
bonito y  exótico a la vez, un apellido singular, elegante, que no se parecía a
ninguna palabra de las que yo usaba todos los días, pero ¿Benito? Benito era
nombre de campesino, o de obrero, porque el herrero de mi pueblo se llamaba
justo así, y  apellidarse Pérez… Yo me apellidaba Pérez, sin ir más lejos.

—Ya me lo he leído —le anuncié a doña Elena sin embargo, dos días después.
—¿El qué? —me preguntó ella, mientras apilaba las hojas de papel blanco

alineando los picos para que ni uno solo sobresaliera de los demás, con la
milimétrica meticulosidad de todas las tardes.

—El diecinueve de marzo y el dos de mayo —y  con sólo pronunciar su título,
me pareció que el aire olía a pólvora, a sangre, a la piel perfumada de las majas
con trabuco, y  escuché los gritos de los vecinos, los cascos de los caballos, el
llanto de las madres, las arengas de los héroes, el eco de los besos antes de la
batalla—. Me ha encantado, de verdad. Se me han saltado las lágrimas y  todo. Y
varias veces, no crea.

—¿A que sí? —entonces se volvió a mirarme, me sonrió—. Es muy
emocionante.



—Es… —me paré a buscar las palabras que necesitaba, pero las encontré
enseguida—. Es como una novela de aventuras, ¿no?, pero más real, más
auténtica, porque en una historia inventada, que al final los buenos pierdan sería
un problema, ¿no?, lo echaría todo a perder, pero aquí, saber que los personajes
existieron en realidad, en una ciudad de verdad, en aquel momento… No sé, me
ha impresionado mucho, aunque termine mal, con tantos muertos. Por eso me he
quedado con el libro. Quería preguntarle si no le importa que me lea Cádiz.

—¡Claro que no me importa! Y léete luego Zaragoza, si quieres, que eso sí
que es una novela de aventuras, con Agustina disparando el cañón, hecha una
jabata —y  se echó a reír, como si sus propias palabras le hicieran mucha gracia
—. ¡Qué prodigio de mujeres, madre mía! Cómo se nota que en la vida le
gustaban peleonas…

—¿A quién?
—Pues a don Benito —y ni siquiera se tomó la molestia de añadir sus

apellidos, como si tomara café con él todas las tardes—, ¿a quién va a ser?
Por eso, cuando don Eusebio me dio las notas, me encontré con fuerzas más

que de sobra para discutir con él, y  tan cargado de razón que ni siquiera me
arrugué al detectar los signos externos de su cólera.

—¿Muy  bien? —porque hizo descender el puente de sus gafas sobre la nariz
para dedicarme una mirada incrédula y  furiosa, mientras apretaba los puños, los
brazos rígidos, pegados a las piernas—. ¿A usted le parece que hizo el examen
muy  bien?

—Sí —contesté con un aplomo desafiante.
—Pues ya puedes estarme agradecido, botarate, porque con ese examen

debería haberte suspendido, y  a punto he estado, por cierto. Nunca he leído tantas
insensateces juntas sobre el 2 de mayo de 1808. El pueblo en armas, los motivos
de los afrancesados, el patriotismo de Jovellanos, la Revolución Francesa… ¿Es
que y o había preguntado la Revolución Francesa?

—Pues no. Pero Galdós explica muy  bien que la política de Napoleón…
—¿Galdós? —y  escuchar ese nombre le sorprendió tanto, que por un instante

hasta se olvidó de lo enfadado que estaba conmigo—. ¿Es que yo te he pedido
que leas a Galdós?

—Pues no. Pero lo he leído.
—¡Pues muy  mal hecho!, ¿me oyes? —y recobró en un instante el furor que

en aquel momento equivalía a su compostura—. ¡Muy  mal hecho!
—No sé por qué, y o no creo…
—¡Porque lo digo y o! ¡Galdós nada, y  Napoleón nada, y  las Cortes de Cádiz

nada, y  la Constitución de 1812, nada de nada! Yo no os he explicado eso, y o no
había preguntado eso, yo…

Durante un instante se quedó callado, temblando de rabia. No sabía por dónde
seguir y  y o no quise interrumpirle, porque nunca le había visto tan enfadado,



nunca había tenido tantas razones para enfadarme con él, y  sin embargo, en
aquel momento, con su chaleco y  su levita, sudando como si tuviera fiebre bajo
el despiadado sol de junio, con los ojos hirviendo, los puños apretados y  los labios
temblando de indignación, me pareció un hombrecillo patético, un pobre tonto
solemne, tanto más tonto cuanto más solemne.

—No sé de dónde ha sacado usted todos esos disparates, pero y a puede
darme las gracias por haber roto su examen, porque la próxima vez lo guardaré
en un cajón para comentarlo con el inspector. Está usted advertido.

Aquella tarde, para que no me equivocara al juzgar a mi maestro, doña Elena
me contó la historia de la reválida de Elías y  los pantalones de Severino el
Potaj illo.

—En las personas valientes, el miedo es sólo consciencia del peligro —añadió
—, pero en las cobardes, es mucho más que ausencia de valor. El miedo también
excluy e la dignidad, la generosidad, el sentido de la justicia, y  llega incluso a
perjudicar la inteligencia, porque altera la percepción de la realidad y  alarga las
sombras de todas las cosas. Las personas cobardes tienen miedo hasta de sí
mismas, y  eso es lo que le pasa a don Eusebio. Él no es una mala persona. Es un
hombre culto, amable y  considerado siempre que serlo no entrañe ningún riesgo,
pero al mismo tiempo es tan cobarde que, ante la menor crisis, el miedo le
domina hasta el punto de hacerle parecer tonto a los ojos de un niño de diez años.
A ti, que eres valiente, tiene que hacerte más listo, más astuto, más consciente del
peligro que, por ejemplo, correrás si sigues poniéndole a don Eusebio en los
exámenes lo que y o te cuento aquí, donde no nos oy e nadie, ¿de acuerdo?

Asentí con la cabeza y  me sonrió, como si ella tampoco se hubiera dado
cuenta de lo que significaba aquel cinco injustísimo que el maestro me había
plantado en el examen de Historia.

—¿Pero la verdad? —le pregunté luego—. ¿Qué pasa con la verdad?
—¿Con qué verdad? —y volvió a sonreír—. Sin movernos del Dos de May o,

por ejemplo… ¿Manolita Malasaña fue una heroína, una patriota que luchó hasta
la muerte contra los extranjeros que pretendían invadir su país? Evidentemente sí.
¿Y los afrancesados? Todos esos liberales que estaban convencidos de que lo
mejor que podía pasarle a España era que la invasión napoleónica acabara para
siempre con una monarquía absoluta sostenida por una dinastía de déspotas
corruptos y  medio imbéciles… ¿Ellos no eran patriotas? ¿No querían lo mejor
para su patria? Evidentemente también. Y Jovellanos, y  Quintana, y  Goy a, y
todos esos liberales que empezaron siendo afrancesados y  dejaron de serlo
enseguida, al comprobar que el ejército francés no venía a traer libertad,
igualdad y  fraternidad, sino a imponer la ambición desmedida de otro tirano a
quien no le importaba asesinar inocentes, arrasar sus casas, destruir un país
entero con tal de ocuparlo, y  que se quedaron solos en medio de ninguna parte
con sus ideales intactos, soñando con una libertad, una igualdad y  una fraternidad



que no les iba a traer nadie, que sólo ellos podrían fabricar con el ejemplo de sus
propias vidas, ¿acaso no fueron los más patriotas de todos?

No nos habíamos movido del Dos de Mayo, y  sin embargo, tan lejos como
estábamos de aquel remoto día de 1808, a doña Elena se le habían llenado los
ojos de lágrimas.

—Perdóname —se secó la cara deprisa, con los dedos—. Lo que quiero
explicarte es que la verdad es toda la verdad, y  no sólo una parte. La verdad es lo
que nos gusta que hay a sucedido y, además, lo que ha sucedido aunque nos guste
tan poco que daríamos cualquier cosa por haberlo podido evitar. Para aceptar eso
también hay  que ser valiente, y  como don Eusebio no lo es, no admite la parte de
verdad que corresponde a hombres como Jovellanos, y  seguramente no porque
no la valore, sino porque sabe que reconocerla sería peligroso para él. Sin
embargo, hasta las personas más valientes, las más justas, las más honradas,
interpretan la realidad de acuerdo con sus propias ideas sobre lo que es bueno y
lo que es malo, lo que desean, lo que temen, lo que creen, lo que detestan. Y al
hacerlo, fabrican su propia verdad.

—Porque lo bueno y  lo malo no son lo mismo para todo el mundo —estaba
pensando en voz alta, pero ella me dio una respuesta que no le había pedido.

—Desde luego que no. Y por cierto, Nino, ahora que te han dado las
vacaciones en la escuela… ¿No prefieres que también te las dé y o aquí?

Si hubiera respondido que sí, todo habría seguido estando en su lugar durante
algún tiempo, tal vez para siempre. Si hubiera respondido que sí, la verdad habría
seguido siendo, a lo sumo, un tema de conversación interesante para las
perezosas tardes de aquel verano. Si hubiera respondido que sí, quizás habría
podido seguir viviendo en aquella frágil y  sonrosada burbuja que flotaba, de clase
en clase, de libro en libro, sobre la erizada cordillera de espinas que la
codiciaban, que asomaban a las miradas de piedra de Catalina, a la patética
indignación de don Eusebio, a las exacerbadas precauciones de mi padre y  al
rigor de las hojas de los calendarios. Mis notas fueron el primer aviso, pero y o no
lo quise registrar, porque en el dorado paréntesis de aquella primavera, me
acostumbré a vivir como si no viviera en la casa cuartel de Fuensanta de Martos,
en el mes de junio de 1948.

Y sin embargo, era entonces y  era allí donde y o vivía. Agazapados tras mi
humilde felicidad, el tiempo y  el espacio me perseguían, me acechaban,
constantes, sin que me diera cuenta, esperando a la menor oportunidad para
someterme, para arrinconarme en el lado del mundo que me correspondía, para
quitarme la manía de soñar que y o podía elegir mi propia vida y  saltar cuando
me apeteciera el muro imaginario que dividía los llantos y  las culpas. De todas
las respuestas que he dado a todas las preguntas que me han hecho en mi vida,
ninguna tan errada, tan triste como aquella.

—No —pero y o, por supuesto, tenía diez años y  no podía saberlo—. Prefiero



seguir dando clase.
—¿Estás seguro?
—Sí.
La verdad es toda la verdad y  no sólo la parte que nos conviene. El 25 de

junio no pasó nada en Fuensanta de Martos. Los del monte no se hicieron notar,
los del llano se comportaron como si no los conocieran, y  los guardias civiles se
limitaron a cumplir con sus tareas rutinarias. El cartero también, y  por eso,
porque aquel sobre era oficial, porque traía un membrete de la Capitanía General
de La Coruña, antes de empezar el reparto de todas las tardes subió
expresamente hasta el cortijo de las Rubias para entregárselo a Catalina. Dentro,
una cuartilla escrita a máquina informaba en unas pocas frases ásperas, concisas,
del fallecimiento de Francisco Rubio Martín, natural de Fuensanta de Martos,
provincia de Jaén, hijo de Lucas y  de Catalina, de 28 años de edad, que carecía
de documentación en vigor por haber entrado en España por conductos ilegales y
que, en la tarde del 19 de junio de 1948, conducía un automóvil que no respondió
al alto de un puesto de control de la Guardia Civil instalado en la carretera de
salida de El Barco de Valdeorras, en dirección Ponferrada. En el tiroteo
consiguiente, resultaron muertos un guardia civil y  tres de los ocupantes del
vehículo, el citado Francisco Rubio Martín y  dos conocidos bandoleros de la
provincia de Orense. El cuarto, gravemente herido, identificó a sus compañeros
antes de intentar darse a la fuga y  ser abatido a tiros por la autoridad.

—A ésos ya no los cogen, no señor…
Paco el Rubio, que había hecho feliz a su madre por última vez sólo dos

semanas antes, cuando le mandó desde Toulouse una copia de la foto de su boda,
había vuelto a España recién casado para morir en la otra punta de la península,
un paisaje verde y  mullido, húmedo y  dulce, que nadie de su familia había
pisado jamás. Quizás era la primera vez que lo hacía, quizás no. Quizás había
pasado los Pirineos campo a través, quizás había venido como un señor, en tren o
en coche, con documentación falsa, francesa, española o de cualquier otra
nacionalidad, el caso es que había vuelto, con una pistola, un coche y  el dinero
suficiente para cumplir el encargo de sacar del país a tres guerrilleros gallegos,
igual que otro hombre con cualquier otro acento, cualquier otro pasaporte, y  otra
pistola, otro automóvil, otra cartera llena de dinero de curso legal, le había sacado
a él de la Sierra Sur un año y  medio antes. Eso había durado la suerte de Paco el
Rubio, un año y  medio.

Hizo lo que tenía que hacer, madre, su hermano Anselmo también escribió a
casa al conocer la noticia, aunque su carta, sin membrete, sin sellos, sin remite,
no la trajo el cartero. No podía negarse a ayudar a unos camaradas que estaban
en peligro y  que podían poner en peligro a muchos más si caían, ni siquiera se le
pasó por la cabeza la idea de renunciar a la misión, y  eso que estaba recién
casado. Él sabía qué era lo que tenía que hacer, y  eso hizo. Puedes estar orgullosa



de Paco porque ha muerto por la libertad de España, como un luchador, como un
héroe del pueblo, igual que vivió, madre…

Aquella carta endulzó el duelo de Catalina, la ay udó a tragarse la amargura
de una muerte tan cruel como la de su hijo Nicolás, la caprichosa muerte de un
superviviente, un ser elegido, escogido, seleccionado para vivir, un hombre que
podría haberse quedado en Francia o haber emigrado a América, que podría
haber disfrutado de su luna de miel, haber encontrado un empleo, haber tenido
hijos y  una vida feliz, hasta morir de viejo y  rodeado de niños en una cama
grande de sábanas limpias, ese hombre que había malbaratado el regalo de su
propia suerte en un acto fatal de generosidad o de locura. Paco el Rubio había
llegado muy  arriba en el organigrama político de la guerrilla. Por eso, y  porque
el precio de su cabeza era muy  alto, había tenido el privilegio de salir en una fuga
organizada, apoy ada desde fuera, unas garantías con las que no contaban muchos
otros hombres que, antes o después, se sentían abandonados por la dirección del
partido por el que luchaban, por el que se jugaban la vida un día tras otro, por el
que y a no se la jugarían más a partir de la noche en la que echaban a andar con
los dedos cruzados para intentar llegar a Francia por su cuenta. Pero Paco no.
Paco mandaba, y  mandaba tanto que logró organizar la salida de Anselmo. Las
mismas razones que mantenían a su hermano pequeño sano y  salvo en Toulouse,
le habían impulsado a volver para morir en España.

Con el tiempo, Catalina escogería la versión del único Rubio que quedaba en
Francia, la generosidad sobre la locura, el heroísmo de otro hijo entregado a una
causa noble y  sin futuro, pero el 25 de junio de 1948, cuando y o llegué a la
casilla vieja por el camino de atrás y  la encontré desierta, sólo había recibido una
carta, y  nada, ni siquiera la suma de los seis que le quedaban, le compensaba por
la muerte del que acababa de perder. Yo no lo sabía, y  tampoco encontré ningún
indicio de lo que estaba pasando. El segundo día que estuve en casa de doña
Elena, ella me advirtió que de vez en cuando tenía que ir a echarle una mano a
Catalina, acompañarla al médico o a hacer gestiones, y  que procuraría liberar
nuestras horas de clase o avisarme antes, a través del Portugués, pero que, por si
acaso, siempre debería fijarme en una mata de tomillo que crecía justo al borde
de los escalones que llevaban a su casa. Un pañuelo atado en cualquier rama
significaría que había tenido que salir, que no había podido avisarme y  que no
merecía la pena que la esperara, porque nuestra cita se trasladaba
automáticamente al día siguiente, a la misma hora. Así había ocurrido ya dos
veces, pero el 25 de junio de 1948, por mucho que miré, no vi ningún pañuelo
atado en ninguna rama de aquella mata. La puerta de la casilla estaba cerrada
con llave y  sin embargo, cuando empecé a bajar hacia la casa grande, vi que las
contraventanas estaban abiertas, y  por eso, aunque nadie me había dicho nunca
que lo hiciera, se me ocurrió que lo más fácil era acercarme a preguntar.

No había vuelto por allí desde que Pepe me acompañó por primera vez.



Habíamos subido juntos muchas otras tardes, pero y o siempre me desviaba antes
de llegar a la casa grande para coger un atajo que desembocaba en el sendero
que iba derecho a la casilla, y  siempre me volvía, solo o con el Portugués, por la
cuesta de atrás. Aquella tarde, en cambio, desanduve el camino por el que doña
Elena me había guiado después de invitarme a merendar pestiños con limonada,
y  llegué hasta la casa de Catalina sin ver a nadie, aunque escuché algunos gritos,
un rumor confuso de quejas y  de llantos que provenía de la fachada delantera.
Aquel sonido debería haberme inspirado una prudencia que no sentí porque y o no
iba a hacer nada malo, porque sólo quería preguntar por mi profesora, porque
era amigo de Pepe el Portugués y  estaba seguro de ser bien recibido en aquella
casa. Cuando comprobé que estaba equivocado, y a era tarde.

No vi lo que pasaba en el porche hasta que estuve dentro, mis pies clavados
en las tablas del suelo, mis ojos incapaces de devolver la atención de todas las
miradas que se volcaron en ellos a la vez. Todo pasó muy  deprisa, pero yo sólo
puedo recordarlo despacio, como si en mi memoria el tiempo se hubiera
detenido de pronto para avanzar de detalle en detalle, atropellándose a sí mismo
en una intermitente sucesión de imágenes bruscas, secas, violentas como golpes,
y  tan quemadas por el sol que se confunden con una vieja colección de
fotografías abandonadas a la intemperie.

Recuerdo los ojos de Chica, húmedos y  blandos, roj izos de haber llorado
mucho, y  recuerdo cómo se abrieron al encontrarse con los míos, y  su expresión
cambiante, que viajó del asombro al miedo, del miedo a la cautela en un
segundo. Recuerdo que Chica estaba apoy ada en la pared, en la misma esquina
por la que y o entré, y  que por eso la vi antes que a las demás, pero allí estaban
todas, Manoli sentada en una mecedora con Pedrito encima, Paula junto a la
puerta, inmóvil, abandonada contra el cuerpo del Portugués, que la rodeaba con
sus brazos como si temiera que fuera a derrumbarse si la dejaba sola un solo
instante, y  Catalina sentada en el centro del banco de mimbre que ocupaba a su
vez el centro del pequeño mundo del cortijo, Catalina muy  pálida, su cabeza
desmay ada en el respaldo, las piernas separadas y  los brazos abiertos, las manos
apoy ándose sin fuerza en sus rodillas, un papel arrugado en el regazo, Catalina
quieta y  vacía, fría y  exhausta, como muerta, doña Elena a un lado, Filo al otro,
y  las dos mirando sus ojos húmedos y  blandos, roj izos de haber llorado mucho,
con sus propios ojos roj izos de llanto, tan blandos, tan húmedos como los de
Manoli, como los de Paula, como los de Elenita, que al verme escondió la cara
en la falda de su abuela para acabar de componer una imagen tan perfecta de la
desolación que parecía ensay ada, casi teatral, como si en el cortijo de las Rubias
no vivieran y a personas, sino personajes, actores y  actrices que representaran un
papel o posaran para un cuadro, una Trinidad doliente, desgarradora, en aquel
banco de mimbre, Catalina sin vida entre su amiga y  su hija, que lloraban por
ella y  por ellas mismas, por ella y  por los demás, y  los demás llorando el mismo



llanto propio y  ajeno, desprendido y  egoísta, generoso e inútil, todo eso vi y o
hasta que Catalina abrió los labios, y  nunca había visto una escena semejante,
nunca tanta tristeza en tan poco espacio, tanta intensidad, tanto exceso, pero
Catalina me señaló con el dedo mientras su nieto Blas avanzaba hacia mí al
mismo tiempo, y  él, que tenía doce años, y a había terminado de llorar.

¿Qué hace este aquí? Entonces comprendí que lo que estaba viendo no era un
cuadro ni una foto, que no era teatro, ni una película, porque Catalina, el dedo
extendido todavía en mi dirección, repitió aquella pregunta, ¿qué hace este aquí?,
y  Filo cerró los ojos, doña Elena movió la cabeza en el aire para pedirme que me
marchara, Blas dio otro paso y  Pepe cruzó el porche sin soltar nunca a Paula,
llevándola siempre entre los brazos como a una rehén, os he dicho que no quería
verle, Catalina siguió hablando en un tono seco, preciso, pronunciando cada
palabra muy  despacio, diciendo todas las eses con una serenidad, una calma
inauditas, ¿os lo he dicho o no os lo he dicho?, y  y o tendría que haber salido
corriendo, tendría que haber obedecido las señales de aquellas cabezas que se
movían rítmicamente de izquierda a derecha, de arriba abajo, para pedirme,
para rogarme, para ordenarme que me marchara, doña Elena, Paula, Filo, el
Portugués, tendría que haberme largado de allí pero Catalina hablaba en un tono
casi hipnótico, pronunciaba muy  bien cada palabra, y  todo era muy  lento, muy
tranquilo, yo sentía que tenía los pies clavados en aquel suelo de madera y  no
podía imaginarme lo que me estaba jugando, el precio que tendría que pagar por
cada segundo de inmovilidad, os he dicho que no quería volver a verle, pero esa
frase y a no sonó como la primera vez que la escuché, ni hoy  ni mañana ni nunca
jamás, porque Catalina me miraba como si pretendiera taladrarme con los ojos,
y a os lo advertí, os lo dije bien claro, ¿o no os lo dije?, porque Catalina apretaba
los dientes para helar cada sílaba que salía de sus labios, os dije que no me
gustaba que viniera por aquí, porque Catalina se apretaba las rodillas como si
pretendiera hundirlas con sus propias manos, que no me gustaba y  no me gusta,
porque Catalina se levantó y  me pareció de pronto mucho más grande que antes,
más grande que nunca, aterradoramente inmensa y  fuerte y  poderosa como si
fuera mucho más que una simple mujer, que no me gusta su dinero, que no
necesitamos el dinero de un…

¡Cállate, Catalina! Entonces, doña Elena también se levantó, se acercó a ella,
la agarró de un brazo, tan blanca, tan pequeña, tan pulcra, tan bien peinada, ¡no
me pienso callar!, la Rubia la apartó de un manotazo y  quizás le hizo daño, pero
ella volvió a insistir, sí que te vas a callar, y  entonces me miró otra vez, vete,
Nino, me dijo, vete, por favor, vete, vete ya, y  había tanta angustia en su voz,
tanta angustia en sus ojos, que sin saber todavía lo que iba a pasar, lo supe al fin,
y  al fin mis pies obedecieron, y  obedecieron mis piernas a aquella orden
desesperada y  benéfica que llegó muy  tarde, demasiado tarde, y  me puse en
marcha sin pensar muy  bien adónde iba, y  en lugar de volverme por donde había



venido, avancé unos pasos por el camino principal, y  mi corazón latía tan deprisa
como si quisiera prepararse para lo que se avecinaba y  sin embargo pareció que
no iba a pasar nada, nada pasó hasta que escuché de nuevo a Catalina, su voz
mintiendo siempre una serenidad que no podía sentir mientras pronunciaba muy
bien cada palabra, eso, vete tranquilo, que aquí nadie te va a matar por la
espalda, como mató tu padre a Fernando el Pesetilla…

El suelo se hundió bajo mis pies, eso fue lo que sentí, que la tierra se abría y
y o caía, caía, caía entre rocas incandescentes que ardían dentro y  fuera de mí, y
tenía los ojos cerrados, los párpados apretados como si nunca más pudieran
despegarse, pero notaba el calor, un fuego sin llama, un fuego espantoso,
mineral, metálico, un fuego informe y  total que me mordía, que me quemaba
hasta los huesos como si pretendiera devorarme por entero, no sé cómo puedes
ser así, Catalina, y  muy  lejos, en la orilla templada de aquel abismo tan parecido
al infierno, escuché la voz de doña Elena, no sé cómo puedes ser tan dura, tan
cruel, y  aquella voz me llamaba aunque no hablara conmigo, si no es más que un
niño, ¿es que no lo ves?, me devolvía a una realidad de la que nunca me había
movido, ¡un niño, sí, qué pena me da!, Fuensanta de Martos, 1948, un lugar desde
el que escuchaba muy  bien la cuidadosa dicción de Catalina, yo tuve nueve
niños, ¿sabes?, porque y a no había elección para mí, no había ningún camino,
ninguna puerta, ningún agujero por el que escapar a la verdad, y o crie a nueve
niños, los vi crecer, hacerse hombres, que es toda la verdad y  no sólo la parte que
nos conviene, ¿y  sabes para qué?, lo primero que vi al abrir los ojos fue a Blas
muy  cerca, jadeando a mi lado, pues para que me los vay an matando unos hijos
de puta como el padre de éste, Catalina seguía pronunciando todas las eses con un
cuidado exquisito, así que no me vengas ahora con que no es más que un niño,
como si el odio afilara la punta de su lengua, es el hijo de un asesino, y  cuando
crezca, será un asesino igual que su padre, como si la adiestrara, y  la estilizara, y
la ennobleciera, no sé cómo puedes ser así, Catalina, la voz de doña Elena era
más ronca, sorda, casi opaca, no sé cómo no te das cuenta de que eres tan
injusta, tan cruel como ellos, entonces escuché mi propia voz y  su sonido me
asombró tanto como si y a no contara con oírla nunca más, mi padre no es un
asesino, como si crey era haberla perdido para siempre en mi fabuloso viaje a las
profundidades, ¡ah!, ¿no?, pregúntaselo a Carmela, anda, Catalina me estaba
hablando a mí, pregúntale quién la dejó viuda, y  y o levanté la voz, y  la cabeza,
para mirarla, mi padre no es un asesino, y  lo repetí a gritos, ¡no es un asesino, no
es un asesino, no es un asesino!, hasta que Blas me derribó de un puñetazo, ¡sí que
lo es!, y  era más alto, más grande que y o, pero me levanté enseguida, le embestí
con la cabeza y  le hice daño, ¡no lo es!, y  él me dio un puñetazo, y  y o se lo
devolví, y  unos brazos más fuertes nos separaron, ¡ya está bien!, Pepe el
Portugués intentó retenerme pero y o salí corriendo, ¡Nino!, corrí y  corrí sin
pararme nunca a volver la cabeza, ¡Nino, espérame!, y  seguí corriendo, corrí



hasta el cruce y  corrí después, porque no podía hacer otra cosa, sólo correr,
correr hasta agotarme delante de la verdad, que era más veloz que yo, que era
más fuerte que y o y  ya me había alcanzado.

—¿Qué te ha pasado, hijo? —madre se asustó al verme llegar con la cara
magullada, la camisa arrugada, las piernas llenas de rasguños—. ¿Qué has
hecho?

—Nada —respondí, sin mirarla a los ojos—. Es que he venido corriendo y
me he caído.

—¿Seguro?
—Sí.
—¿Y la clase? Todavía no son las cinco y  media.
—Doña Elena no estaba. Tendría algo que hacer.
No se lo crey ó. Me limpió las heridas, me las curó y  no me dijo nada, pero

yo me di cuenta de que no se lo creía. Luego le dije que me iba a la cama, que
aquella noche no iba a querer cenar, que me dolía mucho la barriga, y  ella me
miró, asintió con la cabeza y  me miró, y  en sus ojos leí que lo sabía todo, que sin
necesidad de saber lo que me había pasado aquella tarde, sabía que yo había
descubierto que no había cuartel.

Que en Fuensanta de Martos, en la Sierra Sur, en la provincia de Jaén, en toda
Andalucía, en España entera, no había cuartel, no había piedad, no había
esperanza ni futuro para un niño como y o.

* * *
El río me pareció más manso, más turbio, los árboles polvorientos como

troncos de leña vieja, y  los rayos de sol que acertaban a filtrarse entre sus ramas
para dibujar sombras de luz sobre la superficie del agua, un truco barato, sin
gracia.

—¿Quieres que nos sentemos aquí?
Pepe el Portugués me miró y  y o me encogí de hombros. Me daba lo mismo.

Todo me daba lo mismo, y  no tenía ganas ni de mover los labios para decirlo en
voz alta, pero cuando se sentó, me senté a su lado.

—¿No vas a volver a hablarme en tu vida, o qué?
Cuando vino a buscarme, llevaba más de un día sin hablar con nadie, aparte

de madre, que entraba en mi cuarto de vez en cuando para preguntarme cómo
me encontraba. Yo me agarraba la tripa con las manos, ponía cara de enfermo,
le decía que muy  mal, y  no mentía. Era verdad que me encontraba muy  mal,
peor que en cualquier otro momento que pudiera recordar, porque el golpe,
durísimo, no había sido más grave que sus consecuencias, la devastación
fulminante, radical, de todo lo que me rodeaba, la muerte prematura de cuanto
había brotado, de cuanto había crecido y  madurado en mí gracias a la alegría de
aquella primavera. Eso era lo que más me dolía mientras pasaba las horas
muertas tendido en la cama, mirando al techo como si el techo fuera un espejo



que me reflejara por dentro, que me enseñara al idiota que no había sabido
quedarse en su sitio, al idiota que no había querido comprender cuáles eran sus
deberes y  sus lealtades, al idiota que había desafiado al tiempo y  al espacio para
escoger un camino ficticio, ilusorio, irreal, una vida al margen de las hojas de los
calendarios, al idiota que era y o, y  no era como Paquito, ni como Alfredo, ni
como Miguel, no porque fuera diferente, sino porque era un idiota. Así me sentía,
y  vacío, hueco por dentro.

—Que si no vas a volver a hablarme en tu vida —el Portugués me dio un
codazo para obligarme a mirarle.

—No —y  volví a mirar al río—. Tú y  y o ni siquiera deberíamos estar juntos
aquí.

—¿Por qué? —le conocía tan bien, que no necesité ver su sonrisa para
adivinar que estaba sonriendo—. Somos amigos, ¿no?

—No. Ya no.
—¿Y por qué? —volvió a preguntar—. ¿Porque a mí me gusta Paula y  tú eres

hijo de un guardia civil?
—Justo.
Entonces se echó a reír. Se echó a reír y  se volvió hacia mí, me cogió por los

hombros, me obligó a mirarle, y  al verle, con el pelo quemado por el sol, la piel
tostada, los dientes blanquísimos y  una paleta partida, quebrada en diagonal como
un cuchillo para completar el modelo de hombre que y o habría querido ser, sentí
una punzada de nostalgia por todo lo que estaba a punto de perder, Julio Verne,
doña Elena, una historia infinita de preguntas y  respuestas, el verdadero origen de
los cincos pelados que me ponía don Eusebio, ciertos recodos del río donde
bastaba meter un cazamariposas en el agua para sacarlo lleno de cangrejos, los
bocadillos de pan con tomate y  cualquier cosa, y  una casilla en la falda del
monte, con un huerto, un olivar pequeño, unos pocos animales, unos pocos
amigos, y  muy  pocas cosas muy  bien ordenadas, para que todo pareciera limpio
sin haber tenido que limpiarlo nunca. Todo eso iba a perder, todo eso estaba
perdiendo ya, y  se me partía el corazón sólo de pensarlo. Por eso no quería
pensar en nada, no quería hablar de nada, ni con él ni con nadie.

—Pues si es eso lo que has entendido, Nino —su voz era risueña todavía—, es
que no has entendido nada.

No era la primera vez que me hablaba como si tuviera el don de leer mis
pensamientos, pero y o estaba seguro de que ninguna cosa que me dijera aquella
tarde podría convencerme. Estuve a punto de decírselo en voz alta, de pedirle que
me dejara en paz, porque mi padre había matado por la espalda a Pesetilla y  eso
y a no tenía remedio. La verdad es también lo que ha sucedido aunque nos guste
tan poco que habríamos dado cualquier cosa por haberlo podido evitar. Yo habría
dado cualquier cosa por evitar aquella muerte, pero no existía ningún remedio,
ninguna solución a mi alcance, y  sólo un camino para mí.



Tenía que aprender a pensar, a hablar, a llamar a las cosas con otros
nombres. Tenía que aprender que un guardia civil llamado Antonino Pérez se
había limitado a aplicar la ley  de fugas a un delincuente que pretendía escapar, y
que su hijo Elías se había fugado al monte después de faltarle al respeto al
maestro, porque no era más que otro delincuente. Tenía que aprender que eran
delincuentes las mujeres que vendían huevos de recova, delincuentes las que los
compraban, y  delincuentes los vecinos que cogían esparto en el monte, los que
hacían pleita, los que traficaban con ella sabiendo que estaba prohibido. Sólo así
podría aprender después que Cencerro había sido un delincuente, aunque fuera el
hombre más listo, el más fuerte, el más valiente al que había llegado a admirar
en su vida un idiota como y o, y  que delincuente había sido su mujer por quererle,
por acostarse con él, por decir la verdad y  que el hijo que estaba esperando era
suy o. Delincuentes eran sus amigos, sus hermanos, sus vecinos por ampararle,
delincuentes los taberneros que fingían haber perdido los billetes con su firma
cuando se los pedía la Guardia Civil, delincuente Cuelloduro por pagar una ronda
cada vez que aparecían, y  delincuentes sus parroquianos por aceptarla mientras
cantaban a coro La vaca lechera. Fernanda la Pesetilla era una delincuente por
no haber querido entregar a su marido, su madre, otra delincuente por ir vestida
de luto y  colgar sus ropas en el balcón cada vez que mataban a un bandolero, y
ellos, los hombres del monte, más delincuentes que nadie, delincuentes hasta
cuando un requeté bailaba encima de sus cadáveres. Todo eso tenía que aprender
y o, todo eso tenía que meterme para siempre en la cabeza, y  que los chivatos
eran ciudadanos ejemplares, los traidores, ejemplares partidarios de la legalidad,
los cobardes, personas tranquilas y  honestas, amigas de la paz y  el orden, todo
eso tenía que pensar aunque no lo entendiera, aunque no lo sintiera, aunque me
repugnara pensarlo, y  que la verdad es sólo la parte de la verdad que nos
conviene, y  como ningún libro iba a querer enseñarme esa clase de cosas,
también tendría que dejar de leer.

—Si tu padre se hubiera negado a disparar sobre Pesetilla —pero Pepe el
Portugués había venido a buscarme para hablar conmigo, y  estaba dispuesto a
hacerlo por encima de todos mis silencios—, le habrían formado un consejo de
guerra por insubordinación. Es posible que le hubieran condenado a muerte.
Quizás le habrían ejecutado, quizás no, pero ahora estaría en una prisión militar,
cumpliendo una pena muy  larga, veinte, treinta años, y  tu madre viviendo de
alquiler, sin pensión, sin economato, sin ningún derecho a nada. Tendría que
matarse a trabajar para que Pepa lograra comer mal todos los días y  poder
llevarle algo a tu padre a la cárcel. En el mejor de los casos, Dulce estaría
sirviendo en una casa y  tú, seguramente, sirviendo también en un cortijo,
levantándote a las cuatro de la mañana para dar de comer a las mulas,
trabajando por la comida y  dando las gracias encima.

Dijo todo eso de un tirón y  se me quedó mirando. Ya no sonreía, ni se burlaba



de mí. Cuando le miré, me di cuenta de que nunca le había visto tan serio, pero
todavía no fui capaz de decir nada.

—Tu padre no es un asesino, Nino. Eso es lo que tienes que entender. La
muerte de Pesetilla fue un asesinato, pero tu padre no es un asesino, no mató
porque quiso, no le salió de dentro, no actuó por su cuenta. Le dieron una orden y
la cumplió. La cumplió porque él sí sabía todo lo que te he contado hace un
momento, porque él pensó en todo eso, hizo sus cálculos, sus números, y  disparó.

—¿Y tú cómo lo sabes? —al preguntárselo, me di cuenta de la barbaridad que
estaba haciendo, porque él parecía defender a mi padre y  y o cuestionar sus
argumentos, pero lo que había pasado era mucho más grande que y o, y  no sabía
cómo manejarlo, cómo interpretarlo, cómo absorberlo, y  echármelo a los
hombros, y  arrastrarlo conmigo para siempre—. ¿Cómo puedes saber lo que él
estaba pensando, lo que él…?

—Yo sé muchas cosas, Nino —me interrumpió—. No me preguntes por qué
las sé, porque no te lo voy  a decir, pero sé muchas cosas. Por ejemplo, que a dos
hermanos de tu madre los fusilaron en Almería, en abril de 1939. Y que a tu
abuelo, y  a un hermano, y  a dos primos de tu padre, los fusilaron por las mismas
fechas en las tapias del cementerio de Castillo de Locubín, que es adonde
llevaban a los de Valdepeñas. Se dieron tanta prisa que tu padre no se enteró a
tiempo, no pudo hacer nada por evitarlo, porque los que mataron a tu abuelo no
sabían que uno de sus hijos llevaba el mismo uniforme que ellos. Todo eso me lo
contó él mismo la tarde que vino a pedirme que os ayudara, que le dijera a todo
el mundo que te había contratado para que nadie sospechara la verdad si te veían
cerca del cortijo de Catalina. Yo no entendía por qué tenía tanto miedo de que se
supiera, y  tampoco por qué no se atrevía a pedir un anticipo de ciento treinta
pesetas, por qué no podía pedírselas prestadas a nadie. Él me lo explicó, me contó
lo que había pasado cuando acabó la guerra, que por eso no ha querido volver a
Valdepeñas, y  que sabe que nunca va a llegar a cabo, como Romero, o como
Carmona, que será el próximo, ni le van a conceder un cambio de destino por
mucho que lo pida. Prefieren ponérselo difícil, tenerlo aquí, bien vigilado, por si
tropieza, porque no acaban de fiarse de él, y  él lo sabe. Tu padre es guardia civil
porque el 18 de julio de 1936 estaba en un pueblo donde triunfó el Alzamiento,
porque allí nadie conocía los antecedentes de su familia, ni los de la familia de su
mujer, porque pensó que alistarse era la mejor manera de que no os pasara nada
a ninguno de vosotros si en algún momento llegaban a conocerse, y  porque hizo
la guerra entera en el bando que la ganó. Si tu padre hubiera estado en su
pueblo… Bueno, él era un jornalero sin tierras, y  todos los jornaleros sin tierras
lucharon en el mismo bando.

Hizo una pausa y  se quedó pensando, como si necesitara tiempo para escoger
sus próximas palabras con cuidado, pero y o, que aún no lograba comprender el
alcance de sus revelaciones, avancé el único dato que conocía de aquella historia.



—En el que perdió la guerra.
—Sí, pero él la ganó. La ganó contra sus padres, contra sus hermanos, contra

sus primos, contra sus cuñados, contra sus amigos. La ganó y  es posible, me
figuro y o, que hasta hubiera preferido perderla, pero la ganó, y  le destinaron
aquí, a dos pasos de Valdepeñas de Jaén, donde todos los vecinos se acuerdan de
quiénes eran los Caraj itas, de que estaban afiliados al sindicato de jornaleros y  de
que todos votaron al Frente Popular. Tu abuelo Manuel era, además y  para su
desgracia, íntimo amigo de Pelegrín, el alcalde vitalicio, ¿no has oído hablar de él
alguna vez?

—Sí, pero…
El desconcierto no me dejó seguir. No había oído hablar ni una, ni dos, ni tres

veces del alcalde vitalicio, porque mi padre se refería a él constantemente. Eso
fue en tiempos del alcalde vitalicio, decía, igual que mi madre hablaba de la
Tarara, de los años, de la época, de los tiempos de la Tarara, como si fueran el
Pleistoceno, una era remota, prehistórica, que no tenía más sentido que el de
remitir a ella todas las cosas antiguas, los bailes, las canciones, las tradiciones
irrecuperables. Eso era el alcalde vitalicio para mí, una gigantesca oficina de
objetos perdidos de la que nunca había vuelto nada, ni nadie.

—Sí que lo he oído —intenté explicárselo a Pepe, resolver la interrogación
que planteaba el arco de sus cejas—, pero y o creía que era un dicho, una
manera de hablar… Mi padre le nombra mucho al hablar del pasado, en los
tiempos del alcalde vitalicio, dice siempre. Nunca se me había ocurrido pensar
que existiera alguien que se llamara así de verdad.

—Pues existió —el Portugués sonrió al escucharme—, bueno, y  sigue
existiendo, aunque y a no sé si se podrá llamar vida a lo que le queda… Pero al
menos, está vivo, eso sí. Yo llegué a conocerle en tiempos mejores, y  no hace
tanto, no creas… Pelegrín Martos Peinado era el alcalde más famoso de toda la
provincia de Jaén, porque fue el único del Frente Popular que siguió en su cargo
desde que ganó las elecciones hasta que acabó la guerra. Tampoco es que eso
fuera mucho tiempo, poco más de tres años, pero como por aquí, todos los demás
duraban dos días, empezaron a llamarle así, el alcalde vitalicio. Ningún comité se
atrevió a destituirle, ni siquiera lo intentaron, y  cuando ganaron los franquistas, se
vistió de alcalde, con traje y  corbata, se fue al Ay untamiento, como todos los
días, se sentó en su silla, y  allí esperó sentado a que vinieran a detenerle. Los
vecinos le respetaban mucho. También le querían, porque, aparte de haber
fundado el Partido Socialista en Valdepeñas, tocaba muy  bien el violín, y  como
en ese pueblo son todos músicos… —me miró, me sonrió—. Eso sí lo sabrás, ¿no?

Asentí con la cabeza porque lo sabía, lo había sabido desde siempre, aunque
nunca me había preguntado por qué. Los pueblos de la Sierra Sur estaban tan
aislados, tan hundidos cada uno en su valle, que habían ido desarrollando
costumbres propias, distintas, a veces incluso opuestas a las de otros pueblos de



los que apenas les separaban una docena de kilómetros. Así, en Castillo de
Locubín ceceaban, en Alcalá la Real, seseaban, y  los que « remanecían»  de
Valdepeñas de Jaén, porque allí se las arreglaban para hablar español sin usar el
verbo ser, sabían tocar algún instrumento.

—Tu abuelo Manuel era anarquista —siguió contándome el Portugués, como
si aquella fuera la historia de su familia y  no la de la mía—, pero se juntaba con
Pelegrín desde chico y  tocaban en las bodas, en las fiestas, y  ellos solos, muchas
tardes, por el simple gusto de hacer música. Siempre estaban juntos, el alcalde
con su violín, tu abuelo con su acordeón, y  otro, que le decían el Silbido, con una
flauta travesera, de esas buenas, metálicas, que se tocan de lado —y  sostuvo con
los dedos una flauta imaginaria—. Sabes, ¿no? —asentí con la cabeza, sin fuerzas
para contar en voz alta que mi padre me había explicado algunas veces cómo se
tocaban aquellas flautas que en mi pueblo nadie había visto nunca—. Por eso,
cuando acabó la guerra, no se lo pensaron dos veces. A Pelegrín lo detuvieron y
lo metieron en la cárcel para juzgarlo públicamente, porque era famoso, un
símbolo de la República, y  les convenía hacerle fotos, sacarlas en los periódicos.
Eso le salvó la vida, porque le condenaron a muerte, pero no quisieron matarlo.
Les pareció mejor humillarlo para siempre, mantenerlo preso, como aviso para
navegantes, así que le conmutaron la pena por cadena perpetua y  ahí sigue, y  ahí
seguirá hasta que se muera, que tampoco creo que tarde mucho, posando ante los
fotógrafos todos los años con su uniforme de presidiario, en la cárcel provincial.
Pero al Silbido y  a tu abuelo… A ésos los mataron sin juicio, deprisa y  corriendo.
Les obligaron a ir tocando pasodobles por la calle hasta la plaza, los subieron en
un camión, y  nadie los volvió a ver, aunque alguien contó después que habían
seguido tocando hasta el final, que murieron con sus instrumentos en las manos.

Pepe calló, me miró, y  y o no supe qué decir, no supe qué pensar, qué creer,
qué aprender y  qué olvidar, pero él aún no había terminado y  no necesitaba mis
respuestas todavía.

—Y la noche en que alguien, y  eso es lo único que no sé, lo único que
seguramente nunca sabré, fue al cuartel a vender a Regalito, a denunciar que
escondía armas en el desván de su casa, tu padre no había matado a nadie
todavía, así que le tocó matar a Pesetilla. El teniente decidió que tenía que
matarlo, igual que Carmona había matado a Chapines, igual que Romero mató a
Fingenegocios, igual que él mismo mató a Laureano cuando le tocó. Era la mejor
manera de asegurarse su lealtad, de hacerle cómplice de los demás, de
convencerle de que nunca podría bajarse del barco al que la guerra le había
subido. De convertirle en un asesino, sí, pero a la fuerza, porque él era un
Caraj ita, seguía siendo un Caraj ita, hijo y  nieto de Caraj itas, y  no podía elegir no
matar a Pesetilla sin arriesgarse a que lo mataran a él. ¿Lo entiendes ahora,
Nino? Tu padre no mató por deporte, no mató por placer, ni por gusto, ni porque
estuviera convencido de que Fernando el Pesetilla tenía que morir. Tu padre mató



porque no podía negarse a matar, mató porque estaba muerto de miedo.
—Pero él… —y  sólo en ese momento pude volver a pensar, a razonar por mi

cuenta—. Si las cosas son como tú dices, si los suy os habían fusilado a gente de su
familia, de mi familia… —un escalofrío me heló la espalda cuando comprendí el
sentido de aquel posesivo, y  que y o también era un Caraj ita aunque acabara de
escuchar ese nombre por primera vez—. Él podría haberse salido de la Guardia
Civil, ¿no? Podría haber trabajado en otra cosa, mudarse a un sitio donde nadie le
conociera, donde…

—Sí —pero el Portugués seguía pensando mucho más deprisa que y o—,
podría haber hecho eso, desde luego, pero es difícil, ¿sabes? Tomar una decisión
así es muy  difícil, porque España se ha convertido en un país de asesinos y  de
asesinados, un país donde se detiene a la gente por capricho, y  se la tortura
después de detenerla, y  luego, se la mata o no, según le dé al que mande en cada
lugar, en cada momento. Un país donde y a no hay  tribunales que merezcan ese
nombre, ni jueces imparciales, ni abogados que defiendan a los procesados, ni
derechos, ni garantías, nada, sólo fosas abiertas en las tapias de los cementerios
—entonces se detuvo, me miró con un gesto cauteloso, se pensó lo que iba a decir
a continuación—. La guerra no ha terminado, ¿lo entiendes? Esto todavía es una
guerra, y  la gente sigue luchando en el bando que le ha tocado en suerte. Cuando
Catalina la Rubia dice que la Guardia Civil es un nido de asesinos, tiene sus
razones, porque también fusilaron a su marido, porque acaban de matarle a un
hijo. Pero no debería haberte dicho nunca que tu padre es un asesino, porque no
lo es. Si tu padre hubiera podido elegir, habría escogido una vida distinta, pero en
España y a nadie puede escoger su propia vida.

—Por eso tú y  yo no deberíamos estar juntos aquí.
Eso fue lo que sentí, que el Portugués había dado un rodeo larguísimo para

llegar a la misma conclusión que a mí me había partido por la mitad en un
instante, que me había contado historias que y o habría debido saber y  nadie me
había querido contar sólo para llevarme a un callejón sin salida, un punto sin
retorno, un pozo oscuro y  hondo, de paredes lisas, desnudas, sin asideros en los
que apoy arse para trepar hacia la luz. Y ahora entendía mejor algunas cosas,
desde luego. Entendía por qué mi madre se empeñaba en proteger a Elías a su
manera, entendía por qué mi padre había vuelto a casa llorando aquella noche, y
por qué ella había tardado tantos años en llevarnos a su pueblo, por qué él no nos
había llevado nunca, por qué mis primos de Almería me habían robado los
zapatos, por qué un desconocido de sonrisa torcida me había dicho en la puerta de
una iglesia que se alegraba de no ser mi padre, y  la ruina de mi propia casa, la
tragedia de no poder llorar, de no poder hablar, de no poder compartir con nadie
la memoria de un padre, de tres hermanos muertos, la trágica obligación de
tragárselo todo, las lágrimas, las palabras, las culpas, todo dentro, siempre
adentro, mi padre y  mi madre cuchicheando cuando andábamos cerca, dándose



golpecitos en los labios con el dedo índice, y  cállate, Mercedes, que te pueden oír,
y  calla, Antonino, que te puede oír alguien, aquella vida mala, sórdida, insana
como un sótano húmedo y  sin ventilar donde florecía el moho de un miedo
perpetuo, un grumo polvoriento y  gris, tan espeso como si fuera sólido, que
taponaba su boca para que los secretos les horadaran por dentro, para que
perforaran su garganta, su estómago, sus intestinos, porque las palabras que no se
dicen hieren, golpean, pinchan, queman, destruy en los tej idos del cuerpo y  del
espíritu. Pero eso no cambiaba nada. Yo podía aceptar la versión del Portugués,
podía incluso agradecérsela, comprender a mi padre y  hasta compadecerle,
convencerme de que había matado a un hombre desarmado por la espalda en
defensa propia, de que lo había hecho por él y  por nosotros, por su supervivencia,
por nuestro bienestar, pero en España nadie podía escoger su propia vida, él
mismo lo había dicho, y  esa había sido mi apuesta, ese mi error, esa mi tragedia.

Y sin embargo, volvió a sonreír al escucharme. Luego escogió una piedra
plana, la tiró al río, y  cuando la vio saltar por cuarta vez, antes de hundirse en el
agua, se me quedó mirando, muy  tranquilo.

—Eso sólo depende de ti, Nino, tú tendrás que decidirlo. Tendrás que pensar
cómo quieres vivir a partir de ahora y  calcular bien las consecuencias, ¿no?

—No te entiendo, Pepe —y era verdad, no entendía sus palabras, apenas las
mías, no sabía qué pensar, qué decir, qué hacer en ese momento ni en el resto de
mi vida.

—Mira… Tomar decisiones, en una situación como la nuestra, la tuy a, la mía,
la de todos, es muy  difícil, y a te lo he dicho antes. Porque eres hijo de un guardia
civil y  vas a dar clase tres días a la semana a casa de una mujer a la que unos
compañeros de tu padre acaban de matarle a un hijo. Y porque has tenido mala
suerte, Nino, todos la hemos tenido, Paco el Rubio la peor, pero… Si ay er no
hubieras tenido clase, si Elena se hubiera acordado de avisarte a tiempo de que
no subieras, si hubieras llegado dos horas antes o después del minuto en que
llegaste, si te hubieras marchado en lugar de quedarte allí parado como un
pasmarote, o si y o hubiera adivinado lo que iba a pasar, en vez de seguir en la
puerta, mirándote, tan pasmado como tú, pues… No habría pasado nada, ¿no?
Estaríamos aquí sentados, eso sí, pescando, cogiendo cangrejos, bañándonos o
haciendo el tonto, tan tranquilos.

—Pero ha pasado —tampoco supe exactamente por qué fue en ese instante,
y  no antes ni después, cuando se me llenaron los ojos de lágrimas.

—Ha pasado, sí… —entonces se acercó a mí, me pasó el brazo derecho por
los hombros, apretó mi cuerpo contra el suy o un momento, antes de seguir
hablando, y  me di cuenta de que me estaba abrazando, y  de que era la primera
vez que me abrazaba—. Y es una putada, Nino, una putada enorme, no creas que
no me doy  cuenta. Porque no eres más que un niño, porque sólo tienes diez años,
porque no sabías nada, ni eres responsable de nada. No te mereces lo que te



acaba de pasar, pero te ha pasado, eso es verdad, y  ahora tienes que pensar en ti
y  en los demás.

—En ti… —arriesgué, porque todavía no entendía adonde quería llegar.
—No, en mí no —me soltó, y  volvió a sonreír, y  a comportarse como

siempre—. Yo no tengo nada que ver con esto. A mí me gusta Paula, sí, y  me
gusta estar contigo, igual que me gustaba estar con mis sobrinos, en Torreperogil,
y  si decides que y a no quieres que seamos amigos, pues… Te echaré de menos
cuando esté solo, aquí, en el río, pero no me pasará nada peor. Sin embargo, si le
dices a tu padre que no quieres volver al cortijo de las Rubias nunca más, él se
preguntará por qué, te lo preguntará a ti, y  antes o después, se enterará de lo que
ha pasado. Se sentirá muy  mal, peor que nunca, porque él no mató a Pesetilla por
gusto, y a te lo he dicho, porque no está orgulloso de haberlo matado, porque
estoy  seguro de que se siente culpable aunque se diga a sí mismo que lo único
que hizo fue cumplir con su deber, y  aunque eso también sea verdad, porque
matar a la gente por la espalda es ahora el deber de muchos españoles. Pero él
habría preferido no hacerlo, y  sobre todo que tú nunca hubieras llegado a
enterarte, y  se sentirá tan mal, tan hundido, que es muy  posible que decida
vengarse de Catalina, registrar su casa todos los días, acosarla, humillarla,
hacerle la vida imposible… Él puede hacerlo, tú lo sabes, y  algunos de sus
compañeros colaborarían con él de mil amores y  sin hacer preguntas, eso
también lo sabes. Y quizás pensarás que la Rubia se lo merece, que si ha sido tan
mala contigo, merece que le paguen con la misma moneda, pero el problema es
que entonces también cobrarán Chica, y  Paula, y  Filo, cobrará Manoli y
cobrarán sus hijos, y  Elena, y  su nieta, porque todos viven juntos, y a lo sabes, y
todos viven de lo mismo. Pero ni siquiera eso es lo más importante, Nino.

Hizo una pausa para mirarme y  y o le devolví la mirada como pude, porque
nunca le había visto tan grande, ni a mí mismo tan pequeño, tan endeble, tan inútil
para sostener la inmensa carga que acababa de depositar sobre mis hombros, que
me pesaba ya como un fardo insostenible, una roca tan brutal como aquella que
los dioses habían condenado a transportar durante toda la eternidad a un griego
cuy o nombre no podía recordar, aunque estaba seguro de que doña Elena lo
había repetido varias veces al contarme su historia.

—Ahora tienes que pensar sobre todo en ti —y  siguió hablando, tan fuerte, tan
seguro, tan implacable como si me mirara desde la cumbre del Olimpo—. Eso es
lo más importante, qué va a pasar contigo, qué clase de persona quieres ser, si
vas a acatar la voluntad de los que mandan, o vas a ser capaz de no tenerla en
cuenta. Hay  personas que creen que en España las cosas son como deben ser,
que la Guardia Civil no tiene por qué dar explicaciones a nadie de sus actos, que
no hace falta ningún juicio para decidir que una persona es culpable, que toda ley
debe cumplirse, aunque sea injusta, sólo porque es la ley. Otras personas, muchas
más, no lo creen, pero no se atreven a decirlo en voz alta porque tienen miedo, y



les gustaría vivir en un país diferente, con ley es diferentes, una policía diferente
que cumpliera otra clase de deberes, pero encogen los hombros y  se callan para
que no les pase nada malo, porque saben la clase de cosas que pasan, y  hasta qué
punto puede ser peligroso llevarle la contraria a los que tienen el poder. Y hay
algunas personas, pocas, que piensan por su cuenta, y  dicen lo que piensan, y
actúan de acuerdo con sus ideas, y  no porque no conozcan el riesgo que corren,
sino porque creen que correr ese riesgo merece la pena. ¿Y tú?

Volvió a detenerse, y  volvió a mirarme con una atención, una intensidad que
y o no creía haber inspirado jamás en nadie, pero no le contesté, porque intuí que
él mismo iba a darme la respuesta a todas sus preguntas.

—¿Qué clase de persona vas a ser tú? ¿A quién quieres parecerte? Eso es lo
más importante de todo, porque tú, ahora mismo, tienes la facultad de decidir
sobre la suerte de mucha gente, tu padre, tu madre, seguramente también tus
hermanas, y  todas las Rubias, y  eso es mucho para un niño de diez años, lo sé, es
demasiado, pero lo peor es que no vas a tener siempre diez años, Nino. El año
que viene tendrás once, y  al otro doce, y  luego veinte, y  después veinticinco, y
todos los días de esos años, y  de los que vengan más tarde, te acordarás de la
decisión que vayas a tomar ahora, te alegrarás o te arrepentirás, y  esa clase de
persona serás, un hombre valiente, que a los diez años fue capaz de cargar con un
secreto terrible, que hizo de tripas corazón, y  apretó los dientes, y  siguió adelante
para no hundir a su padre, a su madre, a cinco mujeres que no se lo merecían y
a una que tal vez se lo había buscado, o un hombre cobarde que prefirió
lloriquear, darse pena a sí mismo, que se escondió en su cuarto diciendo que le
dolía la barriga y  que no quiso hacerle mal a nadie, pero tampoco hizo nada por
evitarlo. Eso es lo que tienes que pensar muy  bien, Nino.

—Bueno, pero ahora… —le miré, y  vi en sus ojos una sombra de
preocupación que me conmovió tanto como sus palabras—. Ahora tengo ganas
de llorar.

Pepe el Portugués volvió a abrazarme, y  y o me abandoné a su abrazo y  lloré,
lloré un rato muy  largo, sin preguntarme por qué, por quién lloraba, sabiendo sin
embargo que lloraba por mí y  por mi padre, por mi madre, que nunca más iba a
volver a Almería, y  por mi padre, por mi abuelo Manuel el Caraj ita y  por mi
padre, por Fernando el Pesetilla y  por mi padre, por los tíos a quienes no había
llegado a conocer y  por mi padre, por mi padre, por mi padre, por mi padre, que
era un asesino y  un pobre hombre, un asesino y  un hombre bueno, un asesino y
un desgraciado, un asesino y  su propia víctima, un asesino y  ni rastro del hombre
feliz que sonreía en la vieja fotografía en blanco y  negro de los buenos tiempos
que nunca volverían. Lloré, y  mientras lloraba creí no pensar en nada, y  sin
embargo, tuve tiempo de pensar en muchas cosas antes de aburrirme de llorar.
Pensé que no era tan difícil decidir, que fingir era fácil, que llevaba toda la vida
fingiendo, mintiendo, mintiéndome a mí mismo y  a los demás desde que Dulce



me enseñó a mentir por mí, y  por ella, y  por Pepa, desde que me explicó por
primera vez que los gritos que nos despertaban por las noches no eran gritos
verdaderos de verdaderas personas, sino gritos de mentira de actores y  de
actrices que chillaban en una película. No era tan difícil decidir, porque mi padre,
mi madre, sabían mentir en un instante, sin vacilar, sin descomponerse,
duérmete, que no ha sido nada, has debido tener una pesadilla, y  sonreían, pues
deja a los niños que se vayan, tendrán algo que hacer, sus madres les estarán
llamando, y  sonreían. Sonreír era fácil, era fácil mentir, fingir, ocultar la verdad
a los demás, ocultársela a uno mismo, estáis castigados sin salir ni al patio, y  por
qué, porque lo digo y o, llevaba toda la vida oy endo lo mismo, diciendo lo mismo,
haciendo lo mismo. Eso no era difícil. Tampoco comprender que mi vida, nuestra
vida, era una vida de mierda, una vida fea, áspera, pestilente, en la que sin
embargo y o sabía vivir, porque desde que nací, no había hecho otra cosa que
aprender a vivir en mi mierda de vida.

Así que decidir no era tan difícil. Cuando me cansé de llorar, me aparté del
Portugués sin levantar la cabeza, me limpié la cara con las manos antes de
volverla hacia él, y  comprendí que cuando me había preguntado a quién quería
parecerme, conocía de sobra la respuesta.

—¿Vas a ir luego a ver a Paula?
—Pues no pensaba, la verdad… —su voz era cautelosa todavía—. ¿Por qué lo

dices?
—Para que le digas a doña Elena que mañana, a las cinco, estaré arriba.
Al escucharme, Pepe el Portugués sonrió, cerró los ojos un instante, y  en la

levedad de ese mínimo movimiento, se aflojó todo su cuerpo, se relajaron sus
hombros, sus brazos, su espalda, en un grado casi imperceptible, tanto que ni
siquiera estoy  seguro de haberlo visto, pero sí estoy  seguro de que lo noté, de que
lo atrapé por los pelos con la punta de unos dedos imaginarios, como si su
instantánea, brevísima transformación, acabara de activar algún sentido nuevo y
desconocido para mí, una facultad distinta de las que había creído tener hasta
aquel momento.

—Bueno, pues vámonos —y hablaba como siempre, sonreía como siempre,
me miraba como siempre y  hasta me dio una palmada en la espalda, como solía
hacer siempre que estaba contento conmigo, y  yo sabía que se alegraba por mí,
pero había algo más y  no lograba descubrir qué era—. Te acompaño hasta el
cruce y  luego tiro para arriba, ¿de acuerdo?

—Vale.
Y me levanté, me sacudí los pantalones, me emparejé con él y  echamos a

andar al mismo ritmo, pero seguí preguntándome si sería cierto que mi respuesta
le había aliviado más de lo que demostraba, y  por qué lo disimulaba entonces, y
qué estaba en juego en realidad cuando vino a buscarme a casa aquella tarde,
aparte de mi propio futuro, el horizonte inmediato de mis diez años y  medio, el



remoto territorio que alguna vez habría colonizado un hombre llamado Antonino
Pérez Ríos y  de quien y o aún lo ignoraba todo excepto su nombre. Yo confiaba
en el Portugués, y  no dudaba de que se preocupaba por mí, igual que y o me
había preocupado por él otras veces, porque en Fuensanta de Martos, en 1948, la
preocupación era el indicio más certero de la amistad, del cariño, pero no podía
desprenderme de la sensación de que había algo más, otro interés oculto en aquel
discurso impecable, tan bien armado, tan bien estructurado, tan sabiamente
dosificado desde el principio hasta el final. Entonces, por un instante, sospeché
que Pepe no me lo había contado todo, pero no logré darle una forma siquiera
aproximada a esa sospecha, porque él desbordó enseguida todos los márgenes de
mi imaginación.

—Pero que conste que subo al cortijo sólo por ti. No veas la que me va a caer
encima si Paula está arriba y  me ve aparecer —porque él sabía cómo hacer
hablar a la gente, y  distraerla, y  despistarla, y  conseguir que atendiera solamente
a lo que a él le convenía—. No sé si te has dado cuenta, pero hace diez días que
no me habla.

—¿De verdad? —porque sabía que, a pesar de todo, y o me iba a dar cuenta
de que hacía más de una semana que no subíamos juntos al cortijo—. Pues
antesdeay er, cuando os vi en el porche, no me pareció… Estabais abrazados y
eso, ¿no?

—Sí, antesdeay er sí, porque había muerto su hermano y  cuando me enteré
subí enseguida, y  fue como una especie de tregua, pero ay er volvió a las
andadas, que anda que no sois chismosos por aquí, ¿eh? —porque sabía contarle a
cada uno lo que le apetecía escuchar en cada momento, sin decir ni una palabra
más de las imprescindibles—. Y eso que el mes pasado, cuando fui a Jaén a
comprar pienso, no tenía intenciones de hacer nada, en serio, lo último que
pensaba… Pero en el almacén me encontré con uno de mi pueblo que se
empeñó en invitarme a una copa, natural, ¿no?, y  luego tuve que invitarle y o a
otra para no quedar mal, total, que entre una ronda y  otra, y a se sabe, acabamos
a las tantas en una venta de las afueras que parecía normal, bueno, normal más o
menos, porque dentro había unas tías que… ¡Uf, tendrías que haberlas visto!
Claro que mejor… No, mejor no te lo cuento.

—¿Pero qué es lo que tendría que haber visto? —porque sabía cómo hacer
que cualquier pez mordiera en su anzuelo sólo con tirar la caña al aire.

—No, que eres muy  pequeño —porque sabía tirar de la cuerda ni mucho ni
poco, con la fuerza justa.

—¡Que no soy  pequeño, joder! —porque sabía cómo mantener a sus presas
enganchadas, boqueando fuera del agua todo el tiempo que hiciera falta—. Eso
no se hace, Pepe. Cuando se empieza a contar una historia, hay  que terminarla.

—Eso es verdad —porque sabía que, cuando daba el último tirón, ya no había
remedio, ni salvación posible—. En eso llevas razón, sí señor, pero tienes que



prometerme que no se lo vas a contar a nadie.
—Te lo prometo —y  todo lo demás, mi padre, mi abuelo, el Pesetilla, empezó

a alejarse, a hacerse más pálido, más pequeño, más borroso sin que yo llegara
siquiera a darme cuenta.

—Pues nada, que en el mostrador había una tía rubia, ¿sabes? Pero no como
mi novia, que la llaman así y  es castaña oscura, sino rubia de verdad, bien teñida
de amarillo, y… Bueno, parecía una lancha neumática, la cabrona —empezó a
dibujarla con las manos y  y o y a no tenía memoria, ni cabeza, ni atención para
nada que no cupiera en el hueco de sus palmas abiertas—, porque tenía el culo
así, pero así, te lo juro, como una pera gigantesca —y  extendía los dedos hacia
delante para acariciar la silueta de aquella fruta imposible—, y  las tetas como
dos sacos de arena, duras y  blandas al mismo tiempo, elásticas, redondas —y
curvaba los dedos hacia arriba como si soportaran un peso imaginario—,
estupendas, de verdad, y  las piernas… En fin, que me sacó a bailar, ¿qué te
parece? Me sacó a bailar y, claro, y o, pues tuve que salir, y  se me pegó… Pero
como una lapa, en serio —y se contoneaba muy  despacio, abrazando el aire—,
se me apretó tanto que se lo notaba todo, y  de repente, me metió una pierna entre
los muslos, te lo juro, Nino, yo no le estaba haciendo nada y  ella me metió la
pierna, empezó a moverla, y… ¿Qué iba a hacer y o, aunque no tuviera la culpa
de nada? Pues lo que tenía que hacer, eso hice, que no te lo voy  a contar porque
eres muy  pequeño, pero al salir… ¿A que no sabes a quién me encontré apoy ado
en el mostrador al salir?

—¿Te acostaste con ella? —ni siquiera Paquito, por mucho que alardeara,
sabía muy  bien en qué consistía aquello, pero hasta y o sabía que, de todo lo que
se podía hacer con una mujer, lo más importante era acostarse.

—Que no me preguntes eso, que te he preguntado y o primero, ¿estamos? ¿A
quién crees que me encontré apoy ado en el mostrador? —negué con la cabeza
porque no tenía ni idea, aunque y a estaba seguro de haber elegido lo mejor al
elegir parecerme a Pepe el Portugués—. ¡Al Putisanto! Nada más y  nada menos
que al Putisanto, ¿qué me dices?

Entonces empecé a reírme como si no pudiera parar nunca, y  me reí mucho,
durante mucho tiempo, hasta que el estómago me dolió de tanto reírme, de
doblarme sobre mí mismo de carcajada en carcajada, mientras me imaginaba
el encuentro entre Pepe el Portugués y  Emeterio el Putisanto, el capillitas más
ferviente que jamás ha paseado tantos escapularios, tantas estampas de Vírgenes
y  Cristos, tantas medallas y  cordones de seda y  faj ines morados, por las camas
de las casas de putas de toda la provincia de Jaén.

—Y ya ves tú —él seguía hablando, exagerando, haciendo muecas sin dejar
de mover las manos—, el Putisanto, que se pasa la vida y endo de la cofradía a la
casa de putas y  viniendo de la casa de putas a la cofradía, que cuando paga a las
chicas, les mete una estampita de la Virgen entre los billetes, que sólo sabe ir de



procesión en procesión, de día y  de noche, con los pantalones subidos o con los
pantalones bajados, porque no hace otra cosa, el hijoputa… ¿Qué tendrá él que
ver con Paula? ¿Dónde pueden haberse encontrado? En ninguna parte, ¿no?
Porque a su mujer no se lo habrá contado, por la cuenta que le trae, digo y o, así
que… ¡Bueno, pues Paula se ha enterado!

—¿En serio? —y  estaba claro que a él no le parecía gracioso, pero y o no
podía parar de reír.

—Como coja al que le ha ido con el cuento, le arranco los huevos, te lo juro
—y me reía tanto, que me miró y  se rio conmigo—. Total, que el lunes de la otra
semana, subí al cortijo a verla, como si tal cosa, y  en cuanto me vio aparecer por
la cuesta… ¡Zas! Se metió para dentro. Y Filo, que estaba en el porche, me dijo
al verme pasar, mira, el compadre del Putisanto, ten cuidado, Pepito, no vay as a
equivocarte hoy  de puerta… Que ésa, también, hay  que ver…

—Y te marchaste, claro.
—¿Quién? ¿Yo? —y se señaló a sí mismo con el dedo—. No, señor. Yo me

arrimé, estuve muy  torero y  no me sirvió de nada, esa es la verdad, pero me
arrimé, entré a buscarla. ¿Qué pasa, Paula?, le dije, poniendo cara de angelito,
¿por qué me ha dicho Filo no sé qué del Putisanto? Ella estaba doblando ropa,
como si tal cosa, pero tiró el cesto al suelo y  se vino para mí. ¡Te voy  a matar,
cabrón! Eso me dijo, y  después, todo lo que se sabe, el catálogo completo, de
cabo a rabo…

—¿Y tú qué hiciste? ¿Le pediste perdón?
—¿Yo? —volvió a apoy arse el dedo en el pecho, pero levantó las cejas

mucho más que antes, como si mi última pregunta le hubiera llevado hasta el
último límite del asombro—. Ni hablar. Yo lo negué todo, pero todo, de principio a
fin, pues no faltaría más… Le dije que era mentira, que y o no me había
encontrado con el Putisanto en ninguna parte, que sería otro que se me parecía, y
ella que sí, que sí, que hasta le había dicho adiós y  todo, y  y o que claro, que ese
otro le habría dicho adiós, que si el Putisanto le había saludado, ¿qué quería ella
que le dijera? Pues adiós, claro está. Y que y o no estaba allí, que y o no sabía
nada, que y o no había hecho nada con ninguna rubia, y  que no, que no y  que no
—volvió a extender el dedo, lo dirigió hacia mí y  lo movió un par de veces, como
si quisiera subray ar la importancia de lo que estaba a punto de decirme—. A las
mujeres siempre hay  que decirles que no, Nino. Hay  que negarlo todo, siempre,
todo, acuérdate bien de lo que te digo, aunque te pillen con las manos en la masa,
tú di que no, y  si alguna te dice, ¡pero si te he visto!, tú contestas que no, que no
me has visto, y  si te dice, ¡pero si y o estaba allí!, tú que no, que no estabas allí…
Me lo enseñó el hermano pequeño de mi padre cuando yo tenía tu edad, y  nunca
me ha fallado. Siempre hay  que negarlo todo, decir que no, que no y  que no,
porque además, luego, ellas te lo agradecen… Claro que Paula es dura de pelar,
primero, porque es como es, y  luego, porque, a ver, se ha hecho mujer sin padre,



sin ningún hombre en la casa, igual que sus hermanas. Ella sólo tenía catorce
años cuando mataron al Rubio, y  entre eso, y  el carácter de su madre, y  que
nadie la ha metido nunca en cintura, pues… Es una fiera, sí, aunque, qué quieres
que te diga, cuando se pone así es cuando más me gusta, es que me vuelve loco.
Por eso, aquel día, antes de que terminara de insultarme, la cogí por los brazos, la
trinqué bien, empecé a besarla, y  le dije la verdad, que ninguna mujer me ha
gustado en mi vida ni la cuarta parte de lo que me gusta ella, pero estaba tan
cabreada que cuando vio que no podía soltarse, empezó a chillar, ¡Chica, tráeme
las tijeras del pescado, que le voy  a cortar la polla a éste en tres trozos! No seas
animal, Paula, le dije, adónde vas a ir tú si me cortas la polla, pero nada, que no
hubo manera. Y y o pensé, vamos a esperar un par de días, a ver si con el tiempo
se amansa un poco. Estuve tres sin subir, pero cuando volví a aparecer, Chica
salió a la puerta, se me puso en jarras, y  me dijo, y o que tú no entraría, Pepe, la
que avisa no es traidora. Yo entré de todas formas, y … ¡Buah! Más de lo mismo,
para qué te voy  a contar. Hasta que pasó lo de su hermano, y  creí que y a, con el
disgusto, se habría olvidado del Putisanto. Total, que esta mañana subí arriba otra
vez, a llevarle una cajetilla, porque a Paula le gusta mucho fumar, ¿sabes?,
aunque su madre se lo tenga prohibido, le encanta, y  yo siempre compro tabaco
para ella cuando compro para mí, pero llevaba las tijeras del pescado en el
bolsillo del delantal, y  las sacó nada más verme. ¿Qué?, me preguntó, mientras
las abría y  las cerraba, haciéndose la modosa, encima, ¿querías algo? Intenté
hablar con ella, hacerla razonar, le dije que los dos sabíamos que me iba a
perdonar antes o después, que no tenía sentido que me hiciera esperar tanto, pero
ella se lio a gritos conmigo, y  Catalina salió enseguida a echarme de allí,
diciendo, a gritos ella también, que en aquella casa estaban de luto. Llevaba
razón, claro, así que… —se metió la mano en el bolsillo de la camisa y  sacó una
cajetilla de tabaco sin abrir—. Aquí la tengo todavía, y  lo peor es que, a este
paso, me la acabaré fumando y o, más pronto que tarde.

Hacía y a un rato que habíamos llegado al cruce, y  yo habría seguido allí, de
pie, escuchando al Portugués, todo el tiempo que él hubiera querido seguir
hablando, pero el paquete que tenía en la mano había puesto punto final a la
última historia de aquella tarde.

—Trae, anda —le pedí, extendiendo la mano—. Dámelo a mí, y  yo se lo
daré a doña Elena mañana para que se lo dé a Paula de tu parte.

—Eso —y  sus ojos se iluminaron para brillar de malicia en un instante—. Y
dile también que le diga que estoy  fatal, ¿eh? Cuéntale que tú me ves muy  mal,
muy  pálido, que no hablo, que no como, que ando arrastrando los pies… Dile que
tienes la impresión de que estoy  a punto de caer enfermo, ¿te acordarás?

—Sí —me metí el paquete en el bolsillo, me eché a reír y  empecé a andar de
vuelta a casa.

—Mañana vengo a buscarte al cruce y  me lo cuentas, ¿estamos? —el



Portugués seguía de pie, en medio del camino, sonriendo con sus dientes
blanquísimos—. Lo importante es que exageres mucho…

—Ya —y  me di la vuelta para andar hacia atrás, sin dejar de mirarle—. Le
digo que te estás muriendo, si te parece.

—¡Pero si es verdad que estoy  fatal! Te lo juro, Nino, en serio… La rubia
aquella estaba buenísima, pero y o me estoy  poniendo malo…

Al doblar la curva, dejé de verle, pero aún pude escucharle.
—De verdad que estoy  muy  mal, cada vez peor…
Y cuando me encontré con mi padre y  con Romero, a la altura de las

primeras casas del pueblo, todavía me estaba riendo.
—¡Hombre, hijo, me alegro mucho de verte tan repuesto! —me dijo con su

sonrisa de hombre bueno, antes de besarme en la mejilla—. ¿Ya estás bien?
—Sí —y o también le besé, como le había besado siempre, y  fue fácil—. Ya

no me duele la barriga.
—A saber qué habrás comido, todo el día vagabundeando por ahí, en el río. Te

habrás dado un atracón de moras verdes, por lo menos…
Cuando llegamos a casa, cada cosa estaba en su sitio, igual que siempre,

Dulce cuchicheando con Encarnita en el patio, madre con el delantal puesto,
removiendo el puré de verduras que alternaba invariablemente para la cena con
pisto o sopas de ajo, a despecho del clima y  de las estaciones, y  Pepa
esperándome para que la ay udara a pegar estampas en su álbum. Nos pusimos
las manos perdidas de engrudo, nos las restregamos por la cara y  nos reímos
mucho, y  madre se enfadó, y  nos volvimos a reír. Cuando terminamos de
limpiarnos en la pila de la cocina, y a era la hora de cenar, y  cenamos, y  luego
nos fuimos a la cama, y  estuve ley endo un rato muy  largo, pero no conseguí
desembarcar en la India con Phileas Fogg, porque un par de páginas antes de
llegar, Dulce me obligó a apagar la luz, diciendo que conmigo no había quien
durmiera en aquella casa.

Entonces intenté atraerme a la oscuridad, ponerla de mi parte, obligarme a
pensar en el cuerpo de aquella rubia que parecía una lancha neumática, verla
con los ojos cerrados, bailando con Pepe, pegándose a él, metiéndole la rodilla
entre las piernas, pero fue inútil, e inútil fue pensar en Paula, imaginar su furia,
sus insultos, sus vanos intentos por escapar de los brazos del Portugués. Las dos
imágenes me gustaban, me parecían excitantes, divertidas, pero no logré
atraparlas, no pude retenerlas ni instalarlas en el lugar de mi mente donde, al
ritmo de un pasodoble, un hombre flaco, calvo, tembloroso, avanzaba de espaldas
hasta que se escuchaba el eco del disparo que le derribaba, que le hacía caer una
vez, y  otra, y  otra más, con los brazos separados del cuerpo, con las manos
abiertas, con una camisa a cuadros que nunca había visto y  unos pantalones
pardos, anchos y  remendados, que tampoco había visto jamás.

El Pesetilla murió muchas veces aquella noche, y  moriría muchas otras



veces, muchas otras noches, por implacable decreto de la oscuridad enemiga, la
oscuridad hostil que siempre le vestiría de la misma manera, reservando para mi
abuelo, a quien no había visto nunca, ni siquiera en foto, una camisa blanca,
inmaculada, donde una bala hacía florecer una mancha de sangre, una mancha
redonda, irregular, que al principio era bonita, como un clavel cuando se abre,
pero luego crecía, se deformaba, se expandía tan deprisa que y a lo había teñido
todo de rojo, la tela, el fuelle del acordeón, las teclas que aún apretaban sus dedos
ensangrentados, cuando el cuerpo se desplomaba bruscamente sobre la espalda,
el estrépito seco del golpe incapaz de imponerse al chirrido de un acorde
interrumpido, inacabado, sólo aire y  y a no música. Pero y o seguía oyendo el
mismo pasodoble que mi abuelo y  el Silbido estaban tocando antes de morir, una
canción alegre y  machacona cuy o título no conocía, pero que escuchaba todos
los años, cuando don Justino contrataba a un torero muerto de hambre y
compraba dos novillos para las fiestas, escuchaba esa música y  veía a parejas
endomingadas bailando sobre los adoquines, alrededor de un cadáver tirado en
una plaza, y  era Cencerro, pero era mi abuelo, y  era Crispín, pero era el Silbido,
y  la música sonaba y  sonaba, las teclas del acordeón goteaban sangre, hasta que
volvían a matar a Manuel el Caraj ita, hasta que volvían a matar a su amigo el
flautista, y  sus manos soltaban sus instrumentos por fin, pero aquel pasodoble
nunca dejaba de sonar.

A los fusilados los matan de frente, y  por eso, y  aunque no quisiera, y o veía a
mi abuelo con la cara de su hijo, y  era mi padre quien moría con un acordeón
entre las manos, al lado de un hombre que sostenía una flauta y  a quien no le veía
la cara. Mis tíos, el hermano de mi padre y  sus dos primos, tampoco tenían
rostro, sólo él, que era mi abuelo y  a la vez su hijo, mi padre, el guardia Antonino
Pérez, cuando disparaba un instante después sobre otro hombre flaco, calvo,
desarmado, que siempre se ponía la misma camisa de cuadros para morir. La
oscuridad, que no quería ser mi cómplice, trabajaba con ellos, para ellos, los traía
hasta mi cama cada noche y  me los tiraba encima, vivos aún, como si acaso
pudiera y o salvarlos, como si pudiera evitarles cada una de las muertes que iban
a morir en mí, que les matarían muchas veces sólo por mí y  para mí, en esa y  en
otras muchas noches pintadas de rojo.

Y sin embargo, mientras los veía caer, y  levantarse para caer otra vez,
también pensaba. Recordaba lo que me había dicho Pepe el Portugués y  lo que
yo y a sabía, lo que había sabido siempre, los gritos que escapaban de los
calabozos, la voz de Laureano rompiendo el silencio de una noche cualquiera, el
terror de Fernanda tras la pared de al lado, los camiones llegando por la carretera
vieja, el miedo de mi madre, el de mi padre, y  su estampa triste, encogida de
frío, cuando entraba en la cocina de madrugada, la capa almidonada por la
escarcha de otra madrugada estéril. Pensaba, y  mientras mi cabeza se iba
llenando de palabras, de razones, de argumentos, la sangre se iba volviendo más



pálida, más clara, menos sangre, para convencerme de que, en realidad, las
cosas no habían cambiado tanto. Yo siempre había sabido lo que temía saber, y
nunca había querido preguntar para no correr el riesgo de descubrirlo. Ahora
había descubierto algunas cosas más, que Regalito escondía armas en el desván
de su casa, que mi padre no había llegado a tiempo de salvar a su propio padre, y
por qué estaban viudas las madres de los ladrones de zapatos a los que había
conocido en Almería, pero eso no cambiaba mucho las cosas porque y o estaba
vivo, y  vivía en Fuensanta de Martos, en 1948, porque tenía ojos, oídos y
curiosidad, imaginación y  una vida de mierda en la que dos y  dos siempre
sumaban cuatro, y  los guardias civiles disparaban de noche sobre oscuros
hombres desarmados. Yo no era como Paquito, no era como Alfredo ni como
Miguel, y  no sabía por qué, pero después de hablar con Pepe, había decidido
pensar por mi cuenta, y  eso me hacía menos idiota que ellos. Pensar era bueno,
porque el pensamiento ahuy entaba a los cadáveres, transformaba en palabras y
números a los asesinos y  a sus víctimas, me obligaba a pensar en mí, y a no en los
demás, y  me imponía la necesidad de prometerme que y o nunca, jamás, por
ninguna razón, ningún motivo, colaboraría, ni de cerca ni de lejos, en la
desgracia, en el dolor, en la cárcel o en la muerte de nadie.

Aquella promesa me serenaba, me daba calor y  confianza, y  así, sin
sospechar que no pasaría demasiado tiempo antes de que se convirtiera en algo
más que una enfática cadena de palabras solemnes, logré por fin dormirme
aquella noche. Me desperté muy  tarde, casi a las once. El sol picaba y a detrás de
los cristales, y  el paisaje negro, sombrío, de los cuerpos sin vida desplomándose
ante una tapia, parecía una ilusión hueca y  tramposa, la dramática cáscara de
una pesadilla incompatible con la realidad de una mañana de verano. Mientras el
sol viajara por el cielo, todos estábamos a salvo, y  por eso me levanté, me vestí,
me zampé en un momento dos rebanadas grandes de pan con manteca y  me fui
a buscar a Paquito para estrenar un día corriente, un día semejante a muchos
otros días, con su cartucho de pipas, y  su baño en el río, y  su partido de fútbol, y
su propio despiste, tan parecido a los que, casi siempre, nos obligaban a volver a
casa corriendo para sentarnos en la mesa cuando nuestras madres estaban y a
sirviendo la comida. Sin embargo, la cuesta que subía hasta la casilla vieja se me
hizo más dura que nunca aquella tarde.

Cuando llegué arriba, comprendí por qué. La puerta estaba abierta, como de
costumbre, y  doña Elena sentada a la mesa, esperándome. Tampoco allí parecía
haber cambiado nada y  sin embargo, todos los elementos que integraban aquella
escena familiar, conocida, estaban tan perfectamente dispuestos que parecían
falsos, como objetos pintados sobre un telón.

El tapete estampado que doña Elena utilizaba para proteger el tablero de
madera barnizada, ocupaba el centro de la mesa con tanta exactitud como si
hubiera medido con una cinta métrica los centímetros que lo separaban de cada



extremo, y  la misma sensación daba la máquina, que ocultaba el motivo central
de la guirnalda de flores impresa sobre la tela en una posición escrupulosamente
equidistante. A su izquierda, tres lápices recién afilados reposaban sobre una
libreta como tres líneas paralelas sobre un rectángulo impecable. A su derecha,
las cuartillas estaban apiladas con tanto cuidado que no parecían hojas, sino un
libro blanco y  sin portada, cuy o lomo, cosido con hilo transparente, no pudiera
apreciarse a simple vista. Doña Elena, erguida en la silla, los brazos flexionados,
las manos abiertas sobre el tapete como custodios de la máquina de escribir,
parecía la suma sacerdotisa de un templo consagrado a la armonía geométrica,
la expresión más pura de esa pulcritud que siempre había formado parte de ella
misma y  sin embargo nunca la había envuelto con tanta precisión como aquel
día, desde la cabeza, donde había recogido en la disciplina de un moño
severísimo hasta el más rebelde de sus cabellos, hasta los pies, que parecían uno
solo, tan bien alineados estaban en sus zapatos de piel usada, brillante y  muy
limpia.

Todo eso vi hasta que me miró. Cuando levantó la cabeza y  me miró, dejé de
calcular cuántas veces habría colocado, corregido, retocado y  revisado cada
objeto para estrellarme con una luz oscura, caliente, sucia, que era inexacta, y
torpe, y  desordenada, y  que nunca antes había visto en sus ojos.

—Desde que te marchaste el otro día, he estado pensando en qué podría
decirte, Nino —aquella voz apagada, sin brillo, también era nueva para mí—.
Desde que te fuiste, ando buscando una historia que contarte, en mi cabeza, en los
libros, en todas partes… Pero no la encuentro. Eso es lo que pasa con España,
¿sabes? Este país… Lo que pasa aquí y a ha pasado otras veces en otros sitios,
pero no es igual, porque nosotros siempre llegamos a todo más tarde o más
temprano que los otros, nunca a tiempo, y  por eso… La verdad es que no sé qué
decir. Que siento mucho lo de la otra tarde. Lo siento de verdad, Nino.

Yo tampoco supe qué decir. Me quedé parado a unos pasos de la mesa, sin
atreverme a avanzar ni a retroceder, preguntándome qué hacer, cómo ir hacia
ella, cuando doña Elena se levantó, y  al hacerlo, lo desbarató todo, la exactitud
matemática, inhumana, del tapete, la máquina, las cuartillas y  los lápices, y  en la
reconfortante tibieza de aquel desorden, vino hacia mí, abrió los brazos para que
y o me metiera dentro y  eso hice, apretarme contra su cuerpo, aferrarlo con las
dos manos, abrazarlo y  dejarme abrazar, respirar con ella, la cabeza apoyada en
su pecho, hasta que los dos nos serenamos por completo. Cuando nos separamos,
doña Elena tenía los ojos húmedos, y o no. Yo y a había llorado todas mis
lágrimas.

—Gracias —le dije. Ella asintió con la cabeza y  no quiso añadir nada, pero
y o había encontrado y a una solución para romper el silencio que nos abrumaba a
los dos por igual—. ¿Usted se acuerda…? Me contó una vez la historia de un
griego al que los dioses condenaron a cargar con una roca inmensa por una



cuesta…
—Claro —me sonrió—. Sísifo.
—¡Eso, Sísifo! —y  como si ese nombre actuara como un interruptor, una

palanca capaz de ponernos en marcha, empezamos a andar hacia la mesa con
una naturalidad aún titubeante—. Ay er intenté acordarme de su nombre, y  no
pude, y  tampoco me acuerdo bien de su delito, el pecado por el que le castigaron.

—Bueno, pues te lo cuento otra vez —ella ocupó su lugar en la mesa, yo el
mío, y  entre los dos volvimos a estirar el tapete, a apilar las cuartillas, a colocar
los lápices sobre la libreta—, pero luego damos clase, ¿eh?

Aquella clase fue el final de la historia, el broche que cerró el paréntesis de
horror y  conocimiento que se había abierto en el porche de las Rubias apenas dos
días antes, y  el principio de una vida nueva para mí, una vida donde y a no cabían
la imprudencia, la inconsciencia y  la sinceridad que me había permitido cultivar
hasta entonces, privilegios infantiles que se habían extinguido bajo el peso de un
secreto y  de su precio, tan alto, tan insoluble, tan duradero como la condena de
Sísifo. Pero en aquel momento, ni siquiera me di cuenta, tan contento estaba de
haber vuelto a lo que y o aún creía que era mi vida de antes.

—Si quieres, mañana podemos recuperar la clase de antesdeay er —doña
Elena me acompañó hasta la puerta, la abrió, y  vimos venir a Paula, que
apresuró el paso al comprender que y a habíamos terminado.

—¿Te vas, Nino? —me preguntó cuando aún le faltaba un trecho.
—Sí —y sólo entonces me acordé de que llevaba un paquete de tabaco en el

bolsillo.
—Espérame, que quiero pedirte un favor.
La miré con atención y  la vi como siempre, ni de mejor ni de peor humor

que otras veces, pero tranquila, menos parecida a la protagonista del cuento de
las tijeras del pescado de lo que y o esperaba.

—Cuando vuelvas a casa, si no te importa —lo único extraño era que me
hablara con tanto miramiento—, pasa por la de Sanchís y  dile de mi parte, por
favor, que no hay  miel.

—Que no hay  miel —repetí—. Eso le digo, ¿no?
—Justo. Que al hombre del que me habló el Portugués no le quedaba ni un

tarro, que la había vendido toda, ¿te acordarás?
—Claro —y me dije que no era un mal momento para debutar como

Celestino—. ¿Pero por qué no se lo dices a él?
—¿A quién, a Pepe? —asentí con la cabeza y  ella sonrió con un gesto que

expresaba más satisfacción que otra cosa—. Porque ése no tiene cojones para
subir aquí.

—¡Paula, por favor! —doña Elena la regañó sin demasiado énfasis mientras
yo celebraba con una carcajada aquella prueba del amoroso infortunio del
Portugués—. No hables así.



—¿Por qué? Si digo la verdad, sólo la verdad, ni más ni menos. Que no hay
cojones.

—A lo mejor no —intervine, y  me llevé a los labios dos dedos entreabiertos,
como si sostuviera con ellos un pitillo—, pero sí que hay  un regalo para ti.

Asentí con la cabeza a la interrogación que flotaba sobre sus cejas, y  cuando
me despedí de doña Elena, ella me siguió por el camino trasero con una docilidad
insólita.

—Mira —cuando estuve seguro de que mi profesora no podía vernos, me
saqué el paquete del bolsillo y  lo sostuve en el aire.

—¡Ay, qué bien! —ella me lo quitó de entre los dedos sin darme tiempo a
entregárselo—. ¡Qué alegría más grande!

—Ayer por la mañana vino a traértelo, pero como estás tan enfadada con
él…

No estaba muy  seguro de que me estuviera oy endo mientras la veía abrir el
paquete, sacar un pitillo y  llevárselo a los labios para encenderlo enseguida con
una cerilla de la caja que tenía escondida en el sostén. Yo nunca había visto
fumar a una mujer y  creía que sería un espectáculo raro, hasta desagradable,
pero Paula inhaló el humo con ansia, y  cuando dejó escapar la primera
bocanada, en su cara se pintó un placer tan intenso que sonreí sin darme cuenta,
y  seguí hablando sin pensar muy  bien en lo que decía.

—Y le gustas mucho cuando te enfadas, ¿sabes?, eso dice, pero…
—Que le gusto cuando me enfado, ¿no? —pero ella sí era capaz de fumar y

de interrumpirme al mismo tiempo—. Pues dile de mi parte que no sabe la suerte
que tiene.

—Pero si está muy  mal, Paula, en serio, lo está pasando fatal. No come, no
habla, y o creo…

—Que se va a poner malo, ¿no?
—Sí, eso es —admití, descolocado por aquel alarde de perspicacia—. Bueno,

y a se ha puesto, está malísimo, pero… ¿Cómo lo has adivinado?
—¡Ay, ay, ay ! —me cogió del cuello y  me zarandeó en broma, sin hacerme

daño—. ¿A ti no te da vergüenza ser tan canijo y  tan embustero ya? ¡Anda que,
con bueno te has ido a juntar, qué barbaridad! Todos sois iguales, desde
pequeñitos, lo mismo de caraduras, que es que no tenéis remedio… Ea, me voy
—apuró el pitillo y  aplastó la colilla contra el suelo—, que no se te olvide lo de la
miel, ¿de acuerdo?

—Sí, pero… —y  cuando y a se estaba marchando, hice un último intento—.
¿Y al Portugués qué le digo?

Mientras bajaba la cuesta, iba pensando que lo mejor para él sería que no
acudiera a la cita, pero al llegar al cruce, me lo encontré sentado en una piedra,
esperándome.

—¿Qué? —y  me sonrió, como si esperara grandes cosas de mi embajada.



—Que si te gustan las gordas —pero no me quedó más remedio que repetir el
mensaje de Paula palabra por palabra—, que te las pagues.

—¡Joder! —se levantó y  empezó a sacudirse los pantalones a manotazos de
rabia—. ¿Eso te ha dicho?

—Tal cual. ¡Ah! Y que si te gusta tanto cuando se enfada, no sabes la suerte
que tienes, porque va para largo.

—¡Pues sí que estamos bien! —entonces se paró a pensar un instante y  me
miró con el ceño fruncido—. Pero entonces la has visto…

—Claro.
Se lo conté todo, y  sobre todo, la alegría con la que Paula había recibido su

regalo, el placer con el que la había visto fumar. Pretendía animarle, darle
esperanzas, pero apenas prestó atención al argumento principal de mi relato.

—Así que no hay  miel, ¿eh? —concluy ó por su cuenta, y  lo repitió despacio,
como si quisiera aprendérselo bien—. No hay  miel. Qué raro.

—Pues eso me ha dicho, que el hombre que le dij iste ya no tenía —no se
movía, ni me miraba, como si se hubiera perdido en la inmensidad de una noticia
tan pequeña—, que la había vendido toda.

—Ya, lo que pasa es que me extraña, porque… —pero enseguida sacudió la
cabeza, sonrió y  echó a andar hacia el pueblo—. Me habían contado que él
compraba toda la miel de por aquí, que por eso nunca le faltaba, pero qué le
vamos a hacer. Vamos, te acompaño a casa.

—¿Sí? Qué bien, porque así, si no te importa, hablas tú con Sanchís, mejor.
—Si quieres… Tampoco tengo otra cosa que hacer. Pensaba acercarme al

cortijo, pero…
—Paula dice que no tienes cojones.
—Pues no, la verdad. Ya comprenderás que no están las cosas como para

asomar los cojones por allí —movió los dedos en el aire como si fueran las hojas
de una tijera imaginaria, y  nos echamos a reír—. Anda, que si no me gustara
tanto, le iban a ir dando a esa bestia…

Pero le gustaba mucho, le gustaba tanto como decía en voz alta y  todavía
más, porque cumplió sin rechistar una penitencia tan larga como el mes de julio,
más de treinta días de cautelosas aproximaciones y  decepcionantes resultados en
los que casi siempre anduve y o metido de por medio, porque era y o quien subía
los regalos y  y o quien bajaba las respuestas, yo quien sembraba ruegos y
recogía negativas, y o quien transmitía palabras de amor en ambas direcciones.
Las de Paula no lo parecían, pero ella casi siempre se las arreglaba para
merodear alrededor de la casa de doña Elena a las seis en punto, y  sonreía,
complacida por la intensidad de mis súplicas antes de decirme que no, que
todavía no quería volver a verle, pronunciando con mucho cuidado el acento de
aquel adverbio cruel, pero esperanzador al mismo tiempo.

—Llévale esto mañana, anda, a ver si se ablanda —y  a veces era un



mechero, y  otras, una bolsa de caramelos, un cartucho de bombones, un pañuelo,
un frasco de colonia—, porque yo y a no sé…

—¿Pero tú no me dij iste a mí que los hombres como nosotros no se casan
nunca?

—Pues sí, te lo dije, pero ¿qué quieres? Estoy  tonto perdido, no creas que no
me doy  cuenta. Y lo peor es que además me estoy  arruinando, que me gasto en
estas chuminadas todo el dinero que me devuelve tu padre, y  el mes que viene
termina de pagármelo.

Al final, lo resolvió él solo, y  lo resolvió a su manera, arrimándose.
—¿Sabes lo que te digo? —me advirtió cuando le conté que con la colonia

tampoco había habido nada que hacer—, que y a está bien. Mañana mismo subo
contigo y  que Dios reparta suerte.

Al día siguiente, al coronar la cuesta, nos encontramos con que Paula había
llegado antes que nosotros, y  estaba sentada en la puerta de la casilla, haciendo
pleita con doña Elena. Cuando nos vio llegar, se levantó, se nos plantó delante y
cruzó los brazos, pero el Portugués no se arrugó.

—Mira, Paula, y a he perdido demasiado tiempo con esto, así que, o te
arreglas conmigo o me vuelvo a mi pueblo, tú verás.

Ella no movió ni un músculo de la cara. Se quedó quieta, callada, mirándole
sin pestañear, como si quisiera calibrar si aquella advertencia iba en serio o su
novio acababa de tirarse un farol. Estaba dispuesta a estirar la incertidumbre
hasta donde diera de sí, pero él no se lo consintió.

—Bueno, pues me voy  —Pepe se acercó a ella y  le estrechó la mano como
si se despidiera de una simple conocida—. Podría haber sido mejor, pero desde
luego, ha sido un placer.

A ella le gustó aquella despedida, porque sonrió como si se relamiera, pero él
ni siquiera llegó a verlo. Antes había girado y a sobre sus talones para dar un paso,
dos, tres, y  seguir andando a buen ritmo, con los pulgares enganchados en los
bolsillos del pantalón. En ese momento, creí que acababa de contemplar el final
de aquella historia, pero escuché a tiempo la voz de Paula.

—¡Quieto ahí, tontopollas! —un acento risueño aligerando el insulto.
—¿Qué me has llamado? —preguntó él, volviéndose a mirarla pero sin

moverse del lugar donde se había parado.
—Tontopollas —la Rubia se rio y  empezó a bajar la cuesta—. Te he llamado

tontopollas…
—¡Qué barbaridad! —al oírla, mi profesora cabeceó, me pasó el brazo

derecho por los hombros—. ¡Cuánta tontería!, ¿te das cuenta, Nino?
Pero doña Elena también sonreía, siguió sonriendo cuando les vimos

abrazarse en medio del sendero, sonrió hasta que Paula levantó los brazos, cogió
la cabeza del Portugués con las dos manos y  la acercó a la suy a para amenazarle
en un susurro mientras él la rodeaba con sus brazos, mientras la pegaba contra sí



y  la mantenía tan apretada como si pretendiera comprobar la consistencia de su
cuerpo, o como si sus manos la hubieran echado tanto de menos que no supieran
estarse quietas.

—Y te voy  a decir algo más…
—¿Qué me vas a decir, a ver? —y  aunque procuraba estar torero, hasta y o

me di cuenta de que no las tenía todas consigo.
—No me lo vuelvas a hacer si quieres que pueda seguir insultándote… —

quizás por disimularlo, decidió aprovechar aquella pausa y  lanzó la cabeza hacia
delante sin avisar, pero ella siguió sosteniéndola con la firmeza suficiente para
mantenerse a salvo de su boca—, porque si vuelvo a pillarte, te la corto en tres
trozos y  se acabó lo que se daba.

A doña Elena eso ya no le hizo gracia, y  en el preciso instante en que la Rubia
soltaba la cabeza de Pepe, y  cerraba los ojos para ofrecerle sus labios
entreabiertos, me obligó a entrar en casa y  tuve que imaginarme todo lo que no
pude ver.

En aquel momento, pensé que el Portugués había sido el vencedor de aquella
batalla, pero antes de que terminara el verano dejé de estar tan seguro de quién
la había ganado, porque lo que había entrado en crisis siendo un amorío, salió de
la reconciliación convertido en todo un noviazgo. Esa novedad no alteró mi
amistad con Pepe, porque Paula se fiaba de mí, y  prefería que su novio estuviera
conmigo a que anduviera solo por el pueblo, de bar en bar. Así, el peor verano
que había estrenado en mi vida, terminó siendo un buen verano de días tan largos
y  agotadores que a veces me bendecían con el don de un cansancio irresistible,
sobre todo en agosto, cuando me dediqué a ir con el Portugués a coger esparto, la
obligada contribución a la economía del cortijo que Paula le había impuesto entre
otras condiciones.

La guerrilla seguía funcionando, su imprenta también, y  mi padre y  sus
compañeros estaban demasiado ocupados como para andar a la caza de
recolectores furtivos. Por eso, cuando pasaba el día entero en el monte, cortando
juncos, haciendo gavillas, llevándolas al molino, me quedaba dormido después de
leer un par de páginas, sin tiempo para ver nada, para escuchar nada, para
pensar en nada. Otras noches eran peores, pero cuando empezó a refrescar, me
di cuenta de que me estaba acostumbrando a mis propias pesadillas, a las visitas
de esos sangrientos fantasmas que, con cada repetición, parecían menos reales,
menos dolorosos y  terribles. Al principio me sentí incómodo, casi culpable por
abandonarles, por dejarles cada vez más solos, por caer dormido un poco antes
cada noche mientras ellos seguían muriendo una y  otra vez dentro de mi cabeza,
pero luego recordé que también las viudas sobrevivían, y  sobrevivían los
huérfanos, y  todos desayunaban, y  comían, y  cenaban, se levantaban por la
mañana, se acostaban por la noche, y  hasta se divertían a veces. Así no se puede
vivir, pero así se vivía, así vivíamos todos, y  y o no tenía ganas de morirme



mientras me quedaran tantos libros por leer, tantas historias por escuchar, tanto
monte y  tanto río por explorar con el Portugués.

Parecía que todo seguía igual, pero todo estaba empezando a cambiar aunque
yo no me diera cuenta. En septiembre, cuando el calor aflojó y  la luz de los
atardeceres empezó a envolver el cielo en una gasa de oro pálido, templado y
tierno, Pepe me compensó por todo el esparto que habíamos cogido juntos con
largas sesiones de pesca y  de pereza. Y una de aquellas tardes, igual en todo a las
demás, de pronto se me quedó mirando con un interés para el que no encontré
explicación, sobre todo porque en el rato que llevábamos en el río, ninguno de los
dos había tenido suerte.

—¿Qué pasa? —le pregunté, y  él frunció el ceño, pero tardó un buen rato en
reaccionar.

—A ver, ponte de pie…
Me levanté, y  siguió mirándome con tanta extrañeza que empecé a mirarme

yo también, pero no encontré nada raro en mi ropa, en mis piernas, en mis
manos, en mis zapatos. El Portugués, sin embargo, asintió con energía, como si
quisiera darse la razón a sí mismo, y  se levantó enseguida para colocarse a mi
lado, tan pegado a mí como si fuéramos soldados en una formación.

—Estás creciendo, Nino —me explicó al fin, e inclinó la cabeza para calibrar
desde arriba la distancia que separaba mi hombro del suy o—. Pero un montón…

—No puede ser —objeté, y  sin embargo, al mirar y o también nuestros
hombros, los encontré más cerca que de costumbre—. Los niños crecen en
verano.

—¿Sí? Bueno, al de este año todavía le quedan unos días.
—Ya, pero Paquito siempre crece en julio y  en agosto, cuando hace mucho

calor.
—Pues Paquito crecerá en verano, pero tú vas a crecer en otoño, mira lo que

te digo…
Era verdad. Aquella noche, antes de entrar en casa, me apoyé en el poste

donde padre marcaba con su navaja mi estatura de cada año, y  coloqué un dedo
justo encima de mi cabeza. Cuando me aparté, vi que el espacio que lo separaba
de la última muesca era más del doble del que mediaba entre las dos últimas
señales. Me puse muy  contento, pero después de pensarlo mucho, decidí que lo
mejor sería no contarle nada a nadie, y  esperar a que, en mi próximo
cumpleaños, una alegría inesperada fulminara la desilusión de todos los catorces
de enero que yo podía recordar. Quedaban casi cuatro meses, y  pensé que se me
harían eternos, pero todo, dentro y  fuera de mi cuerpo, estaba empezando a
cambiar, y  pasarían muchas cosas graves, importantes, antes de que llegara a
cumplir once años. La primera ocurrió a principios de octubre, cuando doña
Elena me dijo que y a no podía enseñarme nada más.

—¿Qué? —le pregunté, como si estuviera hablando en un idioma



incomprensible, y  ella sonrió al verme con la boca abierta.
—De taquigrafía y  mecanografía no, desde luego —cerré la boca, y  volvió a

sonreír—. Ya hemos completado el método y  escribes muy  bien, muy  deprisa,
así que, si te parece, vamos a dedicar este mes a preparar el examen. La señorita
Rosa tiene un conocido que trabaja en una academia de Jaén donde están
dispuestos a examinarte por libre. No te podrás sacar un título de secretariado,
eso no, ni falta que hace, pero sí un diploma elemental, que te acredite como
taquígrafo y  mecanógrafo. Tampoco creo que, a tu edad, eso vay a a servir de
mucho, pero los títulos nunca estorban. Así, tu padre estará contento, comprobará
que te he enseñado bien, y  yo me podré ir tranquila.

—¿Adónde?
—A Oviedo —y  sus labios se fruncieron en una mueca que no pude

interpretar, un gesto complejo de tristeza y  de fastidio, de deber y  de resignación
—. Tengo una hija allí, y a lo sabes, y  cuatro nietos, nada menos, a los que no
conozco. Mi nieta tampoco conoce a sus primos, así que… Antes o después,
teníamos que ir, porque yo soy  su madre, siempre seré su madre, y … Tú y a
sabes cómo son las cosas que pasan cuando se cruza la guerra con las familias,
¿no?

Asentí con la cabeza, pero no perdí ni un segundo en decir lo que sabía,
porque en aquel momento, ni siquiera mi propia tragedia familiar me angustiaba
tanto como la posibilidad de perder a doña Elena.

—Pero, entonces… —sus libros, sus clases, sus historias—. ¿Se va a ir a vivir
a Asturias?

—No, no —y  se echó a reír, como si hubiera algo divertido en todo aquello—.
Como mucho, voy  a estar allí un mes, nada más. Mi hija quería que me quedara
a pasar la Navidad con ellos, pero… —y  se puso seria para decir algo que me
conmovió más de lo que habría podido calcular—. No lo voy  a hacer. A
principios de diciembre quiero estar de vuelta. Yo y a soy  de aquí. Ahora,
vosotros sois mi familia.

En aquel pronombre personal cabían tantas cosas que después de escucharlo
sentí que no podía defraudarla. El diploma me importaba todavía menos que a
ella, y  sin embargo, preparé el examen lo mejor que pude, me aprendí de
memoria la ortografía de una lista larguísima de palabras difíciles, y  me esforcé
por aplicar todos los recursos mnemotécnicos que me fue enseñando mientras
hacíamos dictado tras dictado. Doña Elena no quiso acompañarme a Jaén. Me
dijo que sería mejor que me llevara mi padre, y  la eché tanto de menos al
enfrentarme a una prueba mucho más sencilla de lo que esperaba que, apenas
volví al pueblo, subí corriendo a la casilla vieja para contárselo.

—Ya está. Me han corregido el examen sobre la marcha y  me han dicho que
he aprobado con buena nota. La verdad es que ha sido muy  fácil.

—¡Qué bien, Nino! —abandonó sobre la cama una maleta a medio hacer



para abrir una botella de vino de Málaga que tenía preparada en una bandeja,
con dos copitas y  una fuente de pestiños de Manoli—. Eso hay  que celebrarlo.

Me sirvió un dedo escaso de vino, para brindar es más que suficiente, dijo, y
lo equilibró con tres pestiños dorados, cruj ientes.

—Se va usted mañana temprano, ¿verdad? —me limpió con una servilleta las
comisuras de la boca, nevadas de azúcar, mientras asentía con la cabeza—. Y le
importaría mucho… ¿Puedo llevarme unos pocos libros para leer este mes, hasta
que vuelva? Todavía no he terminado Escuela de Robinsones, pero…

—¡Claro que puedes llevártelos! Los que tú quieras, aunque… Tampoco hace
falta. Ven, voy  a enseñarte un secreto.

Se levantó para dar la merienda por terminada y  la seguí en silencio hasta el
exterior de su casa, pero no entendí qué estaba haciendo mientras la veía
acariciar con el dedo índice, muy  despacio, el contorno del marco de la ventana
más próxima a la puerta.

—Mira, fíjate bien, ¿lo ves? —entonces se volvió para enseñarme un trocito
del revoco de la fachada cuy a ausencia revelaba un hueco entre la madera y  la
pared—. Aquí siempre hay  una llave. Ven, trae el dedo… —volvió a componer
el muro y  guio mi índice con el suy o hasta que noté una pequeña protuberancia
de la que pude tirar sin dificultad—. ¿Lo notas? A ver, hazlo tú solo —y  volví a
tapar y  a destapar el escondrijo, a coger y  a dejar la llave sin su ayuda—. Muy
bien. Cuando me vay a, esta llave se quedará aquí. Así que, cuando te acabes el
libro, vienes, la coges, entras, te llevas el que quieras, cierras la puerta, eso sí, y
vuelves a dejar la llave en el agujero, ¿de acuerdo? También podrías colarte por
el ventanuco de la derecha, que no cierra bien, pero ¿para qué vas a trepar,
pudiendo entrar andando, como las personas?

De todas formas, antes de despedirme, me llevé Un capitán de quince años.
Creí que sería suficiente para llenar su ausencia, pero me equivoqué. Aquel
noviembre, frío y  lluvioso, se me hizo mucho más largo de lo que había
calculado. El río se helaba cada noche para convertir sus riberas en un lodazal
donde no se podía andar sin hundirse en el barro hasta las rodillas, y  cuando
salíamos de la escuela, apenas había luz suficiente para jugar en la calle. Poco
después, empezaba a llover y  y a no se podía hacer nada, sólo terminar los
deberes y  leer, o jugar a las cartas con Paquito y  Alfredo y  leer, o pegar cromos
en el álbum de Pepa y  leer. Por eso aprovechaba los días secos para ir al molino,
a ver al Portugués, y  hasta cuando no le encontraba, volvía a casa contento de
haber hecho por lo menos eso. También subí a la casilla vieja un par de veces, la
primera para dejar Escuela de Robinsones en su lugar de la estantería, y  la
segunda para nada, sólo por dar una vuelta y  mirar los libros que aún no había
leído. La casa estaba helada y  el frío me echó enseguida. Me habría gustado
coger otro tomo de los Episodios Nacionales, porque estaba y a cansado de mares,
de navíos y  de islas que parecían desiertas y  no lo estaban nunca en realidad,



pero me dio miedo llevarme sin permiso un libro tan caro, y  me conformé con
Miguel Strogoff, cuy o argumento, al menos, no sucedía en un barco.

Quizás por eso me gustó tanto la historia del correo del Zar, un relato interior
de estepas inmensas y  heladas salvajes, donde las traiciones y  las lealtades, los
caballos y  sus j inetes, dibujaban un paisaje que me resultaba mucho más
familiar, más verosímil que aquellas fantásticas travesías que no podía comparar
con nada que hubiera vivido. Quizás por eso me lo leí en cuatro días, y  faltaban
más de siete para que doña Elena volviera de Oviedo cuando lo terminé. Al día
siguiente, al salir de la escuela, me encontré con que y a estaba chispeando, pero
me dio lo mismo. Le dije a mi madre que don Eusebio me había mandado mirar
un montón de palabras en una enciclopedia, que doña Elena tenía una en su casa,
que Filo me estaba esperando para acompañarme arriba y  que volvería
enseguida, y  subí a la casilla con la conciencia tranquila porque, con la única
excepción de la compañía de Filo, lo que le había dicho era casi verdad.
Necesitaba un libro de doña Elena con urgencia porque no podía estar una
semana entera metido en casa sin nada que leer. Además, y  aunque y o todavía
no lo supiera, Filo también iba a hacerme compañía aquella tarde.

La llave no estaba en su sitio. Por más que la busqué dentro y  fuera de su
agujero, no pude encontrarla. La puerta estaba cerrada, las contraventanas
también, y  sin embargo, cuando empecé a darle la vuelta a la casa, tuve la
sensación de que pasaba algo extraño, algo distinto que no había percibido las
otras dos veces. No tuve que esforzarme mucho para descubrirlo, porque
enseguida vi el hilo de humo, muy  débil y a, o todavía, que escapaba por la
chimenea. Entonces, instintivamente, llamé a la puerta una vez, dos veces. En la
tercera, el miedo paralizó mi brazo antes de que mi mano se posara en la
madera. Salí corriendo sin saber por qué, y  al doblar la esquina, me quedé
pegado al muro, esperando, pero nadie salió a abrir. Sólo cuando me convencí de
que la casa estaba vacía, me serené lo suficiente como para empezar a burlarme
de mí mismo.

No tenía ningún motivo para comportarme igual que un niño pequeño, un niño
tonto y  cobarde, porque la dueña de aquella casa me había dado permiso para
entrar allí, y  las Rubias lo sabían, y  tenía que haber sido alguna de ellas, y  no
precisamente Catalina, quien había encendido el fuego. Aquel edificio formaba
parte de su cortijo, y  habrían ido hasta allí para algo, para esconder un rollo de
pleita o cocinar cualquier cosa, para estar a solas, lejos del barullo de la casa
grande, o hasta para fumar, si la intrusa había sido Paula. Pensé en todo esto muy
despacio, vi que ya no salía humo por la chimenea, y  volví a la puerta, llamé con
la mano y  con la voz, pero nadie me abrió. Quien hubiera estado allí se había ido
ya, y  se había llevado la llave o la había dejado dentro, pero también se podía
entrar por el ventanuco de la derecha, doña Elena me lo había dicho, que estaba
estropeado y  no cerraba bien.



Rodeé la casa para estudiar la fachada trasera y  me pregunté cuál de los dos
ventanucos habría querido señalar ella al identificarlo como el de la derecha.
Entonces me acordé de haber visto otras veces, bajo el que en aquel momento
estaba a mi izquierda, los restos de unos viejos travesaños de madera empotrados
en la pared, que los Rubios habrían utilizado para subir la paja hasta el altillo en la
época en la que el edificio se usó como granero. Pensé que lo más lógico era que
doña Elena se refiriera a ese hueco, porque no había manera de llegar hasta el
otro sin una escalera, y  nunca había visto ninguna por allí. Tampoco tenía otra
opción, así que me metí el libro dentro de la camisa y  empecé a trepar.

Me costó mucho trabajo, porque y a era de noche, estaba lloviznando y  no
veía bien. Mis suelas de goma resbalaban continuamente sobre los peldaños
húmedos, recubiertos de cal mojada, pero cuando llegué hasta arriba, me bastó
con empujar el ventanuco para colarme dentro. La casa estaba caliente y  en
penumbra porque quien hubiera encendido el fuego, había prendido también dos
velas que ardían en un candelabro, sobre la mesa, aunque su luz apenas me
permitía identificar los contornos de los bultos que me rodeaban. Así, antes de
disponer del tiempo suficiente para recuperarme del esfuerzo de haber llegado
hasta allí, comprendí que mi escalada no iba a servirme de nada. En aquella
penumbra, lo más fácil sería que me partiera una pierna antes de lograr llegar a
la escalera y  bajar por ella, pero recordé a tiempo que en alguna novela de Julio
Verne había leído que los ojos se acostumbran a ver en la oscuridad, y  decidí
confiar en los míos. Con la espalda apoyada en la pared, las piernas extendidas
entre algo que parecía un trillo y  un bulto grande metido en un saco, esperé unos
minutos, pero cuando creía estar empezando a distinguir los filos de las piedras
clavadas de canto en la madera, escuché el ruido de una cerradura, el chirrido de
las bisagras de la puerta que se abría y  se cerraba a toda prisa, y  enseguida vi a
Filo con toda la potencia de la lámpara que acababa de encender.

Intenté echarme para atrás, pero y a estaba apoy ado en la pared y  no tenía
margen para retroceder. Ahora lo veía todo muy  bien, a mi izquierda la trilla,
más allá unos baúles, cajas de madera al fondo, y  a mi derecha, bajo una pila de
sacos vacíos, un bulto muy  grande, de forma más o menos cuadrada y  paredes
metálicas, que no supe identificar. Estaba casi seguro de que Filo no podía verme,
porque desde abajo y o nunca había visto los sacos, ocultos por varias cajas de
cartón con una bicicleta rota encima, pero de todas formas cogí el primero,
dejando a la vista una palanca de metal con una empuñadura redonda de
baquelita negra, y  me lo eché por encima para poder mirar a Filo sin que ella me
descubriera. Lo primero que vi, cuando se quitó el abrigo para mirarse en el
espejo, fue que se había puesto muy  guapa. Llevaba un vestido de lunares de
colores sobre fondo blanco, escotado y  con tirantes, un vestido de verano que le
sentaba muy  bien pero era completamente absurdo en una noche de lluvia de
finales de noviembre, y  se había adornado el pelo, largo y  rizado, brillante, con



una cinta verde. Estuvo mirándose un rato, se pellizcó las mejillas, se pintó los
labios y, cuando empezó a tiritar, volvió a ponerse el abrigo y  se sentó en una
silla, cerca de las velas. Estaba esperando a alguien, y  no hizo otra cosa durante
cinco minutos, diez, más de un cuarto de hora, hasta que en el silencio absoluto
que nos rodeaba, escuchó algo que y o no llegué a oír. Entonces, a toda prisa,
volvió a pellizcarse las mejillas y  empezó a hacer cosas raras con los labios,
sumiéndolos hacia dentro para sacarlos después, como si quisiera besarse uno
con otro, y  la puerta se abrió, dejó ver el perfil de una figura oscura y  presurosa,
volvió a cerrarse. En ese instante, Filo se levantó y  y o me quise morir.

—Te parecerá bonito —ella se quedó junto a la mesa, de espaldas a mí, y
aunque no podía verle la cara, me di cuenta de que se estaba haciendo la
ofendida—. Vine ay er, vine antesdeay er, y  hoy  estaba y a a punto de irme.

Elías el Regalito, que a pesar del flequillo se había convertido en un hombre
maduro, grande y  musculoso, como si hubiera crecido diez años en los dos que
habían pasado desde que le vi por última vez, apoy ó en la pared un fusil que me
pareció más alto que y o, y  se acercó a ella sonriendo, muy  despacio.

—Eso, tú sigue metiéndote conmigo… —Filo se quitó el abrigo y  lo dejó caer
al suelo, para que él pudiera cogerla por la cintura cuando llegó a su lado—, que
como se enteren arriba de que he bajado a verte, me fusilan.

Luego besó a la Rubia muchas veces, en el cuello, en el pelo, en la cara, por
fin en la boca, y  y o lo vi todo, porque tuvo el detalle de girarla para sentarla
encima de la mesa y  cuando se apretó contra ella, los dos estaban de perfil frente
a mis ojos, pero esa fortuna se agotó muy  pronto.

—Anda que… —Filo se separó un momento para mirarle—, menudo
Cencerro estás tú hecho.

—Tolón, tolón —contestó él, recorriendo con las manos abiertas los pechos,
las costillas, la cintura más deseada de Fuensanta de Martos, y  mientras su
propietaria se estaba riendo todavía, giró la cabeza y  se quedó absorto un instante,
antes de hablar como para sí mismo—. No sé si voy  a saber hacerlo en una
cama, a estas alturas.

—Pues sí que estamos bien —Filo le cogió la cabeza con las manos para
obligarle a mirarla—. Si no vas a servir ni para eso…

Elías se echó a reír, la cogió en brazos, se la llevó a la cama, que estaba
situada justo debajo del borde del altillo, y  y a no vi nada más.

Siempre igual, pensé, mientras recordaba a Sanchís y  a Pastora besándose en
la verbena, mientras volvía a verlos en su casa, él pintándole de rojo las uñas de
los pies, mientras imaginaba al Portugués reconciliándose con Paula delante de la
puerta cerrada tras la que doña Elena me dictaba sin desmay o que don
Wenceslao el quiropráctico había hecho una visita terapéutica a don Eustaquio, el
otorrinolaringólogo, que se había roto el esternocleidomastoideo haciendo
espeleología, siempre igual, siempre lo mismo, la misma suerte traidora que me



llevaba hasta el borde del único pecado interesante para dejarme allí, colgado en
el aire, abandonado a la condena de una curiosidad sin recompensa.

El vestido de Filo voló por el aire para caer en el suelo y  empecé a oírles. Sus
cuerpos hacían chirriar el colchón al rodar sobre la cama y  los muelles cruj ían,
el cabecero golpeaba la pared, y o escuchaba sus besos, sus palabras, sus risas, un
escándalo que haría imposible que me oy eran, pensé, si me movía con cuidado,
si me tumbaba boca abajo, si asomaba un poco, sólo un poco, la cabeza. Agarré
aquella extraña palanca con mango de baquelita por la base, intenté moverla, y
comprobé que estaba asegurada. No cedió mientras me apoy aba en ella para
incorporarme con tanto sigilo que ni siquiera y o alcancé a oír mis propios
movimientos, y  cuando logré ponerme de rodillas, lo demás fue fácil. También
inútil. Tendido boca abajo, con el saco sobre la cabeza y  la nariz entre dos cajas
de cartón, a unos pocos centímetros del borde del voladizo, lo único que pude ver
fue una esquina de la colcha roja, luego un pie, después dos y  al final ninguno,
pero cuando el desaliento me impulsó a mover la cabeza de un lado a otro, lo que
sí contemplé, con una abrumadora claridad, fue el fusil de Regalito apoyado en
la pared.

En algún momento debía de haberme vuelto loco, y  ni siquiera me había
dado cuenta. Ni a un loco de atar se le habría ocurrido hacer lo que y o estaba
haciendo, y  al comprenderlo, empecé a sudar y  sentí que me congelaba al
mismo tiempo. Elías y  Filo seguían a lo suy o, haciendo cada vez más ruido, y  y o
estaba donde no tenía que estar, porque si alguno de los dos me descubría, mi
cadáver era el único que iban a encontrar en aquella casa. Eso pensé, y  nada
más, porque ya ni siquiera hizo falta que siguiera recomendándome precaución a
mí mismo.

Mientras los amantes descansaban, y  ronroneaban, y  se reían, y  empezaban
a cansarse otra vez, no hice ruido ni ninguna otra cosa, apenas respirar. Tenía los
ojos cerrados, los brazos pegados al cuerpo, las palmas de las manos me sudaban
como si se me estuviera y endo la vida por ellas, me había vuelto loco, estaba
haciendo algo que ni siquiera un loco de atar se habría atrevido a hacer, y  pasaba
el tiempo y  no pasaba nada, y  cada posibilidad que se me ocurría en aquella
inmovilidad tan parecida a la muerte era peor que la anterior, porque y a serían
las siete, y  le había dicho a madre que iba a volver enseguida, y  y a eran las siete
y  no había vuelto, y  no faltaría mucho para que empezaran a buscarme, y
cuando lo hicieran, el primer lugar donde me buscarían sería la casa de doña
Elena, y  allí me encontrarían, con Filo, con Regalito y  con su fusil, y  no iban a
dejarle escapar, no querrían dejarle escapar ni intercambiar mi vida por la suy a,
nunca lo habían hecho cuando otros inocentes habían tenido la mala suerte de
asomar la nariz donde nadie les esperaba, así que moriríamos todos, moriría y o,
que me había jurado solemnemente a mí mismo que nunca jamás haría nada
para buscarle una desgracia a nadie, y  morirían ellos, el Cencerro de Fuensanta



con su novia, una de las chicas más guapas de la comarca, parecía una novela,
parecía una película, pero no lo era, porque todos íbamos a morir, los de dentro y
quizás también los de fuera, quizás también mi madre, o mi padre, si era él quien
subía a buscarme, porque Elías tenía un fusil y  tendría que usarlo, y o podía
comprender eso, podía comprenderlo todo, pero no podía hacer nada, nada, no
podía avisarles, no podía escapar, no podía moverme, no podía salvarles ni
salvarme con ellos, sólo seguir allí, boca abajo, imaginando mi propia muerte
mientras escuchaba cómo se cansaban, cómo descansaban, cómo volvían a
cansarse, hasta que en uno de los silencios que se abrieron después del estrépito,
Elías se salvó la vida, y  se la salvó a Filo, y  me la salvó a mí en un solo instante.

—Tengo que irme —cuando le escuché, me entraron ganas de reírme y  de
llorar a la vez—. Ya deben ser más de las siete. Si tardo, empezarán a
preguntarse dónde me he metido, pensarán cosas raras y  será peor. Arriba,
andan las cosas muy  revueltas.

—No te vay as, Elías, por favor —la voz de la Rubia, ronca y  caliente, era
difícil de resistir—. Todavía no, por favor…

—No me digas eso, no te pongas así, Filo… —pero él, por fortuna para todos,
estaba decidido a marcharse—. Por mi gusto, me quedaría aquí toda la vida, y a
lo sabes. ¿O no lo sabes?

Yo lo sabía, él lo sabía, ella también tenía que saberlo, pero así y  todo,
tardaron casi media hora en despedirse, y  y o y a estaba más pendiente de los
ruidos de fuera que de los de dentro, cuando los muelles del somier cruj ieron por
última vez y  pude ver de nuevo a Regalito, ya vestido, listo para marcharse.

—Espera… —Filo saltó desnuda de la cama, se abrazó a él, y  yo nunca había
visto a una mujer desnuda, quizás ninguna de las que podría llegar a ver en mi
pueblo sería tan hermosa como ella, pero tenía tanto miedo que ni siquiera me
fijé, la vi desnuda y  no me fijé, estaba desnuda y  y o nunca había visto a una
mujer desnuda, pero la vi sin mirarla, sin darme cuenta de lo que estaba viendo,
como si me estorbara, como si sobrara, porque en aquel momento no deseaba
nada, no me importaba nada excepto verla vestida otra vez—. Me visto y  salgo
contigo.

—No —Elías la besó mientras se deshacía de su abrazo con delicadeza—.
Conmigo no. Vístete tranquilamente y  espera a oír un silbido. Cuando lo oigas,
vete a tu casa derecha sin mirar para atrás, ¿de acuerdo?

Filo asintió con la cabeza, recogió su vestido del suelo y  se quedó de pie
mientras le veía marchar. Ya le había dado tiempo a vestirse y  a calzarse, a
ponerse el abrigo y  a sentarse en una silla, a apoyar los codos en la mesa y  la
frente entre las manos como si estuviera a punto de echarse a llorar, cuando
escuchamos un silbido agudo, potente y  muy  largo. En aquel instante se levantó,
apagó las velas, giró el interruptor, salió y  cerró la puerta con llave. Yo todavía
conté hasta cien. Luego, volví a ponerme de rodillas, me agarré a la palanca con



fuerza para levantarme, puse el saco en su sitio, abrí el ventanuco, lo cerré y
bajé tan deprisa que me caí, pero no rompí las rodilleras. Había dejado de llover
y  me sentía tan bien, tan feliz de seguir vivo, de que todos siguiéramos vivos, que
no dejé de correr hasta ver mi casa, y  sólo entonces me di cuenta de cuánto me
dolía la pierna derecha. Cuando me detuve para tomar aliento, el reloj  de la
iglesia dio las ocho en punto. No tenía tiempo que perder, pero me peiné un poco
con los dedos, me saqué el libro de la camisa y  entré en mi casa como si viniera
de dar un paseo.

—¿De dónde sales tú con esa pinta? —mi hermana Dulce estaba sola, sentada
a la mesa.

—¿Y madre? —allí no había nadie más, pero por gordo que fuera el castigo
que iba a caerme, y a me daba igual que hubieran salido a buscarme—. ¿Y
padre? ¿Dónde están?

—Han ido con Pepa a casa de Rodillaspelás, que se les ha muerto la abuela,
pero y a deben estar a punto de llegar, así que más te vale ir lavándote bien, que
hay  que ver qué manos traes, a saber dónde habrás estado metido.

Me miré las manos y  vi que la izquierda estaba sólo sucia, pero la palma de la
derecha, la que había usado para agarrarme a aquella palanca tan rara, estaba
completamente negra, recubierta por una mancha seca y  compacta que parecía
pintura y  apenas transparentaba el relieve de la piel. Creí que no sería más que
mugre, pero por si acaso la escondí en el bolsillo antes de llenar la pila, y  cuando
la metí dentro, vi que el agua se teñía inmediatamente de gris al entrar en
contacto con mis dedos, de los que chorreaban unos hilos negruzcos que
manchaban la piedra del fregadero y  se volvían más negros cuando intentaba
limpiarlos con la palma.

Cogí el jabón de lavar y  me embadurné muy  bien las dos manos antes de
frotarlas entre sí como si pretendiera desollármelas. Vacié la pila, volví a llenarla,
y  mientras el agua que escapaba de ellas era cada vez más limpia, más
espumosa y  transparente, más agua y  menos negra, pensé en doña Elena, en su
casa blanca y  bonita, tan pequeña, tan limpia como su dueña, y  la boca se me
llenó del sabor del vino de Málaga y  esos pestiños que Manoli sabía freír mejor
que nadie, y  todos los personajes de todos los libros que había leído me hablaron
al mismo tiempo, y  vi la cara del Portugués, su pelo dorado por el sol, la piel
tostada, los dientes tan blancos y  uno partido, el rostro del hombre a quien y o
había elegido parecerme.

Entonces, a salvo, en casa, con las manos limpias, me acordé de Elías, que
también estaría en su casa, dondequiera que estuviese aquel lugar, tranquilo y  a
salvo, igual que Filo, atareada en los preparativos de la cena en la cocina del
cortijo, y  volví a verla desnuda, como si su cuerpo se hubiera grabado en los ojos
de mi memoria a despecho del miedo que me había cegado los de la cara, volví
a verla desnuda y  sonreí, aunque de eso tampoco podría presumir nunca con



Paquito, aunque nunca podría contárselo, como no le había contado ni una
palabra de todas las cosas buenas que me había dado el monte a cambio de nada.
Así, me aclaré las manos por última vez y  las encontré limpias, a salvo ellas
también de aquella mancha que no era mugre, que no era polvo, que no era
grasa, que no era aceite, que no era carbón, ni óxido, ni sangre, aquella mancha
que no era más que tinta negra, ni más ni menos que tinta de imprimir.

—Mira —me volví hacia Dulce con las manos cerradas—, nada por aquí —y
abrí la izquierda—, nada por allí —después la derecha, para que la imprenta de la
guerrilla, aquella caja tan grande, cuadrada, de paredes metálicas, que no había
sido capaz de identificar cuando la había tenido delante, desapareciera con el
agua que se escurría por el sumidero, dejando espacio de sobra para todos los
libros que me quedaban por leer, todas las historias que me quedaban por
aprender, todos los parajes que me quedaban por explorar mientras siguiera
recorriendo el río con Pepe el Portugués.

No está mal, pensé luego, al darme cuenta de que había descubierto y o solo,
sin la ay uda de nadie, la identidad de Cencerro y  la imprenta de sus hombres en
menos de tres horas, y  comprendí que aquella noche iba a dormir de un tirón.

Me encontraba tan bien que, cuando Dulce volvió a preguntarme dónde había
estado, ni siquiera le dije que se metiera en sus asuntos.



III

1949

Doña Elena volvió de Oviedo con muy  buena cara y  algunos kilos más, aunque
su aspecto no mejoró tanto como el de Elenita, de la que aquel invierno me
enamoré igual que un tonto, casi sin darme cuenta.

—¡Nino!
Faltaba menos de una semana para Navidad y  era domingo. Aquel año, la

secretaria del alcalde le había encargado a Pepe el Portugués que le trajera
cortezas cubiertas de verdín, musgo y  helechos de los que crecían río arriba, para
decorar el belén del Ayuntamiento. Estaba dispuesta a pagarlo bien, porque los
del monte se estaban moviendo mucho a pesar del frío, y  ningún vecino se
atrevía a subir más allá del cruce. A finales de noviembre, tres hombres con pinta
de braceros desocupados, que parecían andar tranquilamente por una carretera,
se habían liado a tiros con una patrulla de la Guardia Civil que les dio el alto.
Consiguieron escapar, uno de ellos muy  malherido, dejando a Sempere, aquel
guardia de Castillo de Locubín al que le gustaban tanto los chorizos asados, con
una bala fea en la rodilla y  otra, horrorosa, en el abdomen. Sus compañeros
buscaron al pistolero que no estaba en condiciones de seguir andando y
encontraron enseguida su cadáver. Él también tenía el vientre ensangrentado,
pero no había muerto de la hemorragia. Se había pegado un tiro en la sien, y
antes, había entregado todo lo que llevaba a los otros dos, porque no le
encontraron nada encima, ni armas, ni municiones, ni dinero, sólo un papelito
muy  bien doblado en el fondo de un bolsillo, donde estaba anotado un nombre
vulgar y  español, « Casa Inés» , que no concordaba con la dirección escrita
debajo, una calle francesa, de la misma ciudad, Toulouse, donde seguía viviendo
Anselmo el Rubio después de la muerte de su hermano Paco.

Mi padre dijo que el encuentro había sido casual, que no habían recibido
ningún chivatazo, ningún aviso de aquel intento de fuga, pero la guerrilla tomó
represalias de todas formas, y  en unas condiciones que convirtieron un simple
ajuste de cuentas en toda una campaña de propaganda. Unos días después de la
doble muerte de Sempere y  aquel guerrillero anónimo, la Piriñaca contó en la
taberna de Cuelloduro que aquella mañana le había vendido una cajetilla de
tabaco a un pastor, y  que mientras se echaban un pitillo juntos, él le había
contado que acababa de cruzarse con tres hombres en la falda del monte.
Parecían jornaleros, porque no llevaban armas a la vista, pero uno de ellos le
había llamado la atención porque era extremadamente guapo.

—Un metro ochenta, dice que medía —y en la taberna se hizo el silencio de
las grandes ocasiones—, que tenía el pelo castaño claro, los ojos melaos… Yo le
he pedido que me dijera algo más, cómo era la nariz, la boca, pero me ha dicho



que no, que en eso no se ha fijado, que él de hombres no entiende, pero que
guapo, lo que se dice guapo, sí que era. ¿Como el sargento?, le he preguntado yo.
Por el estilo, me ha contestado.

La noticia corrió por Fuensanta como una llama sobre un reguero de pólvora,
tan deprisa que, unas horas después, mi hermana Dulce llegó a comer tarde y
con una sonrisa de boba que bastó para poner a mi padre de mala leche.

—¿Qué te dije, Antonino? —sin embargo, su mujer se alegró tanto como si
acabara de ganar una apuesta—. ¿Existe o no existe?

—Un jornalero muy  guapo sí —replicó él—, claro que puede existir. Pero eso
es una cosa, y  otra que sea el Antonio ese que se ha inventado la tonta de Paquita.
Y hablando de tontas… —se volvió para señalar a Dulce con el dedo—. A ti más
te vale ir cambiando de cara si no quieres que te la cambie yo de un bofetón.

Aquella fue la última discusión sobre la existencia de Antonio el Guapo que
dividió a mi familia en dos mitades. Porque el pastor que le había comprado
tabaco a la Piriñaca venía de Valdepeñas, y  se había cruzado con aquellos
desconocidos en una trocha que iba a parar directamente al cortijo de un hombre
al que mi padre conocía muy  bien, aunque hiciera muchos años que no le veía.
Durante toda su infancia y  después, hasta que se fue a la mili, los dos hijos del
Silbido habían sido sus mejores amigos. El mayor se había chupado casi ocho
años de cárcel por haber trabajado como secretario del Ayuntamiento en
tiempos del alcalde vitalicio, y  fue su mujer la que apareció muerta aquella
noche, un papel, « Así paga Cencerro a los traidores» , prendido con alfileres a su
vestido. El hijo del Silbido no tenía ni idea, pero desde hacía más de dos años,
mientras él estaba preso, era la amante del cabo del pueblo, y  cuando lo soltaron,
seguía metiéndoselo en la cama por las mañanas, a las horas en que su marido
estaba trabajando en el campo. Después, nadie se atrevió a preguntarle cómo se
había enterado, pero ni siquiera fue al entierro. A cambio, allí estuvieron el cabo
y  su mujer, ella a tirones, arrastrada por él y  con los ojos hinchados de llorar.

—Te mato, Antonino. Tú me haces eso a mí y  te mato, por mis hijos te juro
que te mato. Que me peguen un tiro después, pero yo, antes, te mato.

Mi madre no quiso aclarar si se refería a la infidelidad o al numerito del
cementerio, pero su marido, más afectado por la ruina de su amigo de la niñez de
lo que se atrevía a confesar, decidió que podía pasarse sin esas explicaciones. No
abrió la boca hasta el día siguiente, para contar que Sempere había muerto en el
hospital aunque el mando había decidido mantenerlo en secreto, porque en aquel
momento no era conveniente declarar bajas. A aquellas alturas, todo el mundo
sabía ya, hasta en Fuensanta, que la única razón de que la nuera del Silbido no
hubiera denunciado el intento de fuga que desencadenó aquella secuencia de
muertes, era que no tenía ni idea. A cambio, había sido responsable de, al menos,
las tres últimas redadas que había habido en Valdepeñas. En la última, su amante
le había aplicado personalmente la ley  de fugas al hermano pequeño de su



marido.
El siniestro balance del fin del otoño fue el responsable a su vez de que

aquella tarde de domingo cruzara yo la plaza empujando una carretilla repleta de
las plantas y  cortezas que había cogido con el Portugués por la mañana.
Entonces, una voz femenina gritó mi nombre, pero miré a mi alrededor y  no vi a
nadie conocido, sólo una figura que avanzaba hacia mí desde muy  lejos, y  que
no podía saber cómo me llamaba porque ni siquiera parecía real, sino una
muñeca salida de un álbum de estampas, de esas que venían en las chocolatinas
de cincuenta céntimos que la abuela de Miguel le regalaba de vez en cuando.

—¡Nino! —y  sin embargo, yo conocía esa voz—. ¿Pero tú te has vuelto tonto,
o qué?

Aquella fórmula tan poco protocolaria me permitió por fin reconocerla,
identificar a la nieta de mi profesora con aquella señorita vestida con un abrigo
azul marino con botones y  solapas de terciopelo, que llevaba guantes de punto
azul celeste, leotardos de lana a juego, una bufanda de ray as rematada con
pompones del mismo tono sobre la garganta y, en los pies, unos zapatos de charol
tan brillantes como si pretendieran absorber la pobre luz de un atardecer blanco y
helado.

—¡Espera!
Dejé la carretilla en el suelo para correr hacia ella, y  cuando y a había

recorrido más de la mitad del trecho que nos separaba, fui consciente de mi
propia ropa, mis pantalones verdes, viejos, con las rodilleras tan descosidas que
parecían sacar la lengua para reírse de mis piernas en cada zancada, y  el jersey
de lana negra que me había prestado el Portugués para que no pasara frío, pero
que me estaba tan grande como la levita de un pay aso. Qué mala suerte, me
dije, y  todavía no sabía por qué.

—Hola —cuando la tuve delante, estiré con timidez la mano derecha, pero vi
que la tenía tan sucia que me metí las dos en los bolsillos—. Perdona, pero no te
había conocido, estás muy  rara.

Al mirarla con atención, me corregí para mis adentros, porque no estaba
rara, sino rarísima. Se había cortado el pelo, se había peinado con raya al lado y
se había recogido el mechón que antes llevaba siempre desgreñado encima de la
cara, con un lacito del mismo color que el abrigo, pero al escucharme levantó la
punta de la nariz, como si mi adjetivo la hubiera ofendido.

—¿Rara?
—Bueno, quería decir que estás muy  cambiada —su expresión no mejoró

mucho y  avancé un poco más, sin saber tampoco por qué, ni hasta dónde quería
llegar—. Muy  guapa.

—¡Ah! —y por fin sonrió—. Tú también has cambiado. Has crecido bastante,
¿no?

—Sí —y o también sonreí, aunque ella, que había cumplido once años en



verano, me seguía sacando más de media cabeza.
—Aunque, hay  que ver… —y arrugó la nariz en un mohín tan gracioso que

bastó para que mi sonrisa se agrandara por su cuenta, sin que yo llegara a
intervenir en el proceso—. ¡Qué pintas llevas! Estás hecho un asco.

—Ya, es que he estado todo el día en el monte, recogiendo helechos y  musgo
para el belén del Ay untamiento, y… Me van a pagar, ¿sabes? Si quieres, te invito
a churros.

—Bueno, sí, si quieres tú… Hace mucho frío, y  eso me ayudaría a entrar en
calor para subir la cuesta. Aunque no podemos tardar mucho, porque he bajado a
echar unas postales al buzón y  no quiero que mi abuela se preocupe.

—No tardamos nada —le prometí, envalentonado por mi propia audacia—.
Tú echa las cartas y  espérame aquí, que ahora mismo vuelvo.

Volví a cruzar la plaza corriendo y  descargué la carretilla a toda prisa, pero
aunque alabó en voz alta mi cargamento, y  a pesar de que me conocía de toda la
vida, porque era muy  amiga de las Mediasmujeres, la señorita Ascensión no
quiso pagarme.

—Prefiero arreglarlo con Pepe mañana —sentenció, sin molestarse en
mirarme a la cara.

—Pero ¿por qué? —protesté—. Si en esto vamos a medias. Yo he trabajado
con él, más que él, lo he bajado todo y o solo, y  él me ha dicho…

—Que no —entonces sí me miró, y  me di cuenta de que no había nada que
hacer—. Venid mañana los dos y  os lo repartís como queráis. A los niños no hay
que daros dinero, que os lo gastáis en tonterías.

—Pero si y o no lo quiero todo —insistí de todas formas—, y o, con que me dé
una peseta, y  ni eso, con dos reales tengo bastante… Es que me he encontrado
con una amiga que está esperándome ahí fuera, y  le había prometido que la iba a
invitar a churros.

—Pues se los dejas a deber a María.
—No es lo mismo —y de repente, me sentí dividido entre unas ganas

tremendas de darle una bofetada y  las mismas ganas de echarme a llorar—. ¿No
comprende que no es lo mismo?

—Mañana, mañana la invitas. Total, por un día, da igual, ¿no? —se puso el
abrigo para zanjar la discusión antes de volverse hacia los obreros que estaban
trabajando en la plataforma donde empezarían a montar el belén al día siguiente
—. Pero no estaba hablando con vosotros, ¿está claro? Como no dejéis esto
terminado esta noche, mañana tampoco cobráis.

¿Y qué hago yo ahora?, pensé mientras la veía marcharse, taconeando con
tanta decisión como si pretendiera pisotear en cada baldosa el flamante
envoltorio de mi aplomo recién estrenado. Pero la angustia que se pintó en mi
cara debió de conmover tanto a los carpinteros, que Joaquín Fingenegocios, el
primo de Lorenzo que se había quedado con su taller cuando se subió al monte, se



levantó y  vino hacia mí.
—Toma, Canijo. El trabajo hay  que pagarlo, qué coño, que ni eso se respeta

y a en este país… —y  se sacó unas monedas del bolsillo para ponérmelas en la
mano—. Dos reales son, no tengo más. Mañana, cuando esa tontapollas se dé el
gusto de verle la cara a tu amigo el Portugués, que es lo único que quiere, vienes
y  me las devuelves, ¿estamos?

—Gracias, gracias, mañana sin falta…
—Deja de darme las gracias y  ve a lavarte, anda, que buena falta te hace, no

vaya a ser que a la chica le dé vergüenza que la vean contigo por la calle —se
rio, y  sus compañeros se rieron con él—. Y dile a Pepe que tenga cuidado con
ésa, que las meapilas son las peores…

Cuando salí, sentí que el frío helaba mi cara, mis manos empapadas todavía
de agua limpia. Elenita estaba en el centro de la plaza, dando saltitos con los pies
juntos para calentarse, y  no parecía contenta, pero tampoco se había marchado.

—Anda que no has tardado, guapo. Estaba y a a punto de irme.
Eso mismo le había dicho Filo a Regalito un instante antes de dejarse caer en

sus brazos, y  al recordarlo sonreí, igual que le había visto hacer a él.
—Es que he ido al baño a lavarme —me quité el jersey  de Pepe para

enseñar una camisa de cuadros que estaba casi limpia, y  el frío desapareció—.
Como antes me has dicho que estaba hecho un asco… No quería que te diera
vergüenza que te vieran conmigo por la calle.

—Qué tonto eres —pero me sonrió, como si le hubiera gustado escucharlo.
Fuimos juntos hasta la churrería, que por desgracia no estaba muy  lejos.

Tampoco había mucha gente esperando en la puerta, pero enseguida descubrí
que Elenita tenía mucha menos prisa de la que me había anunciado.

—Dame media docena, María —entonces me volví hacia ella—. De
momento, ¿no? Luego, si seguimos teniendo hambre, compramos más.

Me sonrió, pero no dijo nada, y  al salir, se sentó conmigo en un banco de
piedra para lanzarse sobre los churros con tanta ansiedad que no me atreví a
preguntarle nada hasta que se comió el primero.

—¿Cuándo habéis vuelto? —me arriesgué mientras le daba un mordisco al
segundo.

—Ayer.
—Me alegro mucho. Ya creía que no ibais a volver nunca.
—Por mí —hizo una mueca displicente con los labios—, nos habríamos

quedado allí a vivir, la verdad… Oye, ¿tú no comes?
—Bueno, sí —ella iba y a por su tercer churro cuando y o me atreví a coger el

primero—. Me tomaré uno…
Mientras me lo comía y  después, me fue explicando cuánto le había gustado

Oviedo, una ciudad preciosa, grandísima, con un parque lleno de árboles y  un
césped tan verde, tan suave como si fuera una alfombra, y  calles repletas de



tiendas elegantes, de confiterías exquisitas, de cafés con arañas en el techo y
paredes de espejo que las reflejaban hasta el infinito, y  gente tan bien vestida que
se cambiaba de ropa hasta tres veces en un solo día, y  un teatro que parecía un
palacio, y  una catedral que parecía un palacio, y  hoteles que parecían palacios, y
palacios verdaderos aquí y  allá, enjoyando las calles del centro con sus viejas
fachadas de piedra labrada.

—Pero en Alcalá la Real también hay  palacios —intenté consolarla—, y  me
han contado que en Baeza…

—¿Pero qué dices, Nino? Oviedo no tiene ni punto de comparación, pero es
que… —negó con la cabeza y  un gesto de piedad, como si condescendiera a
perdonarme por mi ignorancia—. Ya lo dicen mis tíos, que Jaén es un asco, una
provincia de tercera, tan atrasada que no hay  nada, ni teatro, ni comercio, ni…
Nada. Catetos y  más catetos, olivos y  más olivos, ya ves, qué interesante. Pero
como mi abuela está empeñada en que vivamos aquí, pues y o, ¡ea!, a
fastidiarme.

Mientras sonreía a aquel ¡ea! que había sonado igual que los de mi madre, el
aire estuvo a punto de arrancarme de las manos un papel vacío.

—¿Quieres que compre media docena más? —me miró como si no me
entendiera—. De churros, digo… Seguro que en Oviedo no los hacen tan ricos.

—No, eso es verdad —Elenita también sonrió, y  se le pusieron las mejillas
coloradas, y  me di cuenta de que me gustaba mucho verla así—. Son mejores los
de aquí.

Con ese comentario tuve bastante. No sabía lo que me estaba pasando, pero
tampoco me preocupaba no saberlo. Me levanté de tan buen humor, que pedí
otra media docena y  tampoco la pagué.

—Estoy  sentado ahí fuera —le dije a la churrera, que me sonrió como si
supiera lo que yo ignoraba—. Cuando nos vay amos, ya te lo pago todo junto.

Al ver los churros, los ojos de Elenita brillaron de nuevo, pero antes dijo algo
con una voz que me conmovió por su delicadeza.

—Lo siento, Nino, no te enfades. No quería meterme contigo, es sólo que…
Bueno, que Oviedo me gusta más que esto.

—No estoy  enfadado.
—Aunque los churros… —cogió el primero, suspiró, y  siguió hablando con la

boca llena—. En eso sí que llevas razón, fíjate.
No sé cuánto tiempo estuvimos allí, pero acabamos con los churros y

seguimos hablando, de Oviedo y  de Jaén, de su abuela y  de sus tíos, de lo guapa
que estaba con su ropa nueva y  de los escaparates de las tiendas donde se la
había comprado, y  a mí nunca me habían interesado un pimiento las tiendas, la
ropa, los escaparates, pero la escuché como si nunca en mi vida hubiera
escuchado nada tan interesante, y  allí habría seguido hasta el día siguiente,
hablando de volantes y  de maniquíes, si no hubiera reconocido los pasos que se



acercaban, un ruido agudo y  otro sordo, tin toe, tin toe, tin toe, el tacón de Pastora
y  la cuña de su zapato ortopédico marcando un ritmo propio, irregular,
inconfundible.

—Deberíamos irnos, ¿no? —y por primera vez en lo que me pareció mucho,
mucho tiempo, desprendí mis ojos de los de Elenita para acechar el final de la
calle, pero ya era tarde—. Si tienes prisa…

—¡Uy, sí! —y  Pastora y a subía la cuesta del brazo de Sanchís—. Se me ha
pasado el tiempo volando…

Aquel comentario, que estaba tan destinado a mí como a la masa que hacía
Tomás, el marido de María, y  al aceite en el que ella freía los churros, debería
haberme gustado más que ninguna otra cosa que hubiera escuchado aquella
tarde, pero la aparición de Sanchís, que cada vez me trataba peor, ejerciendo
sobre mí una autoridad a la que no tenía derecho con una saña cargada de
desprecio, lo había echado todo a perder. Lo último que quería era que ella le
viera, que le escuchara llamarme Canijo y  burlarse de mí, o mandarme al
cuartel a voces, señalándome el camino con el dedo como si fuera un crío
pequeño, mientras chasqueaba la lengua entre los dientes igual que si arreara a
una caballería. Por eso me apresuré a entrar en la churrería, pero todo me salió
mal, y  a la vez, mucho mejor de lo que me habría atrevido a esperar.

—¿Qué te debemos, María? —le pregunté a la churrera con la mano en el
bolsillo.

—Nada —ella sonrió con una expresión cariñosa, benevolente, que en aquel
momento me estorbó más que cualquier cifra—. Ya se lo cobro yo a tus padres
cuando los vea.

—Que no, que te lo pago yo —abrí la mano para enseñarle mi capital,
mientras escuchaba los pasos de Pastora, tin toe, tin toe, tin toe, entrando en la
churrería—. Tengo dinero, ¿ves?

—Pero que no hace falta, Nino, que ya…
—No —en aquel momento decidí arriesgarme, pagar al menos mis cuentas

como un hombre en vez de salir corriendo como un niño asustado—. Cóbramelo
a mí —y  puse mi moneda en el mostrador, dando la escena con el sargento por
descontada.

—Bueno, chico… —María me miró, miró a Elenita y  se echó a reír—. Pues
nada, aquí tienes.

Recogí las vueltas, apenas unos céntimos, suficientes sin embargo para
comprarle dos barras de regaliz a la Piriñaca, y  cerré los ojos un instante antes
de volverme hacia la puerta. Cuando los abrí, Sanchís me estaba mirando,
Pastora también.

—Adiós, Nino —me dijo ella, muy  sonriente—, y  la compañía…
—Adiós —respondí, su marido se limitó a inclinar la cabeza para saludarme,

y  no pasó nada más.



Cuando salimos a la calle, aún no podía creer que hubiera tenido tanta suerte,
pero conté para mis adentros, uno, dos, tres, y  no volví a escuchar los pasos de
Pastora, ni la voz de Sanchís a mis espaldas.

—¿Qué te pasa? —me preguntó Elenita entonces—. Te has quedado con una
cara, que… Ni que hubieras visto a un fantasma, hijo.

—Nada, nada —y ya estábamos tan lejos de la churrería que me atreví a
sonreír otra vez—. Si quieres, te acompaño hasta el cruce. Como ya es de
noche…

Pero el camino se me hizo tan corto que subí con ella casi toda la cuesta, y
sólo me paré cuando ya se veían a lo lejos las luces del cortijo.

—Dile a tu abuela que mañana, cuando salga de la escuela, iré a verla.
—Se lo diré —ella empezó a andar, pero enseguida se dio la vuelta—.

Gracias por todo, Nino. Hasta mañana.
—Hasta mañana, Elenita —y  se volvió otra vez.
—Elena, si no te importa.
—Elena —repetí—. No me importa.
Luego volví a casa corriendo, como de costumbre, y  como de costumbre

llegué sin resuello, pero en algún momento de aquella tarde había perdido la
facultad de medir el tiempo, porque en la torre de la iglesia acababan de dar las
siete y  media. Mi madre estaba de buen humor y  no comentó nada cuando le
anuncié que el día siguiente, al salir de la escuela, le haría una visita a doña
Elena, para saludarla y  enterarme de cuándo podríamos empezar con las clases
de francés. A la mañana siguiente, sin embargo, me preguntó por qué se me
había ocurrido vestirme de domingo, si era lunes.

—Es que hoy  nos dan las notas —le expliqué.
—¿Y qué?
—Pues no sé… Que el maestro siempre dice que debemos ir a clase

presentables, ¿no?, y  he pensado que conviene arreglarse un poco.
—Si tú lo dices —y  me besó en la frente igual que todas las mañanas.
Cuando don Eusebio repartió las cartillas que tendríamos que llevarle

firmadas antes del jueves, me felicité por mi astuta reconquista de los
sobresalientes que convertirían mis vacaciones de Navidad en un pequeño verano
en medio del invierno. Después, no me costó trabajo despistar a Paquito, que
salió arrastrando los pies, como si tuviera los tobillos encadenados a las
matemáticas que había vuelto a suspender, y  antes de salir, fui al baño, me mojé
el pelo con agua y  me lo peiné muy  bien delante del espejo, pero no me sirvió de
mucho, porque el único espectador de tanto esmero fue Pepe el Portugués, que
me estaba esperando con los brazos cruzados delante de la puerta.

—Mira —dijo, aunque estaba solo—, el vivo retrato de don Juan Tenorio, y
qué bien peinado.

—Pero… —me acerqué a él y  bajé la voz—. Yo… Si no…



—No te molestes, porque lo sé todo —y se echó a reír—. Me he encontrado
con Fingenegocios esta mañana, y  me ha dicho que le debes cincuenta céntimos,
¿no? Así que vamos al ayuntamiento a cobrar, porque tendrás que devolvérselos
y  ahora, además, te hará falta el dinero. No veas lo caro que sale tener contentas
a las mujeres.

—Si no es una mujer, es Elenita.
—¿Cómo que Elenita? —y  volvió a reírse—. Será Elena-si-no-te-importa-

gracias, porque no dice otra cosa…
Siguió riéndose de mí todo el camino, pero no me ofendí. Me sentía bien,

cómodo, casi arropado por aquellas bromas tan parecidas a las que el Portugués
había hecho a su propia costa aquel verano, mientras Paula llevaba siempre las
tijeras del pescado en el bolsillo del delantal. Y cuando la señorita Ascensión nos
pagó por fin, hay  que ver, Pepe, qué caro te vendes, no sé cómo puede gustarte
vivir tan solo, en el molino, sin alternar en el pueblo, no sé, sin venir al baile ni
cultivar amistades, con la cantidad de solteras guapas y  agradables que hay  por
aquí…, seguí riéndome con él. Luego se empeñó en que nos repartiéramos el
dinero aunque yo no aspiraba a tanto, y  me cambió una peseta para que pudiera
devolverle a Fingenegocios sus dos reales.

—¿Qué tal? Bien, ¿no? Métemelos en el bolsillo de la camisa, anda —estaba
techando el portal de Belén y  con la mano izquierda sostenía las tablas que iba
clavando con la derecha—. Muchas gracias —entonces se volvió hacia Pepe—.
¿Y tú qué? ¿Sano y  salvo?

—¿Yo? —Pepe se acercó a él, se aseguró de que nadie podía verle, e hizo un
gesto que y o nunca había visto, moviendo a la vez los labios y  la mano derecha
—. A mí, ésa… —entonces lo repitió, moviendo los labios y  la mano más deprisa
—. Ya te digo.

A Fingenegocios le dio tal ataque de risa que se le hundió el tejado del portal
en un momento, y  las tablas del techo arrastraron en su caída a las paredes,
levantando una nube de serrín que lo puso todo perdido.

—¿Y ahora qué, eh? —después empezó a imitar admirablemente la voz de
pito de don Bartolomé mientras se levantaba, como si quisiera evaluar el desastre
desde arriba—. ¿Dónde va a nacer ahora el Niño Jesús? Desalmado, que eres un
desalmado.

Entonces fue el Portugués quien más rio, y  al mirarle, entendí por qué me
sentía tan bien. Acababa de ingresar en la cofradía de la fraternidad masculina,
en la complicidad de los gestos obscenos y  las palabras a medias, en el código de
las blasfemias expresas y  de las tácitas, en la solidaridad del hoy  por ti, mañana
por mí, más tiran dos tetas que dos carretas, y  los curas, para las mujeres,
aunque todavía no tenía más que una idea aproximada de lo que significaba aquel
bautismo. Fingenegocios no quiso que nos quedáramos a ayudarle. Esto lo arreglo
yo en dos patadas, nos dijo, y  después, al Portugués, que más le valía marcharse



corriendo. Repitió el mismo gesto que él había hecho antes, como si se llevara la
mano a la boca, y  añadió que no fuera a ser que la secretaria del alcalde se lo
pensara dos veces, le dijera que sí y  acabáramos teniendo un disgusto. Yo seguí
riéndome para no parecer tonto, pero la verdad era que no lo entendí, y  no fue lo
único.

—Y la señorita Ascensión… —y a estábamos saliendo del pueblo cuando me
atreví a preguntar—. ¿Cómo es que no sabe que eres el novio de Paula?

—Pues porque no. No lo sabe casi nadie —me cogió del brazo para
obligarme a mirarle—, así que no vayas tú ahora contándolo por ahí, ¿eh?

—No, si yo no lo cuento, pero no lo entiendo.
—Pues es muy  sencillo. A Paula no le gusta bajar al pueblo, y o voy  sólo

cuando tengo algo que hacer, y  total, para bailar… —me miró de reojo y  sonrió
—. Mejor bailamos los dos solos, ¿no? Ya tuve bastante con el Putisanto, así que…
Cuanto menos sepan, menos chismorrearán.

En aquel momento no le di importancia a esas palabras. Estaba demasiado
excitado por la perspectiva de volver a ver a Elenita, aunque fue su abuela quien
más se alegró de verme. Ella sí estaba contenta de haber vuelto, de haber roto la
jaula de prestigio y  bienestar en la que su hija mayor había pretendido
encerrarla para siempre, un alarde de generosidad del que receló desde el
primer momento y  tras el que vislumbró a tiempo un pacto tácito que, quizás, a
otra mujer en sus circunstancias le habría parecido ventajoso. A ella no.

No quiso decirme nada delante de su nieta, y  la mandó a la casa grande, a
por un poco de pan y  de chocolate para que pudiera invitarme a merendar, como
la había invitado yo a ella el día anterior. Cuando Elena nos dejó solos, me contó
el viaje a su manera, sonriendo al principio, muy  animosa mientras me
explicaba que ella ya había criado a sus hijas y  que lo había hecho muy  a gusto,
pero que no estaba dispuesta a irse a Oviedo a criar a sus nietos, a vivir en casa
de su yerno, a su costa, como si la hubieran recogido de caridad, para hacerles
de niñera mientras ellos se dedicaban a pintar la mona. Lo que a Elena le había
impresionado tanto, las tiendas, los teatros, la elegancia de la gente, sólo la
afectaban por el impacto que habían causado en la niña, pero también se había
dado cuenta a tiempo de que los vestidos, los lazos, los sombreros nuevos con los
que volvía cada vez que su tía la sacaba de paseo, formaban parte de una
estrategia diseñada para convencerla de que nunca volviera a Fuensanta, a su
casa. Entretanto, su alegría se había ido apagando poco a poco, hasta desaparecer
del todo en mitad de una frase cualquiera que y a no quiso terminar. No me
apetece hablar de eso, ¿sabes?, porque he tenido unas discusiones muy
desagradables con mi hija, con mi yerno, que ahora me sale con que soy  un
problema para él, nada menos, que dice que viviendo aquí no hago más que
perjudicarle en su carrera, y… No sé, ni siquiera estoy  segura de haberme
portado bien. Yo sí estaba seguro de que se había portado bien, y  se lo dije, y  que



me alegraba mucho de que hubiera vuelto, porque la había echado muchísimo de
menos. Ya, ya, ella me dedicó una mirada zalamera con el rabillo del ojo, será
por los libros. Qué va, contesté, si los libros los he seguido cogiendo…

Cuando terminó noviembre y  doña Elena no volvió, cuando empezó
diciembre y  el Portugués me dijo que en el cortijo no tenían noticias de ella, me
arriesgué a subir a la casilla otra vez, y  no me pasó nada más grave que
descubrir, al dejar en su lugar Miguel Strogoff, que estaba liquidando a Julio
Verne. Ya sólo podía escoger entre el capitán Hatteras y  un excéntrico
apasionado por el juego de la Oca, entre el Polo Norte y  los Estados Unidos de
América, entre la identidad anónima de un millonario que quería situar a
Inglaterra a la cabeza de la exploración del Ártico, y  la anónima identidad de un
millonario dispuesto a dejar en herencia toda su fortuna al ganador de una partida
de su juego favorito. Me incliné por este último porque pensé que aquel año, en
mi pueblo, hacía demasiado frío como para navegar entre icebergs, pero todavía
tuve tiempo de subir otra vez por la cuesta de atrás para coger los dos tomos que
me faltaban, y  estaba a punto de terminar el primero cuando volví a ver a doña
Elena.

—¿Y las clases de francés? —le pregunté cuando nos acabamos el pan, el
chocolate—. Podríamos aprovechar las vacaciones de Navidad para empezar.

—Si quieres… —aceptó mi proposición con una sonrisa, y  se volvió hacia su
nieta—. Habrá que consultarlo con Mariquita Pérez, que acaba de enterarse de
que para llegar a ser toda una señorita tiene que aprender a hablar en francés.

—¡Abuela! —y  antes de decirlo, ya se había puesto colorada—. Primero, no
lo cuentes así porque no es verdad. Quiero aprender francés, sí, pero… Bueno,
porque quiero. Y segundo, no me llames Mariquita Pérez, que sabes que me
molesta.

—Pues a mí me apetece mucho —intervine para apaciguar la discusión—.
Quiero decir que… Me parece muy  bien que estés en clase conmigo.

Ella me sonrió, y  su sonrisa me acompañó durante todo el camino, hasta que
se estrelló con el gesto de cólera que contrajo el rostro de mi padre cuando me
vio aparecer por la puerta. Antes de que abriera la boca, ya me había dado
cuenta de que nunca en mi vida le había visto tan furioso conmigo, pero repasé a
toda prisa lo que había hecho aquel día, y  el anterior, y  el otro, miré a mi madre,
que estaba planchando sin levantar los ojos de la mesa, y  no fui capaz de
presentir lo que estaba a punto de pasar, ni siquiera después de haber escuchado
las opiniones del yerno de doña Elena.

—Tú eres un mico, ¿entendido? —y me señaló con el dedo como todo saludo
—. Y los micos como tú, ni entran solos en los bares, ni invitan a nada a ninguna
chica, ni tienen por qué llevar dinero en el bolsillo. Así que, cuando seas un
hombre, te portas como un hombre, pero mientras no lo seas, que no me vuelva a
enterar y o de que se repite lo de ayer.



—Pero… —y  ni siquiera después de aquella declaración entendí el motivo de
su enfado—. Pero si y o no hice nada malo. No era un bar, era la churrería, y  no
sé lo que te habrá dicho Sanchís, pero te prometo…

—¿Sanchís? —aquel nombre pareció desconcertarle tanto como me
desconcertó a mí su pregunta—. Sanchís no me ha dicho una palabra, pero María
se lo ha contado a todo el mundo. Está muerta de risa, el hijo del guardia civil
invitando a merendar a la nieta de una roja, pero a mí no me ha hecho ni puta
gracia, ¿te enteras?

—No es la nieta… —pero sí lo era—. Es sólo una niña, como otra cualquiera.
—¡No! Como otra cualquiera, no. Tú vas al cortijo de las Rubias para dar

clase, única y  exclusivamente para eso. Que no me entere yo de que haces nada
más. ¿Está claro?

No, no está claro, me contesté a mí mismo, porque yo jamás había
sospechado que pudiera llegar a vivir una escena como aquella, porque ni
siquiera se me había ocurrido que lo que estaba haciendo estuviera prohibido,
porque no comprendía, y  por tanto no podía aceptar, que no pudiera sentarme
con quien yo quisiera en un banco de piedra a comer churros, una tarde de
domingo, por eso nunca estaría claro.

Mi padre me miraba, yo le miraba a él, y  el suelo no temblaba debajo de mis
pies, pero sentía que el mundo entero estaba a punto de derrumbarse, que iba a
venirse abajo de un momento a otro, igual que el portal de Belén del
Ayuntamiento, mientras seguía pensando, construyendo frases que no me atrevía
a pronunciar en voz alta.

No puede estar claro, padre, porque no tiene sentido, porque es estúpido
decirlo, estúpido pensarlo, porque no lo puedes evitar, nadie puede evitarlo a no
ser que los matéis a todos, a todos sus hijos, a todos sus nietos, a tus hermanos, y  a
tus primos, y  a tus sobrinos, y  a los de madre. Eso tendríais que hacer, matar a
tanta gente que sus cadáveres lo cubrieran todo, lo pudrieran todo, y  en España
no se pudiera respirar, nadie podría volver a andar por las calles ni a cultivar los
campos, y  cuando las aguas de los ríos tiñeran el mar de rojo, y  sólo entonces,
por fin estaría claro, pero de momento aquí estamos todos, ellos y  nosotros, de
momento, aquí vivimos todos, ellos y  nosotros, aquí vives tú y  aquí vivo yo, que
ya no sé de quién soy, pero sé que haré lo que me parezca, lo que yo crea que
tengo que hacer, porque Elena no tiene la culpa de nada, porque yo no tengo la
culpa de nada y  bastante he hecho cargando con la tuya, con haber renunciado a
mirarte a los ojos y  decirte que sé que eres un asesino, para que tú ahora
conviertas una docena de churros en un delito.

—Bueno, Antonino —mi padre me miraba y  yo le miraba a él, nos
mirábamos el uno al otro como si estuviéramos a punto de batirnos en duelo,
hasta que mi madre decidió que y a no podía más—. Tampoco es que el niño
haya hecho…



—¡Que no me des consejos, Mercedes! —el segundo grito fue para mí—.
¡Que sí está claro!

Tú tienes la culpa, padre, tú, con esa idea absurda de convertirme en
oficinista de la Diputación, en secretario del Ayuntamiento, todo es culpa tuya,
y o no quería escribir a máquina, padre, yo no quería llegar más lejos, no quería
que me llamaran don Antonino, pero tú te empeñaste, tú me obligaste, y  ahora
y a no tiene remedio.

—Sí, padre.
También fue culpa suya que le mintiera, porque no podía arriesgarme a que

me castigara, aquel día no, al borde de las vacaciones no, y  añadí que podía estar
tranquilo, que nunca volvería a enterarse de nada parecido, y  mi propio cinismo
me congeló por dentro mientras sacaba mi libro escolar de la cartera para
ponerlo encima de la mesa.

—Don Eusebio me ha dado las notas. He sacado sobresaliente en todo menos
en francés, que me ha puesto un aprobado, porque como hemos empezado este
año y  y o creo que él no sabe enseñarlo bien…

Cuanto menos sepan, menos chismorrearán. Cuando escuché aquellas
palabras, no les di mucha importancia, pero a partir de aquella noche, no las pude
olvidar. Así empezó 1949, un año que parecía igual que todos los demás pero fue
diferente desde antes de empezar. Porque antes de que el regreso de Elena
trastocara por completo el orden de mi vida, el último mes de 1948 ya trajo
consigo algunos acontecimientos asombrosos, en los que nadie alcanzó a ver, sin
embargo, los primeros indicios de una mudanza definitiva. Los peones ordenados
en el tablero, a la espera de una partida aplazada sin ninguna fecha, decidieron
ponerse en movimiento por su cuenta, y  aunque en la casa cuartel ninguna
sorpresa provocó tanto gasto de saliva como el noviazgo de Sonsoles con Curro,
que tuvo a mi madre y  a sus amigas entretenidas durante meses, en el pueblo, el
embarazo de Filo, soltera sin novio conocido, causó un revuelo mucho mayor.

Aunque mis amigos se partían de risa al verles salir de paseo, porque en
Fuensanta de Martos no se había visto jamás una pareja tan remilgada, yo me
alegré mucho por Mediamujer. La pobre Sonsoles, que estaba a punto de cumplir
veintiséis años, dos más que el único hombre soltero al que podía aspirar, se
merecía un poco de felicidad real, después de haberse emborrachado hasta las
lágrimas de tanto amor iluso y  mal escrito, esas paginillas de papel amarillento,
casi transparente e impreso de cualquier manera, donde ninguna sonrisa fue
nunca tan radiante como la que iluminó su rostro cuando bajó la cuesta del brazo
de Curro para enterarse del resultado del sorteo de Navidad. Ella había ganado
y a el premio gordo, y  él, que debía de estar harto de que Isabel Mariamandil le
rechazara una y  otra vez con la misma sonrisa y  ninguna palabra de esperanza
entre los labios, parecía contento de haber tenido éxito al fin, aunque fuera a
costa de que su novia amenazara a su madre con quedarse embarazada para



casarse de todas formas si insistía en oponerse a sus proyectos.
Curro era el cuarto de seis hermanos, huérfanos todos de un cabo del Cuerpo,

y  aparte del sueldo, no tenía donde caerse muerto, pero Sonsoles ya había
perdido demasiado tiempo, y  desde que el noviazgo de Marisol la obligó a
quedarse en casa, mirando la calle desde detrás de un visillo, estaba claro que, si
no era él, no iba a ser ninguno. Yo, que la había visto cerrar los ojos tantas veces,
mientras apretaba un libro contra su pecho como si estuviera a punto de explotar
de la emoción, sabía que Mediamujer era cursi, pero no tonta, y  sus alardes de
determinación debieron resultar tan convincentes que su novio despidió el año
aposentando sus ciento setenta y  ocho centímetros de altura en una de las sillas de
caoba del comedor de doña Concha, justo enfrente de Pedrito, el hijo de don
Justino, quien, las cosas como son, reconocería después su común anfitriona y
futura suegra, iba a heredar una fortuna, pero era mucho más bajo que el
subordinado de su marido y, además, se iba a quedar calvo antes de cumplir
cuarenta.

Cuando la Michelina se resignó a tirar en público la toalla del buen partido,
Filo y a había vomitado dos de los cafés con leche que solía tomar en la taberna
de Cuelloduro a media mañana, cuando su ruta de recogida la obligaba a
atravesar el pueblo. Matilde la Piriñaca, que siempre estaba allí a esas horas, se
limitó a fruncir el ceño la primera vez que la vio cruzar para salir a la calle a toda
prisa, con la mano derecha en la garganta y  el rostro sudoroso, tan pálido como si
se hubiera quedado sin sangre, y  no abrió la boca cuando volvió a entrar para
pagarle a Cuelloduro el café que dejó casi intacto sobre el mostrador. Pero tres
días después, la escena volvió a repetirse con tanta exactitud que ya no fue capaz
de estar callada.

—Tú estás preñada, Rubia —contaron que le dijo, y  que Filo se volvió a
mirarla con tanta violencia como si pudiera deshacerla con los ojos.

—Métete la lengua en el culo, Piriñaca.
Luego pagó y  se fue a toda prisa, pero todavía tuvo que escucharlo otra vez.
—Estás preñada, no hay  más que verte —y  después de afirmarlo con la

rotundidad de una sentencia inapelable, se volvió hacia la concurrencia—. Yo no
me equivoco nunca, ya lo sabéis. Ésa está preñada, pero bien preñada, y  si no, al
tiempo.

Filo no volvió a la taberna de Cuelloduro en lo que quedaba de año, pero su
ausencia sólo sirvió para disparar un rumor cuyos principales beneficiarios
fueron los flamantes novios de la casa cuartel, todos esos sí, cielo, claro, mi
amor, por supuesto, mi vida, yo también, y  yo a ti más, que nadie se molestó en
seguir parodiando. El empalagoso almíbar de las palabritas que Mediamujer
derramaba sobre Curro como un bálsamo perfumado a la menor ocasión, y  que
a él, a juzgar por la cara de tonto que ponía al escucharlas, le complacían más de
lo que le abochornaban, no podía competir con la rabiosa declaración de



independencia que la hija pequeña de Catalina lanzó al aire el día de Reyes,
cuando apareció en la taberna a media mañana, con sus dos hermanas como
escuderas.

—¿Qué? —se acodó en el mostrador y  los fue mirando a todos, uno por uno,
antes de empezar—. Estoy  preñada, sí, de cuatro meses y  medio. ¿Pasa algo? No
me da vergüenza. Es asunto mío y  de nadie más. El padre no vive en este pueblo,
no es el marido de ninguna de vosotras, ni os importa una mierda saber cómo se
llama. ¿Está claro?

Nadie se atrevió a decir nada. Algunos se miraron en silencio, otros
disimularon una sonrisita, pero la mayoría se limitó a abrir mucho los ojos, con
los labios tan cerrados como si el pasmo se los hubiera cosido para siempre.
Entonces, Paula sonrió de verdad, enseñando todos los dientes.

—Pues sí, parece que está claro —y se dio la vuelta para dar una palmada en
el mostrador—. Tres cafés con leche, Antonio. Y pon una copa de sol y  sombra,
también.

—Eso —remató Chica, igual de sonriente—. Que tenemos que celebrarlo.
Aunque ellas insistieron en pagar, Cuelloduro no sólo no quiso cobrarles, sino

que sacó de debajo del mostrador una caja que nadie había visto nunca. Estaba
llena de unos polvorones muy  ricos que su mujer hacía todos los años con
almendras y  chocolate, en Navidad, para repartirlos sólo entre su familia. Sin
embargo, aquella mañana, él sacó tres, colocó cada uno en un plato y  se los puso
a las Rubias delante.

—A esto os invito yo —dijo en voz alta, con una sonrisa elocuente de que
había calculado muy  bien el asombro que su gesto iba a sembrar entre la
clientela—. Y a lo demás también, qué coño, que no disfrutaba tanto desde que
Cencerro atracó al alcalde de Alcaudete.

Pero muchos de sus parroquianos no eran como él, libertario de toda la vida y
con todas las consecuencias, y  el antifascismo no les estorbó para paladear hasta
el menor detalle de una escena que fue haciéndose cada vez más grande
mientras circulaba de boca en boca como una bola de nieve que resbalara por
una pendiente, hasta llegar a oídos del enemigo con un suplemento de
dramatismo novelero que les hizo la boca agua a todas las beatas que se hacían la
señal de la cruz justo después de escucharla. Mi madre, que no era de las peores,
nos contó que algunos decían que Filo llevaba una pistola en el bolsillo y  que entró
en la taberna gritando que hijos sí y  maridos no, como antes de la guerra, aunque
otros decían que les había advertido que el padre del niño estaba dispuesto a bajar
del monte para llevarse por delante a cualquiera que la molestara, así que no
había manera de saber lo que pasó en realidad.

—Lo de la pistola, desde luego que no —resumió mi padre—. Pero la verdad
es que las Rubias tienen un par de cojones.

—Eso sí —y  su mujer, como siempre que él alababa el valor de cierta clase



de mujeres, no le llevó la contraria.
Yo pensaba lo mismo que ellos, lo mismo que Elena y  su abuela, lo que

pensaban mis amigos, todo el pueblo con la única y  sorprendente excepción de
Pepe el Portugués.

—¡Qué cojones ni qué cojones!
Bajábamos la cuesta andando después de haber pasado la tarde en el cortijo,

él con Paula, yo en clase de francés primero, y  luego a solas con Elena,
enseñándole los libros de Verne que había leído, explicándole los argumentos, las
ilustraciones. ¿Pero en este salen chicas o no salen chicas?, me preguntaba
siempre. A mí, los libros sin chicas no me gustan, porque no hay  historias de
amor, y  sin amor, me aburro… Yo le decía que sí, o que no, pero siempre la
miraba igual, con la baba colgando de los labios.

Ya llevaba casi un mes en el pueblo y  se había resignado a vestirse igual que
antes, con una bata de algodón encima de un vestido corriente, pero desde que
volvió de Oviedo, no había vuelto a mancharse, ni a enseñar las rodillas sucias y
llenas de costras, como cuando se pasaba el día cazando ranas o pájaros con los
hijos de Manoli. Sus piernas, enfundadas en unos leotardos de lana fina, parecían
más largas, más bonitas que antes, y  seguía recogiéndose un mechón de pelo con
una cinta de raso. Tenía tres, con los picos recortados en uve, una roja, una azul y
una dorada, y  las alternaba para que hicieran juego con los cuadritos de la bata
que se hubiera puesto aquel día. Su abuela seguía llamándola Mariquita Pérez, y
riéndose de sus intentos por hablar fino, pronunciando las eses como si silbara,
pero estaba contenta de que por fin hubiera decidido acercarse a los libros. Decía
que yo era un buen ejemplo para ella, y  eso no era nada en comparación con lo
que yo estaba dispuesto a ser.

Elena lo sabía, y  le gustaba, y  por eso algunas tardes me liberaba de buscar
un pretexto para quedarme un rato, proponiéndome que la ayudara con los
deberes, o que la acompañara a coger piñas para la chimenea, o que le contara
las novelas de Julio Verne. No hacíamos nada más que eso, andar, hablar,
sonreímos sin rozarnos siquiera, y  sin embargo, aquellas tardes yo era tan feliz
que cuando salía de la casilla vieja, todo me parecía más bonito, las nubes, los
matojos, los árboles pelados del invierno, y  bajaba la cuesta como si mis pies no
tocaran el suelo, como si se deslizaran en el aire mientras un poder invisible me
mantuviera en vilo, ingrávido, inmortal. Así me sentía aquella tarde de enero,
cuando el Portugués llegó a mi lado corriendo.

—¡Nino! ¿Pero a ti no te ha dicho Elena que me esperaras?
—No. Acabo de despedirme de ella… —y  entonces me acordé—. ¡Ah, doña

Elena!
—Sí, doña Elena, que mira por dónde, hay  más de una Elena en este mundo

—y al llegar a mi altura, me dio un capón en broma, sin hacerme daño—. Toma,
llévale esto a Sanchís, ¿quieres? —era un tarro de miel, como siempre—. Que



después del numerito que montó Filo el otro día, no me apetece mucho andar por
el pueblo, precisamente.

Parecía enfadado y  no lo entendí. Por eso le dije lo que pensaba, y  sólo
conseguí que se enfadara todavía más.

—¡Qué cojones ni qué cojones! Esto no es cuestión de cojones, sino de
inteligencia. Y ya ves tú, Filo, tan lista, tan lista, tan lista, y  al final, tonta de
remate, que eso es lo que es.

—Pues Paula… —logré objetar al rato.
—Paula está cabreadísima con ella, como es natural, y  Chica lo mismo, pero

no les van a dar a todos esos cabrones la satisfacción de demostrarlo. Y ahora
qué, ¿eh? ¿Qué va a hacer Filo, preñada, en este pueblo, en este momento, y …?
Es una locura.

—¿Porque está deshonrada? —pregunté sin disimular mi extrañeza, porque no
esperaba que le preocupara algo así, pero él se apresuró a negar con la cabeza
para desmentirme.

—No —y extendió el dedo índice para moverlo en el aire, como siempre que
quería aclarar que me estaba hablando en serio—. Porque va a tener un hijo. Esa
es la locura. La honra… La honra la inventaron los curas para joder a la gente,
pero a la honra no hay  que alimentarla, ni vestirla, ni mantenerla caliente, ni
comprar medicinas cuando se pone mala, lo entiendes, ¿no? Filo podría haberse
deshonrado todo lo que hubiera querido, es su derecho y  nadie se lo puede quitar.
Pero lo que no podía era preñarse, joder. Eso era lo único que no podía hacer, y
eso es lo que ha hecho.

Porque el padre de su hijo es Elías el Regalito, alias el Cencerro de Fuensanta,
pensé, pero me guardé mi pensamiento para mí, porque comprendí a tiempo que
no hacía falta, que el Portugués lo sabía tan bien como yo, que seguramente lo
había sabido antes que y o, y  aquella vez mi corazón ya no latió más deprisa, no
me sudaron las manos, no tuve miedo por mí, ni por él, ni por nada. Tampoco
necesité preguntarme cómo, por qué, qué significaba ni adónde me llevaba aquel
descubrimiento. Había una explicación sencilla y  otra complicada, pero ni
siquiera me paré a pensar que la novia de Elías y  la de Pepe eran hermanas, y
seguí andando muy  tranquilo, sin juzgar al hombre que caminaba a mi lado. El
Portugués lo sabía todo, siempre lo había sabido todo, y  yo lo reconocí,
simplemente, con la misma naturalidad con la que había aceptado todas las cosas
que había sabido siempre sin querer saberlas. Aquella noche, al acostarme, me
entretuve imaginando qué haría Pepe con Paula para que ella pudiera ejercer su
derecho a deshonrarse sin quedarse embarazada, y  me quedé frito antes de
darme cuenta. Al día siguiente, cuando me levanté, madre me preguntó qué
quería que hiciera para merendar el día de mi cumpleaños, y  le dije que nada.

—¿Nada? —y se rio, como si lo hubiera dicho en broma—. ¿Y por qué?
—Porque si no puedo invitar a quien yo quiera, prefiero que no venga nadie.



—¿Lo dices por esa niña? —su cara se nubló al comprender que estaba
hablando en serio—. Nino, por favor… ¡Pero qué tontería! ¿Es que no te das
cuenta…?

—Claro que me doy  cuenta. Me doy  cuenta de todo, madre.
Y sin embargo, el 14 de enero de 1949 celebré mi cumpleaños dos veces. A

las cinco, en la casilla vieja, me esperaba el menú de las grandes ocasiones, unos
pestiños recién hechos, todavía calientes y  rebozados en azúcar, la misma botella
de vino de Málaga que habíamos abierto el día que aprobé el examen, y  ya no
dos, sino tres copas pequeñitas de cristal tallado, cada una de un color y  todas
supervivientes del naufragio de la casa de Carmona, porque Elena estaba con
nosotros.

—Por ti, Nino —su abuela se encargó del brindis—. Porque cumplas muchos
años de vida feliz y  nosotras podamos celebrarlos contigo. Y ahora, los regalos…

Se levantó para ir a buscarlos y  y o brindé otra vez con su nieta, uniendo mi
copa verde con su copa azul con tanto cuidado que el roce del cristal produjo un
sonido agudo y  leve como una chispa. Luego, Elena, en una maniobra limpia y
rapidísima, rellenó nuestras copas con el vino que no se había bebido su abuela, y
los dos nos seguimos riendo entre dientes mientras mi profesora ponía sobre la
mesa dos paquetes, uno blando y  de forma imprecisa, el otro duro, un
paralelepípedo perfecto de papel estampado que traicionaba lealmente su
contenido. Dejé el libro para el final, y  descubrí en primer lugar una bufanda
jaspeada, tej ida a mano con lana de muchos colores diferentes y  rematada sin
flecos, como las que usaban los hombres.

—Muchas gracias —era muy  bonita, y  más alegre que las monótonas tiras de
lana gris que solía hacerme mi madre—. Me gusta mucho.

—La hemos hecho entre las dos —la Elena más joven me miró y  yo sentí
que mi corazón dejaba de latir.

—¿Entre las dos? —la mayor se echó a reír—. Nada de eso, la he hecho yo
sola.

—Pero yo elegí los colores, ¿o no? Y he hecho un poco, lo que pasa es que
me equivocaba mucho, y  la abuela tenía que deshacer lo que estaba mal y
hacerlo otra vez, porque este punto es muy  difícil, ¿sabes? Y los colores, ¿te
gustan? A lo mejor te parecen un poco chillones, pero como siempre vas de
verde oscuro…

—Es que mi madre aprovecha las capas viejas de mi padre para hacerme
pantalones y  abrigos, pero me gusta mucho, de verdad.

—Me alegro —doña Elena empujó hacia mí el otro paquete—. Pues a ver si
esto también te gusta.

Robert Louis Stevenson, leí, La isla del tesoro. Era un libro nuevo, más
delgado que los que había cogido prestados de la caja de fruta y  de una colección
distinta, porque no tenía ilustración en la portada pero sí muchos grabados en



blanco y  negro intercalados entre las páginas.
—Ya —doña Elena me leyó el pensamiento—, ya sé que estás harto de

barcos, y  de islas, pero los que aparecen en esta novela no tienen nada que ver
con los de Julio Verne, y  te va a encantar, estoy  segura. No puedes abandonar las
novelas de aventuras sin leer esta, Nino. Y después, y a seguirás con los Episodios,
no te preocupes.

—Yo quería que te compráramos otro libro, porque en este por lo visto no
salen chicas, ni hay  amor, ni nada, pero bueno —Elenita me dirigió una sonrisa
cargada de malicia—, como a ti no te importan tanto esas cosas…

A las seis, cuando nos levantamos, doña Elena se despidió de mí con dos besos
y  aunque ya era de noche, y  hacía mucho frío, dejó que su nieta me
acompañara hasta la puerta. Ella se apoyó en la hoja para cerrarla, se metió las
manos en los bolsillos, y  se quedó mirándome mientras me ponía mi bufanda
nueva.

—¿Cómo me queda?
—Muy  bien, estás muy  guapo —y entonces dio un paso hacia mí y  me besó

en la mejilla—. Feliz cumpleaños, Nino.
Cuando pude darme cuenta de lo que había pasado, ya se había metido en su

casa. Yo me quedé en el umbral, paralizado por el asombro y  por el placer de
aquel beso liviano, inocente, que no significaba nada y  sin embargo era el
primero que recibía de una niña que no fuera mi hermana, e idéntico al que
Paquito había implorado tantas veces en vano a la hermana de Miguel. Elena me
había besado porque había querido, sin ningún compromiso, ninguna obligación,
y  me daba cuenta de que esa iniciativa resultaba menos trabajosa que coger las
agujas de hacer punto y  tricotar un rato, aunque fuera para equivocarse cada dos
por tres, pero para mí era mucho más importante, tanto que no conseguí
ponerme en marcha hasta que mis orejas empezaron a gritar de frío. Entonces
me puse una mano en la mejilla derecha como si pudiera preservar ese beso,
mantenerlo a salvo, vivo sobre mi piel, y  cuando empecé a bajar la cuesta, casi
pude sentir su calor, la presión de esos labios que le daban sentido a la
conversación que había escuchado la noche anterior desde mi cama y  que me
compensaban por ella al mismo tiempo, nos hemos equivocado, Mercedes, y o
me he equivocado, nunca debimos mandar a Nino al cortijo de las Rubias, nunca,
yo no podía imaginar que fuera a pasar esto, pero ya ves, está cada día más raro,
más rebelde, no parece el mismo, todo el día encerrado en casa, leyendo, sin
salir ni a jugar con los otros chicos… Pero ¿qué dices, Antonino? Mi padre tenía
razón, pero mi madre no quiso dársela, claro que sale, y  claro que juega, lo que
pasa es que estamos en enero, no sé si te has enterado, y  en este maldito pueblo
hace un frío de mil demonios, así que deja de decir tonterías y  tengamos la fiesta
en paz.

La tuvimos. Ella no había querido tomarse en serio mi renuncia a cualquier



celebración que no incluyera a Elena, y  me estaba esperando con el mismo
chocolate, los mismos picatostes de todos los años. Los invitados llegaron casi al
mismo tiempo que yo, Paquito con un cartón impreso que traía el parchís por una
cara y  la Oca por la otra, Miguel con una caja de madera con dados, cubiletes y
fichas de varios colores, y  Alfredo, con una bomba de bicicleta casi nueva.

—Gracias —le dije, menos sorprendido por la novedad de que apareciera
con un regalo que por la inutilidad de aquel objeto—. Está muy  bien, aunque no
tengo bicicleta.

—Ya, pero así, cuando la tengas, no tienes que comprártela.
Aquella mañana, antes de ir a la escuela, mi madre me había dado un

cazamariposas que me gustó mucho, porque como lo usaba para coger
cangrejos, en la malla del que tenía ya no cabía ni un solo remiendo más, y  una
cartera nueva que no me hacía ilusión, pero sí falta desde que a la vieja se le
rompió la correa y  tuve que empezar a llevarla colgando de un cordel. No
esperaba más regalos, pero después de merendar, mientras la ayudaba a limpiar
la camilla de platos y  tazas para poder estrenar el parchís con mis amigos, que
nunca habían leído a Julio Verne y  despreciaban el juego de la Oca, me dijo que
tenía otra cosa para mí. Señaló una esquina con los ojos y  vi en ella un paquete
plano, rectangular y  envuelto en papel de estraza, pero no adiviné lo que había
dentro y  ella no me lo quiso contar. Luego, me prometió, cuando estemos los de
la familia a solas… Mi padre llegó pronto, mientras todavía nos estábamos
persiguiendo los unos a los otros por aquel modesto laberinto de pasillos de
colores, y  celebró aquella escena tan tranquilizadoramente vulgar con una
sonrisa que interpreté sin dificultad. Estaba contento, y  después del postre lo
estaría mucho más.

—¡Nino! —y  a pesar de todo, me dejé arrastrar por su entusiasmo—. ¡Mira
cuánto has crecido! Es increíble. Mercedes, trae el metro, que quiero medirlo, a
ver… Un metro y  cuarenta y  seis centímetros, qué barbaridad, este año has
crecido más que los dos anteriores juntos, y  eso que todavía tienes once años…

En realidad, medía un metro y  cuarenta y  cuatro centímetros y  medio. La
chapa que remataba la cinta métrica que madre usaba para coser ocultaba
quince milímetros que él me regaló al pisarla con el zapato, pero no quise
corregirle porque me cogió por el hombro y  me abrazó para volver a entrar en
casa, como si nunca hubiéramos discutido antes de Navidad. Tampoco reparé en
el sentido de su última advertencia. No pude pensar en eso, ni en nada, desde que
madre dejó caer al suelo el envoltorio de papel de estraza, y  me entregó su
último regalo con un gesto solemne y  una sonrisa que no le cabía en la boca.

—Toma. Y enhorabuena, hijo.
« La academia Morales de Mecanografía y  Secretariado acredita que don

Antonino Pérez Ríos ha superado con éxito las pruebas académicas de
Taquigrafía y  Mecanografía, y  para que conste a todos los efectos expide este



diploma en Jaén, el 2 de noviembre de 1948» . Eso era lo que había dentro del
paquete, en un marco barato de listones dorados, muy  estrechos. Después de
leerlo, miré a mis zapatos, al techo, al suelo, a la puerta por la que no lograría
escapar de mi propia casa, y  por fin a ella, tan exultante de felicidad que me dio
vergüenza que me diera vergüenza, y  sin embargo no lo pude evitar.

—Pero, madre… —dije solamente, y  ella me abrazó con tanta fuerza que a
punto estuvo de romper el cristal al estrecharme entre sus brazos.

—¿A que te gusta? Ya puedes estar orgulloso, hijo, porque yo estoy  muy
orgullosa de ti. ¿Sabes que eres el primero, Nino? —cuando se separó de mí, tenía
los ojos inexplicablemente húmedos, como si estuviera a punto de echarse a
llorar—. El primero de toda la familia, de la de tu padre y  de la mía, el primero
que tiene un diploma de algo.

—Pero, madre —repetí, mientras mi vergüenza se trocaba en una culpa sin
límites—, ¿dónde vamos a poner esto?

—Pues aquí mismo, en cualquier pared, para que se vea bien.
—Eso —y mi padre intervino por fin—. Para que lo vea el teniente y  a mí se

me caiga el pelo. Hay  que ver, Mercedes, parece mentira…
—Bueno, pues que lo ponga en su cuarto.
—Que no, en ninguna parte es donde lo va a poner, ¿es que no lo entiendes?
—¿Y para qué me he gastado y o el dinero, para esconderlo en un armario?
—Pues sí, y  si no, haberlo pensado antes.
Yo asistí a su discusión sin decir nada, en un estado de ánimo confuso, donde

la culpa y  la vergüenza se fueron complicando con sentimientos más difíciles,
porque mi padre tenía razón, y  a mí me convenía que su razón triunfara, y  sin
embargo, mi madre estaba a punto de llorar otra vez, pero de pena, y  su
decepción me parecía tan cruel, tan injusta, que al mismo tiempo me sentía
dispuesto a enarbolar aquel patético diploma como una bandera para pasearlo
por las calles. Quizás por eso, y  porque no podía consentir que el mejor
cumpleaños de mi vida terminara tan mal, fui y o quien encontró la solución.

—Callad un momento —les pedí, y  por una vez me complacieron—. Ya sé lo
que vamos a hacer. Vamos a colgar el diploma en la puerta de mi armario, pero
por dentro. Así, madre podrá verlo todos los días, podrá enseñárselo a quien ella
quiera, y  lo veré yo también, pero el teniente no lo verá nunca.

—Me parece bien —él asintió con la cabeza mientras ella corría hacia mí,
para apretar mi cara entre sus manos.

—Pero qué listo eres, hijo mío.
Aquella misma noche, antes de irnos a la cama, padre clavó dos puntillas en

el travesaño que reforzaba la puerta de mi armario y  el diploma se quedó allí,
escondido y  expuesto al mismo tiempo. Antes de dormirme, pensé que para
estrenar mis once años sólo me había faltado Pepe el Portugués, que llevaba un
par de días en Úbeda, donde habían operado a su madre de urgencia. Volveré lo



antes que pueda, le había prometido a Paula, pero pasaron casi dos semanas
antes de que pudiera dejar a sus padres en su casa para volver a la suy a. Él
también me trajo un regalo, que me habría encantado si no hubiera llegado tan
tarde.

—Pero ábrelo, que parece que estás atontado…
Había venido a buscarme a la escuela, y  después habíamos ido al café de la

plaza, territorio neutral entre la taberna de Cuelloduro y  el Casino que presidía
don Carlos Mariamandil, el hermano de don Justino. Entonces puso un paquetito
alargado encima de la mesa y  me quedé mirándolo como si no supiera qué
hacer con él. Dentro, en un estuche de cartón granate, había una pluma
estilográfica de esmalte negro, con el borde dorado. Era muy  bonita y  yo nunca
había tenido una ni siquiera fea, pero aquella tarde, ningún regalo habría
conseguido animarme.

—Muchas gracias —dije de todas formas, como un niño bien educado—. Es
preciosa.

—Ya está usada, ¿sabes? Se la compré a un chamarilero de Úbeda, para qué
te voy  a engañar, pero escribe muy  bien, él la cargó delante de mí, y… —en ese
momento se cansó de hablar para que y o no le escuchara—. ¿Qué te pasa, Nino?

—Que todo se ha ido a la mierda, me pasa.
—¿Todo? —y me cogió de la barbilla para obligarme a mirarle—. ¿Qué todo?
—Pues todo —contesté—. Absolutamente todo.
Mi padre había dejado pasar más de una semana antes de darme la noticia,

igual que había hecho el año anterior. Como entonces, no había querido hablar
conmigo hasta que mis hermanas estuvieron acostadas, pero aunque se paseó
varias veces la mano por la cabeza, desde la frente hasta la nuca, como siempre
que le costaba trabajo encontrar las palabras que necesitaba, aquella vez me
habló más claro, sin rodeos.

—Mira, Nino, yo quería decirte… Bueno, este año has crecido mucho, ¿no?,
y  y o antes estaba preocupado, la verdad, porque veía que te quedabas retrasado,
que siempre eras más bajo que los demás, pero ahora ya has cogido a tu amigo
Miguel, estás casi igual que él, y  por eso… Creo que de mayor darás la talla, que
podrás entrar en el Cuerpo y  tendrás la vida resuelta, así que…

—Yo no quiero ser guardia civil, padre.
—Eso no lo sabes todavía, Nino. Eres demasiado pequeño. Cuando crezcas…
Me di cuenta de que no le había dado importancia a mis palabras y  le

interrumpí para repetirlas en un tono más firme, seco, casi desafiante.
—No voy  a ser guardia civil.
Sólo en aquel momento empezó a escucharme, y  levantó la cabeza para

mirarme con una expresión indefinible, en la que se mezclaban la dureza y  el
fracaso, la comprensión y  el deseo de hacerse comprender al mismo tiempo.

—Muy  bien —continuó en un tono sereno, controlado—, eso es asunto tuy o,



pero siempre tendrás esa oportunidad. Yo he tenido muchas menos en la vida,
¿sabes? Y por eso… El mes pasado, el teniente nos comunicó que, por fin, vuelve
al ejército. Le han asegurado que antes del verano le ascenderán y  le
trasladarán, para que Sanchís ocupe su puesto de oficial responsable de la línea,
que es rarísimo, pero bueno, como es un héroe de guerra y  el mando le come en
la mano… Eso significa que Izquierdo será sargento y  Carmona, cabo. Significa
también que pasarán muchos años antes de que me asciendan a mí, si es que me
ascienden alguna vez, y  nosotros somos pobres, Nino, ya lo sabes. Con lo que
gano, llegamos por los pelos a fin de mes, y  cada vez tenemos más gastos. Tu
madre cree que ha vuelto a quedarse embarazada. No queríamos decíroslo hasta
estar seguros, pero… —ella, que estaba sentada a su lado y  no había abierto la
boca, acercó su silla a la de su marido y  le apretó la mano en silencio—. El caso
es que hasta ahora hemos ahorrado con mucho trabajo para pagarte las clases de
máquina, y  luego las de francés, pero… Vas a tener que dejarlas, Nino.

—No me hagas esto, padre.
Le había oído y  todavía no había comprendido del todo lo que me había

dicho, no había tenido tiempo para calibrar la magnitud de aquel desastre, Elena,
su abuela, los libros, la libertad de ir y  volver del cruce, de subir y  bajar a mi
antojo, y  el futuro ilimitado, neutro, desprovisto del color de cualquier uniforme,
que acababa de esfumarse ante mis ojos. Todavía no me había dado tiempo a
medirlo, a calcularlo, a analizarlo, y  sin embargo no necesité ni un solo segundo
más para comprender que aquello era lo peor que podría haberme dicho nadie
aquella noche.

—No puedes hacerme esto —y busqué en su mujer una dudosa aliada—,
díselo tú, madre, tú, que dices que estás tan orgullosa de mí, dile que no me haga
esto, que no puede, que no…

—Lo que no podemos es hacer otra cosa, hijo —pero ella no quiso ponerse de
mi parte.

—Padre —por eso me volví hacia él—, por favor, puedo dar menos horas a
la semana, buscarme un trabajo para después de la escuela, puedo…

—A mí me gustaría, Nino —él seguía estando sereno, y  sonrió, aunque no se
esforzó en disimular que mis palabras le estaban haciendo daño—. Me gustaría
que hablaras francés, inglés, que fueras a la Universidad, que le dieras la vuelta
al mundo, que te leyeras todos los libros que se han escrito. Me encantaría, de
verdad, pero no puedo. No puedo gastarme en ti más dinero que en tus hermanas,
porque si dentro de cinco o de seis años, Dulce me dice que quiere casarse…
¿Qué le voy  a contar y o? ¿Que ha habido dinero para que tú dieras clase de lo
que se te antojara, pero que no queda ni una peseta para su ajuar? Eso no sería
justo, ¿verdad? Y no va a hacer falta esperar tanto. El 26 de marzo, Marisol se
casa con Pedrito, el de don Justino. El teniente nos ha hecho la faena de invitarnos
a la boda, así que tu madre tendrá que comprarse un corte para un vestido nuevo,



tendremos que hacer un buen regalo, y … Tienes que comprenderlo, Nino, y a sé
que no es fácil, pero… Yo, a tu edad, ni siquiera iba a la escuela, las cosas son así
y  no tienen remedio. Febrero y a lo hemos pagado, marzo podemos pagarlo
todavía, pero en abril… En abril, las deudas nos van a llegar hasta el cuello.
Díselo a doña Elena. Dile que lo siento mucho, pero que, de momento, en abril
dejarás las clases. Y cuando pase el tiempo, pues… Ya veremos.

Asentí con la cabeza, me froté los ojos con los dedos y  le miré. Me habría
gustado creer que no me estaba diciendo la verdad, que había vuelto a enfadarse
conmigo sin motivo, que sólo quería alejarme de la mala influencia del cortijo,
intentar que volviera a ser como antes, cuando no leía libros y  estaba todo el día
jugando al fútbol con Paquito. Me hubiera gustado creerlo, pero no pude, no pude
desconfiar de él, no pude consolarme pensando que me mentía, que estaba
siendo injusto conmigo por un capricho, para vivir más tranquilo, para no tener
que oír chismes que no le hacían ni puta gracia, para no pasar miedo por mí, ni
por sí mismo. Eso habría sido mejor, y  no se habrían apagado de un soplo todas
las luces, no se habrían cerrado a la vez todas las puertas, y  yo estaría furioso, no
vencido, furioso, no desolado, furioso, no conmovido por la expresión de aquel
hombre vestido de verde aceituna que había tenido menos oportunidades que y o
y  que me estaba diciendo la verdad, la única verdad que podía contarme, la
única que me privaba hasta del pobre consuelo de la furia y  me abocaba a una
ternura extraña, una compasión torpe, indeseable, lástima por mí y  por él,
lástima por él y  por mi madre, lástima por sus padres, por sus hijas, por el
hermano que me iba a nacer, tanta lástima, demasiada lástima y  toda inútil, tan
mezquina como mis ambiciones e igual de inservible, el miserable patrimonio de
un hombre al que todo le había salido mal, la herencia que acababa de descargar
sobre mis hombros y  que y a no podría ignorar nunca, porque al final, después de
todo, iba a dar la talla y  y a no haría falta que hablara francés, ni que escribiera a
máquina, ni que trabajara en una oficina para que nadie se riera de mí.

—¿Puedo irme a la cama, padre?
—No —y su voz tembló mientras tendía sus manos abiertas hacia mí—.

Dame un abrazo primero.
Le abracé como no le había abrazado nunca, como nunca había abrazado a

nadie, como si fuera de aquel abrazo no hubiera nada, sólo el vacío, y  tras él, el
mundo de los que habían nacido con suerte, de los que podían escoger su propia
vida, los que no tenían que vivir en la casa cuartel de Fuensanta de Martos, en la
Sierra Sur, en Jaén, en 1949. Ese mundo no era el mío, nunca sería para mí,
jamás podría llegar hasta él, salvar de un salto el vacío que lo aislaba de mis
brazos, fundidos con los brazos de mi padre en un nudo apretado y  caliente, una
tristeza sin luz y  sin remedio. Eso fue lo que intenté que entendiera el Portugués
tres días después, pero tampoco lo conseguí del todo.

—Pero bueno, Nino, tampoco es para ponerse así —me dio una palmada en



el hombro y  le miré, y  vi que sonreía, pero no fui capaz de imitarle—. Anímate,
hombre, que y a encontraremos una solución. Seguro que a Elena no le importa
seguir dándote clases sin cobrar.

—Sí, pero y a nada será lo mismo.
Eso fue verdad. Todo estaba a punto de cambiar, y  cambió en muy  poco

tiempo para que y a nada fuera lo mismo, ni en mi vida ni en la de los demás,
porque antes de que se cumpliera el plazo de mi última clase de francés, nuestro
mundo pequeño y  miserable se puso del revés por última vez, y  Fuensanta nunca
volvió a ser el pueblo que había sido.

El 26 de marzo, cuando se paseó ante nosotros para que la viéramos con su
vestido nuevo, y a era evidente que madre estaba embarazada. Pastora, que
nunca lo había conseguido, la miró con envidia cuando vino a casa, vestida
también de punta en blanco, para ir con ellos a la boda de Marisol, que iba a
celebrarse en un hotel de la capital porque su suegro había tirado la casa por la
ventana. Sanchís insistió en que no le importaba quedarse solo en el cuartel, de
guardia, así que todos los demás fueron a la boda, los hombres de uniforme, para
ahorrar, las mujeres más elegantes que nunca. Y aquella madrugada, mientras
todos bailaban y  brindaban por los recién casados, un coche que después nadie
lograría identificar, porque sólo lo vio un cortijero analfabeto, que no sospechó
nada y  tampoco habría sabido leer la matrícula si hubiera querido, llegó hasta
Fuensanta de Martos de vacío y  con las luces apagadas, para marcharse cargado
con cuatro mujeres, Filo la Rubia, Fernanda la Pesetilla, que se llevó con ella a
sus dos hijos, María Cabezalarga e Isabel Mariamandil, aquella especie de
voluntaria monja de clausura por la que Curro había suspirado en vano durante
tanto tiempo, y  que quizás fuera la única chica del pueblo de quien jamás nos
habríamos atrevido a esperar algo parecido. La boda fue un éxito, la fuga
también, porque los Mariamandiles, como otros parientes ricos de don Justino, se
quedaron a dormir en Jaén, en el mismo hotel donde se celebró el banquete, y  no
echaron de menos a su hija hasta el lunes, día 28.

Por la mañana temprano, la muchacha que ayudaba a Isabel a cuidar de su
abuela, fue a verlos para avisar de que no había podido entrar en la casa. Se
había encontrado la puerta cerrada con llave y  a la anciana en camisón,
aporreando la ventana con los nudillos mientras lloraba como una Magdalena.
Doña Felisa, más asustada por su hija que por su suegra, fue corriendo pero no
encontró ni rastro de Isabel, sólo la casa recogida, varias fuentes con comida
sobre la mesa de la cocina y  una nota escrita a mano que decía, papá, mamá,
me voy, no me busquéis, siempre habéis sido muy  buenos conmigo pero tengo
que vivir mi propia vida, vuestra hija que os quiere, Isabel.

—Con esto no podemos hacer nada, doña Felisa —el teniente intentó
desanimarla con toda la delicadeza de la que era capaz, después de leer la nota y
de mandar a Curro a la taberna, a traerle una tila—. Su hija ya es may or de



edad. Puede usted denunciar la desaparición, si quiere, pero…
—¡Claro que quiero! Tienen que encontrarla, Salvador, tienen que

encontrarla y  traérmela aquí, a su casa, y o no sé, no entiendo… —los sollozos no
la dejaban hablar y  estaba tan nerviosa que derramó en el suelo más tila de la
que fue capaz de beberse, tanto le temblaba la mano que sostenía la taza—. Esto
no puede ser, es imposible, ¿es que no lo entiende? La han raptado, la han
secuestrado, eso es, han tenido que secuestrarla, porque por su propia voluntad,
mi hija nunca habría hecho una cosa así, una niña tan buena, tan religiosa, tan
dócil… ¡Si no quiso ni venir a la boda de su prima! Ya la conoce usted, y  además,
últimamente estaba tan despistada, tan metida en sus cosas, tan mística, en una
palabra, que su padre hasta tenía miedo de que acabara metiéndose en un
convento, no le digo más. De vez en cuando, tenía… No sé cómo llamarlo, una
especie de raptos, que le subían los colores a la cara y  le brillaban los ojos igual
que a las imágenes de las iglesias. Mi marido me lo decía siempre, mírala,
parece una santa… Y eso parecía, la verdad, tendría que haberla visto, todo el día
encerrada en casa, abrazada a un coj ín, sonriendo para sus adentros, sin hablar
con nadie. Si y a ni siquiera salía, todo el pueblo lo sabe, que nunca iba al baile ni
al cine con sus amigas, y  no quería oír hablar de ningún chico, eso desde luego. A
mí déjame de novios, madre, me decía, que no estoy  para tonterías, y  era
verdad, no me diga que no, ella, nada, ella todo el tiempo con su abuela.
Pobretica, me decía, está tan mayor, cualquier día de estos se nos muere, y  se
alegra tanto de verme, le gusta tanto que le haga compañía, que me quede a
dormir con…

Al llegar a ese punto, el teniente levantó las cejas y  doña Felisa se calló de
pronto, como si hasta entonces no hubiera tenido en cuenta dónde estaba aquella
finca, el cortijo que su suegra siempre se había negado a abandonar aunque
estuviera más allá del cruce, y  por mucho que sus hijos llevaran años insistiendo
en que debería vivir en la casa que tenía en el pueblo.

—¡Ay, Dios mío! —y  se puso una mano en el escote como si quisiera tapar
un agujero por el que se le estuviera escapando la misma vida—. ¡Ay, Dios mío,
Dios mío! ¡Asesinos, asesinos!

—Hombre —terció el teniente—, asesinos… No le digo que no, pero y o diría
que a Isabel no se la han llevado para matarla, precisamente. Por ese lado, puede
usted estar tranquila.

—Bueno, pues criminales… —insistió la madre de aquella dudosa víctima—.
¡Criminales, bandidos! ¡Ay, mi pobre niña!

Cuando consiguió que doña Felisa accediera a volver a casa con su marido,
Michelín se quedó mirando a Curro con los brazos en jarras y  una sonrisa
cargada de sorna entre los labios.

—A saber con quién dormiría Isabelita cuando decía en casa que se iba a
dormir con su abuela… Así no te quería a ti, claro, y a me gustaría a mí saber



quién se la estaba beneficiando. ¡Joder con los raptos! Y que estaba pensando en
meterse a monja, sí, seguro… Desde luego, con las mujeres no hay  quien pueda.
No hay  manera de fiarse de ninguna.

Después, y  aunque sabía perfectamente que las familias de las otras tres no
iban a denunciar, porque lo más seguro era que hubieran estado en el ajo desde
el principio, pidió a sus hombres que le llevaran al cuartelillo, al menos, a una
persona de cada casa, y  cursó una denuncia por la desaparición de Isabel, más
por quedar bien con don Carlos, el hermano pequeño de don Justino, que por otra
cosa. A aquellas alturas, estaba seguro de que las mujeres se habrían separado
para no llamar la atención, a no ser que estuvieran y a en Francia, o en Portugal,
o que hubieran cruzado el Estrecho desde Algeciras, o desde Málaga, o desde
Almería. Si no habían parado, y  no lo habrían hecho, en un día y  dos noches les
había dado tiempo a llegar a cualquier sitio con su propia documentación, porque
nadie las estaba buscando todavía. El teniente, que estaba convencido de que
Isabel había sido el cerebro de una fuga organizada por amor, y  no por ideas
políticas, reconoció desde el principio que la Mariamandil había sabido escoger la
mejor fecha, había medido tan bien los tiempos y  había calculado los detalles
con tanta exactitud, que la búsqueda más exhaustiva no representaría más que
una pérdida de tiempo.

Esa fue su única conclusión. Nunca averiguaría nada más, ni siquiera después
de la espontánea comparecencia de don Bartolomé, que aquella misma mañana
se presentó por su cuenta para declarar que le daba tanta rabia ver cómo todas
las rojas del pueblo se acercaban a Filo para pasarle la mano por la barriga
cuando se la encontraban por la calle, que un par de semanas antes se había
atrevido a hacerle una advertencia. Si estás pensando en llamar a tu hijo Tomás,
le dijo en voz alta, no te lo pienso bautizar. No se preocupe, le había contestado la
Rubia mientras acariciaba su propia tripa, que éste se va a llamar Tomás, pero no
lo va a bautizar ni usted ni nadie. Entonces no podrá vivir en España, había
replicado él, y  Filo se había echado a reír, ¿y  quién le ha dicho a usted que mi
hijo va a vivir en España?

—¿Y qué me quiere decir con eso? —le preguntó el teniente a don Bartolomé.
—¡Pues que tenía preparado el viaje de antemano! —respondió el cura, muy

ufano—. ¿Es que no lo entiende?
—Ya, y a, claro que lo entiendo —y  sin perder la poca paciencia que le

quedaba, le acompañó hasta la puerta—. Muchas gracias, don Bartolomé, y  no
hace falta que vuelva por aquí. Ya le llamaremos nosotros si le necesitamos.

Los interrogatorios fueron igual de inútiles, pero cuando se cansó de que
Chica, y  Paula, y  Julián Cabezalarga, y  Remedios Saltacharquitos contestaran a
sus preguntas con otras preguntas, ¿y  yo qué sé?, ¿y  a mí qué me cuenta?, ¿cómo
voy  a saber y o con quién se acostaba mi hermana?, y a era may orcita, ¿sabe?, ¿y
a mí me lo iba a contar, que soy  su suegra?, ¡pregúntele usted a su madre!,



reunió a sus hombres para contarles lo que todos sabían desde el principio.
—Tenemos que estar alerta, y  preparados para cualquier cosa. Los del monte

se han llevado a sus mujeres y  eso sólo puede significar dos cosas. O que han
querido ahorrarles las represalias de antemano porque están preparando algo
muy  gordo, no lo permita Dios, o que se van.

Se iban. Diez días después, mientras patrullaban de noche, cerca del molino
viejo, Curro y  Sanchís distinguieron una silueta que bajaba del monte, y  le dieron
el alto para escuchar una voz conocida.

—No disparéis, voy  desarmado, no disparéis.
Era Juan el Pirulete, el primo de Elías, que se había echado al monte con él

tres años antes. Quería hacer un trato. Los de arriba se iban a Francia, él quería
quedarse en España, y  estaba dispuesto a contarlo todo, cuántos eran, qué
armamento tenían, cuándo querían salir y  por qué ruta.

Pero no llegó a traicionar ninguno de esos secretos, porque antes de que
pudiera decir una sola palabra más, Miguel Sanchís le metió una bala entre las
cejas, y  después se suicidó con su pistola reglamentaria.

* * *
Al abrir los ojos, no comprendí por qué me había despertado. El corazón me

latía muy  deprisa, como si estuviera asustado por algo, aunque en mi cuarto no
había nada nuevo, extraño o fuera de su lugar. Creí que había sido una pesadilla,
pero cuando estaba a punto de darme la vuelta para volver a atrapar el sueño,
escuché el repiqueteo violento, casi frenético, de unos nudillos en las tablas de la
persiana, encendí la lamparita enganchada con una pinza en el cabecero de mi
cama, y  me levanté. A la luz de la diminuta bombilla que usaba para leer, no fui
capaz de reconocer la cara que estaba pegada al cristal.

—¡Por fin! —pero al abrir la ventana me encontré con Curro, tan nervioso
que ni siquiera su voz parecía suy a—. Ya creía que no te ibas a despertar nunca.

—¿Qué pasa? —le pregunté, mientras le veía desabrocharse el botón del
cuello de la camisa para aferrarse después a su propia garganta como si le
faltara el aire—. ¿Qué quieres?

—Ve a buscar a tu padre —y debería haber sido una petición, pero sonó
como una orden—. Despiértale, dile que se levante y  que me abra la puerta sin
hacer ruido.

—¿Y por qué no llamas al timbre?
—Porque no. Haz lo que te digo, corre.
Mi padre estaba tan dormido como lo había estado y o hasta hacía sólo un

momento, pero su mujer tenía el sueño más ligero y  me ay udó a zarandearle
hasta que entre los dos conseguimos provocar un estallido de furia que le despejó
del todo.

—¿Pero se puede saber qué coño ha pasado? —me preguntó, después de
encadenar un par de blasfemias de las gordas.



—No lo sé, no ha querido decírmelo —y  volví a repetir lo poco que sabía—.
¿Quieres que vay a a abrir?

—Sí, anda, ve.
En un solo instante, su tono había cambiado tanto que antes de darle la espalda

para ir hacia la puerta, y a me había dado cuenta de que estaba asustado. El mal
humor se había disipado sin llegar a desfruncirle el ceño, que ahora presidía una
expresión distinta, un gesto de preocupación que no entendí del todo pero que
perdió importancia cuando abrí la puerta para encontrar a Curro tan pálido como
si estuviera muerto.

—Pasa —le dije, y  ya estaba dentro cuando me levantó la mano del
picaporte para empujarlo él muy  suavemente, sin hacer ruido.

Después, tambaleándose como si estuviera borracho, o herido, o ambas cosas
a la vez, bajó la persiana de la ventana que daba al patio antes de desplomarse
sobre una silla y  dejarse caer de bruces sobre la mesa. Así le encontró mi padre
cuando salió, vestido de uniforme, la pistola bien visible a un lado del cinturón.

—¿Tú no tendrías que estar de guardia? —Curro levantó la cabeza para
mirarle con los ojos roj izos, dilatados, como un indicio sangriento en la
amarillenta palidez de su piel.

—Sí, estaba de guardia, pero… —se frotó la cara con las dos manos, se la
destapó, negó con la cabeza como si no supiera por dónde empezar—. No te vas
a creer lo que ha pasado, Antonino. No me lo puedo creer ni yo, todavía.

—¿Queréis que haga café? —mi madre, que se había entretenido en peinarse,
pero se había contentado con echarse una toquilla de lana gruesa encima de un
camisón largo hasta los pies y  no más sugerente que el hábito de una carmelita,
entró en ese momento para acercarse a ellos con pasos cautelosos.

—Sí —su marido aceptó sin mirarla.
—Yo prefiero una copa —Curro insistió antes de que su compañero pudiera

llevarle la contraria—. Aunque esté de servicio, lo que me vendría bien es una
copa, de verdad, Antonino, necesito beber algo para aclararme, todavía estoy
temblando, ¿es que no lo ves?

—Bueno, bueno —mi padre se levantó, se acercó al aparador, y  al darse la
vuelta, con una botella distinta en cada mano, debió de verme, pero no me miró
—. Coñac hay, pero queda poco. Orujo…

—Lo que sea —Curro alargó el brazo para coger uno de los vasos limpios que
estaban en el escurridor y  vació la botella de coñac en su interior—. Me da lo
mismo.

Yo estaba apoy ado en la puerta de mi cuarto, esperando a que me mandaran
a la cama de un momento a otro, pero ninguno lo haría antes de que Curro
terminara de contar lo que había sucedido aquella noche. Él era el único que
podía verme, pero hablaba con los ojos clavados en los de mi padre, que estaba
sentado frente a él, de espaldas a mí, sin desviarlos siquiera hacia su derecha,



desde donde le miraba mi madre. Ella tampoco pareció advertir que y o seguía
allí, de pie, sin hablar, sin moverme, sin darme apenas cuenta de que respiraba,
pendiente sólo de los labios de Curro, de sus palabras, de sus pausas, las frases
que iban hilando aquella historia extraordinaria, confusa y  caliente, misteriosa y
turbia, extraña e increíble, increíble, increíble sobre todo, de principio a fin,
porque era imposible creer que fuera cierta, porque ni siquiera Curro, que había
estado allí, comprendió qué estaba pasando, qué había pasado cuando Juan el
Pirulete cayó al suelo con un tiro entre las cejas. Yo estaba allí y  lo vi, lo vi y  no
lo entendí, lo vi y  no me lo creí, te lo juro, Antonino, que estaba allí delante y  no
me pude creer lo que había visto, que lo que acababa de pasar fuera verdad…

Las manos le temblaban cuando apuró el coñac, le temblaban cuando agarró
la botella de orujo, le temblaron mientras se llevaba el vaso a la boca para contar
que al principio había pensado que era una trampa, que había otro hombre, un
tercer tirador como el que forzó la muerte de Comerrelojes, pero no, allí no
había nadie más, allí estaban sólo Sanchís y  él, Sanchís todavía con la pistola en la
mano, moviéndola muy  despacio hacia su compañero, porque había sido él,
Antonino, él había disparado, él acababa de matar al Pirulete y  yo no lo entendía,
no sabía por qué, si venía a proponernos un trato, si estaba dispuesto a cantar, a
contárnoslo todo, y  se lo pregunté, le dije, ¿qué has hecho?, ¿por qué le has
matado?, ¿te has vuelto loco, Miguel…? Pero Miguel Sanchís, « el ángel de las
mujeres» , el sargento de la Guardia Civil, el hijo de guardia civil, el nieto de
guardia civil, el hermano, y  primo, y  sobrino de guardias civiles que acababa de
matar al Pirulete, no estaba loco.

Eso habría sido mejor para Curro, para mi padre, para el teniente, habría sido
más sencillo, más fácil de contar, de entender, más fácil sobre todo de olvidar,
pero Sanchís no estaba loco y  quiso aclararlo inmediatamente. Las manos
quietas, Curro, me dijo, tira esa pistola al suelo si no quieres que te mate aquí
mismo, hazme caso porque no merece la pena que mueras tú también, ¿sabes?, y
no estoy  loco, pero si no tiras el arma al suelo ahora mismo, te dejo igual que a
éste… Y y o no sé si hice bien, bueno, sé que hice mal, pero estaba cagado de
miedo, esa es la verdad, que me cagué de miedo y  tiré la pistola, porque él tenía
la suya en la mano, porque me estaba apuntando, porque me miraba con una
cara que creí que me iba a matar a mí también, te lo juro, Antonino, te juro que
pensé que me iba a matar, pero no lo hizo, yo creo que sólo quería hablar, que
quería estar seguro de que iba a escuchar todo lo que quería decirme, aquí abajo
estoy  yo solo, eso fue lo primero que me dijo, aquí abajo estoy  yo solo pero
arriba hay  muchos más…

Entonces fue mi padre quien cogió la botella de orujo, fue él quien se la llevó
a los labios, le vi inclinar la cabeza mientras bebía y  después a mi madre, con las
dos manos cruzadas sobre la boca, como siempre que se llevaba un susto,
levantarse para rodear la mesa e ir hasta el fregadero, y  creí que iba a coger un



vaso, pero cogió dos, y  le quitó la botella a su marido para rellenarlos, y  le pegó
un trago al suy o, y  y o nunca había visto beber a mi madre, y  menos
embarazada, pero despachó en un instante medio vaso de orujo y  ni siquiera me
extrañó, eso me dijo, Antonino, y  y o debería haber comprendido, pero no quise,
no pude comprender, es que no me cabía en la cabeza, ¿que estás tú solo en qué?,
no te entiendo, Miguel, ¿qué estás diciendo?, a eso y a no quiso contestarme, dile a
Pastora que la quiero, me pidió a cambio, dile que la quiero mucho, muchísimo,
como no he querido nunca a nadie, que la quiero más que a mi vida, y  entonces
se le quebró la voz como si estuviera a punto de llorar, parecía a punto de echarse
a llorar pero sonrió, tú no lo vas a entender, añadió, pero ella sí lo entenderá, y  en
ese momento ya era él y  no era él, eso dijo Curro, y  mi padre no le preguntó
nada, era él y  otro distinto, mi madre tampoco quiso interrumpirle, era como si
se le hubiera cambiado la cara, ¿sabéis?, porque ellos no podían saber de lo que
estaba hablando Curro pero y o sí lo sabía, era como si se le hubieran cambiado
los ojos, el gesto, la expresión de la boca, y o había visto una vez a un arcángel
que se llamaba Miguel Sanchís, fue muy  raro, muy  extraño, no os lo puedo
explicar bien, había visto la cara de estatua clásica, serena, luminosa, que
ocultaba bajo una máscara cruel, pero le vi y  no le reconocí, porque era él pero
no se le parecía, había visto el rostro inocente, joven y  terso, que respiraba bajo
la impecable máscara de un impostor implacable, y  y a sé que no os lo vais a
creer, que no podéis entenderlo, porque hace más de dos años que Sanchís era mi
compañero y  sin embargo fue como si no lo hubiera visto nunca, y  no entendía
nada, no sabía lo que estaba pasando, por qué estaba pasando, pero él seguía
apuntándome con la pistola y  pidiéndome cosas con una voz muy  suave, una voz
amable que tampoco era su voz, dile a las Rubias que lo siento mucho, eso me
dijo, me lo pidió por favor, él, que nunca le había pedido nada por favor a nadie,
y  aunque a lo mejor Fernanda y a lo sabe, pídele también a su madre que me
perdone, cuéntale que yo sabía que aquella noche Saltacharquitos estaba en el
desván de su casa con un balazo en el hombro, y  que tenía que distraeros,
alejaros de allí, así que hice lo que era necesario, lo hice porque era necesario,
eso me pidió, y  otras cosas, y  al final, que hablara con Nino…

¿Con Nino? Esa fue la única vez que mi padre le interrumpió, sin ocultar su
alarma pero sin volverse tampoco a mirarme, ¿con Nino por qué? Bueno, es que,
desde la noche que nos llevamos a Fernanda a mi casa… Curro no quiso hacer
más precisiones y  nadie se las pidió, la verdad es que era muy  antipático con él,
no le dejaba en paz, y  esa era la verdad, que era muy  antipático conmigo, que no
me dejaba en paz, pero en ese momento, no sé por qué, sentí que se me llenaban
los ojos de lágrimas, en ese momento sentí una pena enorme por Miguel Sanchís,
que era un atravesado, y  un cabrón que disfrutaba maltratando a la gente, un
cabrón que se divertía amenazando a las mujeres con violarlas, el mismo cabrón
que sin embargo no había querido delatarme cuando me vio con Elena en la



puerta de la churrería, aquella tarde de domingo, quizás por eso tuve ganas de
llorar por él, por eso y  porque adiviné que no llegaría vivo al final de aquella
historia, de su historia, porque supe que estaba muerto antes de que Curro
terminara de contarla, todo eso me dijo y  al final me preguntó si me acordaría
de todo, y  le dije que sí, y  me dio las gracias, y  yo estaba tan aturdido, tan
confundido todavía, que no comprendí lo que iba a pasar, no fui capaz de
adivinarlo, no pude impedirlo, sólo mirarle, le miré y  vi que se le caían dos
lágrimas de los ojos, sólo dos lágrimas muy  grandes que le resbalaron despacio
por la cara mientras se llevaba la pistola a la cabeza, mientras se apoyaba el
cañón en la sien, y  y a tenía el dedo en el gatillo cuando gritó, ¡Viva el Partido
Comunista de España!, y  un instante después volvió a gritar, ¡Viva la República!,
y  se mató.

Luego, los cuatro estuvimos callados mucho tiempo. Todavía necesitaríamos
mucho más para comprenderlo todo, para poder aceptarlo, para recordar e
interpretar lo que recordábamos. Mi padre y  Curro liquidaron el orujo en silencio
mientras mi madre seguía sentada a su lado, con los hombros encogidos, los
brazos muertos hasta que fui y o hacia ella, y  me senté en sus rodillas, y  me
abrazó sin mirarme, sin decir nada, como movida por un resorte, un impulso
mecánico, inconsciente.

Entonces pensé lo mismo que estarían pensando ellos, empecé a ordenar los
episodios de una larguísima cadena de coincidencias que cobraba sentido de
repente, y  descubrí por qué a Sanchís le gustaba tanto chillar, amenazar, disparar
al aire, por qué parecía disfrutar al exhibir tanta violencia, tanta crueldad, tanto
odio acumulado, innecesario. Él sabía que, por mucha inmunidad que le
garantizara su pasado, hasta el teniente le tenía miedo, sabía que siempre habría
alguien encargado de estar a su lado para sujetarle la mano, y  siempre hubo
alguien, siempre menos la noche en la que mató a Comerrelojes y  a su primo
Pilatos, porque nunca había sido tan rápido, nunca excepto, quizás, cuando se
desabrochaba el cinturón, tan deprisa que nadie se daba cuenta de que jamás
hacía siquiera el ademán de desabrochar el primer botón de sus pantalones.

Miguel Sanchís era sargento y  no tenía por qué hacer guardias, pero en los
momentos difíciles, siempre había sabido convencer al teniente de que lo mejor
era que en el cuartel se quedara él, que tenía más autoridad, más experiencia que
los demás.

Por eso estaba solo cuando rodearon a Cencerro en Valdepeñas, cuando Elías
se subió al monte mientras su madre y  sus hermanas velaban el cadáver de su
padre, cuando se fugaron las mujeres, pero nunca cuando había redada. Michelín
no quería correr el riesgo de que aquel fanático, aquel loco sanguinario,
incontrolado, acabara matando a golpes a quien no debía, y  lo alejaba de los
calabozos con cualquier excusa. Mi padre y  Curro estarían recordando ahora
cómo se le habían escapado los Fingenegocios, por un pelo, por un puto pelo, dijo



él al volver al cuartel, cagándose en Dios, mientras Carmona, su compañero de
aquella noche, al que él mismo había enviado en otra infructuosa dirección, le
consolaba diciendo que no se preocupara, que a cualquiera se le puede
encasquillar una pistola en el momento menos oportuno. Miguel Sanchís nunca le
había aplicado la ley  de fugas a nadie. Y nadie llegaría nunca a saber cuántos
hombres, cuántas mujeres le debían la vida o la libertad, a cuántos habría salvado
antes de salvar a muchos más con su propia muerte, aquella noche.

—¡Joder! —mi padre estrelló el puño cerrado sobre la mesa mientras yo
recordaba, además, la imprenta de los del monte, el registro irregular del cortijo
de las Rubias, el rollo de pleita que le había requisado a Filo para salvar la
máquina escondida en el altillo de doña Elena, la escena del calabozo y  el miedo
que pasé, puro teatro aquella vez, por fin y  de verdad una película—. ¡Joder,
joder, joder!

—Ay, Nino, siéntate ahí, anda… —mi madre me obligó a levantarme, como
si mi peso hubiera empezado a molestarla, y  arrimó una silla a la suy a sin dejar
de mirar a su marido—. Pero no lo entiendo, la verdad es que no lo entiendo —y
se volvió hacia Curro—. ¿Por qué no te dijo que se le había disparado el arma?

Él la miró como si no hubiera oído bien la pregunta, y  tardó algunos segundos
en contestar.

—¿Por accidente? —mi madre asintió—. ¿Pero cómo iba a decirme eso,
Mercedes, si acababa de hacerle un agujero entre las cejas a un blanco que
estaba a doscientos metros a las tres de la mañana? Es imposible. Sabía que yo no
me lo iba a creer, nadie se lo hubiera creído.

—Pero, de todas formas, si era comunista… Es eso, ¿no? Que era comunista,
parece mentira, Sanchís comunista, es que me pongo mala sólo de decirlo… ¿Por
qué no te mató también a ti? ¿Por qué no se escapó?

Curro la miró como si no se le hubiera ocurrido pensar en eso hasta aquel
mismo momento, pero mi padre negó con la cabeza antes de hablar, y  ya era el
más tranquilo de los tres.

—¿Adónde, Mercedes? No lo tenía fácil, ¿sabes? No tenía muchas
oportunidades… —se quedó un momento pensando y  sonrió con tristeza—. En
realidad, no tenía ninguna. Él trabajaba en secreto, tenía que trabajar en secreto.
Los del monte no sabían nada, estoy  seguro, porque no lo sabían en el pueblo.
Todo el mundo le odiaba, no sólo los rojos, todos, todos le tenían miedo, ya lo
sabes, así que, ¿adónde iba a marcharse? Si hubiera intentado irse para arriba con
el uniforme, le habrían matado los suyos antes de que pudiera abrir la boca, y  si
le hubiera dado tiempo a explicarse, le habrían matado igual, porque no se fiarían
de él, ellos no pueden fiarse de nadie. ¿Y qué otra cosa podía hacer? Venir aquí,
vestirse de paisano, llevarse a su mujer… ¿Adónde? Al monte desde luego no,
con las piernas de Pastora no iban a llegar muy  lejos. Y si se hubiera marchado
él solo, cuando encontráramos los cuerpos… Ya lo has oído, a nadie se le dispara



por accidente un arma capaz de abrirle un boquete entre las cejas a un hombre,
y  menos a dos, porque habría tenido que matar a Curro antes de huir, así que
habríamos descubierto lo que había pasado más pronto que tarde, y… ¿Quién
habría pagado por él?

—Pastora —fue su compañero quien contestó a esa pregunta—. Ya lo he
pensado. Si hubiera huido, lo primero que habrían hecho sería detenerla.

—Detenerla, encerrarla, incomunicarla, y … —mi padre no quiso seguir,
tampoco hacía falta—. Quién sabe qué más.

—Y él la quería —afirmó mi madre.
—Claro que la quería —Curro lo aseguró, aunque no hiciera falta, porque esa

era la única verdad que conocíamos de Miguel Sanchís—. La quería mucho.
Muchísimo.

—Por eso no tenía ninguna oportunidad, ¿lo entendéis? No podía correr el
riesgo de que el Pirulete contara nada, eso era lo más importante para él,
proteger a los de arriba, por eso le cerró la boca con un tiro mortal de necesidad,
y  después… No podía irse al monte, no podía volver aquí, no podía llevarse a
Pastora ni marcharse sin ella. Lo único… —y  volvió a quedarse pensando—. Lo
único habría sido esconderse en casa de su enlace, correr el riesgo de que le
viera alguien, ponerle a él, o a ella, o a ellos, también en peligro, pero…

—Sanchís me dijo que estaba solo aquí abajo. Lo repitió varias veces.
—Ya, pero eso no puede ser, Curro —mi padre sonrió—. Ya sé que te lo dijo,

te lo diría para encubrir a quien sea, pero es imposible. Alguien tenía que saberlo,
alguien tenía que darle información y  tenía que recibirla, ¿no lo entiendes? Si no,
¿para qué querrían tenerle dentro, de qué les serviría? No podía trabajar solo, en
secreto sí, pero no completamente solo, lo que pasa… Seguramente, su enlace no
vive aquí, eso sería demasiado arriesgado. Vivirá cerca, pero en otro pueblo, en
Martos, quizás, en Los Villares, o… Vete a saber. Le vería una vez a la semana, o
cada diez días, una vez aquí, otra allí, en una venta, en la otra, o tendrían un
sistema para comunicarse sin verse siquiera. Eso explicaría por qué no intentó
huir. Habría necesitado un coche, y  aquí no tenemos ninguno. Matarte, venir al
pueblo, robar un motocarro, o el coche de don Justino, recoger a Pastora, llegar a
otro pueblo, deshacerse del coche… Era demasiado complicado. Le habría visto
alguien y  no podía arriesgarse a que le cogiéramos vivo, eso no, eso, de ninguna
manera. Si le hubiéramos cogido vivo… En fin, él sabía lo que le habría pasado y
que lo habrían fusilado al final, aunque hubieran tenido que sacarlo en una silla,
con la columna rota en dos mitades, que tampoco sería el primero. Aunque le
hubieran torturado hasta matarle, aunque antes le hubieran obligado a ver cómo
moría Pastora de una paliza, después habrían fusilado a su cadáver, y  él lo sabía.

—Por eso me perdonó la vida —concluy ó Curro—. Al fin y  al cabo, estoy
vivo por…

—Estás vivo para que puedas contarlo —pero mi padre seguía siendo el único



capaz de ver las cosas con claridad—. Estás vivo porque muerto no le servías de
nada. Tampoco tenía motivos para matarte, desde luego, pero todo lo que te dijo,
lo de las Rubias, lo de Carmela, todo lo que te contó que había sabido, que había
hecho… Para él, eras mucho más útil vivo que muerto, porque gracias a ti
sabemos la verdad, que teníamos un comunista dentro, que seguramente no será
el único, que no podemos saber cuántos son, ni dónde están, ni estar seguros de
nada, nunca. Sanchís sabía que podía acabar así, estoy  seguro de que lo sabía, de
que lo tenía planeado. Y escogió la muerte que más le convenía, una muerte
instantánea, sin dolor, buena para él y  buena para los suy os, porque la convirtió
en un acto de propaganda. ¿Para qué te crees que gritó, si no?

—¿Y qué va a pasar ahora?
Mi madre miró a mi padre, a Curro, mientras ellos se miraban entre sí, como

si fueran incapaces de responder a esa pregunta.
—Pues no lo sé —su marido volvió a reaccionar primero—. No tengo ni idea,

nunca ha pasado nada parecido, así que… Pero, de momento, tendríamos que
recuperar los cuerpos, ¿no? Son las cinco y  cuarto de la mañana, dentro de una
hora empezará a amanecer. ¿Dónde están?

—Donde cay eron, en la cuesta del molino. Los puse juntos, los tapé con la
capa de Sanchís y  les eché unas ramas por encima —y  entonces, Curro hizo un
gesto de extrañeza, como si le pareciera ridículo lo que acababa de decir—. No
sé, me pareció que era lo mejor.

—Sí, sí —mi padre se levantó, cogió su guerrera del respaldo de la silla, se la
puso—. Vamos.

—Habrá que despertar al teniente, ¿no?
—Hombre, claro. Al teniente y  a los demás, a todo el mundo —se despidió de

mi madre con un beso y  me cogió por los hombros para mirarme a los ojos,
antes de irse—. Y tú, ahora, a la cama, ¿entendido? Y, mañana, por mucho sueño
que tengas, a la escuela. Y ni una palabra a nadie, ¿está claro? A nadie. Ni a
Paquito, ni al Portugués, ni a nadie. Aquí, esta noche, no ha pasado nada.

Negué con la cabeza y  le abracé, le estreché con mucha fuerza sin saber
muy  bien por qué, como si necesitara abrazarle, simplemente, y  cuando se
separó de mí, sonreía.

—No tengas miedo, Nino —me dijo, y  y o no tenía miedo, pero tampoco me
importó que lo pensara—. Los muertos no hacen daño, hijo.

Y sin embargo, cuando nos quedamos solos, le pregunté a madre si podía
acostarme en su cama y  ella me dijo que sí, aunque no creía que fuera a dormir
en lo que quedaba de noche. Eso mismo pensaba yo, pero me dormí enseguida.

A la mañana siguiente, cuando fuimos juntos a la escuela, Paquito no me
contó nada, no me hizo ninguna pregunta ni me animó a que se las hiciera, y  el
resto de la mañana fue igual, rutinaria, aburrida, tan tranquila como si nadie
hubiera matado a nadie de madrugada, en la cuesta del molino. Cuando volvimos



a casa para comer, me di cuenta de que en la taberna de Cuelloduro y a sabían
algo, pero no pude adivinar de qué se habían enterado exactamente, porque casi
todos estaban dentro, y  en la puerta, dos hombres nos miraron muy  mal al pasar.
No lo entendí. Deberían estar contentos, me dije, porque el Pirulete era un traidor
y  Sanchís uno de los suy os, el héroe que había impedido que la traición se
consumara antes de suicidarse por la causa. Eso era lo que había pasado en
realidad, y  sin embargo, antes de llegar a casa, y a pude respirar en el aire una
verdad distinta.

Mi hermana Dulce, que al cumplir catorce años había abandonado la escuela
sin pena ninguna, para entrar en un taller donde recibía por las mañanas clases de
corte y  confección a cambio de coser gratis por las tardes, siempre llegaba antes
que yo, y  aquel día me estaba esperando con la mesa puesta, mi plato cubierto
con otro para que conservara el calor.

—Madre no va a venir a comer. Está en casa de Pastora. Han matado a
Sanchís.

—¿A Sanchís? —pregunté, con los ojos muy  abiertos, y  ella, hasta entonces
más pendiente de Pepa, que se ponía perdida cada vez que había sopa, que de mí,
me miró con atención.

—Sí. Madre me ha dicho que lo sabías.
—Claro, pero estaba tan dormido… Anoche vino Curro, y… —mi padre me

había pedido que no le dijera nada a nadie, pero Dulce era mi hermana, y
además, todo eso le daba igual—. ¿Qué pasó? No me acuerdo.

—Pues nada… —y volvió a limpiar a Pepa, a regañarla, antes de seguir—.
Que anoche los del monte les estaban esperando, y  en la emboscada, Sanchís
mató al Pirulete pero otro le pegó un tiro en la tripa, y  cuando Curro volvió, ya se
había desangrado, y  estaba moribundo, tan mal, y  con tantos dolores, que le pidió
que le matara.

No me lo puedo creer, me dije, no es verdad, no puede ser verdad, no me lo
creo. Y sin embargo, esa fue la verdad oficial, la que empezó a circular por el
pueblo a mediodía, la que acaparó todas las conversaciones en la taberna de
Cuelloduro, la que publicaron los periódicos del día siguiente. Había sido una
decisión del alto mando, del mismísimo teniente coronel, porque aquella mañana,
cuando fue a Jaén a informar y  a pedir instrucciones, el jefe de mi padre había
planeado algo distinto. Había mandado a Carmona a custodiar el cadáver del
Pirulete, para que nadie lo descubriera antes de tiempo, y  se había llevado a
Sanchís a la capital dentro de una ambulancia, como si siguiera estando vivo.
Tampoco le había contado nada a Pastora, porque habían salido antes de las siete
y  el turno de su marido no terminaba hasta las ocho.

—Yo he pensado que lo mejor sería decir que los bandoleros le asaltaron por
sorpresa, que los combatió valientemente pero quedó malherido, y  que se ha
muerto por el camino, en la misma ambulancia —le dijo el teniente a su jefe



inmediato, delante de Izquierdo y  de mi padre, a quienes había escogido como
escoltas—. Podríamos enterrarlo aquí mismo, sin prensa ni ceremonia, no hay
que temer ninguna filtración, su compañero, el único que sabe lo que pasó en
realidad, es mi y erno, el novio de mi hija may or…

Al comandante le pareció un buen plan, astuto, discreto, y  lo dijo en voz alta,
pero no se atrevió a aprobarlo sin consultar con la superioridad. El jefe de la
Comandancia llegó a su despacho a las diez en punto, pero no perdió más de dos
o tres minutos en decirle a su subordinado que era un gilipollas, un inútil al que no
se le podía dejar solo.

—Tráigame al jefe del puesto de Fuensanta —ordenó luego.
Michelín, que lo había escuchado todo desde el pasillo, entró solo en el

despacho, y  mi padre no oy ó lo que dijo, aunque supuso que había repetido la
historia de principio a fin porque, al terminar, pudo escuchar los insultos del
teniente coronel, a un volumen más alto que antes.

—Usted y a no piense más, teniente, déjelo, que no hace falta… Ya le voy  a
decir yo a usted lo que va a hacer —y  en ese instante, su voz creció, se encrespó,
traspasó la frontera de los gritos—. ¡Ahora mismo!, ¿me oy e?, pero ahora
mismo… ¡Se lleva usted ese cadáver por donde lo ha traído, le monta una capilla
ardiente en la sala de banderas de la casa cuartel, con honores de caído por Dios
y  por España, congrega a todos sus hombres, a sus familias, a las fuerzas vivas
del pueblo, para que lo velen como es debido, y  mañana me lo entierra por todo
lo alto, de uniforme, con el tricornio en la cabeza y  las medallas encima del
corazón! ¿Está claro?

—Sí, señor, pero… —Michelín acató la orden sin entenderla—, no sé si usted
ha comprendido… Al parecer, Miguel Sanchís era republicano, comunista, mi
teniente coronel, era un traidor, ¿y  le vamos a enterrar…?

—¡Naturalmente que sí! Como a un héroe, pero de los nuestros —y  en el
pasillo, nadie se atrevía y a a levantar la vista de las baldosas del suelo—. ¿O qué
es lo que quiere usted? ¿Que todos los rojos de esta provincia lleven flores a su
tumba los domingos por la mañana, como si fuera un héroe? ¡En España y a no
hay  héroes comunistas, teniente, a ver si se entera de una puta vez! Ni siquiera
existen los comunistas, no existen los socialistas ni los anarquistas, no queda ni un
solo republicano, hemos acabado con ellos, con todos los rojos, héroes o
cobardes, parece mentira que tenga que repetírselo…

—No, no, señor —y  Michelín, que ya temblaba por dentro al pensar en su
ascenso, se hizo un lío—, o sea, sí, señor…

—¿Qué habré hecho yo, Dios mío? —el jefe del puesto de Fuensanta de
Martos abrió la puerta para escapar de aquella fiera, e Izquierdo y  mi padre
vieron al teniente coronel Marzal mirando al techo con las manos abiertas, como
si fuera un cura oficiando una misa—. ¿En qué te habré ofendido para que me
obligues a trabajar siempre rodeado de imbéciles, de cretinos, de…? ¡Cierre



usted esa puerta, coño!
Al recibir aquella última orden, que su jefe subray ó pegándole un puñetazo a

la mesa, concluyeron todas las dudas, las vacilaciones de Michelín, y  se puso en
marcha la solemne maquinaria de la mentira, la segunda muerte heroica de
Miguel Sanchís.

—Por lo visto, antes de morir, le pidió a Curro que le pusiera la medalla en los
labios, para besarla, como hace Alfredo May o en las películas —me contó mi
hermana cuando y o, sin saber qué había pasado en Jaén por la mañana, y a me
imaginaba lo que iba a pasar en Fuensanta de Martos por la tarde—. A mí,
cuando estaba vivo, me caía muy  mal, pero cuando me he enterado… Qué pena,
¿verdad? Con lo guapo que era.

Eso mismo debieron pensar los directores de los periódicos, porque todos
publicaron su foto muy  grande, y  dedicaron el resto de la página a resumir una
biografía ejemplar. Miguel Sanchís Rodríguez había nacido en 1916, en Toledo,
donde su padre, miembro de una larga y  honorable estirpe de guardias civiles,
servía a las órdenes del Delegado Provincial de Orden Público. El joven Miguel
ingresó en el Cuerpo en 1934, pero cuando se produjo el Glorioso Alzamiento
Nacional estaba completando su formación en la Comandancia de Ciudad Real,
permaneciendo en zona roja hasta el final de la contienda. La liberación de la
ciudad le halló en la cárcel, salvándole del fusilamiento inminente al que había
sido condenado en los primeros días de marzo de 1939. Porque sólo entonces, los
criminales rojos lograron desenmascararle, descubrir que, durante los tres años
que duró la Cruzada, había realizado, con tanto riesgo como coraje, una
magnífica labor de enlace entre la quinta columna de Ciudad Real y  la de
Madrid, donde su trabajo, arriesgado y  fecundo, le valió el sobrenombre de
« ángel de las mujeres» , por el que todavía es recordado con especial
admiración y  afecto. Por este motivo, don Miguel Sanchís Rodríguez fue
distinguido tras la Victoria con la Medalla Militar con distintivo rojo, una
condecoración de Sufrimientos por la Patria, y  otra destinada a premiar sus
Méritos contraídos en zona roja. Pero, como un auténtico soldado y  un verdadero
patriota, no se resignó a disfrutar de la paz en la retaguardia, y  renunciando a
ingresar en la Academia de Oficiales del Ejército de Tierra, siguió trabajando
por ella en primera línea. Destinado por petición propia a nuestra provincia,
combatió a los bandoleros en la sierra de Cazorla desde 1940 hasta 1942, cuando
pidió el traslado al puesto de Fuensanta de Martos, para convertirse en la pesadilla
de los foraj idos de la Sierra Sur, capitaneados por aquel delincuente de infausta
memoria que tuvo por mal nombre el de Cencerro. Recientemente promovido a
teniente, aunque por desgracia su ascenso nunca llegará a hacerse efectivo, en la
madrugada del pasado martes fue vilmente asesinado por los criminales del
monte, en una emboscada donde también resultó muerto el peligroso pistolero
Juan Sánchez López, conocido como « El Pirulete» . Descanse en paz don Miguel



Sanchís Rodríguez, escoltado por la gratitud y  el reconocimiento de todos los
j iennenses.

—¿Te has enterado? —cuando nos encontramos en la puerta de la casa
cuartel para volver a la escuela, Paquito estaba excitadísimo por la noticia.

—Sí —contesté—, y a me lo ha contado mi hermana.
—¿Y sabes que Curro tuvo que darle el tiro de gracia? Mi padre me lo ha

contado, que Sanchís estaba malherido, que le habían metido dos balazos en la
tripa y  sabía que estaba listo. Por eso le pidió a Curro que le disparara en la
cabeza, le dijo que no quería sufrir más, y  él tuvo que hacerlo, claro, mi padre
dice que lloraba como un niño. Qué horror, ¿verdad? —se paró de pronto, me
cogió del brazo, me miró con los ojos muy  abiertos—. ¿Te imaginas que a
nosotros, de may ores, nos pase algo así?

—No —contesté después de unos segundos—. La verdad es que no me lo
imagino.

Al llegar a la escuela, don Eusebio nos dio el pésame y  nos dejó tranquilos,
sin preguntarnos ni sacarnos al encerado durante toda la tarde. Luego, cuando
volví a casa, me encontré a mi madre vestida de luto, con el velo y a puesto, a
punto de salir. Ella fue la que me contó lo que había pasado por la mañana, y  que
Michelín estaba furioso, no tanto por la humillación que le había infligido su
superior, como por la sospecha, muy  bien fundada por cierto, de que el suicidio
de Sanchís, y  los enormes errores de apreciación que había cometido antes y
después de que se produjera, le iban a costar el ascenso, ese anhelado traslado a
la capital con el que su mujer soñaba desde hacía tantos años.

—Te he dejado ropa limpia encima de la cama —y  señaló la puerta de mi
cuarto con el dedo, para no tener que mirarme—. Tu padre quiere que vengas a
la capilla ardiente. Dulce y a está allí.

—No pueden hacer esto, madre —le dije en un murmullo, para no asustarla
más de la cuenta—. No tienen derecho.

—Claro que pueden, hijo, claro que pueden —ella vino hacia mí y  me abrazó
muy  fuerte, como hacía siempre que tenía miedo de que alguien nos oy era—.
Mira, Nino, ellos pueden hacer lo que quieran, ¿comprendes?, lo que quieran,
siempre, lo que les dé la gana, y  nosotros vamos a pasar esto lo mejor posible,
por favor te lo pido. Sanchís se lo buscó, es culpa suya, él sabía de sobra el riesgo
que corría, y … Tú no digas nada, hijo, no hables con nadie de lo de anoche, tú
ahora vas, le das un beso a Pastora, te estás un rato, dices que te tienes que venir
a hacer los deberes, y  mañana será otro día, ¿de acuerdo?

—Pero esto no está bien —insistí, y  ella me apretó todavía más—. No es
justo, madre.

—Nino, por Dios, por lo que más quieras, te lo pido por lo que más quieras,
por favor, no hagas… La justicia sólo aprovecha a los vivos, hijo. A los muertos,
ya todo les da lo mismo.



—No te preocupes —y renuncié a aclararle que había hablado pensando en
los vivos, no en los muertos—. No te preocupes, que me voy  a portar muy  bien.
Te lo prometo.

Cumplí esa promesa. Me porté muy  bien porque no hubiera podido hacer,
decir ninguna otra cosa. Al entrar en la sala de banderas, me encontré con una
escena imponente, el ataúd en alto, sobre una tarima, rodeado por los grandes
candelabros de metal labrado de la parroquia, que don Bartolomé no había
dudado ni un segundo en aportar. Los cirios encendidos, tres a cada lado,
proyectaban una luz fantasmagórica sobre el cadáver de Miguel Sanchís,
amortajado con su uniforme y  envuelto de cintura para abajo en la bandera
nacional, sus tres condecoraciones prendidas sobre el lugar del corazón, sus dedos
entrecruzados, sosteniendo un rosario. El tricornio dejaba ver a medias un
vendaje muy  aparatoso que cubría la mitad de la frente, como si pretendiera
disimular la exacta trayectoria de la bala suicida, pero a pesar de todo, su rostro
tenía una expresión serena, plácida, ni rastro de la rigidez que solía agarrotarle las
mandíbulas, tensarle los labios en aquella fabulosa representación de la ira.
Miguel Sanchís era un muerto tranquilo rodeado de vivos muy  nerviosos, porque
el teniente, mi padre, sus compañeros, estaban desencajados, muy  pálidos, muy
asustados, y  todos permanecían en sus puestos sin hablar, sin moverse, sin
mirarse entre sí, tan tiesos como una hilera de soldados de plomo, una actitud que
contrastaba con la naturalidad de los civiles, don Justino, don Carlos y  doña Felisa,
el boticario, el alcalde y  unos pocos más, que hablaban entre ellos, y  se
levantaban, salían, fumaban, volvían a entrar, sonreían, y  hasta contaban un
chiste de vez en cuando con una copa de vino en la mano, como suele hacer todo
el mundo en todos los velatorios.

Pastora estaba sola, sentada justo detrás de la cabecera del ataúd, y  tampoco
se parecía a las viudas que yo había visto en otras ocasiones, porque no chillaba,
no sollozaba, no maldecía a los asesinos de su marido, no se agarraba al ataúd ni
se llevaba las manos a la cabeza sin dejar de moverse, como las demás. Ella
también parecía tranquila, tan serena como si estuviera muerta, a no ser por las
lágrimas que se caían de sus ojos muy  despacio, sin perturbarla, sin alterar su
inmovilidad, las piernas juntas, las manos abandonadas sobre el regazo, la mirada
perdida, fija en alguna baldosa del suelo, la cabeza tan quieta que ni siquiera la
levantó cuando empecé a andar hacia ella.

—Pastora… —le dije, y  entonces me miró, dejó caer los párpados, los volvió
a levantar, asintió apenas—. Lo siento.

Madre me había enseñado que en los velatorios había que decir una cosa
distinta, más fina, te acompaño en el sentimiento, pero a mí no me salió, porque
al mirar a Pastora de cerca, encontré que tenía los ojos líquidos, tan transparentes
como si me permitieran mirar en su interior, y  comprendí cómo estaba
sufriendo, cuánto le quedaba por sufrir, y  que sólo la muerte pondría fin a un



sufrimiento tan largo como su existencia, porque ella lo sabía, tenía que saberlo,
ella lo sabía todo, menos que su marido le había pedido a Curro que le dijera que
la quería más que a su vida, que había pensado en eso antes de quitársela.

Ella lo entenderá, eso había dicho, y  ella lo entendería, ella comprendería
aquel sinsentido, la amorosa preocupación de un suicida, y  podría descansar si
alguien le contara la verdad. Pero nadie iba a hacerlo, porque no sobreviviría otra
verdad que aquel ataúd, aquel uniforme condecorado, aquel rosario entre los
dedos de Miguel Sanchís, el guardia civil al que ella debía de haber conocido en
Ciudad Real cuando aún se llamaba Ciudad Leal, en plena guerra o antes incluso,
el hombre que nunca la había sacado de ningún prostíbulo, porque ella no había
sido puta, sino roja, tan roja como él, y  por eso la habrían detenido tantas veces,
por eso le habría tocado entrar y  salir de tantas comisarías, por eso le había
asombrado tanto a aquel criador de caballos que la conocía de vista que hubiera
acabado viviendo en una casa cuartel.

Y todo para esto, leí en sus ojos líquidos, casi transparentes, todo para acabar
presidiendo el duelo de un caído por Dios y  por España, para enterrarle envuelto
en la bandera del enemigo, para no poder llorarle de verdad, ni maldecir en voz
alta al traidor que había precipitado su muerte, ni refugiarse en el orgulloso
consuelo de ser la viuda de un héroe. Pastora no sabía nada de lo que había
pasado, no sabía cómo, ni por qué había muerto su marido, y  ya nadie le pintaría
de rojo las uñas de los pies, nadie volvería a besarla en el empeine de aquel pie
deforme, al borde de sus dedos torturados, raquíticos, nadie le daría a beber de su
copa de coñac ni bucearía en su boca con la lengua a la luz de las bombillas de
una noche de verbena, y  ni siquiera sabría por qué, dónde, cuándo, cómo había
perdido todo eso, quién era el culpable de que él y a no pudiera volver a cogerla
del brazo sin hablar, para llevársela hasta una cama donde harían cosas que nadie
era capaz de imaginar. Todo eso pensé al verla allí, hundida y  humillada, sola y
engañada, más muerta que viva, condenada de por vida a la angustia de una
pregunta que nunca tendría respuesta.

—Lo siento mucho, Pastora —y  lo sentía de verdad, inundado de pena,
inundado de rabia, cuando le cogí una mano y  se la apreté para comprobar que
estaba helada, no mucho más caliente que aquellas manos que y a no la
acariciarían jamás—. De verdad que lo siento.

Me incliné hacia ella, la besé y  ella me devolvió el beso moviendo apenas sus
labios resecos. Y me fui para mi sitio pensando que no había derecho, que no era
justo, que no podían hacer lo que estaban haciendo, traicionar de aquella manera
la última voluntad de un hombre que le había perdonado la vida a uno de ellos
antes de morir, porque aquello era peor que traer una banda de música, peor que
tocar pasodobles, peor que salir a bailar alrededor de un muerto, peor que subirse
encima de un cadáver a llevar el ritmo. Era peor, pero mi padre ni siquiera me
miró cuando pasé delante de él.



—¡Qué aburrimiento!, ¿no? —Paquito me habló al oído cuando y a llevaba un
buen rato sentado a su lado—. Es un velatorio muy  raro, el más raro de todos en
los que he estado.

Por una vez, él no sabía nada y  y o lo sabía todo, y  sin embargo, el hijo de
Romero tenía razón. Estábamos en un velatorio muy  raro, respirando un
ambiente ominoso, un aire turbio, tóxico como el de una charca, porque aquello
no sólo era duro para Pastora, también era duro para los demás, esos hombres
uniformados que cumplían con la inconcebible obligación de rendir honores al
enemigo, tan inmóviles, tan marciales, tan bien formados, un orden impecable
que se estrellaba con la confusión de sus sentimientos, de sus recuerdos, de sus
sospechas.

Quizás, aquella ceremonia no fuera tan humillante para ellos como para
Pastora, pero lo estaban pasando mal, y  no había más que mirarles para
descubrirlo, para adivinar lo que estaban pensando, la ley enda de Sanchís, el
héroe de la quinta columna, aquella condena a muerte tan oportuna, aquella
liberación tan milagrosamente puntual, esa tontería de que los rojos no le habían
matado porque no les había dado tiempo, como si ellos no conocieran el
brevísimo plazo en el que se puede matar a cualquiera, las condecoraciones que
llevaba prendidas en el pecho y  la muerte de Martínez, que era su compañero,
que siempre había sido su compañero y  siempre había sido falangista, el único
falangista de la casa cuartel. Y tal vez no le hubiera matado él, sino la gente de
Cencerro, pero lo más seguro era que lo hubiera matado él en nombre de la
gente de Cencerro, eso y a no llegarían a saberlo nunca, como nunca sabrían
desde cuándo habían tenido al enemigo en casa, a cuánta gente habría matado
Miguel Sanchís antes y  después del fin de la guerra, cuántos habrían pagado con
sus vidas todas las vidas que había logrado salvar. Y de momento, allí estaban,
vestidos de verde, con las botas brillantes, los botones relucientes y  el tricornio
bien encajado sobre la frente, cumpliendo con su deber, porque también les
habían prohibido hablar, comentar siquiera entre ellos la verdad de aquella
muerte asombrosa, y  la estrategia del teniente coronel, la orden terminante de
fingir dolor y  admiración por un traidor, un impostor, un comunista, no hacía más
que incrementar su angustia, la asfixiante incertidumbre que apenas se aliviaba
recelando de todo, recelando de todos, aquella noche y  al día siguiente, y  al otro,
y  después, por siempre y  para siempre. En eso, Miguel Sanchís se había salido
con la suy a, y  hasta Paquito, que no lo sabía, se dio cuenta a su manera.

—Vámonos —le dije—. Mi madre me ha dicho que con estar media hora era
suficiente, y  y a debemos llevar aquí más tiempo.

—¿Se lo digo a Alfredo?
—Sí, pero vamos a salir de uno en uno, para no llamar la atención.
A la mañana siguiente, sin embargo, todos fuimos al entierro juntos, como si

perteneciéramos a la misma familia. Era una orden. Las mujeres de todos los



guardias esperaron con sus hijos en el centro del patio a que llegara Pastora, que
no salió de su casa, sino de la oficina. El teniente, que y a la había interrogado el
día anterior, volvió a interrogarla a primera hora, y  cuando la vi salir, flanqueada
por mi padre y  por Romero, pensé que la habían detenido, pero no era así. Ellos
la escoltaron hasta el cementerio para que no fuera sola, y  aquello, que también
había sido una orden, evitó que se cay era al suelo un par de veces, porque
andaba sin mirar dónde ponía su pie sano, su pie enfermo, sin mirar al suelo, ni al
cielo, sin mirar la calzada, las aceras, los edificios, como si ella no pretendiera en
realidad mover las piernas, como si no fuera una mujer, sino una muñeca, una
autómata que caminaba porque le habían dado cuerda, y  tenía los ojos abiertos
porque nadie había activado el mecanismo preciso para cerrarlos, y  estaba
estropeada, rota, desajustada, y  por eso andaba así, sin disimular su cojera, sin
tirar de su pierna derecha, sin esforzarse por equilibrar con el resto de su cuerpo
el desnivel de sus caderas irregulares. Aquella mañana se había equivocado al
ponerse los zapatos. Llevaba la cuña que solía usar con los de tacón, pero se había
calzado una zapatilla corriente en el pie izquierdo. Nunca había hecho eso antes,
y  su dejadez me conmovió tanto como el gesto exhausto de su rostro sin
lágrimas, porque y a le daba igual quién la mirara, porque y a no quedaba nadie
en el mundo para mirarla.

Recorrimos muy  despacio, al ritmo de Pastora, y  en silencio, las calles del
pueblo, vacías de gente, todos los niños encerrados en casa sin salir ni al patio y
ropas negras colgando en algunos balcones para llorar al Pirulete, porque en la
taberna de Cuelloduro no se sabía otra verdad que la que se había inventado en un
despacho de la Comandancia de Jaén. Carmela la Pesetilla estaba apoy ada en el
quicio de su puerta para vernos pasar, como hacía siempre, pero no se dio cuenta
de que Curro y  mi padre volvían la cabeza al mismo tiempo para no tener que
verla. Yo sí la miré, y  volví a sentir mucha rabia, mucha pena por ella, por mí,
por nuestra mierda de vida.

La iglesia, donde don Bartolomé dirigió un responso por el eterno descanso de
Miguel Sanchís, estaba casi vacía. Las fuerzas vivas habían decidido ahorrarse el
entierro, porque con el velatorio habían tenido bastante, y  sólo habían acudido los
chivatos, los soplones de la Guardia Civil. Pepe el Portugués estaba también, solo,
en el último banco. Tenía muy  mala cara y  me dio miedo vérsela al pasar a su
lado, pero él mismo la justificó después de la oración, al acercarse al teniente
para darle el pésame y  excusar su presencia en el cementerio.

—Creo que he cogido la gripe —le dijo también a mi padre, con esa voz
pequeña y  vacilante que le hacía parecer un pobre hombre—. Me encuentro
fatal. Siento la cabeza como si la tuviera llena de agua, y  me duelen las piernas.

—Ya se ve —asintió la mujer de Izquierdo, tocándole la frente—. Yo creo
que tienes fiebre y  todo.

—Pues vete a casa y  métete en la cama, Pepe —sentenció su marido, y



cuando ya se alejaba, después de estrechar la mano de Pastora, murmuró para sí
—. Hay  que ver, qué mirado es este hombre…

Después del entierro, los niños fuimos a la escuela aunque eran y a casi las
once, porque era otra orden. Tres horas después, cuando volvimos, el único taxi
de Valdepeñas, porque en mi pueblo no había ninguno, estaba aparcado en la
puerta del cuartel, y  su dueño acomodando media docena de bultos entre el
maletero y  la baca. Mi madre estaba en el patio, con las demás mujeres, pero
antes de tener tiempo para preguntarle qué pasaba, vi a Pastora, sin sombrero
pero con el abrigo puesto, en el zaguán de su casa, abierta de par en par, y  ni
rastro de aquella cortina de chapas que me gustaba tanto. Era lo único que se
había llevado consigo, aparte de su ropa, su colección de zapatos desparejados, su
costurero y  poco más, porque hasta un par de días después no llegaría un camión
para trasladar los muebles.

—¿Se va y a? —susurré al oído de mi madre, y  ella asintió con la cabeza—.
¿Tan deprisa?

No llegó a repetir aquel gesto, porque en ese momento la viuda de Sanchís
cerró los ojos, se acercó al umbral de la puerta, inclinó la cabeza muy  despacio
hacia el marco de madera y  lo besó, aplastó los labios contra él y  mantuvo la
presión un segundo, quizás dos, para besar el tiempo que había vivido en aquella
casa, la felicidad que había conocido en aquellas habitaciones prestadas, o quizás
sólo el rastro de su marido, su olor, sus huellas, el aire que habían respirado
juntos. Aquel beso tristísimo e inútil, cargado de un amor que la madera no podía
apreciar, nos trastornó a todos, pero apenas tuvimos tiempo para interpretarlo,
porque Pastora apoyó un instante la mano izquierda en la pared, como si se
hubiera mareado de repente, abrió los ojos, dejó escapar las últimas lágrimas
que veríamos en ellos, se puso el sombrero y, moviendo apenas la mano en el
aire para despedirse de nosotros, se fue muy  deprisa, forzando el ritmo
asimétrico, desigual, de sus dos piernas como solía hacer antes, sin molestarse y a
en disimular que estaba escapando en lugar de marcharse. Los que nos
quedamos en el patio escuchamos el ruido de la puerta del coche al cerrarse, el
estrépito del motor que arrancaba, el chirrido de las ruedas deslizándose sobre el
empedrado, y  seguimos quietos, callados, mirándonos los unos a los otros sin
atrevernos a decir, a hacer nada, como si la huida de Pastora nos hubiera
atrapado en una maldición imprevista.

—Bueno —dijo por fin la mujer de Carmona, en voz alta—. Pues y a está.
—Sí —mi madre le dio la razón mientras cogía a Pepa de la mano—. Esto y a

se ha acabado.
—Eso —la madre de Paquito también se puso en marcha—. Todos a casa,

que es hora de comer.
Tenían razón, pero no la tenían. Sanchís estaba muerto y  enterrado, Pastora

había desaparecido tras él, pero las consecuencias de aquella muerte, los efectos



de su verdad y  sus mentiras, durarían mucho más tiempo, para sobrevivir incluso
al final que se avecinaba.

Los compañeros de Miguel Sanchís nunca le olvidarían. Seguirían
recordándole muchos años después de que se hubiera desvanecido en su
memoria el rostro de sus auténticos caídos, el nombre de sus viudas, de la viuda
de Martínez, que estaría cobrando una pensión inferior a la que Pastora recibiría
todos los meses, con el complemento reservado a quienes han sufrido mucho por
la patria, a quienes contrajeron en la zona roja méritos que consintieron a Franco
ganar la guerra desde dentro, a las viudas de los titulares de medallas militares
pensionadas. Eso fue lo que todos los habitantes del reducido mundo de la casa
cuartel creyeron que iba a pasar, porque las órdenes de la superioridad habían
sido tajantes, y  no habían tomado en cuenta la justicia o la injusticia, las dudas o
las hipótesis, los sentimientos ni los rencores de nadie. En la Sierra Sur y a había
habido demasiados héroes rojos y  no hacía falta ninguno más. El mando estaba
dispuesto a pagar cualquier precio a cambio de enterrar la verdad sobre la
heroica muerte de Miguel Sanchís.

Muchos años después, yo acabé enterándome, por caminos que jamás podría
revelar a mi madre, y  mucho menos a mi padre, de que en realidad no había
sido así. Pastora llegó a Madrid, se instaló en casa de su hermana, y  vivió
tranquila poco más de tres meses, hasta que recibió una notificación de la
Dirección General de la Guardia Civil que le informaba de que había sido
investigada en orden a confirmar su derecho a percibir los haberes que se le
habían venido abonando hasta entonces. Dicha investigación había determinado
que su conducta previa al Glorioso Alzamiento Nacional, no sólo la hacía indigna
de seguir percibiéndolos, sino que la obligaba a devolver todo lo que había
recibido hasta entonces, incluida la liquidación de Socorros Mutuos, por la que su
marido había cotizado todos los meses de todos los años que sirvió en el Cuerpo.
La viuda de Sanchís vendió todo lo que tenía para saldar la deuda económica, con
sus correspondientes y  ruinosos intereses, pero nunca terminó de pagar la otra.
Condenada sin juicio a una inhabilitación civil que la impedía trabajar, poseer
bienes o abrir una cuenta en cualquier banco, sujeta a la obligación de
presentarse todos los días en la comisaría de policía de Lavapiés, obligada a vivir
siempre en la misma casa, sin derecho a moverse de Madrid ni siquiera para ir a
comer al campo los domingos, Pastora, presa en el número 16 de la calle
Buenavista, vivió una vida muy  diferente de la que le envidiaban las mujeres de
los guardias de Fuensanta, aunque nunca escribió a ninguna para contárselo. El
comisario, de cuy a buena voluntad dependía hasta para dormir por las noches, le
había advertido expresamente que pagaría muy  caro el menor indicio de
semejante clase de comunicación, y  a Pastora y a no le quedaba nada con que
pagar, excepto una verdad que jamás traicionaría.

Michelín la había interrogado antes del entierro pero no se había atrevido a



hablar claro, no había podido preguntarle qué sabía, y  ella se había limitado a
decir que no a todo, que no tenía noticias de que Miguel estuviera envuelto en
ninguna actividad irregular, que nunca había sospechado que pudiera morir en un
ajuste de cuentas, que no conocía ningún dato de la actuación de su marido
durante la guerra que no figurara en su hoja de servicios, la carpeta en la que
constaba que ambos habían pertenecido al Partido Comunista a partir de 1937,
papel mojado, porque esa había sido la imprescindible cobertura del « ángel de
las mujeres» , la coartada que le había permitido moverse a su antojo entre
Ciudad Real y  Madrid, llevar a cabo planes arriesgadísimos, organizar fugas
improbables, conectar entre sí a grupos tan precarios, tan amenazados, tan
aislados, que a nadie le extrañaba que acabaran cay endo. Por eso había sido tan
valioso que Sanchís hubiera logrado salvar a tantas personas, tantas inofensivas
esposas y  viudas de militares rebeldes de alta graduación a las que lograba pasar
al otro lado o cobijar en alguna embajada para granjearse la eterna gratitud de
los compañeros de armas de sus respectivos maridos, mientras los grupos
armados, los falangistas, los francotiradores, los oficiales rebeldes emboscados
en el Ejército Popular y  los civiles que cobijaban sus redes, eran descubiertos y
fusilados sin compasión, uno tras otro.

—¿Y qué iba a declarar Pastora? —le dijo mi padre a su mujer aquella
noche, en la cama, sin sospechar que y o estaba escuchando al otro lado de la
pared—. Si ella lo sabrá todo, si conocerá al enlace de su marido, a los miembros
de su grupo, si será tan comunista como él… ¿Qué iba a decir? Pues que no, claro
está.

—Pero esto no puede ser, Antonino, esto no puede acabar así.
—Pues así va a acabar, Mercedes. Lo único que les importa es que no se sepa

la verdad. ¿Te acuerdas del pobre Sempere, que lo enterraron de mala manera
para que nadie se enterara de que se había muerto, porque no les convenía
declarar bajas? Pues esto, igual.

Pero no fue igual, porque ni la Dirección General de la Guardia Civil, ni el
teniente coronel Marzal, ni los oficiales que trabajaban a sus órdenes en la
Comandancia de Jaén, podían contar conmigo. Ninguno de ellos sabía que
aquella noche, mientras escuchaba la conversación de mis padres, el ejemplar
de La isla del tesoro que doña Elena me regaló cuando cumplí once años, y a
estaba roto. No podían saber que yo había recortado con mucho cuidado una tira
de la guarda posterior para escribir un nombre, una dirección que recuerdo
todavía.

A la hora de comer, cuando mi padre trajo aquella nota, como un indicio
cierto de que nunca llegaría a saberse la verdad, mi madre la guardó en un cajón
con otras parecidas, nombres y  direcciones de otras viudas del Cuerpo que
habían perdido a sus maridos en acto de servicio, en Fuensanta de Martos, en los
años cuarenta. Cuando volví de la escuela, ella estaba en la azotea, tendiendo la



ropa, y  Pepa, que pintaba con sus lápices, ni siquiera me preguntó qué estaba
haciendo. No me arriesgué a pedir permiso para salir, porque sabía que madre
me iba a decir que ni al patio, pero antes de que volviera con el cesto vacío, cogí
uno de los lápices de mi hermana, las tijeras de la cocina, y  recorté con mucho
cuidado aquella tira del único papel del que nadie en mi casa descubriría jamás
que faltaba un trozo. No me importó estropear el libro, porque sabía que Jim
Hawkins era un niño valiente, y  que lo habría entendido. Después de copiar su
contenido, volví a dejar la nota en su sitio, le devolví el lápiz a mi hermana, las
tijeras al cajón, me tiré en la cama a leer otra vez la historia del pirata Flint y  su
tesoro escondido, y  volví a pensar que Elena, a la que echaba tanto de menos
desde que había dejado de subir a la casilla vieja tres días a la semana, no tenía
razón. Ya se lo había dicho una vez, una de aquellas tardes en las que nos
quedamos juntos y  solos, hablando de novelas de aventuras, en casa de su abuela.
Todos los libros tratan del amor, aunque no haya chicas, ni besos, ni boda al final.
Todos los libros tratan del amor, aunque el amor no sea más que la fascinación, la
difícil lealtad de un niño bueno y  valiente hacia un valiente y  codicioso pirata con
una pata de palo y  un loro en el hombro.

Al día siguiente, a madre hasta le pareció buena idea que le hiciera una visita
a Pepe el Portugués al salir de la escuela, y  me dio cuatro limones para que se
los llevara a cambio de todos sus regalos. Dile que se haga un zumo, me dijo, que
le sentará bien. Cuando empecé a subir la cuesta, pensé que aquella tarde sería
fácil encontrar a Elena en el cortijo, porque a ella también le habría afectado la
resaca de los dos entierros sucesivos, pero ni siquiera sentí la tentación de
cambiar de rumbo, porque había decidido servir a otro amor, y  en aquel
momento comprendí que era más fuerte. El Portugués estaba en su casa, sentado
a la izquierda del muelle que sobresalía del centro del sofá, y  seguía teniendo
muy  mala cara, peor quizás que la del día anterior.

—Mi madre me ha dado unos limones —anuncié, sacándomelos de los
bolsillos—, para que te hagas zumo.

—Qué bien —pero su acento desmintió esa fingida alegría—. Llévalos a la
cocina, y  luego…

—No —dejé los limones en la mesa y  me senté en el sofá, al otro lado del
muelle—. No he venido por eso. Yo…

Me callé de pronto, pero no porque tuviera miedo, ni porque me costara
arrancar, escoger las palabras justas para reventar un secreto que tanto esfuerzo,
tanta rabia, tanto dolor había causado ya, sino más bien por lo contrario, porque
me asombró estar tan tranquilo, no tener la boca seca, no escuchar los latidos de
mi corazón, no dudar ni por un momento de lo que iba a hacer, ni de que era
exactamente lo que tenía que hacer.

—Juan el Pirulete era un traidor —y  Pepe, que estaba derrumbado sobre el
respaldo, mirando a la pared como si allí hubiera algo que ver, se enderezó de



repente para volverse hacia mí, con los ojos muy  grandes, la boca abierta—. El
martes, a las tres de la mañana, Sanchís y  Curro estaban patrullando cerca de
aquí, y  se les presentó diciendo que quería hacer un trato. Les dijo que los del
monte se iban a Francia, y  que estaba dispuesto a contárselo todo a cambio de
quedarse en España y  de que le dejaran en paz, pero Sanchís no le dejó hablar.
Le metió un tiro entre las cejas y  le dijo a Curro que aquí abajo estaba él solo,
pero que arriba había muchos más. Después gritó viva el Partido Comunista y
viva la República, y  se suicidó.

Dije todo eso de un tirón, con los ojos fijos en el Portugués, que y a no me
miraba. Inclinado hacia delante, con los codos apoy ados en las rodillas y  las
manos sobre la cara, como si y o no hubiera hablado, como si él no me hubiera
oído, como si se le hubiera olvidado que y o estaba allí, hablando a su lado, no
quiso acusar mi pausa ni las palabras que la sucedieron, y  me dejó seguir hasta el
final. Sólo entonces, cuando ya conocía la historia completa con su colofón de
mentiras y  silencios oficiales, se destapó la cara muy  despacio, se echó para
atrás con tanto esfuerzo como si tuviera que obligar a su espalda a ponerse
derecha, y  me dirigió una mirada turbia, empañada por unas lágrimas que nunca
llegarían a rebasar la frontera de los párpados, antes de hacerme la pregunta que
yo esperaba desde el principio.

—¿Y por qué me cuentas todo esto? —en su voz comprendí que estaba
emocionado.

—Porque yo no puedo escribir a Pastora —y o también me emocioné al
verle, al escucharle, pero había preparado muy  bien aquella respuesta—. Porque
tengo once años, porque soy  hijo de un guardia civil, porque vivo en una casa
cuartel y  no puedo mandarle una carta, pero alguien tiene que hacerlo, alguien
tiene que contarle la verdad, ¿no lo entiendes? —asintió con la cabeza varias
veces, pero aún no quiso decir nada más—. Sanchís le pidió a Curro antes de
morir que le dijera que la quería muchísimo, más que a su vida. Le dijo que él no
lo entendería pero que ella sí lo iba a entender, y  nadie se lo ha dicho. Pastora no
lo sabe, y  no sabe cómo murió su marido, por qué murió, y  cuando la vi en el
entierro… Yo creo que no hay  derecho, que no tienen derecho a hacer lo que han
hecho. No está bien, no me parece justo, pero y o no puedo decírselo. Tú sí, tú
puedes, Pepe, y  por eso… —me saqué del bolsillo de la camisa la tira de papel
que le faltaría para siempre a uno de los dos únicos libros que había tenido en mi
vida—. Mira, esta es su dirección. Se ha ido a vivir a Madrid, a casa de su
hermana, Carmen Bueno Carbonero se llama, ella se apellidará igual, digo y o,
vive en la calle Buenavista número 16, Madrid. Arranz, que ha vivido allí, dice
que está por Lavapiés, pero no creo que eso haga falta ponerlo…

Le tendí el papel y  él lo cogió con cuidado, lo ley ó, volvió a doblarlo, se lo
guardó en un bolsillo y  no me atreví a decirle que, si no sabía escribir, podía
escribirle la carta y o en un momento, porque los dos acabábamos de traspasar



esa línea, y o con mis palabras, él con su silencio, y  los dos nos habíamos dado
cuenta al mismo tiempo. Por eso, no me costó trabajo seguir hablando.

—Lo que no puedes hacer, Pepe, es hablar a las Rubias, ni contarle a
Carmela que Sanchís sabía que Saltacharquitos estaba en su casa la noche que
fue a detener a Fernanda y  todo eso, porque entonces sabrían que he hablado yo.
Bueno, podría haber sido la mujer de otro guardia, pero de todas formas…

—No te preocupes —me interrumpió, y  sonrió para volver a ser el de
siempre, el mismo que había sido desde que llegó a Fuensanta de Martos al
molino, a mi vida—. Aparte de Pastora, nadie se va a enterar de nada. Te lo
prometo.

Luego se levantó, se estiró, se sacudió los pantalones con las manos como si
así pudiera desprenderse también del momento que acabábamos de vivir, y
cuando me miró estaba sonriendo, enseñándome todos los dientes, una paleta
partida, quebrada en diagonal como un cuchillo.

—Bueno, pues vamos a hacer limonada, ¿no?
—Claro —y o también sonreí, y  le seguí hasta la cocina para decirle lo único

que aún no sabía—. Mi padre está seguro de que Sanchís no trabajaba solo, de
que tenía que tener un enlace con su partido.

Él dejó de mover el limón a un lado y  al otro sobre el exprimidor de vidrio y
se quedó quieto, los ojos clavados en la corteza de la fruta.

—Pero dice que no puede vivir aquí, en este pueblo, porque sería demasiado
peligroso. Está seguro de que vivirá en otra parte, en Martos, dijo, o en Los
Villares.

Su mano volvió a estrujar, muy  lentamente, medio limón en el que y a no
quedaba ni una gota, y  cogió la otra mitad para volver a empezar, más deprisa.

—Dijo que igual ni se veían, que lo más fácil era que tuvieran un sistema
para comunicarse sin llegar a verse, pero no tiene ni idea. Vete a saber, eso fue lo
que le dijo a Curro, que fuera a saber… —e hice una pausa antes de dar el paso
definitivo—. Yo creo que él ni siquiera sabe cuánto le gustaba la miel a Pastora.

El Portugués recopiló todas las cortezas, las colocó una dentro de otra como si
quisiera hacer una torre, las tiró a la basura, sirvió el zumo en dos vasos, los
rellenó con agua fría, y  por fin se volvió a mirarme.

—¿Quieres azúcar? —sonreía.
—Sí, por favor —y o también sonreí.
—¿Tres cucharadas? —me dijo mientras las ponía en mi vaso.
—O cuatro, me gusta muy  dulce.
—Es fatal para los dientes, ¿sabes? —y  los dos nos echamos a reír.
Después, como si no hubiera pasado nada, salimos al porche y  nos tomamos

el zumo al sol. Me preguntó si había visto a Elena últimamente, en qué había
quedado con su abuela, y  le conté que ella me había dicho que no me
preocupara, que ya encontraríamos una manera de seguir con las clases, y  que



no le importaba no cobrar, aunque después de la marcha de Filo, las cosas en el
cortijo habían cambiado. Ahora, Chica hacía la recova, Paula seguía ocupándose
del esparto, Manoli se había convertido en la encargada del huerto, y  ella iba a
tener que echarle una mano a quien la necesitara. La primavera es mala fecha,
me había dicho, pero después del verano, ya hablaremos.

—De todas formas, subo a verla de vez en cuando, para charlar un rato y
para coger libros, aunque de Julio Verne y a no puedo, porque me los he leído
todos —le devolví el vaso y  me puse el jersey, el sol y a se había escondido—.
Tengo que irme, Pepe. Gracias por el zumo.

—No —él se acercó a mí y  me abrazó, apretándome fuerte con las dos
manos—. Gracias a ti, Nino. Muchas gracias por todo.

Asentí con la cabeza, le miré y  no le dije nada. Al volver al pueblo, lo
encontré todo muy  tranquilo, poca gente en las calles y  nadie en las puertas de
las tabernas, tampoco en el patio de la casa cuartel. Todos necesitábamos
descansar, y  eso hicimos, porque Pepe el Portugués cumplió todas sus promesas
con una sola excepción. Al día siguiente, cuando subí a la casilla vieja por la
tarde, me di cuenta de que a Paula sí le había revelado nuestro secreto, pero
aunque estuvo todo el tiempo con nosotros, mirándome con unos ojos distintos,
casi dulces, comprendí que ella tampoco me traicionaría nunca.

Sin embargo, la paz duró poco tiempo, ni una semana. A mediados de abril,
Michelín recibió una comunicación oficial que anulaba las anteriores, dejando sin
efecto los ascensos prometidos. El documento, que no daba explicaciones, se
limitaba a anunciar la llegada de un nuevo sargento, José Luis Mariñas, para
restablecer la cadena de mando del puesto de Fuensanta de Martos, a cuya
cabeza seguiría estando él, con el empleo de teniente, hasta nueva orden. No
figuraba la menor alusión al carácter extraordinario de su cargo, ni a su
provisionalidad, ni a su condición de responsable de un área a la que también
pertenecían los cuarteles de Los Villares y  Valdepeñas de Jaén, y  por primera
vez sus superiores se dirigían a él como teniente de la Guardia Civil, y  no del
Ejército de Tierra en comisión de servicio.

Era una represalia tan previsible como injusta, porque Miguel Sanchís era un
héroe de guerra, porque había llegado al pueblo con esa intocable aureola,
porque no había sido Michelín quien le había condecorado, quien le había
distinguido y  mimado, quien no había recelado de que solicitara un puesto tan
humilde, tan insignificante en relación con sus posibilidades, quien había
interpretado aquel aparente sacrificio como una muestra excelsa de su valor y  su
patriotismo. El jefe del puesto de Fuensanta no era más responsable de la traición
de Sanchís que los hombres que acababan de arruinar su carrera, pero, como
dijo mi padre, así son las cosas y  así van a seguir siendo. Eso mismo pensaron
Carmona, cuando se enteró de que no iba a ser cabo, e Izquierdo, al saber que
tampoco llegaría a sargento, pero ninguno de los dos tenía en casa a doña



Concha, abanicándose como una fiera de la mañana a la noche, sus mujeres no
les llamaban fracasados a todas horas, no les acusaban de haber convertido su
vida en un infierno ni les obligaban a dormir en un sofá. Y sin embargo, ni
siquiera eso bastó para explicar el acceso de furia que convirtió a aquel hombre
generalmente tranquilo, resignado a la tiranía de su mujer, en el monstruo que
desató una violencia indiscriminada, brutal, que Fuensanta de Martos no había
conocido jamás, ni siquiera en vida del primer Cencerro.

—Ha enloquecido —dijo mi padre cuando vino a cenar, después de haber
contribuido a llenar los calabozos, repletos como nunca habían estado—. Se ha
vuelto loco, no hay  otra explicación. Le ha dado un ataque de algo raro, una
locura transitoria de esas. Y esto no va a servir de nada, de nada, sólo para que
las cosas se pongan peor de lo que están, para que bajen una noche los del monte
y  nos maten a todos…

—¡Ay, Antonino, no digas eso, por Dios!
—¿Y qué quieres que te diga, Mercedes? Que no me esperes despierta.
El 19 de abril, doce días antes de que el sargento Mariñas se incorporara a su

nuevo destino, Salvador Michelín ordenó la detención de todos los vecinos del
pueblo, hombres, mujeres, ancianos, adolescentes, que hubieran estado
relacionados por cualquier motivo y  en cualquier momento con la partida de los
dos Cencerros, el viejo o el nuevo. Aquella misma mañana había recibido la
visita del jefe del puesto de Los Villares, que y a no tenía muy  claro si el teniente
seguía siendo su superior o había dejado de serlo, pero en cualquier caso prefirió
traer las malas noticias en persona.

Aniceto Gómez Gutiérrez, más conocido como Burropadre porque, aparte de
la apicultura, se ganaba la vida con dos asnos sementales a los que los dueños de
yeguas de toda la provincia solían acudir para que las cubrieran y  criaran mulos,
había fallecido de muerte natural a mediados de marzo. Por eso había faltado a
su cita con Pepe el Portugués, quien se presentó voluntariamente en la casa
cuartel para hacer la declaración que desencadenaría la redada que pretendía
evitar. Antes vino a casa a buscarme y  me pidió que cogiera mi cazamariposas
nuevo. ¿Vamos al río?, le pregunté. Sí, bueno, y a veremos, ahora lo primero es ir
a ver al teniente, me contestó. Y entonces, ¿para qué quiero esto? Le enseñé el
cazamariposas levantándolo en el aire, y  ni siquiera lo miró.

—Es que yo no me doy  mucha maña con las colmenas silvestres, ¿sabe,
teniente?, y  como por aquí no hay  nadie que se dedique a eso, el sargento me
dijo que y a había hablado él con ese hombre, y  que y a vendría por el molino a
venderme la miel a mí, porque entre su mote y  el oficio que tenía… Porque,
anda que el tío, también, menudo trabaj ito. Por lo visto, cuando los burros no
atinaban solos, él los ay udaba con la mano, así que…

Al entrar, me había dejado plantado en la puerta de la oficina, como si
pretendiera que contemplara desde allí, sin intervenir para nada en aquella



escena, cómo le largaba a Michelín aquel discurso de un tirón, con su mejor cara
de tonto y  esa vocecilla de j ilguero desorientado que hacía brotar de su garganta
a su antojo. Sin embargo, en aquel momento, se volvió a mirarme y  bajó la voz.

—Ya sabe usted a lo que se dedicaba el pájaro, ¿no? Es que hablar de esto con
el niño ahí delante… —el teniente asintió con la cabeza sin mirarme—. Total, que
a la que le gustaba la miel era a la señora del sargento, pero él no quería que ella
tratara directamente con él, que es natural, ¿no?, y  como además me dijo que
era una mala persona, un delincuente con quien prefería que tampoco le vieran
los vecinos… Yo le dije que bueno, porque a mí me daba igual, la verdad, a mí,
aquí, como estoy  soltero y  a mi familia no la conoce nadie… —y  se encogió de
hombros antes de arriesgar su verdadera apuesta—. Total, que el mes pasado
quedamos para vernos antesdeayer, y  no vino a la cita. Hoy  tampoco ha venido,
y  como el guardia Carmona me dijo que les informara por favor de cualquier
novedad o cosa rara que pudiera estar relacionada con el sargento Sanchís, que
era muy  importante, pues… Se me ocurrió que a lo mejor él… No digo y o que
lo matara, ni nada, válgame Dios, pero… Como el pobre sargento, que en gloria
esté, decía siempre que era un indeseable, un canalla, será una tontería, pero se
me ha ocurrido… Es una tontería, ¿verdad? —y  en ese instante se levantó, muy
apesadumbrado, y  echó a andar hacia mí, pero se dio la vuelta antes de
alcanzarme—. Perdóneme, teniente, que con todas las cosas importantes que
tendrá usted que hacer, no tendría que haber venido y o a molestarle con esto. Lo
siento mucho.

Michelín estuvo de acuerdo en que era una tontería, pero por si acaso llamó a
Los Villares, y  le extrañó que no quisieran decirle nada sobre la marcha. Cuando
tuvo delante el expediente de Burropadre, un abrumador historial de detenciones
por actividades subversivas en el que había debutado a los doce años para
concluir hacía sólo dos, al salir de la cárcel por última vez, entendió la discreción
de sus subordinados. Sin embargo, se negó a aceptar que en aquella carpeta,
junto con la identidad del enlace del sargento traidor que el Portugués le había
servido en bandeja, estuviera enterrado para siempre su futuro, su ascenso a
capitán, su reingreso en el ejército, su recompensa en un cuartel tranquilo, un
buen empleo con mando de tropa en cualquier agradable capital de provincia. Y
aquel hombre apocado, casi pusilánime, que nunca había sido valiente, ni capaz
de la serenidad con la que Sanchís había elegido la muerte, sabiendo, entre otras
cosas, que iba a llevarse su carrera por delante, reaccionó con una rabia feroz y
universal, como una bestia herida, prisionera en la jaula de su propio futuro
miserable. Se juró a sí mismo que, y a que no podía entregar vivo al compinche
de Sanchís, ofrecería algo, lo que fuera, al precio que fuera, en su lugar, y  en
lugar de comunicar a Jaén el frustrante hallazgo que acababa de realizar, guardó
el expediente de Burropadre en un cajón. No lo soltaría, volvió a jurarse, hasta
que pudiera envolverlo en la información que el Pirulete había querido venderle,



los planes de huida de los bandoleros que alguien, por fuerza, tenía que conocer
en Fuensanta de Martos. No tenía mucho tiempo, porque la incorporación de
Mariñas consolidaría una situación que después sería mucho más difícil cambiar,
y  desde luego, no perdió un segundo.

Pepe el Portugués, aquel alarde de sangre fría que congeló la mía en mis
venas mientras le escuchaba mentir, fingir con una maestría que dejaba corto el
concepto que tenía Paquito de su cobardía, sólo pretendía cerrar aquella crisis,
escribir un epitafio sin violencia y  sin víctimas para la doble muerte de Miguel
Sanchís. Pero su treta no sólo no sirvió para que el teniente olvidara al traidor,
sino que avivó furiosamente su recuerdo, y  lejos de mejorar las cosas, las
empeoró.

La redada duró casi una semana, porque como los sospechosos eran tantos
que no cabían en los calabozos, hubo que detenerlos por turnos, y  en el monótono
infierno de cinco noches iguales, mi hermana Pepa, que y a había cumplido seis
años, sólo vino a mi cama una vez, como si quisiera prepararse para el papel que
dentro de otros seis le tocaría desempeñar con el hermano que nos iba a nacer al
final del verano. Cuando se agotaron los golpes, los gritos, los insultos y  las
amenazas, Salvador Michelín no parecía él. Había adelgazado varios kilos y  tenía
los ojos dilatados, la mirada perdida, le temblaban las manos y  sudaba como si
tuviera fiebre. Había cosechado, además, un odio infinito, y  mucha más
información de la que le convenía, una maraña de datos contradictorios donde las
mentiras se mezclaban con las verdades en una proporción tan inescrutable como
el número y  la brutalidad de los golpes que le habían permitido obtenerlas. Y
aunque sabía de sobra que la información que facilita la tortura nunca es fiable,
lo apuntó todo en una libreta que llevaba siempre encima y  consultaba a cada
paso, mientras paseaba por el pueblo sin cesar, pendiente de cualquier dato, por
nimio que fuera, que pudiera confirmar alguna declaración.

Así empezó la última semana de abril de 1949, que sería la última semana de
tantas cosas, de la vida, del mundo, de la realidad que habíamos conocido hasta
entonces. El domingo por la tarde soltaron a los últimos detenidos, con una sola
excepción. Vida, la hija de Cuelloduro, a la que en el pueblo todo el mundo seguía
llamando así, por más que don Bartolomé la hubiera bautizado diez años antes
con el nombre de Patrocinio de la Inmaculada Concepción de la Santísima
Virgen María y  toda su mala hostia, fue a preguntar por su marido, que era el
único que no había vuelto a casa, y  le dijeron que estaba bien, que no se
preocupara, que lo pondrían en libertad en cualquier momento. Ella no se lo
crey ó, y  acertó, porque mi padre, que fue quien salió a decírselo, no estaba muy
seguro de que Joaquín Fingenegocios llegara vivo al día siguiente.

Aquella noche, Michelín consintió por fin en que llamaran a un médico, y  el
primero que encontraron fue uno muy  jovencito, que acababa de llegar al pueblo
con la carrera recién terminada y  ni la menor idea de lo que le esperaba, aunque



cuando logró tranquilizarse lo suficiente como para reconocer al enfermo, fue un
poco más optimista. Joaquín no tenía más que veinticuatro años, dijo, y  era muy
fuerte. Si había aguantado hasta entonces, se podía esperar que sobreviviera.
Después, pidió y odo, alcohol y  trapos para hacer vendas, porque con las que
había llevado no le iba a alcanzar, y  cuando se quedó a solas con Fingenegocios,
le dijo que tenía roto el brazo derecho, que no le iban a dejar escay olárselo pero
que iba a colocárselo bien, que le iba a doler, que no lo moviera, que mandara a
alguien a buscarle en cuanto volviera a casa, y  que le pondría una escay ola en
condiciones para que pudiera seguir trabajando normalmente. Lo de las costillas
no tenía más arreglo que la cama y  el tiempo, y  eso valía también para la herida
de la cabeza, y  para la de la rodilla, aunque esas sí se las iba a coser en un
momento, porque cuando se las vendara, el teniente no iba a darse ni cuenta. Del
ojo izquierdo no quiso decirle nada aunque se dio cuenta enseguida de que nunca
volvería a ver por él, porque el derecho estaba tumefacto pero entero. A la
mañana siguiente, volvió al cuartel para cambiarle los vendajes, le dio más
calmantes, le preguntó si creía que aquella tarde y a estaría en condiciones de
volver a su casa, pronosticó que cuanto antes mejor, y  su paciente le contestó que
sí.

Y aquella tarde, cuando volvíamos de la escuela, Alfredo, Paquita y  y o
vimos correr a Vida por la calle y  corrimos tras ella para quedarnos todos
parados al mismo tiempo, nosotros en la acera, ella en el centro de la calzada.
Joaquín Fingenegocios acababa de salir del cuartel y  avanzaba de frente, muy
despacio. Tenía una venda en la cabeza, un ojo cerrado, un brazo en cabestrillo,
una pernera del pantalón cortada a la altura de la rodilla, vendada también, y
heridas en la cara, en el cuello, en una oreja, en las dos manos, en el pecho, en
las piernas. Su cuerpo entero era una herida, una herida inmensa fragmentada en
muchas pequeñas heridas conectadas entre sí por la hinchazón de la piel, por la
sangre coagulada de los hematomas, por las gotas de un rojo más vivo que
salpicaban su ropa. Yo nunca había visto a nadie así, Paquita jamás se había
enfrentado con nada parecido, Alfredo tampoco había llegado a contemplar un
destrozo semejante, pero ellos salieron corriendo y  yo no, porque cuando Vida
intentó imitarles, su marido la detuvo con una voz pastosa y  extraña, la huella
cavernosa, gutural, de las muelas que también había perdido, las mejillas, las
encías inflamadas por los golpes.

—No corras, Vida.
Eso le dijo, y  ella, que parecía una niña porque era todavía más joven que él,

baja, menuda, con la cara muy  redonda y  el pelo aún recogido en una trenza, le
miró como si no le entendiera, pero le hizo caso, y  se paró para seguir
escuchando aquella voz que le hacía daño en los oídos.

—Y no llores, por favor, Vida, no llores. No les des a esos hijos de puta el
gusto de verte llorar.



Yo seguía en la misma baldosa de la acera donde me había quedado cuando
vi a Joaquín, y  distinguí a lo lejos la silueta de Michelín, que había salido a la
puerta con Izquierdo para despedir a su último prisionero, tan claramente como
ellos me estaban viendo a mí.

—Muy  bien —cuando volví a mirar a Fingenegocios, su mujer ya se había
limpiado las lágrimas con las manos—. Ahora levanta la cabeza, mírame, ven
hacia mí, andando, despacio, muy  bien… Ponte a mi izquierda, así, te voy  a
coger por el hombro, cógeme tú por la cintura, pero ten cuidado porque tengo las
costillas rotas, no, no me pongas la mano ahí, pónmela más abajo, muy  bien.
Ahora mírame, y  sonríe —ella le sonrió con los ojos llenos de lágrimas—, como
y o te sonrío a ti, ¿ves? Bésame, Vida, bésame con cuidado, en la cara —y  Vida le
besó, y  él la besó a ella—. Lo estás haciendo muy  bien, y  ahora vamos a echar a
andar, vamos a andar despacio, los dos juntos, pero tú no dejes de sonreír, tú
sonríe, Vida, y  cuéntame algo, lo que sea, lo que hiciste ay er, lo que has hecho
esta mañana, sonríe, y  háblame, porque esto es lo único que me ha hecho
aguantar, esto ha sido lo único —y  mientras Vida le miraba, y  le sonreía, y  le
besaba de vez en cuando, fue él quien empezó a llorar—, y o pensaba que iba a
llegar hasta aquí, y  que íbamos a hacer exactamente esto, lo que estamos
haciendo ahora mismo, y  me acordaba de mi padre, de mi tío Lorenzo, de mis
primos, que se van a ir, que se tienen que ir, que tienen que llegar a Francia, me
cago en la hostia puta una y  mil veces… Pero sobre todo pensaba en ti, Vida, y
sabía que iba a aguantar, que no iban a poder conmigo, y  no han podido, Vida, no
han podido…

Joaquín Fingenegocios y a era huérfano de madre cuando su padre murió en
el frente de Córdoba, en los primeros meses de la guerra. A partir de aquel
momento, y  hasta que le aplicaron la ley  de fugas, su tío lo había tratado como si
fuera un hijo más, y  desde que tenía once años, Lorenzo y  Enrique habían sido
sus hermanos may ores sin haber dejado nunca de ser sus primos, pero el Pirulete
también se había criado en casa de Pesetilla, y  su infancia no le había estorbado
para intentar vender a Elías. Eso fue lo que pensé cuando ya estaban muy  cerca,
y  por eso no me moví, y  seguí mirándole como si nunca hubiera llegado a pagar
la deuda que tenía con él, como si no le hubiera devuelto nunca aquellos
cincuenta céntimos con los que invité a Elena a merendar aquellos churros que le
gustaron tanto.

—Adiós, Joaquín —le dije cuando pasó por mi lado, y  él se detuvo, se volvió
a mirarme, y  me sonrió.

—Adiós, Canijo.
Después seguí mirándoles, vi cómo él se negaba a torcer a la izquierda para ir

a su casa, cómo se empeñaba en seguir adelante, vamos a ir a la taberna de tu
padre, Vida, eso es lo que vamos a hacer, hazme caso, quiero que me vean, que
vean que se puede aguantar, y  además me apetece mucho tomarme una caña…



Ella se resistió, intentó tirar de él, le preguntó si se había vuelto loco, pero les
perdí de vista cuando doblaron la segunda bocacalle a la derecha, y  sin embargo,
no tardé mucho en enterarme de lo que había pasado porque al día siguiente en
mi pueblo no se hablaba de otra cosa.

Al llegar a la taberna, Joaquín se apoyó en el mostrador, le pidió a su suegro
una cerveza, y  Vida le dijo que no, que no se la pusiera, pero su y erno le miró a
los ojos, asintió con la cabeza y  él comprendió, y  cogió un vaso, lo llenó, y  se lo
puso delante.

A Antonio Cuelloduro no le había gustado nada aquella boda, y  si no la había
prohibido era solamente porque para él no había nada más sagrado que sus
principios, y  no estuvo dispuesto a violarlos ni siquiera cuando su única hija
decidió casarse por amor, a los diecinueve años, con el hijo de un comunista. A él
le gustaba presumir de que nunca había tenido que prohibirles nada a sus hijos,
pero habría dado cualquier cosa a cambio de que Vida siguiera en casa, pelando
la pava con otro cualquiera, un buen muchacho de familia anarquista a ser
posible, como las novias de sus dos hermanos. Que lo prohíban ellos, dijo, ellos, a
los que les gusta tanto reglamentar, y  mandar, y  prohibirlo todo, que para eso son
como los fascistas, exactamente iguales… Pero en casa de los Fingenegocios y a
no quedaba ningún hombre comunista aparte de Joaquín, y  él no iba a prohibirse
a sí mismo su propia boda.

Por eso, a Cuelloduro no le quedó otro remedio que aceptarla, y  sin embargo,
aquella tarde, cuando su yerno se llevó el vaso a la boca y  le dio un sorbo, se
sintió orgulloso de él, orgulloso de Vida. Y cuando le vio tambalearse, intentar
apoy ar el codo izquierdo en el mostrador, advertir en voz alta, un segundo antes
de desmay arse, que no sabía lo que le pasaba pero que las piernas no le
sostenían, fue él quien lo cogió en brazos, él quien lo llevó a casa, él quien lo
acostó en su cama, él quien fue corriendo a buscar al médico. Los que le vieron
aquel día contaron que iba llorando por la calle a lágrima viva, y  en Fuensanta de
Martos, nadie, nunca, había visto llorar a Antonio Cuelloduro. Quizás por eso, él
siempre lo negó, aunque a Joaquín, a quien trató desde aquel día como a
cualquiera de sus hijos, le gustaba mucho recordárselo para tomarle el pelo.

Pero aquella tarde, cuando yo entré por fin en la casa cuartel, aquel final feliz
estaba muy  lejos y  mi madre fuera de sí, furiosa y  aterrada al mismo tiempo.

—¿Qué te crees, que no nos lo van a hacer pagar? Un día de estos me matan
a tu padre, como si lo viera, a tu padre o al que sea, a cualquiera menos a ese
cabrón, sádico de mierda…

Yo nunca la había oído hablar así del teniente, y  sin embargo, no me
sorprendió. Tenía razones para tener miedo, aunque aquella vez la represalia de
los guerrilleros sería muy  diferente.

Los Fingenegocios no abandonaron a Joaquín. Durante mucho tiempo, todo el
que hizo falta, le fueron mandando poco a poco una pequeña fortuna, el dinero



necesario para que le reconstruy eran la dentadura, para que volvieran a ponerle
el tabique nasal en su sitio, para que lo operaran de la rodilla y  para que fuera
varias veces a Valencia, donde un oftalmólogo especializado en ojos de cristal, y
tan rojo como ellos, le fabricó a la medida uno perfecto y  perfectamente
coordinado con el derecho, hasta el punto de que nadie que no conociera su
origen llegó a apreciar jamás la diferencia.

Así, lograron desmentir lo que había sucedido, eliminar sus huellas, imponer
su voluntad sobre la del enemigo con tanta energía como la que la Guardia Civil
había derrochado en el entierro de Miguel Sanchís.

Pero no mataron a nadie, porque ya no tenían tiempo ni siquiera para eso.
* * *

Eran las cinco y  media de la tarde, y  hacía mucho calor. Las calles estaban
desiertas, las puertas cerradas, las persianas bajadas como una protesta silenciosa
e inútil contra el calor de agosto, que no había cedido ni un ápice de su ferocidad
aunque los calendarios hubieran entrado y a en la tercera semana de septiembre.
Por eso nadie me vio entrar. Dentro, cuatro abuelos jugaban al dominó y  ninguno
desatendió la partida para mirarme. Las cosas habían cambiado mucho, y  ya no
hacía falta mirar, escuchar, espiar, vigilar, calcular, advertir, proteger y
protegerse, controlar a todos para llegar a controlarlo todo. Eso y a había dejado
de ser importante.

—Hola, Canijo —Cuelloduro se limpió las manos con un trapo antes de
apoy arlas en el mostrador—. ¿Quieres algo?

—Sí. Me gustaría ver la foto.
Se volvió sin decir nada, la sacó del marco del espejo donde estaba encajada,

y  me la dio.
Lo que más me impresionó fue su parecido con aquella vieja fotografía que

mi madre guardaba en un cajón para sacarla de vez en cuando y  cerrar los ojos
en vez de mirarla. Sólo después me di cuenta de que en realidad no se parecían
tanto, porque aquella había sido tomada al aire libre y  esta no. En aquella, mi
madre sostenía en brazos a un bebé recién nacido al que no se le veía la cara,
como un bulto entre mantillas, y  el niño que aparecía en esta estaba recostado en
el regazo de su madre, con los ojos abiertos, aunque no podía tener más de tres
meses. En el retrato familiar que dormía entre la ropa de la cómoda, mi padre
estaba inclinado hacia delante, el brazo izquierdo apoy ado en un velador, para
posar con la cara pegada a la de su mujer, pero en el que tenía entre las manos,
el hombre se había sentado en el brazo de un sillón, curvando el cuerpo como un
arco protector sobre la mujer y  el niño. Sin embargo, las sonrisas eran idénticas,
idéntica la expresión de placidez, de felicidad, de aquellas dos parejas separadas
por el tiempo y  por la historia, mis padres en su casa de aquel pueblo de Granada
que se llamaba Valderrubio, antes de la guerra, con mi hermana Dulce, Elías y
Filo en su casa de Toulouse, hacía sólo unos días, con su hijo, que se llamaba



Tomás aunque no lo hubiera bautizado ningún cura.
En el pueblo había dos copias de aquella foto, que habían llegado al cortijo de

las Rubias en un sobre que no trajo ningún cartero, pero Carmela la Pesetilla se
guardó la suy a y  no se la enseñó a nadie. Paula, en cambio, le llevó la otra a
Cuelloduro al día siguiente, y  él la encajó en el espejo que tenía detrás del
mostrador, para que todo el mundo pudiera contemplar el pequeño éxito que
había coronado aquel largo y  terrible fracaso.

—Gracias —le devolví la foto y  él volvió a ponerla en su sitio.
—De nada —me dijo después.
Al salir a la calle, me crucé con Rodillaspelás y  la saludé, adiós, adiós, sin

inmutarme ante el espanto de sus cejas, el asombro que agrandó sus ojos al
verme salir de un lugar prohibido. Los lugares prohibidos y a eran sólo leyenda,
igual que el monte, pero había algo más. Mi padre no iba a decirme nada. No
podía castigarme, ni regañarme, nunca se atrevería a hacerme ningún reproche
después de lo que habíamos vivido juntos, antes de que amaneciera el último
miércoles de abril de 1949.

Aquella noche, la segunda que Joaquín Fingenegocios pasaba en su cama
después de la paliza, me acababa de acostar cuando oí que alguien llamaba a la
puerta. Madre, que se había quedado cosiendo en la cocina, como siempre que se
disponía a esperar despierta el regreso de su marido, se quedó quieta, una mano
sosteniendo la aguja, la otra en la tela, y  no movió ni un músculo durante un
instante más de lo que parecía razonable, antes de levantarse para ir a abrir. En
los segundos de silencio absoluto que transcurrieron entre su repentina parálisis y
el nervioso repiqueteo de sus pies sobre las baldosas, pude absorber su miedo, su
angustia, el negro presagio que los inspiraba, y  me levanté y o también, para
esconderme detrás de la puerta.

—¡Nino! —mi hermana Dulce se incorporó en la cama para regañarme,
pero no se atrevió a levantar la voz—. ¿Adónde crees que vas?

—¡Calla!
Yo tampoco me atreví a hablar en voz alta, pero me volví hacia ella con un

dedo sobre los labios, y  al girar la cabeza de nuevo, vi a Michelín vestido de
uniforme, con su libreta en la mano y  esos ojos de loco que tenía desde que se
enteró de que no iba a ser capitán. En ese instante, al verle así, pensé lo mismo
que estaba pensando mi madre, que los Fingenegocios se habían vengado, que el
guardia Pérez y a no era más que un cadáver al borde de un camino, su mujer
otra viuda y  yo el único hombre de mi casa, pero el teniente se apresuró a
desmentir nuestros temores.

—A Antonino no le ha pasado nada, Mercedes, te lo juro —ella se llevó las
dos manos a la boca igual, pero tuvo que darse cuenta de que el teniente estaba
diciendo la verdad, porque me di cuenta yo, que estaba mucho más lejos—. No
he venido por eso, puedes estar tranquila.



Ella necesitó de nuevo algún tiempo para reaccionar, para recobrar la calma
que había perdido tan deprisa, para apartar sus manos de la boca, y  llevárselas a
la tripa, y  acariciársela despacio con movimientos lentos, circulares, como si la
criatura que llevaba dentro lo necesitara más que ella, pero por fin sonrió, miró al
teniente, le ofreció asiento con la mano, y  no quiso registrar la expresión sombría
de un hombre que no se atrevió a mirarla a los ojos, ni a declarar sin rodeos el
verdadero propósito de su visita.

—He venido a verte porque… Necesito que Nino me haga un favor.
—¡Ah, pues muy  bien! —mi pobre madre respiró, aliviada—. Voy  a

llamarle, todavía debe estar despierto —y  cuando y a venía hacia mí, se dio la
vuelta—. Perdóneme, Salvador, no le he ofrecido nada, me he asustado tanto al
verle, la verdad. ¿Quiere tomar algo? Un café, una copa… Tengo un aguardiente
casero muy  bueno, de uvas con anís.

—No, nada, muchas gracias, Mercedes, estoy  de servicio.
La aplazada cortesía de mi madre me dio tiempo de sobra para volver a

acostarme, pero no apagué la luz ni me hice el dormido, y  cuando la vi aparecer
al otro lado de la cortina verde, y a estaba sentado en el borde de la cama, con los
pies en el suelo.

—Nino, ahí fuera está el teniente, que quiere hablar contigo, pero cálzate, por
Dios, hijo, que cualquier día de estos te vas a coger una pulmonía.

Al ponerme las zapatillas estaba tan tranquilo como ella, y  sin embargo, para
comprender mi error, y  sobre todo el suy o, me bastó con mirar a Michelín a la
cara.

—Bueno, pues… —él me miró a mí, luego a madre y  a mí otra vez, como si
hubiera perdido la habilidad de fijar los ojos en un solo objeto—. Acabo de
recibir una denuncia esta noche, es decir… —miró el reloj , después a madre, a
mí, a ella—. Mejor dicho, esta tarde, porque todavía no eran las diez, y… El caso
es que en el cuartel estoy  y o solo. No tengo efectivos, porque sospechábamos
que los bandoleros estaban a punto de ponerse en marcha, o sea, de huir, ¿no? Eso
ya lo sabréis, supongo, porque como nos han traído un jeep de la Comandancia
de Jaén, y  todo… Pero lo que no podíamos imaginar era que fuera a pasar tan
pronto, que fueran a salir esta misma noche, y  todos mis hombres están
patrullando… —volvió a mirarnos por turnos, en plazos cada vez más breves, sus
ojos oscilando frenéticamente entre mi madre y  y o—. Acabo de enterarme de
que y a han empezado a marcharse, de que se están y endo en grupos de tres, de
cuatro, con intervalos de una media hora, y  por la información que acabo de
recibir, me he dado cuenta de que estábamos equivocados, de que no hemos
sabido relacionar…

Hizo una pausa para buscar refugio en su libreta, y  se concentró en sus
anotaciones, moviendo sin cesar las mismas hojas de delante hacia atrás y  de
atrás hacia delante, como si allí fuera a encontrar algo que no supiera o la



inspiración que no lograba reunir por mucho que la necesitara. Luego resopló,
inspiró aire ruidosamente un par de veces, y  siguió hablando.

—En fin, Izquierdo y  Carmona están en el monte, en el cerro de los Pajaritos,
vestidos de bandoleros, Curro y  Arranz igual, pero en la otra punta, porque y o
creía que iban a salir por el alto del Moreno, estaba seguro, y  por eso he
mandado a Antonino, con Romero y  con el jeep, al cruce, que es el punto
intermedio más cercano al cuartel, porque pensaba… —negó con la cabeza
varias veces, como si no quisiera acordarse de lo que había pensado—. Cada
pareja lleva una radio, para poder comunicarse entre sí. Si Izquierdo y  Carmona
veían algo, cualquier movimiento por pequeño que pareciera, tenían orden de
comunicarlo inmediatamente. Entonces, Curro y  Arranz tomarían posiciones
mientras el jeep regresaba al cuartel con su radio, para que y o pudiera pedir
refuerzos y  avisar a la Comandancia de las posibles rutas de escape. Era un buen
plan, un buen plan, en Valdepeñas estaban avisados, en Los Villares también, en
Jaén tienen las tropas acuarteladas, el único riesgo, el único, porque todo lo
demás estaba previsto, todo, yo lo había estudiado, lo había analizado todo y  era
un buen plan, un buen plan, aunque tenía un riesgo, uno solo, porque si pasaba
algo, que no podía pasar, porque quién iba a imaginar…

Por fin se atrevió a cerrar su libreta, y  la puso encima de la mesa para mirar
a madre, pero enseguida se volvió hacia mí, para empezar a estudiarme con
tanta ansiedad, tanta dedicación como la que invertía en sus notas.

—El caso es que no tengo radio. No puedo comunicarme con mis hombres.
Sólo tenemos tres aparatos, y  se los han llevado ellos, y  todos están en un sitio
equivocado, en una posición donde no van a ver nada, donde no van a enterarse
de nada, porque, por lo visto, el hijo de puta de Cencerro va a salir dando un
rodeo, ha ordenado retroceder en lugar de avanzar, se va a desviar hasta el
cortijo de la Bizca, va a cortar hasta la laguna, y  va a bajar por la cuesta de la
Mona para torcer luego a la derecha e intentar cruzar la comarcal por el camino
viejo de Torredonjimeno. Eso es lo que quiere hacer, y  si le sale bien, puede
llegar a Jaén antes de que amanezca, y  si logra llegar a Jaén, y  puede esconderse
unos días para que sus hombres vay an saliendo de uno en uno, o por parejas,
hacia lugares distintos, entonces, y a… Lo más fácil es que no los encontremos en
la vida. Nosotros, por lo menos, no.

Nos miró al dar por concluido su discurso, y  madre levantó las cejas, encogió
los hombros, frunció los labios como si no comprendiera dónde estaba el
problema, la emergencia que había llevado al teniente a nuestra casa a aquellas
horas, en aquellas condiciones.

—Pues llame a Jaén —su voz, clara, tranquila, desprovista aún de cualquier
intuición de peligro, sonó como un latigazo de cordura sobre un tiro de caballos
desbocados.

—¿Qué? —pero Michelín se volvió hacia ella con la mirada perdida, como si



no la hubiera entendido.
—Que llame por teléfono a Jaén, a la Comandancia, ¿no? —repitió, antes de

mirarme con una interrogación en los ojos a la que yo asentí enseguida con la
cabeza, porque su sugerencia, simple, precisa, era además transparente para
cualquiera—. Que manden tropas a la comarcal, a la altura del camino viejo de
Torredonjimeno, y  que los esperen allí.

El teniente esquivó su mirada, cerró los ojos, negó con la cabeza.
—No puedo hacer eso.
—¿Por qué?
—Porque no, Mercedes. Porque no tengo suficiente información, porque no

sé hasta qué punto puedo confiar en la denuncia, porque la persona que ha venido
a hablar conmigo se lo ha oído decir a Jesús el del Machillo, el hermano de Asun,
y a sabes, la mujer de Cabezalarga, y  no me fío. No puedo montar un operativo
de esas características, involucrar a tantas fuerzas, sin estar seguro de lo que está
pasando ahí arriba. Si esto es una trampa… —había empezado a sudar, y  se frotó
la cara, el cuello, la nuca, con las dos manos, hasta lograr que su cabeza entera
reluciera de humedad—. Si es una trampa, después de lo de Sanchís… No puedo
hacer eso.

En ese momento, volví a mirar a madre para descubrir que ella y a me estaba
mirando a mí y  que los dos estábamos pensando lo mismo, que Michelín no
estaba persiguiendo a Cencerro, que no estaba persiguiendo a sus hombres, que
no perseguía a la guerrilla, ni el comunismo, ni la subversión, tanto como su
ascenso. Eso era lo que más le importaba, mantener la ilusión de que en el hilo
fragilísimo que conducía a un chalet con jardín, en las afueras de una plácida
capital de provincias, aún quedaba una hebra intacta, alimentar la fantasía de que
todavía existía un futuro para él, más allá de los muros de la casa cuartel de
Fuensanta de Martos, en eso estaba pensando, sólo en eso.

Eso le había llevado a llenar los calabozos de gente, a dejar a Joaquín medio
muerto, y  a tragarse la información que Cencerro acababa de colocarle a través
de una denuncia tan oportuna que, naturalmente, no podía ser otra cosa que una
trampa. Él mismo, que no conocía el monte ni la mitad de bien que yo, y  y o lo
conocía incomparablemente peor que los hombres que llevaban diez años
viviendo allí, se había dado cuenta, aunque no quisiera admitirlo. Que Cencerro
hubiera ordenado retroceder en lugar de avanzar, era verosímil. Que pretendiera
salir dando un rodeo por donde menos se lo esperaban, también. Pero que
hubiera organizado a un centenar de hombres, quizás incluso más, en grupos
pequeños, de dos o tres, para cruzar una carretera por uno de sus puntos más
transitados, eso era tan increíble como que todos fueran a llegar hasta allí por la
misma ruta, el cortijo de la Bizca, la laguna, la cuesta de la Mona. Michelín
nunca había estado en ninguno de esos lugares, no conocía sus características, los
senderos, las distancias que los separaban, ni siquiera entendía lo que estaba



diciendo. No sabía nada, excepto que después de la denuncia, sabía todavía
menos que antes, y  que esa hebra solitaria, enfermiza, que le conectaba con el
dorado sueño de su futuro, estaba empezando a resquebrajarse.

—Entonces… —madre intentó sacarle del ensimismamiento en el que le
había sumido su última reflexión—. ¿Qué va a hacer?

—Necesito una radio. Necesito comunicarme con mis hombres, informarles
de la situación. Tienen que abandonar sus posiciones y  desplazarse a lugares más
favorables, puntos desde donde puedan confirmar o desechar la información que
acabo de recibir. Necesito una radio y  necesito el jeep —hizo una pausa para
mirarme—. Necesito que vayas al cruce a avisar a tu padre, Nino.

—¡No! —madre se levantó, se inclinó sobre la mesa, acercó su cabeza a la
del teniente y  volvió a chillar—. ¡No, no y  no! ¿Me oy e? No lo voy  a consentir,
mi hijo no va a salir esta noche de casa para ir a ninguna parte.

—Tiene que hacerlo, Mercedes —él no levantó la voz—. Es la única…
—¡No! —ella estrelló los puños sobre la mesa, furiosa como nunca, una

sombra oscura, tenebrosa, acechando en sus ojos por detrás de la cólera—. Vay a
usted. Vay a usted a por su jeep, y  a por su radio, con mil pares…

—Eso no puede ser. Las ordenanzas…
—¡Y una mierda las ordenanzas! —y  esa sombra creció, se hizo más negra,

más compacta—. Las ordenanzas no pueden mandar que se juegue la vida un
niño de once años.

—¡Yo también sé chillar! ¿Sabes, Mercedes? —Michelín se levantó con tanta
brusquedad que la mesa se tambaleó, y  cay eron al suelo su libreta y  un dedal
que rodó por todo el cuarto, tintineando con la inerte alegría de una campanilla
hasta que se topó con una pared—. Yo también sé chillar y  y o soy  el que manda
aquí.

—En mi hijo, no —ella aún conservaba intacta su firmeza.
—En tu hijo también, porque soy  el jefe de su padre. Supongo que no hace

falta que te explique lo que significa eso.
—Me da lo mismo.
—¡Ah! ¿Sí? Pues…
Y mientras el teniente escogía una amenaza que pudiera expresarse en voz

alta, y o entré por fin en aquella conversación.
—Déjame ir, madre —y  me acerqué a ella, le cogí de la mano, apoy é la

cabeza sobre su tripa abultada—. A mí no me va a pasar nada.
—Ni hablar —me miró con ojos que echaban chispas, y  frunció el ceño al

ver que y o estaba tan tranquilo—. Tú no vas a ir a ninguna parte.
—Pero si a mí nadie me va a hacer nada —insistí, apretando su mano con la

mía—. A mí no, madre.
—Ya le estás oy endo, ¿no? —Michelín aprovechó mi intervención para

cambiar de tono hacia una blandura más persuasiva—. Si él se pasa la vida en el



monte, si va al molino viejo cada dos por tres, si hasta hace nada subía y  bajaba
él solo desde mucho más allá del cruce, para ir a echarle una mano al Portugués.
Nino es casi más de allí que de aquí, así que… ¿A quién le va a extrañar verle
salir del pueblo por el camino de siempre?

—¿De siempre? Mi hijo nunca está fuera de casa a estas horas.
—¿Y qué? Tampoco es tan tarde. Las farolas todavía están encendidas, y  es

un tray ecto corto, veinte minutos.
—Pues vay a usted. Llame a don Justino, a don Miguel, a alguien que tenga

coche. Que venga a recogerle y  que le lleve al cruce. O que vay an ellos. Si es
tan corto, seguro que…

—No puedo pedirle eso a ningún civil, Mercedes.
—Mi hijo es un civil.
—Ya, pero es distinto. Nino vive aquí, es de los nuestros, como si dijéramos…

—su acento aún conservaba un equívoco rastro de suavidad, tan inestable como
el que había impregnado las últimas frases de mi madre—. Y ya te he dicho que
y o no puedo abandonar el cuartel.

—¡Claro que no! —ella estalló antes que él, y  me apartó de su cuerpo para
abalanzarse sobre Michelín con una violencia renovada y  aún más pura—.
Porque es usted un cobarde, por eso no puede salir, porque no se atreve, porque
sabe que ahí fuera, solo, no iba a durar ni cinco minutos —estaba chillando a un
palmo de su cara, tan cerca que él tenía que sentir su aliento, la furia de aquella
mujer acorralada, desarmada y  frágil, que le estaba diciendo lo que nadie se
había atrevido a decirle todavía—. Porque si saliera de noche y  sin escolta,
cualquier vecino le mataría por la espalda, que es lo que se merece, después de
haberle hecho lo que le hizo al pequeño de los Fingenegocios. ¡Por eso no puede
ir usted! —y  mi madre me dio miedo, me dio miedo verla, escucharla, me dio
miedo entender lo que estaba diciendo—. Y por eso manda a un niño de once
años, porque para matar de una paliza a una criatura es usted muy  valiente, ¿no?
Para eso sí, pero para salir a la calle en una noche como esta no, para eso, mejor
que vay a mi hijo. Y si me lo matan, ¿qué? ¿Me van a pagar una pensión, me van
a dar una medalla, me…?

—A mí no me va a matar nadie, madre —y  ya sólo quería que se callara,
que no siguiera hablando, pero no me hizo caso.

—¡Cállate! —me gritó, un instante antes de que pasara lo que tenía que pasar.
—¡No, cállate tú, Mercedes! —Michelín, el rostro acartonado, lívido, pálido

como el de un muerto, recogió su libreta del suelo, se irguió, se ajustó el
uniforme, se peinó con la mano—. Tú no sabes lo que estás diciendo, no sabes lo
que te estás jugando. A este niño no le va a pasar nada, pero como digas una sola
palabra más, al que llevas en la tripa lo vas a parir debajo de un puente —hizo
una cruz con el índice y  el pulgar de la mano derecha, y  la besó—. Por estas te lo
juro. No sabes lo nerviosos que están los jefes después de lo de Sanchís. No tienes



ni idea de cómo nos están presionando para que les entreguemos información,
cualquier cosa que tenga que ver con la guerra. Y hay  una ley, muy  famosa, por
cierto, la 12 de 1940, la conoces, ¿no? Esa ley  ordena investigar los antecedentes
de todos los miembros del Ejército Nacional y  de la Guardia Civil, para procesar
a cualquiera cuy o comportamiento, o el de su familia, resulte dudoso durante los
años previos al Alzamiento. No te puedes imaginar lo útil que les está resultando
últimamente para llenar los calabozos. Franco no quiere sospechosos en el
Cuerpo y … No te digo más.

Mi madre volvió a sentarse. Se dejó caer en la silla muy  despacio, dejó caer
los hombros, los brazos, las manos yertas a los lados del cuerpo y  no dijo nada,
no miró al teniente, no me miró a mí. Miraba hacia la cocina, como si estuviera
intentando leer los números del calendario que tenía colgado al lado del fogón.
No podía estar haciendo eso, y  sin embargo, seguía mirando al calendario como
si aquel rectángulo de papel fuera una ventana, como si ella supiera mirar a
través de él, ver otra casa, otro paisaje, quizás otro tiempo, luminoso o cruel, y o
no lo sabía, pero la miraba como si también pudiera ver y o a través de ella, y
veía su pueblo, en Almería, las casas blancas, mis primos huérfanos, sus madres
enlutadas, veía a aquel hombre que se alegraba de no ser mi padre y  a mi
abuelo, Manuel el Caraj ita, tocando el acordeón con una camisa blanca en la que
se abría una mancha de sangre que al principio era bonita, como una flor, y  un
instante después ya lo había teñido todo de rojo, la ropa, las teclas, su rostro, mi
imaginación y  mi conciencia, todo eso podía ver, una mancha de sangre roja,
inmensa, los fusiles humeantes, el frío de las madrugadas, los tacones presurosos
de las mujeres que corrían hacia los cementerios, todo eso veía a través de mi
madre, y  la veía a ella, que entonces tenía treinta y  seis años y  me parecía muy
may or, como si fuera mucho más joven, una niña perdida, desamparada, una
muchacha sola que lloraba como si no supiera por qué lo hacía, como si no
necesitara un motivo, una razón concreta para llorar, o como si le sobraran tantas
que no supiera con cuál quedarse, hasta que apartó la vista del calendario, me
miró, volvió a sollozar, y  miró al teniente.

—Déjeme ir con él —y  hablaba con la voz de mi hermana Pepa, una niña
asustada, presa en una trampa de la que no pudiera escapar.

—No —la voz de Michelín era otra vez blanda, su acento comprensivo daba
asco—. Llamaríais demasiado la atención. Si os viera alguien, sería peor para
vosotros, mucho más peligroso. Hazme caso, Mercedes, que sé lo que me digo.

Y después, hasta se atrevió a alargar el brazo para posar la mano en su
hombro.

—No me toque.
Madre se sacudió entera, se levantó, me abrazó, me apretó contra ella.
—Vamos, Nino. Tendrás que vestirte.
Empezamos a andar despacio hacia mi cuarto y  él avanzó unos pasos detrás



de nosotros, pero no se atrevió a seguir porque en el umbral de la puerta estaba
mi hermana Dulce, y  tenía los ojos llenos de lágrimas aunque siempre nos
hubiéramos llevado fatal. Al pasar a su lado, le cogí de la mano y  me la apretó,
pero ni siquiera eso me conmovió tanto como ver a Pepa llorando sin consuelo,
sentada en la cama.

—¿Y tú por qué lloras? —fui hacia ella, me senté a su lado, la abracé.
—No lo sé —me dijo con la nariz llena de mocos, como siempre.
—Pues si no lo sabes, no llores, Pepica —y la cogí en brazos, la abracé muy

fuerte, le di muchos besos seguidos para hacerle cosquillas al final, hasta que se
rio—. Duérmete, tonta.

Luego le dediqué una sonrisa a cada una, recogí mi ropa, empecé a vestirme
y  me di cuenta de que tenía que hacerlo deprisa, porque si tardaba un segundo
más de lo imprescindible, yo también iba a echarme a llorar, pero no de miedo,
sino de pena, una pena oscura, tan tenebrosa como la negra luz que encharcaba
los ojos de mi madre, y  no podía llorar porque mi llanto no iba a servir de nada,
porque mis lágrimas no tenían poder para detener tanta violencia, las lágrimas no
iban a evitarnos aquella humillación, una tortura que dolía más que los golpes, la
tristeza de aquel cuarto de paredes desnudas, mi diploma de taquigrafía y
mecanografía encerrado dentro de un armario y  la angustia sin nombre de mi
hermana Pepa, aquella vida de mierda de la que ninguno de nosotros podía
escapar.

Nosotros no, pero ellos sí, pensé, y  miré al teniente, que me miraba desde
más allá de la puerta. Y si aquella misma noche no hubiera entendido por fin
cómo pudo mi padre matar por la espalda a Pesetilla, si no hubiera comprendido
la exacta dimensión de la violencia, de la humillación y  la tristeza a la que todos
estábamos sometidos, en el cuartel y  en el pueblo, en mi casa y  en las de los
demás, si no hubiera identificado el origen del terror que se expandía de arriba
abajo para infectarlo todo, todo acto y  todo pensamiento, como un virus
venenoso del que sólo se podía huir por un camino, creo que aquel hombre hasta
me hubiera dado un poco de pena, la guerrera tensa sobre la barriga, los botones
a punto de explotar, el poco pelo despeinado, untado de sudor, más Michelín que
nunca y  la mirada vacía de los cobardes, que son crueles porque son cobardes,
que son torpes porque son cobardes, que son mezquinos porque son cobardes.

Así no se puede vivir, decía mi madre, pero así vivíamos, así vivía ella, así
vivía y o, y  mi padre, y  mis hermanas, así vivían todos los que no se habían
atrevido a escoger el camino del monte para sobrevivir como animales, sí, pero
con sus propias reglas humanas. Nosotros no podíamos escapar porque habíamos
aceptado aquella mierda de vida, habíamos bajado la cabeza para ofrecerle el
cuello a aquella violencia infinita, nos habíamos acostumbrado a soportar todos
los días aquella humillación, tanta tristeza, pero ellos tenían una oportunidad.
Entonces me acordé de Joaquín Fingenegocios, porque se van a ir, porque se



tienen que ir, me cago en la hostia puta una y  mil veces, y  me di cuenta de que
su enemigo y  el mío, el hombre que estaba haciendo llorar a mi madre, eran el
mismo. Joaquín había aguantado, le había pedido a Vida que levantara la cabeza
después de mantener la suy a erguida, había escogido su propio camino por
encima del dolor, del sufrimiento, y  no habían podido con él, pero a mí ni
siquiera iba a pegarme nadie. Yo no iba a poder escapar, pero ellos sí. Así logré
serenarme, contener la violencia sobre la violencia, la humillación sobre la
humillación, la tristeza sobre la tristeza, y  no llorar.

—Ya voy  —dije, y  el teniente asintió con la cabeza—. No tardo nada.
Madre también se volvió a mirarle, y  después se acercó a mí para hablarme

en un murmullo.
—No vay as a ninguna parte, Nino, ¿me oyes? No salgas del pueblo, anda un

poco por la calle, busca un sitio donde esconderte, espera media hora y  vuelve.
Voy  a dejar la ventana de tu cuarto abierta, así…

—No, madre —y o también susurraba, oculto tras su cuerpo mientras me
vestía—. Tengo que ir a buscarles. Si me quedo en el pueblo, será peor, mucho
más peligroso. Entonces sí que me puede pasar algo, pero no te preocupes. Lo
voy  a arreglar todo, madre, y a lo tengo pensado.

—Tú no pienses —y  me cogió de las muñecas y  me las apretó muy  fuerte—.
No pienses, Nino, no hagas nada, tú…

—Que no. Que yo sé lo que tengo que hacer. Mira… —cogí La isla del tesoro,
que estaba en la mesilla, y  se lo di—. Léete esto, madre, lee este libro. Así te
darás cuenta de que no me va a pasar nada. Porque y o soy  amigo de Silver el
Largo. John Silver el Largo es mi amigo, madre, y  todos lo saben.

—¿Pero qué estás diciendo, Nino? —y  mi madre ignoró el libro que le había
puesto entre las manos para mirarme como si me hubiera vuelto loco.

—No lo entiendes porque no lo has leído. Léelo, hazme caso. En Fuensanta
también tenemos un John Silver, y  nadie lo sabe. Todos confían en él, pero es de
los otros, de los piratas, madre, aunque no es malo. Él es bueno y  cuida de mí. Se
ocupará de que nadie me haga daño, los del monte no me van a tocar, madre.

—No digas tonterías, hijo, y o…
—¿Ya estás listo, Nino? —la voz de Michelín se impuso sobre nuestro

cuchicheo.
—Sí —contesté, y  besé a madre en los labios, como cuando era pequeño—.

Ya voy.
Intenté salir sin mirar atrás, pero antes de alcanzar la puerta escuché el eco

de un llanto ruidoso, los sollozos descontrolados, impúdicos, de una mujer
embarazada que lloraba sentada en una cama, mientras apretaba contra su pecho
un libro de tapas azules, y  no pude gobernar mi cabeza.

—Ve con ella, dile que no se preocupe —le pedí a mi hermana cuando pasé a
su lado, aunque sabía que madre no estaba llorando sólo por mí, sino por todo, por



lo mismo que había estado a punto de provocar mi propio llanto un poco antes—.
No me va a pasar nada, Dulce, te lo juro.

El teniente intentó ponerme una mano en el hombro pero la esquivé a tiempo,
y  mantuve la puerta de mi casa abierta hasta que le vi salir por delante de mí.
Después, me marché sin decir nada.

Jim Hawkins rescató la Hispaniola sin la ay uda de nadie, me recordé a mí
mismo cuando perdí de vista la casa cuartel. El solo se subió al barco, se enfrentó
con un par de marineros traidores, los venció, y  pilotó la goleta hasta ponerla a
salvo. Ya eran más de las once y  en las calles de mi pueblo no había nadie, pero
las tabernas estarían abiertas y  por si acaso, las fui esquivando una por una. Eso
hizo Jim Hawkins en una isla repleta de piratas violentos, asesinos armados hasta
los dientes, y  las farolas se apagaron de golpe, todas a la vez, antes de que dejara
atrás las últimas casas. Y si él solo hizo todo eso, no se me había ocurrido coger
una linterna pero había luna, ¿no voy  a ser capaz y o de llegar al cruce?, y
conocía tan bien aquel camino que podría haberlo hecho con los ojos vendados,
¡venga y a, hombre…!

Pero en ese momento, antes de terminar de pensar que en el fondo había sido
una suerte que doña Elena no tuviera más que quince novelas de Julio Verne y  no
sus Obras Completas, porque de lo contrario quizás no hubiera llegado a leer a
Stevenson a tiempo, me di cuenta de que lo que estaba viviendo no pasaba en un
libro, sino en la realidad, una noche de abril de 1949, España, Andalucía, la
provincia de Jaén, un pueblo llamado Fuensanta de Martos, una sierra ocupada
por la guerrilla y  sus hombres en marcha, armados, dispersos, avanzando
sigilosamente en grupos de dos, de tres, por una ruta que apenas ellos mismos
conocían. Sólo entonces lo entendí, entonces comprendí que estaba viviendo en
otro libro, El diecinueve de marzo y el dos de mayo, aquella guerra sucia de
civiles mal armados y  mamelucos a caballo, y  eché a correr sin pensar en nada
más, y  corrí, y  corrí, y  seguí corriendo, corrí tan deprisa que no tardé más de
seis o siete minutos en distinguir la silueta del jeep en lo alto de la cuesta, y  a su
lado, el débil e inquieto resplandor de la brasa de un cigarrillo encendido.

Me detuve al borde del camino, me doblé sobre mí mismo para recuperar el
aliento, y  después, al mirar hacia atrás, descubrí que también se puede arder de
vergüenza a solas, sin testigos. Era de noche y  no tenía linterna, pero reconocía
cada piedra, cada mata, cada árbol, podría haberlos descrito con tanta seguridad
como si fuera de día y  Pepe el Portugués me estuviera esperando sentado en una
peña. Ya no entendía qué podía haberme impulsado a correr de aquella manera
sin haber visto nada peligroso, sin haber escuchado ningún sonido amenazador,
sin haberme cruzado con nadie, ni conocido ni desconocido, pero hasta sin
entenderlo, sabía que había llegado corriendo porque estaba muerto de miedo. En
teoría, y a había contado con eso, pero nunca me habría atrevido a imaginar que
la realidad desbordara de tal manera mis cálculos. Y sin embargo, en ese instante



la vergüenza se transformó en aplomo, porque al fin y  al cabo y o sólo era un
niño, porque sólo tenía once años, porque acababa de comprobar en mí mismo, y
más allá de mi propia astucia, hasta qué punto la noche, el silencio, la soledad, el
monte, asustan a los niños de once años, que se ponen nerviosos, y  se olvidan de
lo que saben, y  dudan, se confunden, se equivocan.

Mi madre me había pedido que no pensara, pero no había dejado de pensar
desde que Michelín me pidió aquel favor que era una orden. Mi primera idea
coincidía con las instrucciones que ella me había susurrado, dar una vuelta,
esconderme, volver a casa sin avisar a nadie, pero enseguida me di cuenta de
que no era buena. En una noche como aquella, todos los vecinos que tuvieran
algún contacto con los de arriba estarían encerrados en casa, esperando con los
dedos cruzados a que amaneciera, pero los demás, los que no supieran nada,
harían su vida normal, y  entre los adúlteros, los borrachos, los que no tenían a
nadie esperándoles y  los que tuvieran que hacer algo a escondidas, cualquiera
podía verme y  contarlo al día siguiente. Mi pueblo era pequeño. Los únicos
escondrijos seguros que se me ocurrían estaban al borde del monte y  no eran
menos peligrosos que el cruce, pero además, si y o no veía a mi padre aquella
noche, lo más lógico era que el teniente se enterara por él mismo cuando
volviera al cuartel, y  que todos, él, mi madre, mis hermanas y  y o, pagáramos las
consecuencias. Yo también conocía la ley  12 de 1940, nadie que viviera en una
casa cuartel podía dejar de conocerla. Tampoco me gustaba la idea de que
Paquito fuera contando por ahí que y o era un cobarde, pero, por encima de todo,
si me quedaba en el pueblo, no podría hacer otra cosa que frustrar los planes del
teniente.

Podía hacer mucho más, y  y a lo había pensado antes de que mi madre me
pidiera que no pensara, antes de acordarme de la solitaria hazaña de Jim
Hawkins, antes de que al verme solo, a oscuras, lejos de la última casa, mis
piernas decidieran prescindir de la teórica protección de Pepe el Portugués para
echar a correr sin consultarme. Porque y o sí conocía el monte, y  aunque no
supiera por dónde quería marcharse Cencerro, sabía de sobra por dónde nunca se
le ocurriría hacerlo, y  cómo evitar un peligro que nos acechaba a todos por igual,
a ellos, pero también a nosotros, porque si los guerrilleros lograban escapar sin
tener ningún encuentro con la Guardia Civil, mi madre no tendría por qué recibir
nunca una bandera, una pensión, una medalla.

—¡Padre! —y  nadie diría nada, porque los niños de once años se ponen
nerviosos, se asustan, se equivocan—. ¡Padre, no te preocupes, que soy  y o!

—¿Nino? —vi cómo se movía la figura asociada a la brasa del pitillo.
—¡Sí, soy  Nino! Voy  para allá.
—¿Pero ha pasado algo? —entonces se encendió una linterna.
—No. Bueno, en casa no, ahora te lo cuento…
Él ya había empezado a bajar cuando y o me puse en marcha, y  nos



encontramos a mitad de camino, antes de lo que había calculado.
—¿Pero qué haces tú aquí? —el haz de luz que dirigía con la mano derecha

me alumbraba a mí, y  sin embargo, su resplandor fue suficiente para
descubrirme a un hombre casi tan asustado como había estado y o aquella noche.

—Me ha mandado el teniente.
—¿El teniente? —de pronto me abrazó, me besó en la mejilla como si

acabara de darse cuenta de que se le había olvidado hacerlo antes, y  me soltó
enseguida—. ¿Y por qué?

—Bueno, es que parece… —hice una pausa—. No me he enterado muy  bien,
no creas, porque madre se ha puesto nerviosa y  ha empezado a chillarle que no,
que no, que y o no iba a ir a ninguna parte… —me echó un brazo sobre los
hombros, empezamos a subir la cuesta y  enseguida distinguí a Romero, que nos
alumbraba con su propia linterna—. Se ha liado una buena, ¿sabes?, pero él me
ha obligado a venir al final, porque por lo visto alguien ha ido al cuartel a
denunciar, a avisar de que Cencerro se quería ir esta noche. Y como no tiene
radio, no podía deciros nada. Y entonces…

—No me digas que, entonces, ha decidido que vinieras tú a buscarnos —
Romero acabó la frase por mí y  yo le di la razón con la cabeza—. ¡Qué hijo de
puta!

No esperaba aquella reacción, pero el silencio de mi padre, concentrado y
absorto, los ojos perdidos en el horizonte mientras me guiaba hasta su compañero
como si llevara un fardo, un bulto ajeno, insensible, y  no a su hijo, me sorprendió
todavía más.

—Es increíble, desde luego —Romero seguía desmenuzando su asombro en
voz alta cuando nos reunimos con él—. Mandar a un niño de once años y
quedarse en el cuartel, tan fresco… ¿Qué te parece, Antonino?

Él apretó los dientes y  no contestó. Siguió mirando a ninguna parte con una
expresión neutral, imperturbable, hasta mucho después de que el padre de
Paquito empezara a reaccionar.

—¿Y qué te ha dicho?
—Que se van a ir por la cuesta de la Bicha —mentí sin dificultad, porque,

total, entre Bizca y  Bicha no hay  más que dos letras, pero cortijos y  cuestas había
tantos—, para intentar subir por el camino viejo de Torredonjimeno.

—¿Qué? —Romero no se lo podía creer, y  no me extrañó, porque el itinerario
que me acababa de inventar era disparatado, mucho más inverosímil que el que
se había tragado Michelín—. ¿Pero cómo van a ir por ahí? ¿Qué pretenden,
cruzar la sierra por las crestas?

—Pues no lo sé, pero eso ha dicho.
—Y por el camino viejo de Torredonjimeno… ¿Adónde piensan llegar?
—A Jaén.
—¿A Jaén? ¿Por ahí? —y  de repente se echó a reír—. Éste se ha creído que



Cencerro es tan tonto como él. ¿Has oído, Antonino?
Miré a mi padre, esperando a que hiciera cualquier gesto de asentimiento

para equivocarme por última vez. Tenía pensado terminar diciéndoles que
Michelín quería que avisaran por radio a los demás, que los recogieran para irse
todos juntos a la cuesta de la Bicha, que estaba a bastantes kilómetros y  en
dirección opuesta a cualquier camino que llevara a Jaén, y  que esperaran allí a
recibir refuerzos. Al día siguiente, diría que me había hecho un lío, que con el
susto se me había olvidado lo de la radio, que sólo me acordaba de la ruta que nos
había contado el teniente y  había confundido cortijo con cuesta, Bizca con Bicha,
porque estaba muerto de miedo. Eso pensaba decir, pero no hizo falta, porque mi
padre nunca llegó a asentir a la pregunta de Romero.

—No —esa fue su respuesta—. No lo he oído y  no voy  a oír nada más.
Entonces hizo una pausa, encendió un cigarrillo y  siguió hablando en un tono

sereno, casi pacífico, indiferente a la expectación, la inquietud con la que le
escuchábamos.

—Dime una cosa, Paco. ¿Tú cuántos hijos tienes?
Me volví hacia él para mirarle con asombro, casi con miedo, porque aquella

pregunta no tenía sentido. Él sabía perfectamente cuántos hijos tenía Romero, los
había visto nacer, aprender a hablar, a andar, los seguía viendo por las mañanas,
por las tardes, por las noches, todos los días. Y sin embargo, y  aunque su
compañero tenía que saber igual de perfectamente lo que mi padre sabía, vi
cómo afirmaba con la cabeza antes de contestar.

—Los mismos que Sempere —tampoco entendí esa alusión—. Tres.
—Yo, dentro de nada, cuatro —el guardia Pérez seguía pareciendo tranquilo,

un hombre cuerdo, seguro de lo que sabía, de lo que pensaba, de lo que decía—.
¿Y cuánto ganas tú, Paco?

—Lo mismo que tú —Romero sonrió—. Una puta mierda.
Mi padre se acercó a él, le encendió el pitillo que tenía entre los labios, y

siguió hablando como si y o no estuviera delante.
—Y por una puta mierda… ¿vamos a dejar dos viudas y  siete huérfanos,

ahora que lo único que quieren es marcharse?
—Yo, desde luego, no —al escuchar eso, fue mi padre quien asintió con la

cabeza—. Por mí, que se vay an y  que les vay a bien, que lleguen muy  lejos y
que no vuelvan nunca.

—Y a ver si algún día podemos volver a vivir como personas.
—Todos.
—Sí. Ellos y  nosotros.
Y sólo después de rematar aquella conversación inesperada y  extraña, que

acababa de reunirme con ellos en un punto al que jamás habría pensado que
pudiéramos llegar juntos, mi padre dio una palmada en la espalda de su
compañero y  por fin se volvió hacia mí.



—Tú has llegado aquí pero no nos has visto. ¿De acuerdo?
Y de repente me abrazó, pero no como me había abrazado antes, como solía

abrazarme siempre, sino como solía hacerlo mi madre, rodeándome del todo con
los brazos, apretando bien las manos contra mí, hablando con los labios en mi
pelo.

—Eso es lo que tienes que decir, que llegaste y  no encontraste a nadie, sólo el
jeep, y  como estaba abierto, te metiste dentro porque hacía frío, y  como nosotros
no llegábamos, te tapaste con una manta y  te quedaste frito, ¿entendido? —se
separó de mí, cogió mi cabeza entre sus manos, me miró.

—Sí, padre.
—Muy  bien —y  mientras yo me dejaba invadir por una paz sigilosa y

completa, muy  parecida al cansancio, me besó en la cabeza—. Pues hala, a
dormir.

Me acompañó hasta el jeep, me ay udó a acomodarme en el asiento trasero,
me arropó con una manta y  me dio las buenas noches, antes de encender la radio
para contactar con Curro y  preguntarle si no acababan de oír tiros en el monte.
Recuerdo que al quedarme solo sentí que las piernas todavía me temblaban, y
después de eso, nada hasta que me despertó el traqueteo del jeep en marcha.
Cuando Romero lo aparcó en el patio del cuartel, le pregunté a mi padre qué hora
era.

—Son las cinco y  cuarto de la mañana —y  sonrió—. A la cama, vamos.
Madre le advirtió que nunca le perdonaría por no haber encontrado una

manera de avisarla durante las seis horas que yo había pasado fuera de casa,
pero él volvió a sonreír, y  al verle, ella dejó de abrazarme, de besarme como si
fuera una máquina averiada, incapaz de hacer otra cosa, para ir hacia él, y
besarle, y  abrazarle con la misma intensidad, lo siento, Antonino, no debería
haberte dicho eso, de verdad que lo siento, perdóname, pero es que he pasado
tanto miedo, pero tanto, tanto miedo… Cuando él nos dejó solos para ir con
Romero a ver al teniente, ella me abrazaba y a de otra manera, el ceño fruncido
de preocupación, pero no le di la oportunidad de preguntar primero.

—¿Y el libro? —porque eso fue lo primero que pensé al volver a casa—. El
libro que te di anoche, ¿lo has leído?

—¿Qué ha pasado, Nino?
—Que si has leído el libro, madre —insistí, porque más allá del miedo y  de la

rabia, latía mi propia preocupación por el destino del Portugués.
—Pues no —contestó al fin, y  sonreí, aliviado—. ¿Cómo iba a ponerme y o a

leer, hijo, con la que se me había venido encima?
En aquel momento, mi padre y  Romero estaban declarando que unos minutos

antes de las once habían escuchado un tiroteo, que les había parecido que
provenía de las inmediaciones del alto del Moreno y  que habían contactado por
radio con Curro y  Arranz, quienes al parecer no habían escuchado nada, pero les



advirtieron que el viento estaba soplando en contra de su posición. Entonces, antes
de que y o tuviera tiempo de llegar hasta el cruce, comunicaron a sus
compañeros que iban a subir a investigar, y  dejaron el jeep abierto porque a
ninguno de los dos se le ocurrió sospechar que el otro no lo hubiera cerrado antes.
Subieron hasta muy  arriba sin ver nada extraño, y  cuando ya estaban a punto de
bajar, a Romero le pareció distinguir una sombra a su derecha, así que se
entretuvieron en reconocer el terreno exhaustivamente, aunque sin resultado,
pero si habían tardado tanto en volver, era porque no se habían dado cuenta de
que y o estaba dormido dentro del jeep hasta que se quedaron sin tabaco, y
cuando me despertaron, lo único que fui capaz de decirles fue que el teniente me
había mandado a buscarles.

Michelín se puso como una fiera, insistió en que tenían orden terminante de
no alejarse de la radio, les recordó que para ellos estaba vigente el estado de
guerra que no se había hecho público para no alarmar a la población civil, les
amenazó con un expediente disciplinario por abandono del puesto de combate y
ellos lo aceptaron con mucha tranquilidad. Muy  bien, dijo mi padre, que
Izquierdo nos tome declaración cuando vuelva. E Izquierdo se la tomó, anotando
con mucho cuidado que el teniente don Salvador Rodríguez Blanco, jefe del
puesto de Fuensanta de Martos, de cuarenta y  nueve años de edad, había decidido
permanecer en el cuartel después de encomendar, en contra de la expresa
voluntad de su madre y  tutora, a un civil de once años de edad, el niño Antonino
Pérez Ríos, la peligrosa labor de enlace con la posición de los agentes
denunciados. Después, firmaron todos menos Michelín, que guardó aquella
declaración en el mismo cajón donde el historial delictivo de Burropadre seguía
durmiendo mucho tiempo después de que Elías y  Filo posaran con su hijo en su
casa de Toulouse.

El día que vi su foto, no habían pasado ni cinco meses desde aquella noche, y
sin embargo todo era ya tan distinto como si Fuensanta de Martos no fuera mi
pueblo, ni sus habitantes nosotros mismos. Aquella guerra que no iba a acabar
nunca, se había acabado, y  se había llevado tantas cosas consigo que apenas
podíamos reconocernos. De momento, las redadas se habían terminado, se
habían terminado los paseos de madrugada por el campo y  el sueño ligero de
quienes se despertaban cada vez que escuchaban pasos en la calle. Todos
deberíamos celebrarlo, en el fondo y o estaba seguro de que todos lo
celebrábamos, y  sin embargo, en la taberna de Cuelloduro también se habían
acabado los conciertos a dos voces y  las rondas a cuenta de la casa. Cada uno
pagaba lo suy o, Carmela y a no se apoyaba en el quicio de su puerta para vernos
pasar, y  nadie encerraba a sus hijos en casa sin dejarles salir ni al patio. La paz,
esa paz que don Eusebio llevaba una década celebrando en vano y  en ciertas
fechas señaladas, había llegado por fin hasta nosotros. Todos deberíamos estar
contentos y  seguramente todos lo estábamos, pero quienes ahora tenían un hijo,



un hermano, un padre, un amigo en Francia, antes tenían una esperanza, una luz
frágil, pequeña, inservible y  raquítica, pero una esperanza, y  la habían perdido.

Poco a poco, a lo largo del verano, fueron llegando dos clases de noticias,
buenas y  malas, de los que habían huido en primavera, porque muchos habían
caído por el camino, pero otros habían llegado hasta Toulouse. Estos últimos
inundaron el pueblo de cartas, fotos y  recortes de periódicos desconocidos, pero
hechos en español, por españoles, que publicaban retratos de grupo o de familia,
donde hombres limpios, sonrientes y  bien vestidos, posaban bajo un titular que les
identificaba como bravos guerrilleros andaluces que habían logrado escapar de
las garras del fascismo asesino. Pero así y  todo, hubo gente, y  de los dos bandos,
que se negó a aceptar aquella realidad.

—Que ésos no han salido de aquí, hombre —Paquito fue de los más
insistentes—, que siguen en España y  les cogerán cualquier día, ¿que no? ¿Tú no
te has fijado en la foto esa que Carmona le incautó a Julián Cabezalarga? ¿No la
has visto?

Sí que la había visto, no habría podido no verla porque estaba en una pared de
la oficina, clavada con cuatro chinchetas. Era un retrato de grupo, unos quince
hombres vestidos de paisano, entre los que se reconocía muy  bien a Elías, por el
flequillo, a Celestino, por esa frente tan ancha que había dado lugar al mote de su
familia, a los dos Fingenegocios, y  a algunos más, posando con tres o cuatro
mujeres, entre ellas Fernanda la Pesetilla, que llevaba un uniforme blanco, como
de cocinera, y  estaba colgada del brazo de su marido, Nicolás Saltacharquitos. En
aquel retrato había también dos desconocidos, uno altísimo, con el pelo rizado y
unas gafas que debían de estar muy  sucias, porque de sol no eran, pero tampoco
dejaban ver bien sus ojos, y  otro que no lo era del todo, porque medía un metro
ochenta, tenía el pelo claro, los ojos de color miel, y  era muy, muy  guapo,
aunque en mi opinión no tanto como Sanchís. Todos ellos estaban plantados en
una acera, delante de la puerta de un bar, o un restaurante, en cuyo toldo
aparecía un nombre que cualquiera de nosotros sabía leer de un tirón, « Casa
Inés, la cocinera de Bosost» . No se veía nada más que eso, ni coches, ni otras
personas, ni placas con el nombre de la calle, ningún indicio de que aquella foto
hubiera sido tomada en el extranjero. Por eso, porque todo en ella era
inconfundiblemente español, Paquito no era el único habitante de Fuensanta de
Martos que desconfiaba de que los guerrilleros hubieran logrado huir, aunque
nadie sabía qué pintaba una palabra tan rara, Bosost, en todo aquello.

—Será el nombre de un plato, ¿no? —decía mi madre, apoy ándose la labor
en la tripa—. Como torrijas, o algo por el estilo, la especialidad de la casa…

—Seguro —la mujer de Romero asentía con la cabeza—, y  luego será un
potaje de judías, o algo así de corriente, no creas.

—No sé —terciaba la mujer de Carmona—, a mí, con tantas eses, me suena
más a nombre de dulce, ¿no?, como si fuera un pastel, o un postre, algo así.



—Puede ser —concedían las otras dos, mientras seguían haciendo ganchillo a
la sombra—, sí, como los petisús…

Yo las escuchaba sin decir nada, pero no desperdiciaba ninguna ocasión de
llevarle la contraria a Paquito cuando nadie podía escucharnos.

—¿Pero no te acuerdas de que ese nombre era el que llevaba escrito en un
papel aquel guerrillero que se suicidó a finales del año pasado? Y la dirección era
de una calle de Francia, acuérdate…

—Sí, pero allí no aparecían los bosost por ninguna parte —me respondía él—.
¡Y anda que no debe haber « Casas Inés»  en el mundo! Pero un montón, y
además… ¡Joder, Nino! Cualquiera diría que te alegras de que se hay an
escapado.

—No, si no es eso —reculaba y o—. ¿Cómo me voy  a alegrar? Es sólo que,
me guste o no, creo que no lleváis razón…

Al final, le hice una visita a doña Elena para mirar el significado de Bosost en
la enciclopedia, pero ella me ahorró el trabajo con una sonrisa.

—Dile al animal de tu amigo Paquito —anunció, mientras y o todavía estaba
pasando páginas— que Bosost es el nombre de un pueblo del valle de Arán, que,
aunque él no lo sepa, está en Cataluña, en la provincia de Lérida.

Pero y o no quise decírselo, ni a él ni a nadie, y  no tanto por precaución sino
porque aquel dato sólo serviría para afirmarles aún más en la esperanza, o en el
temor, de que Regalito volvería a Fuensanta de Martos con los pies por delante en
cualquier momento. Hasta que, a finales de agosto, empezó a estallar, de mano
en mano, una bomba que disipó hasta el último recelo de los más recalcitrantes.

Lo que llegó entonces a casa de Joaquín Fingenegocios y  Vida Cuelloduro, no
fue un recorte, sino una página de periódico entera, con una cabecera escrita en
español, Nuestra Bandera, que no sólo era bien conocida para la may oría de los
adultos que la vieron, sino que además llevaba debajo, y  bien clarita, una
inscripción inequívoca, París, 2 de agosto de 1949. Pero ni siquiera eso resultó tan
concluyente como su contenido, un reportaje que ocupaba toda la página bajo el
titular Una historia de película.

« A mí, él siempre me había gustado, la verdad, desde que éramos niños,
aunque sólo podíamos mirarnos de lejos, porque los dos sabíamos que mi familia
jamás habría tolerado nuestra relación. Y aquella noche, cuando los perros
ladraron, y  salí tras ellos, y  me lo encontré detrás de un matorral, con la pierna
ensangrentada, y  tan débil… Me dio igual que estuviera apuntándome con una
pistola, porque ni por un momento pensé en entregarle, sólo en la alegría de estar
con él. Así que le dije, guárdate eso, anda, no vay a a ser que me dispares sin
querer y  vay as a matarme precisamente ahora, que es cuando podemos estar
juntos sin que se entere nadie. Y él me sonrió y  se guardó la pistola, claro está» .

Quien hablaba así, con un desparpajo que le costó a doña Felisa unas fiebres
imaginarias que le impidieron volver a salir a la calle hasta después de Navidad,



era ni más ni menos que Isabel Mariamandil, o mejor dicho, la mujer
desconocida y  mundana, nueva y  resplandeciente, hermosa, que había resultado
de aquella jovencita mística y  sin color a quien habíamos creído conocer cuando
no teníamos ni idea de que Enrique Fingenegocios y a había entrado en su vida
como un elefante en una cacharrería.

« Yo sabía adónde tenía que ir» , declaraba él en la misma entrevista,
« aquella tarde, cuando me hirieron, tenía más cerca otro cortijo de confianza,
pero me arrastré como pude para llegar al de la abuela de Isabel. Sabía que ella
estaba allí porque me gustaba vigilarla desde arriba, mirarla con unos
prismáticos» . Ella le arrastró hacia la casa, le encaramó en la mesa de la cocina,
le lavó la herida, le sacó la bala con el mango de una cuchara, y  hasta le cosió,
siguiendo las instrucciones que le iba dando el propio herido. « Fue el peor
momento de mi vida, el peor, tener que hurgarle en la herida y  cosérsela
después… No quiero ni acordarme, ¡tenía tanto miedo de que se infectara! Pero
tuve mucho cuidado, todo salió bien, y  subí un colchón al desván, le hice la cama
allí, y  le tuve… No sé, más de un mes, ¿no?, hasta que se puso bien del todo» .

Para saber lo que había pasado en aquel desván, bastaba con ver la foto que
ilustraba aquel reportaje y  en la que, como si presintiera el regocijo que sería
capaz de levantar durante un instante el ánimo de los suy os, Enrique
Fingenegocios había posado un brazo sobre los hombros de Isabel Mariamandil,
aunque su mano derecha, mucho más abajo de lo necesario, se apoyaba
descaradamente en uno de los pechos de aquella mujer florecida, irreconocible
en su vestido ceñido, escotado, en los rizos de su pelo suelto, en la vivacidad de su
sonrisa de labios pintados, tan semejante a la del hombre feliz que la
acompañaba.

—Y pensar que la he tenido tan cerca todos estos años… —se lamentó el
Portugués una tarde mientras bajábamos juntos desde el cortijo de las Rubias,
porque me había pedido que le acompañara a ver a Manolo el Sereno, un
hombre de Frailes al que quería comprarle aceite para el restaurante de una
conocida suy a—. Pero ahí mismo, ¿eh?, al alcance de la mano, como quien dice,
y  que no me hay a dado cuenta de nada, hay  que joderse… ¡Qué tía!, ¿no? Qué
lista, qué valiente, y  lo buena que se ha puesto, además, menudo par de tetas, ¿de
dónde habrán salido, si antes no se le veían por ninguna parte? Joder con
Fingenegocios, qué ojo clínico tuvo el muy  cabrón, y a me habría gustado a mí…

—¿Qué? —y  Paula, que había bajado corriendo detrás de nosotros, porque se
había olvidado de decirle a su novio que se había quedado sin tabaco, irrumpió en
nuestra conversación dándole un capón en la cabeza—. ¿Qué te habría gustado a
ti, Pepito?

—¡Coño, Paula, qué susto me has dado! —al principio, él se conformó con
llevarse la mano a la coronilla—. Y me has hecho daño, encima.

—¿Daño? Una brecha es lo que tendría que hacerte, por golfo, así que



contéstame de una vez, ¿qué es lo que te habría gustado a ti?
—¿Y a ti? —Pepe el Portugués se revolvió, rodeó a su novia con los dos

brazos para inmovilizar los suyos, la levantó en vilo, inclinó su cabeza hacia ella
—. ¿Qué es lo que te gusta a ti, Paulita?

—Ni se te ocurra, Pepe —Paula intentaba zafarse, movía las piernas en el
aire, los brazos en el reducido espacio que la presión de los brazos de su novio le
consentía, y  le dio una patada, luego otra, hasta que él cruzó las piernas y  ella y a
no pudo mover más las suyas—. Que está el niño delante…

—¡Ah!, claro, para darme de hostias no importa que esté el niño aquí delante,
pero ahora que te tengo trincada… —y y o creía que se estaban peleando,
parecía que se estaban peleando, pero justo en ese instante, ella se echó a reír
como si nunca se hubiera divertido tanto—. Pues no te vas a ir de rositas, ¿sabes?
Lo menos que puedo hacer es chuparte la nariz.

—No, no, no, no… —Paula seguía riéndose, echaba la cabeza para atrás, se
apartaba de él tanto como podía y  no podía dejar de reír—. No me chupes la
nariz, por favor, por favor, ni siquiera la punta, que me da mucho asco.

—Con que te da asco, ¿eh? —él se reía tanto como ella, y  si y o no lo hubiera
sabido y a, la forma en que la miraba habría bastado para demostrarle a
cualquiera por qué aquella cabra montesa le había gustado siempre más que su
hermana Filo, más que aquella lancha neumática de Jaén, más que cualquier
retrato de Isabel Mariamandil—. Joder, Rubia, eres muy  chulita tú, ¿no?, para
tener tantos ascos. Bueno, pues te chupo un ojo, qué le vamos a hacer…

—¡Que no! Un ojo, menos, por lo que más quieras, no me chupes un ojo…
—y  cuando Pepe sacó la lengua, la risa apenas le consentía articular lo que
estaba diciendo—, por favor te lo pido, que eso sí que no lo soporto…

—Pues vamos a tener que hacer un trato —su novio la besó en los labios y  no
la soltó, aunque dejó que sus pies se posaran de nuevo en el suelo—. A ver, ¿por
qué me lo cambias?

—Te lo cambio…
Paula movió la cabeza hacia arriba y  se quedó mirando al cielo con su propia

lengua apoyada en el filo de los dientes. Estaba pensando, pero antes de que
llegara a avanzar una oferta, Pepe se volvió hacia mí.

—Vete, Nino, que eres muy  pequeño.
—¿Y el aceite? —le pregunté, para intentar alargar mi papel en aquella

escena.
—¿Qué aceite?
En ese momento, Paula escondió la cara en su cuello y  le dijo algo al oído

que y o no pude oír, pero que a él le encantó, a juzgar por la risita que dejó
escapar mientras levantaba la cabeza para que ella sembrara su piel con muchos
besos pequeños y  repetidos, lentos y  húmedos, desde el hombro hasta la
mandíbula.



—¿Te parece bien? —le preguntó después con una voz distinta, salvaje y
mansa a la vez.

—Sí —contestó él, con la misma súbita ronquera—, me parece muy  bien.
—Pues el aceite que íbamos a comprar en Frailes —insistí y o, a riesgo de

ponerme pesado—, para esa amiga tuy a que tiene un restaurante.
—Pero estarás en deuda conmigo —ella le miró y  se echó a reír como si

ninguno de los dos me hubiera oído—. Lo sabes, ¿no?
—¿Cómo que en deuda? Joder, tú sí que eres lista, Paulita. Yo no sé cómo

haces las cuentas, que siempre acabo debiéndote algo…
—¿Has visto? —y  volvió a reírse.
—Que qué pasa con el aceite… —insistí, y  no esperaba que ninguno de los

dos me respondiera, pero me equivoqué.
—Que te largues, Nino —porque Pepe rodeó la cintura de su novia con un

brazo para devolverle los besos uno por uno mientras extendía el otro con el
índice tieso, señalando al camino que llevaba al pueblo—. Pero cagando hostias,
y a, vamos…

Levantó la cara del cuello de la Rubia para mirarme y  me hizo un gesto con
la cabeza que era una amenaza, pero me regaló al mismo tiempo una risa tan
tonta, tan frenética como las suy as. No había entendido el sentido de las palabras
que acababa de oír, y  sin embargo, lo había entendido, porque aquella escena me
había excitado más que los dos únicos besos en la boca, el de Sanchís y  Pastora,
el de Filo y  Elías, que había logrado ver en mi vida. Por eso no me resistí, y  eché
a andar hacia el pueblo con un humor mejor que bueno, un júbilo físico,
puntiagudo, placentero y  doloroso a la vez, que no me estorbó para comprender
que una vez más, y  y a había perdido la cuenta, el Portugués acababa de salirse
con la suy a. A pesar de las secretas ventajas que lograra extraer de la aritmética,
Paula no volvería a mencionar a Isabel aquella tarde, estaba tan seguro de eso
como de que algún día tendría que morirme, pero de todas formas, al llegar a la
primera curva conté hasta diez, retrocedí un par de pasos sin hacer ruido, y  pude
verles al fin también a ellos, besándose en la boca en medio del camino.

Aunque ningún otro vecino de Fuensanta sabría explotar con tanta astucia esa
debilidad, Pepe no fue el único hombre del pueblo que pensó en Isabel
Mariamandil de una sola manera durante las últimas semanas del verano de
1949. Pero aquella historia de película tuvo una consecuencia mucho más
importante, porque ni el más desconfiado de los fuensanteños, de un bando o del
otro, se atrevió a sospechar que un periódico español, ni siquiera clandestino,
pudiera publicar una entrevista tan descarada, una foto tan impúdica como
aquella, que bien se veía que no podía ser más que francesa. Así, la ley enda de
Cencerro se escurrió sin remedio, para lo bueno y  para lo malo, por el canalillo
del escote de Isabel, un esplendor que al menos devolvió una efímera malicia a
las sonrisas apagadas de quienes no tenían más remedio que conformarse con



una paz que no era más que otra derrota, un fracaso menor y  sin embargo más
cruel tal vez que el primero, porque era el último, el definitivo. Y al día siguiente,
cuando volví a casa a la hora de cenar después de acompañar al Portugués a
Frailes, donde por fin le compró al Sereno noventa litros de aceite virgen que
vendría a recoger un camión de una empresa de transportes de Madrid, la página
de Nuestra Bandera y a había circulado incluso por la casa cuartel, para que los
hombres respiraran aliviados mientras las mujeres sacaban sus propias
conclusiones.

—Claro —fue la de mi madre—, así dice la pobre doña Angustias que desde
que se fue Isabelita no ha vuelto a dormir bien. Como que la atiborraría de
pastillas mientras estaba arriba, con el otro, dale que te pego.

Pero no se acabaron ahí las consecuencias de aquel episodio, que en la casa
cuartel hizo feliz a otra mujer que se lo merecía.

—No es que ahora nos corra prisa, ni nada, no penséis mal —le dijo Curro a
mis padres, anticipando la hipótesis de un embarazo de su novia para desviar la
atención de su propio despecho, como si ninguno de los tres supiera que en la
taberna de Cuelloduro se consolaban del final de La vaca lechera haciendo coplas
todas las noches sobre su infortunado amor por Isabel—, pero Sonsoles y  y o
vamos a casarnos en cuanto don Bartolomé nos eche las amonestaciones.

—¡Qué bien! —contestaron ellos a coro—. Enhorabuena.
—Sí, bueno, no va a ser una boda como la de Marisol, vamos a celebrarlo

aquí mismo, en el pueblo, una ceremonia sencilla, pero el caso es casarse, ¿no?
—Claro —asintió mi madre, y  apenas le vio salir por la puerta, se volvió a

mirar a su marido con una cara de lástima que apenas aguantó el embiste de la
primera carcajada—. Qué pena, pobrecillo…

—Sí —mi padre asintió, procurando reírse sin hacer ruido—, pero y o creo
que esto va a ser peor… Por lo de las coplas, digo, que hay  que ver la gracia que
tienen algunas, además.

Sus pronósticos se cumplieron, porque Cuelloduro, lejos de renunciar a hacer
rimas a costa de la vida sentimental de Curro, intensificó su producción, pero a
Sonsoles eso le dio lo mismo. El día de su boda amaneció feo, con el cielo
encapotado, amenazando lluvia, pero ella hizo todas las tonterías que hacían las
protagonistas de esas novelas que le gustaban tanto, obligó a Curro a salir del
cuartel dos horas antes, se puso una mantilla de su abuela, unos pendientes de su
madre, algo nuevo, algo viejo, algo azul, algo prestado, dejó escapar unas
lagrimitas al salir de su cuarto de soltera, escogió un ramo de florecillas blancas,
que parecían baratas, campestres, pero tenían un nombre francés y  eran lo más
elegante que podía llevar una novia, según ella, y  llegó un cuarto de hora tarde a
la iglesia. Y cuando salió de allí, por fin casada, el sol salió también, como si no
quisiera estropear el día más feliz de la vida de la novia más romántica y
tontorrona que jamás se hubiera casado en Fuensanta de Martos.



Sin embargo, no todas las historias de amor de aquel año tuvieron un final
feliz. A finales de septiembre, Elena me escribió para contarme que había
convencido a su abuela y  se quedaba a vivir con sus tíos, en Oviedo. Te voy  a
echar de menos, Nino, decía en la última línea, escríbeme, por favor, un beso.
Nunca lo hice porque no habría sabido qué contarle, excepto que cuando se
marchó, en junio, y a me imaginaba que iba a pasar algo así. Por eso, la última
tarde que pasamos juntos, le pedí que me besara, por si no nos volvíamos a ver.
Ella aplastó su boca contra mi mejilla y  me atreví a pedirle más. No, así no,
bésame en los labios, anda. ¡Ay, Nino, no seas pesado!, me contestó, y  subió la
cuesta corriendo, sin volverse a mirarme. No contesté a su carta y  no me envió
ninguna más, pero tampoco me importó demasiado. Ella había vuelto a decirme
que no le gustaba el monte, ni vivir en un cortijo, y  que era una pena, pero que al
final seguro que acababa casándose con un médico o un abogado de Oviedo. Yo
y a había decidido que quería ser como Pepe el Portugués, y  mientras fantaseaba
por mi cuenta, a solas y  en secreto, con el desván del cortijo de doña Angustias,
me daba cuenta de que, por mucho que me gustara, una chica como Elenita, con
sus lazos, y  sus leotardos, y  sus melindres, no pegaba bien en una vida como la
que y o quería vivir. Mejor una cabra montesa, a la que trincar en la mitad de una
trocha para proponerle tratos que sólo se podían hacer al oído, a cambio de no
chuparle la punta de la nariz.

—No sé cómo voy  a arreglármelas para vivir sin ella —me dijo doña Elena,
sin embargo, cuando volvió de Asturias, sola, a primeros de octubre—. Era lo
único que tenía, y  ahora…

Entonces pensé que antes o después acabaría marchándose ella también, pero
me equivoqué. Doña Elena fue la única que se quedó, lo único que conservé de
aquellos años intensos y  terribles. Y cuando fui y o quien se marchó, ella siguió
estando en el mismo sitio, aquella casa pequeña y  limpia, bonita y  pulcra, que
tanto se le parecía, y  en la que siguió invitándome a merendar pestiños y  vino de
Málaga, en las mismas copitas talladas de cristal de colores, cada vez que volvía
a un pueblo que para mí y a era sólo ella, la casa de mis padres y  la engorrosa
obligación de todas las vacaciones.

Porque Pepe el Portugués también se fue, con sus dos piernas enteras y
ningún loro en el hombro. Me lo anunció él mismo, una de esas tardes en las que
el otoño se hacía invierno, porque el aire se afiló de pronto, y  se volvió más
limpio, y  luego viento. Aún no había terminado octubre, pero aquel año, el hielo
también sabría burlarse de los calendarios.

—Deberíamos dejarlo, ¿no? —estábamos en el río, pescando—. Hace frío.
—Sí —me levanté y  me abroché la chaqueta—. Me parece que este año se

ha acabado lo bueno.
—Se ha acabado lo bueno, sí —repitió, con un acento misteriosamente grave,

y  empezó a recoger sus aparejos muy  despacio—. Me voy, Nino.



Al escucharle, a pesar del frío, la humedad que nos había calado hasta los
huesos, volví a sentarme a su lado.

—¿Adónde?
—A Sevilla, creo —me miró y  se echó a reír, como si ni siquiera él crey era

lo que me iba a decir—. Me voy  a llevar a Paula, voy  a casarme con ella, a
tener hijos, a trabajar en una fábrica y  a vivir de otra manera, en un piso, en un
barrio obrero, en fin… Sé que Sevilla no me va a gustar tanto como esto, pero
¿qué quieres? Así es la vida.

Me quedé en silencio, mirándole, esperando a que me mirara, pero no lo hizo,
y  mientras le veía enrollar el sedal, asegurar el carrete, recoger las cajas de los
anzuelos, de los cebos, intenté echarle la culpa a Paula, convencerme de que
aquella vida absurda que lo iba a apartar de mí era sólo un proy ecto, una idea
pasajera, un simple propósito sin plazo ni certeza alguna, pero no lo logré.

Pepe el Portugués se marchaba, me dejaba solo, huérfano con padre y
madre, huérfano de río, de monte, de tardes perezosas y  baños en las pozas, de
meriendas memorables y  conversaciones íntimas, tontas o trascendentales. Se
marchaba, y  era la persona más importante de mi vida, un amor más fuerte que
el amor, pero se marchaba, y  sin embargo se quedaba en mí, porque yo sería
otro niño, otro Nino, si no le hubiera conocido a los nueve años, cuando sólo era
un canijo al que nunca le había pasado nada más importante que ver el mar,
haberse quitado los zapatos para que sus primos se los robaran mientras jugaba al
fútbol en la play a. Él me había convertido en alguien distinto, en alguien mejor,
me había enseñado qué clase de hombre quería llegar a ser, a quién me gustaría
parecerme. En aquel momento, la vida sin él me pareció tan imposible que
comprendí que y o también me marcharía, que algún día me iría de Fuensanta de
Martos para aplicar lejos del río, de ese monte que se había quedado desnudo,
vacío y  y ermo, todos los trucos de hombre solo que el Portugués me había
enseñado. Porque Pepe se marchaba, era verdad, y  y o sabía por qué, y  aunque
no quisiera ni pensarlo, llevaba meses esperando su partida.

—Aquí y a no tienes nada que hacer —nunca se me había ocurrido que la paz
pudiera llegar a ser tan amarga también para mí—. Es eso, ¿no?

—Justo —entonces por fin me miró, y  en su boca se dibujó una sonrisa
indecisa, melancólica—. Eso es lo que pasa.

Porque viniste a sacar al primer Cencerro, seguí hablándole con los ojos, los
labios cerrados, viniste a enlazar con Sanchís, a organizar aquella huida que no
salió bien, y  te quedaste para ay udar a los que seguían arriba, para encargarte de
las muertes de Comerrelojes y  de Pilatos, para supervisar el trabajo de la
imprenta, para escribir los textos, consultando esos libros que tienes tan bien
escondidos, para que el segundo Cencerro lograra terminar lo que apenas llegó a
empezar el primero. Para eso viniste y  por eso te vas, porque tu trabajo ha
terminado, porque el monte está vacío y  aquí y a no haces falta.



No necesitaba hablar para que me entendiera, y  él tampoco necesitó palabras
para darme la razón. Los dos nos levantamos a la vez, y  no sé cuál fue el primero
en abrazar al otro, sólo que los dos nos abrazamos con la misma fuerza, y  que y o
estaba llorando, él no.

—Acabarás siendo más alto que y o, Canijo.
—Te voy  a echar mucho de menos, Pepe.
—Y y o a ti, camarada —pero en esa palabra se le quebró la voz—, y  y o a

ti…



IV

Esto es una guerra y no se va a acabar nunca

Pasaron otros once años antes de que alguien volviera a llamarme camarada.
La cita era a las cinco y  media, en Pedro Antonio de Alarcón esquina con

Recogidas. Llegué diez minutos antes, porque sólo llevaba unos meses viviendo
en Granada y  no conocía bien el centro de la ciudad, pero después de localizar la
esquina, entré en el bar de enfrente, pedí un café y  abrí el periódico. Ella llegó
casi un cuarto de hora tarde, con la actitud de quien no tiene por qué tomar
precauciones, y  no se disculpó.

—¿Por qué quieres unirte a nosotros? —me preguntó de sopetón, después de
presentarse como Nieves y  señalar vagamente con la mano hacia delante, para
indicarme que prefería caminar.

—Bueno, no se trata exactamente de eso —sonreí al comprobar que mi
respuesta la había asustado—. Quiero decir que no necesito unirme a vosotros
porque yo siempre he estado dentro.

Ella levantó mucho las cejas para mirarme mientras y o escuchaba la voz de
Pepe el Portugués, ¿qué clase de persona vas a ser tú, Nino?, ¿a quién quieres
parecerte?, mientras volvía a ver sus ojos, fijos en los míos, aquella tarde, en el
río.

—A mí me reclutó un hombre de mi pueblo cuando tenía diez años —aquella
aclaración no la impresionó.

—Mira, camarada, aquí no estamos para tonterías —y  me dedicó una
sonrisita de superioridad para demostrarlo.

—¿Tonterías? No estoy  diciendo tonterías. Mi pueblo está en Jaén, en la Sierra
Sur, y  estoy  hablando de la guerrilla, de la resistencia armada, de hombres como
Cencerro, ¿te suena?

—No —sentenció con un acento a la altura de su sonrisa, el aire de
suficiencia en el que enseguida descubriría que se refugiaba cuando estaba
nerviosa—. Lo único que sé de la guerrilla es que fue un grave error estratégico.

—Un grave error estratégico… —repetí, mientras la miraba.
Era más joven que yo, que en 1960 era muy  joven, y  mucho más baja, pero

en aquella época ya estaba acostumbrado a que las chicas casi nunca me
llegaran más allá de la barbilla. Tenía los ojos muy  azules, el pelo castaño, rizado,
y  una cara interesante, porque sin las gafas habría sido una chica mona
convencional, con cierto aire anticuado y  la boca muy  pequeña, como las
muñecas de porcelana, pero ellas le daban fuerza, gravedad, y  prestaban una
consistencia desafiante a su mirada. Qué pena, me dije, mientras pensaba que ya
no teníamos nada más que hablar, pero en ese instante, me cogió por el brazo y
cambió de tono.



—Lo siento —era una chica lista, además—. No quería ofenderte.
—Pues me has ofendido —y en un instante, toda mi infancia desfiló delante

de mis ojos—. Me has ofendido mucho.
—Lo siento —repitió, y  apretó los párpados mientras se mordía el labio

inferior—. ¿Seguimos andando?
Asentí con la cabeza y  avancé unos pasos en silencio, mientras sentía que

entre ella y  y o cabía mucha gente, Joaquín tuerto, con los huesos rotos y  la
cabeza alta, Cuelloduro llorando por la calle con su cuerpo desmayado entre los
brazos, Laureano chillando para que lo mataran de frente, su padre cayendo de
espaldas con esa oscura camisa de cuadros en la que solían envolverle mis
sueños, Sanchís con la pistola en la sien, Pastora presidiendo el duelo de un caído
por Dios y  por España, Saltacharquitos herido en el hombro y  su mujer
suplicando que, por lo que más quisieran, no le pegaran en la tripa, Catalina la
Rubia sosteniendo la notificación oficial de la muerte de su hijo Paco y  de los tres
guerrilleros gallegos que murieron con él, Carmela la Pesetilla apoy ada en el
quicio de su puerta para vernos pasar, ropas negras tendidas en el balcón de su
casa, y  en la de Chapines, y  en la de Fingenegocios, el luchador anónimo a quien
nadie logró identificar con la dirección francesa de un restaurante español que
llevaba en el bolsillo, la banda sonora de todas las películas de terror que había
escuchado mientras mi hermana Dulce cantaba para mí, y  después, cuando me
tocó a mí cantar para mi hermana Pepa, y  Tomás Villén Roldán, y  José Crispín
Pérez, vivos y  muertos, antes, durante, después y  en el exacto centro de su
leyenda, mucha gente, mucho dolor, mucho heroísmo, mucha sangre, mucho
coraje, demasiado sufrimiento para sólo cuatro palabras, un grave error
estratégico.

—Tú haces Psicología, ¿verdad? —pero ella no podía entenderlo—. Nos
interesas mucho, porque esa facultad es pequeña, y  allí tenemos poca gente. Lo
malo es que estarás terminando, ¿no?

—No. Estoy  en primero.
—¿En primero? Pero… —me miró, abrió la boca, la cerró, seguía sin

entender nada—. Me habías parecido mayor. ¿Cuántos años…?
—Veintitrés. Bueno, todavía tengo veintidós, cumpliré veintitrés en enero,

dentro de un mes y  medio —hice una pausa para mirar sus manos blancas,
suaves, de dedos estilizados, delicados, dedos de señorita con un solo callo, el de
escribir, en el corazón de la derecha—. Pero estoy  en primero porque mis padres
no tienen dinero para pagarme la carrera, y  hasta ahora no he podido pagármela
yo. Hice todo el bachiller por libre, preparándome con una maestra de mi
pueblo, una republicana represaliada a la que el régimen nunca ha querido
rehabilitar. Ella no me cobraba, pero y o intentaba pagarle como podía, vareando
olivos, recogiendo esparto, haciendo pleita… —volví a mirarla, primero a las
manos, después a la cara—. Claro, que tú no sabrás lo que es la pleita —tampoco



quiso preguntármelo, aunque se había puesto muy  colorada, y  a mí seguían
gustándome las chicas que se ponían coloradas—. Total, que en junio iba a Jaén,
a examinarme en el instituto, hasta que terminé, a los diecisiete años. A los
dieciocho me fui a la mili de voluntario, a los paracaidistas, para ganar un poco
más de dinero, y  me chupé dos años en Alcalá de Henares. Después tuve que
volver a mi pueblo, a trabajar en lo que salía, que no era mucho, hasta que
encontré trabajo en Jaén, en un taller de motos, y  el año pasado por fin pude
hacer Preu allí, en una academia que tenía turno nocturno. Soy  un buen
mecánico, y  mi jefe me recomendó para el taller de un amigo suy o, aquí, en la
carretera de la Sierra, pero no me contrató hasta abril. Por eso estoy  en primero.

Podría haberle contado más cosas. Que mi padre era guardia civil, por
ejemplo. Que cada vez que iba al pueblo me recordaba lo bien que estaba
Paquito en el cuartel de Castillo de Locubín, total, a dos pasos, y  ganando un
sueldo mucho mejor que el mío, y  Alfredo ya no digamos, porque había tenido
la suerte de que lo mandaran a Ceuta, y  allí cobraban todavía más, un dineral, y
con todo más barato porque era puerto franco. Podría haberle contado que para
él, para mi madre, yo era una precoz especie de fracasado, que ninguno de los
dos sabía deletrear correctamente el nombre de la carrera que había escogido, ni
explicarse para qué servía, ni por qué tenía que dejarme casi la mitad del sueldo
en el alquiler de un cuarto diminuto en un piso compartido, en el Zaidín, cuando
podría estar tan ricamente, con tres habitaciones para mí solo, en cualquier
pueblo de la Sierra Sur, vestido de verde aceituna.

Podría haberle contado todo eso, pero no me convenía, y  además, estaba
disfrutando de su sonrojo, la marea turbia, caliente, que ya había colonizado sus
orejas, su garganta, y  empezaba a extenderse por su escote cuando se atrevió a
hablar por fin.

—No lo estoy  haciendo nada bien, ¿verdad?
—No —la miré y  sonreí, pero escogí un acento suave, pacífico, para

regañarla—. Lo estás haciendo muy  mal.
—Ya… —volvió a apretar los párpados, a morderse el labio inferior, y

terminó sacudiendo varias veces la cabeza, como si quisiera borrar todo lo que
había dicho hasta entonces—. Lo siento.

—Eso ya lo has dicho antes.
—Sí —y por fin sonrió ella también—, y a lo sé, pero…
—Mira, vamos a hacer una cosa. Entramos en un bar, nos sentamos

tranquilamente, nos tomamos una copa y  empezamos otra vez, desde el
principio, ¿de acuerdo? Yo invito. Hasta las ocho no tengo clase.

Mi flamante responsable política se dejó guiar como una corderita
desorientada hasta la penumbra de un piano-bar, y  allí todo le salió mejor.

—Necesitarás un nombre nuevo —me dijo al final—. ¿Cómo quieres que te
llamemos?



—Carajita —contesté, y  ella se echó a reír.
—¿Caraj ita? Eso no puede ser… Te hace falta un nombre normal, Juan,

Pedro, Miguel…
—No —hice una pausa para que comprendiera que había vuelto a hablar en

serio—. Mira, no es la primera vez que trabajo para el Partido, ¿sabes? Siempre
me he llamado así y  nunca he tenido problemas, ni siquiera en Jaén, donde a todo
el mundo le conocen con otro nombre. Caraj ita era el mote de mi abuelo, pero
mi padre nunca lo usó, para que no le relacionaran con un fusilado.

—Bueno —y  volvió a ruborizarse, como si ella tuviera la culpa de que en su
familia no hubieran fusilado a nadie después de la guerra—, pues Caraj ita, si te
empeñas… Aunque la verdad es que…

Se echó a reír y  se calló de pronto.
—La verdad es que ¿qué? —le pregunté, porque sabía de sobra lo que iba a

decir y  me apetecía escucharlo.
—No, nada, nada… Bastante he metido y a la pata contigo.
—Pues por eso —y  me eché a reír—. Dímelo, mujer, total, por una más…
—Bueno, iba a decir que… No sé, pero me parece que ese nombre, aparte de

raro, pues… El diminutivo no te favorece nada, la verdad.
—No creas —me levanté para ir a pagar y  ella me siguió hasta la barra—.

En mi pueblo somos así de chulos, ¿sabes? A mí siguen llamándome el Canijo —
y  la miré desde arriba—, porque era muy  baj ito de pequeño, así que cuando
quieras probar… No tienes más que decirlo.

No tardó mucho en querer, ni en contarme que se llamaba Maribel. Tampoco
en descubrir que mi padre era guardia civil, pero siguió queriendo. Yo también
quería, y  la quería. Nos casamos en 1964. Diez años después, en la cárcel, oí
hablar de Camilo por primera vez.

Cuando y o caí, por un mínimo, desgraciado error de cálculo, y a era profesor
en la Universidad, ganaba más que Paquito, Maribel me había pillado con otra, se
había ido de casa, y o le había repetido un millón de veces que no, que no, que no
y  que de ninguna manera, me había dejado manejar como un muñeco, hasta
que conseguí hacerla volver, estaba mucho más enamorado de ella que el día
que nos casamos, y  habíamos tenido un hijo. Había llegado, además, a ocupar un
cargo importante en la dirección del Partido en Granada, en parte por mi propio
y  peculiar prestigio, en parte porque todos los secretarios de Organización que
habíamos tenido antes, habían ido cayendo como moscas, uno detrás de otro.
Faltaban pocos días para la Navidad de 1973, y  desde hacía más de trece años,
trabajaba en la clandestinidad sin haber tenido ni un solo tropiezo. Habían estado
a punto de cogerme varias veces, pero siempre me había salvado un sexto
sentido, una intuición inexplicable para todos los que no se hubieran criado en un
pueblo como Fuensanta de Martos, en una época como la segunda mitad de los
años cuarenta.



Yo había abandonado el monte, pero el monte nunca me había abandonado a
mí. Su memoria seguía viviendo en mi cabeza y  en mis tripas, me protegía, me
amparaba, afilaba mis instintos, mis reflejos, congelaba mi sangre dentro de las
venas y  me recordaba siempre a tiempo el número y  el nombre, los rostros y  los
hechos de los traidores. Era el monte quien me hacía agacharme para atarme un
zapato cincuenta metros antes de llegar al lugar de una cita, el monte quien me
convencía de que aquel tío barbudo, con pinta de estudiante progre y  trenca azul,
que estaba a la izquierda, miraba demasiado el reloj  para no ser policía, el monte
quien me susurraba que ni se me ocurriera darme la vuelta, que entrara en la
primera tienda a preguntar el precio de cualquier cosa, que comprara algo barato
y  saliera despacio, con la bolsa bien visible en la mano y  sin correr.

Después, cuando volvía a casa, tres o cuatro horas después de lo habitual,
Maribel, tan despierta, tan desencajada y  llorosa como había visto tantas veces a
mi madre en la cocina de la casa cuartel, me contaba que habían detenido a mi
contacto, que habían caído cinco o seis más, que era un milagro que no me
hubieran cogido a mí. ¿Cómo lo haces?, me preguntaba mientras me desnudaba
con dedos veloces, ansiosos, y  yo la desnudaba a ella con la misma ansiedad
mientras le contestaba que no lo sabía, un instante antes de que los dos dejáramos
de hablar a la vez para embarcarnos en otro de los polvos furiosos, memorables,
que brindábamos a la eficacia policial de la Brigada Político-Social.

Aquella tarde de diciembre de 1973, el monte también me avisó. Y sin
embargo, y  aunque nunca me había encontrado con una chapuza comparable a
aquella reunión, cuando y a había cruzado la calle y  avanzado unos metros, me di
la vuelta, entré en aquella ratonera de portal, y  subí hasta arriba, porque creí que
todavía estaba a tiempo de desconvocarla. Santi era alumno mío, y o le había
metido en el Partido y  no quise dejarle solo aunque no hubiera cumplido ni una
sola de las normas de seguridad que le había estado machacando obsesivamente
desde hacía meses. No pretendía hacer nada más que eso, subir, llamar al
timbre, decirles que renunciaran, que fueran bajando de uno en uno para salir en
direcciones distintas, pero apenas tuve tiempo de decirlo. La Social nos había
metido a un hombre dentro y  fue él quien me esposó, joder, así que tú eres el
Caraj ita, me dijo, anda que no teníamos ganas de verte la cara… Luego me
advirtió que podía irme preparando, pero eso se lo podría haber ahorrado.
Primero, porque llevaba muchos años preparado y  porque, hasta cierto punto,
aquella detención era un alivio para mí. Después, porque cuando sus superiores
descubrieron que mi padre era cabo de la Guardia Civil, se limitaron a
preguntarme si no me daba vergüenza, y  no me tocaron un pelo ni siquiera al
escuchar que no.

Cuando ingresé en la cárcel, mis camaradas todavía estaban sobrecogidos por
la detención de Camilo, un militante legendario, todo un héroe de la
clandestinidad, desconocido incluso para la mayoría de los dirigentes del interior,



al que la policía había capturado unos meses antes que a mí. Dicen los de
Carabanchel que el tío está hasta contento de haber caído, contaban, porque se
sentía fatal por llevar tantos años salvándose siempre, y  tenía miedo de que
pensaran que era un traidor, un infiltrado, o algo parecido. Eso lo entendí muy
bien, aunque no lo dije en voz alta. Tampoco sospeché que aquel hombre y  y o
pudiéramos tener algo más en común, porque nunca supe de dónde había salido
la noticia que me dio un camarada en el patio, en la primavera de 1974.

—Oye, Nino, ¿tú eres de un pueblo de Jaén? —asentí con la cabeza—.
Entonces debes ser tú, sí…

—¿Yo? —no le entendí—. ¿Yo, qué?
—Nada, que esta mañana he visto a mi abogado y  me ha pedido que te diga

que la semana pasada, un hombre que se llamaba Toribio no sé qué, amaneció
asesinado en un olivar, a más de cien kilómetros de su casa. Por lo visto le habían
ahorcado, pero no sé… ¿Eso significa algo para ti?

—Sí —asentí con la cabeza y  sonreí, porque nadie llora nunca jamás por un
traidor—. Le llamaban Carambita, y  significa mucho para mí.

En el juicio me cayeron veinte años pero, a pesar de que tuve que celebrar la
muerte de Franco en una celda, en total no cumplí más que dos y  medio, porque
en julio de 1976 me aplicaron la amnistía parcial por delitos políticos. En aquella
época y a me había olvidado de Camilo, y  una de las primeras noches de abril de
1977, cuando me senté delante de la televisión con Maribel, después de cenar,
porque nos habían avisado de que en un programa de reportajes de la segunda
cadena iban a emitir imágenes de la salida de los últimos de Carabanchel, me
costó trabajo entender lo que veía.

Al principio, no quise reconocer a Paula la Rubia entre las señoras que
esperaban de pie, tensas y  concentradas, con un gesto serio, emocionado, muy
diferente de los gritos, el júbilo de los jóvenes militantes que las habían
acompañado hasta la puerta de la cárcel. Pero la cámara volvió a enfocarlas en
planos sucesivos, más cortos, y  la más alta era Paula, y  hasta dos veces Paula,
porque a su lado había una chica joven, que debía de ser su hija y  era igual que
ella, con la misma edad que tenía su madre cuando la conocí.

—No puede ser —murmuré, reconociendo también, sin haberle visto nunca,
los rasgos del adolescente que la flanqueaba por el otro lado, y  en ese instante,
Maribel empezó a chillar.

—Mira, Simón… —era Simón, pero yo ni siquiera podía decir que sí—. ¡Es
Simón! Y ese debe de ser Lobato, ¿no? ¡Nino!

Me dio un codazo y  tampoco respondí, no logré reaccionar de ninguna
manera. Ni siquiera la miraba, no podía mirarla, no podía hablar, ni moverme,
apenas respirar, porque allí, ante la cámara, también estaba él, Pepe el
Portugués, porque le estaba viendo en el televisor de mi casa, treinta años más
tarde, un primer plano en blanco y  negro donde cabían todos los colores del



mundo, sus dientes blanquísimos, una paleta partida, quebrada todavía en
diagonal como un cuchillo, y  hebras blancas donde antes el sol las pintaba de
amarillo, la piel pálida, arrugada, el brazo derecho en alto y  el puño cerrado al
fin, para que lo viera todo el mundo. Todo eso veía y o, y  Fuensanta de Martos, el
molino viejo, los olivos, el río, los cangrejos, las truchas, los libros de Julio Verne,
un amor más fuerte que el amor, y  a aquel niño que se había convertido en mí,
aunque entonces no supiera qué clase de hombre llevaría algún día su nombre,
sus apellidos. Todo eso pude ver, todo eso sentí mientras la voz impersonal del
locutor hablaba de Camilo, de su larga tray ectoria de luchador por la libertad.

—Nino, ¿qué te pasa? —en la pantalla ya no había más que anuncios de
coches, de electrodomésticos, de detergentes, de colonias, pero ni así podía y o
dejar de mirarla—. ¿Por qué lloras, Nino? Háblame, dime algo, por favor…

Aquella misma noche hablé con Pepe por teléfono por primera vez en mi
vida. En la sede de Madrid me dijeron que estaba descansando, que sería
imposible, que no estaban autorizados a darme su número, pero les dejé el mío y
mi nombre, Nino, y  me llamó enseguida.

—Estoy  muy  orgulloso de ti, Caraj ita —me dijo, y  a punto estuve de
echarme a llorar otra vez porque lo sabía todo, seguía sabiéndolo todo, después de
tantos años.

Aquella noche, la emoción no me dejó dormir. Intenté explicarle a Maribel
durante horas lo que aquel hombre había representado para mí y  tuve la
sensación de no haberlo conseguido, pero me dijo que quería ir conmigo a
Madrid para conocerle, y  creo que entonces, mientras nos escuchaba hablar de
los vivos y  de los muertos, lo entendió mejor.

En las primeras elecciones democráticas, José Moy a Aguilera, alias Pepe el
Portugués, alias Francisco Rojas, alias Juan Sánchez, alias Miguel Montero, alias
Jorge Martínez, alias Camilo, ocupó el primer lugar de la lista que presentó el
Partido Comunista de España por la provincia de Jaén, y  en la que mi nombre
ocupaba el último lugar.

Fue una manera de honrar la presencia de los vivos y  la memoria de los
muertos, una corona de laurel simbólica para el monte y  para el llano, el
definitivo final feliz que merecían los que se fueron, y  aún más los que se
quedaron.

Debió de ser, también, un grave error estratégico, porque ninguno de los dos
llegamos nunca a ser diputados.



Nota de la autora

La historia de Nino

En la primavera de 2004, unos meses antes de empezar a escribir El corazón
helado, hice un viaje en coche por el norte de Marruecos —el territorio del
antiguo Protectorado español—, con mi marido, Luis García Montero, y  un viejo,
excelente amigo suyo, después también mío, Cristino Pérez Meléndez.

Cristino, catedrático de Psicología de la Universidad de Granada y
enamorado de aquella zona, fue nuestro chófer y  nuestro guía a lo largo de unos
días memorables de los que yo sólo esperaba la emoción de conocer Asilah —o
Arcila, como decían en mi casa—, una ciudad norteafricana, entonces también
española, que tiene mucho que ver con mi propia historia.

En Asilah se crio mi abuela Francisca, a la que su madre, mi bisabuela Isabel
García, llevó hasta allí cuando era una niña desde un pueblo de Málaga, Alhaurín
el Grande, por motivos que nunca en mi vida he logrado averiguar, por más que
lo hay a intentado, y  sin mi bisabuelo Rafael Martín, una brumosa ausencia de
quien apenas conozco el nombre y  una leyenda dudosa, susurrada con medias
palabras y  quizás por eso cierta, que sostiene que se ganaba la vida con el
contrabando. Y mucho tiempo después, esta vez por el abrumador motivo de la
guerra civil, en Asilah se crio también mi madre, Benita, Moni, Hernández, que
abandonó a pie Madrid, la ciudad donde había nacido y  a la que volvería años
más tarde para no abandonarla durante el resto de su vida, con sus seis hermanos,
su abuela Isabel, experta ya en esta clase de viajes, y  su madre. Mi abuela Paca
dejó a su marido preso en España con la intención de instalarse en Casablanca,
en casa de su suegra, la formidable e imponente aventurera que fue mi bisabuela
Benita Alonso de la Iglesia, todo un regalo de personaje para una bisnieta
novelista. Cuando esta posibilidad se frustró —por razones que no conozco del
todo, y  aun así, apenas podría contar en otra novela que seguramente escribiré
algún día—, Francisca cogió a su madre y  a sus siete hijos, y  se cruzó medio
Marruecos, desde Casablanca hasta Asilah, para buscar refugio en casa de una
amiga de su infancia.

Cuando nos estábamos acercando a esta última ciudad, por alguna razón que
no logro explicarme pero tampoco precisa de mucha explicación, me puse a
llorar, y  lloré durante mucho rato, pensando en aquellas dos mujeres solas, mi
bisabuela y  mi abuela, cargadas de niños, tan lejos de casa, y  también en sus
hijas, dos niñas españolas, mi abuela y  mi madre, que de repente me parecieron
más pequeñas, más perdidas, más conmovedoras que nunca al situarlas en
aquella belleza tan esplendorosa como extraña. Quizás mi llanto creó una
atmósfera propicia a las confidencias, porque en el viaje de vuelta a Tánger,
donde nos alojábamos, Cristino me contó una historia de su infancia en la que y o



vi inmediatamente, con esos ojos que ven mucho más, con mucha más precisión
y  a mucha más distancia que los que tengo en la cara, una novela.

El lector de Julio Verne es esa novela, la novela de Cristino, que aquella noche
me habló de Cencerro, de su valor, de su arrogancia, de la leyenda de los billetes
firmados y  de su muerte heroica, y  me contó cómo era la vida del hijo de un
guardia civil en una casa cuartel como la de Fuensanta de Martos, donde las
paredes no sabían guardar secretos y  los gritos de los detenidos llegaban hasta las
camas de los niños, igual que llegó hasta sus oídos, una noche, la preocupación de
su padre por un hijo tan baj ito que no iba a dar la talla de mayor, y  al que por eso
obligó a aprender mecanografía, con un guardia que sólo sabía ponerle a hacer
planas.

Cuando empecé a pensar seriamente en escribir esta novela, busqué a
Cencerro en los libros, y  descubrí con asombro que había muerto dos años antes
de que Cristino naciera. Después de un instante de desconcierto, porque nadie que
hubiera escuchado aquella voz cargada de emoción y  de sinceridad, podría
sospechar que no relatara una historia vivida en primera persona, me di cuenta
de que precisamente por eso tenía que contarla. Porque Tomás Villén Roldán, que
murió el 17 de julio de 1947 en Valdepeñas de Jaén, no había muerto en realidad,
no todavía, cuando un fuensanteño nacido en 1949 podía hablar de él, más de
cincuenta años después, igual que si lo hubiera conocido.

Aunque con esa confirmación me hubiera bastado, en julio de 2009, meses
después de terminar la primera versión de El lector de Julio Verne, que escribí
entre enero y  noviembre de 2008, recorrí los pueblos de la Sierra Sur gracias al
coche, y  a la complicidad, de Juan Carlos Abril. Y cuando él, que nació en Los
Villares y  se mueve por aquella sierra como por su casa, se acercó a unos
señores mayores que tomaban el sol a media mañana en la plaza de Valdepeñas
de Jaén, para preguntarles si sabían cuál era la casa en la que mataron a
Cencerro, uno de ellos se apresuró a contestar, « a Cencerro no lo mató nadie,
Cencerro se suicidó» , antes de señalarnos la manera de llegar a un lugar que, en
Valdepeñas, siguen conociendo hasta los niños de diez años.

En la casa contigua a aquella donde terminó la vida y  comenzó el mito del
guerrillero más célebre de la Sierra Sur, un señor muy  amable cuyo nombre no
puedo consignar aquí, porque con la emoción se me olvidó preguntárselo, me
invitó a pasar, me enseñó el río, me indicó hasta dónde llegaban las fachadas
traseras de las casas en 1947, y  me reveló el mote del hombre a quien los
vecinos de Valdepeñas han considerado siempre el traidor, Pilatos, un vecino que
no volvió a pisar el pueblo en su vida y  acabó trabajando de guardacoches en
Jaén, antes de regalarme algunos detalles que nunca había podido leer en ningún
libro. Que Cencerro y  Crispín vieron a lo lejos a unos molineros que eran
guardias civiles disfrazados. Que su madre contaba siempre que Cencerro —que
al echarse al monte, en 1940, tenía ya 37 años, y  por las pocas fotos que se



conservan de él, de joven habría sido guapo pero no precisamente un galán de
cine— era un hombre espectacular, guapísimo, muy  alto, muy  fuerte, muy
rubio. Que un tío suyo pudo ver los cadáveres de unos cuantos vecinos, enlaces
de la guerrilla, a los que dejaron tirados en la calle después de matarlos a plena
luz del día, y  nunca se recuperó de la impresión. Y que las autoridades llevaron a
los guerrilleros muertos a la plaza para lavarles la cara con una manguera, y  allí
mismo, ante la sonrisa complaciente de las autoridades, un vecino registró a
Cencerro, encontró su reloj , y  se quedó con él.

Fuensanta de Martos es, ciertamente, un pueblo de la Sierra Sur de Jaén. Pero
la Fuensanta de Martos que ha conocido el lector en estas páginas, es una
invención mía. He respetado su situación geográfica, algunos topónimos y  poco
más. Si he mantenido su nombre, ha sido como un tributo al regalo que me hizo
mi amigo Cristino aquella noche, en Marruecos, porque a él le apetecía que
apareciera su verdadero pueblo, con su verdadero nombre, y  aquí está. Sin
embargo, y  aparte de los datos biográficos de su vida con los que he construido a
Nino, muchas de las historias que aparecen en esta novela de ficción son
rigurosamente ciertas, y  reflejan personajes, fechas y  situaciones que he tomado
prestados de la realidad.

Así sucede, en primer lugar, con la legendaria vida y  la heroica muerte de
Cencerro y  de Crispín, en las que me he limitado a transferir al requeté que
verdaderamente bailó sobre el cadáver del primero, en Castillo de Locubín, al
cadáver del segundo, en Martos. Todo lo demás es cierto, desde los billetes
firmados hasta las rondas que se pagaban en los bares a la salud de Cencerro,
pasando por la novelesca muerte de su primer lugarteniente, Hojarasquilla —en
algunas fuentes, Hojarasquín—, en un prostíbulo de Frailes. Desde las 150.000
pesetas que Cencerro y  Crispín se entretuvieron en romper en pedacitos durante
su última noche —muchos años antes de que Ricardo Piglia escribiera Plata
quemada— hasta el abrazo en el que se fundieron antes de suicidarse con sus dos
últimas balas.

Mi única aportación personal a la crónica de aquellos hechos —que Francisco
Moreno Gómez narra con tanto rigor como exhaustividad en su obra La
resistencia armada contra Franco. Tragedia del maquis y la guerrilla— es el
capitán del ejército que manda parar la música. Porque, en la realidad, nadie se
atrevió a molestar a las dos bandas que tocaron pasodobles, una en el pueblo natal
de Cencerro, la otra en el de Crispín, para que los vecinos bailaran alrededor de
sus cadáveres. Algunos oficiales del ejército se enfrentaron, sin embargo, a la
Guardia Civil para protagonizar episodios parecidos en contextos semejantes, e
incluso más delicados. Quiero recordar aquí el caso de un teniente de Infantería
que, en octubre de 1944, y  movido por la admiración que le había inspirado su
valentía, susurró en el oído de un guerrillero de dieciocho años llamado Carlos
Guijarro Feijoo que, por mucho que insistiera el cabo de la Guardia Civil que le



llevaba detenido en que se adelantara unos pasos, no se le ocurriera separarse de
él ni un centímetro, porque lo que quería era matarlo por la espalda o, en el
siniestro argot de la época, « aplicarle la ley  de fugas» .

Algo parecido ocurre con Miguel Sanchís, que también es un personaje de
ficción, aunque refleja una realidad, cuidadosamente sepultada por el aparato de
propaganda franquista, que afloró en las situaciones más diversas, a veces tan
dramáticas como el suicidio, otras, como la que reproduce Ramiro Pinilla en su
espléndido libro Antonio B, el Ruso —el guardia que, mientras comparte con él su
bocadillo, le recomienda a Antonio Bayo que siempre que le detengan cuente
que roba para comer, y  no para ganar dinero, porque aunque no se lo crea, hay
comunistas hasta en la Guardia Civil—, mucho más amables.

El libro de José Luis Cervero, Los rojos de la Guardia Civil, analiza
detalladamente la tray ectoria de muchos mandos y  números del Cuerpo que
siguieron a rajatabla las ordenanzas del duque de Ahumada, quien prohibió a los
miembros de la institución por él fundada sublevarse contra el poder legalmente
constituido. El golpe de estado de 1936 triunfó sólo en aquellas provincias donde
la Guardia Civil apoy ó la rebelión. En los lugares donde sus jefes se mantuvieron
leales a la legalidad y  a sus propias obligaciones, se desató después de la guerra
una represión feroz, que tendría cobertura legal a partir de la promulgación de la
ley  de la Jefatura del Estado del 12 de julio de 1940, que pronto fue conocida en
los cuarteles por el nombre abreviado de ley  12 de 1940.

Inspirada por la voluntad expresa de Francisco Franco, dicha ley  impulsó la
depuración de todos los miembros de las Fuerzas Armadas que hubieran
mostrado el menor indicio de simpatía, e incluso de neutralidad, por las
instituciones o partidos republicanos antes de la sublevación de 1936, incluso
aunque más tarde hubieran luchado en el bando rebelde. Como sucedió con otras
leyes de la época, la de Responsabilidades Políticas a la cabeza, la ley  12 de 1940
no sólo tuvo consecuencias penales, que fueron desde la expulsión hasta el
paredón, pasando por la cárcel, sino también económicas. Así, en su nombre, se
denegó a las viudas y  huérfanos de los guardias fusilados o encarcelados, la
pensión que les pudiera corresponder por la salida del Cuerpo del cabeza de
familia, por muchos años que éste hubiera cotizado en los Socorros Mutuos de la
Institución. Y en muchos casos, en los que el guardia murió por causas naturales
o luchando contra el Ejército Popular, se invocó la « mala conducta»  de su
viuda, o de sus hijos, para denegarles el derecho a percibir las cantidades que les
correspondieran.

A partir de entonces, para formar parte del Cuerpo, sólo existió una condición
inexcusable, la lealtad ciega e incondicional al régimen de Franco. Eso bastó para
que, a despecho de todos los reglamentos existentes desde su fundación, pudieran
formar parte de la Guardia Civil individuos de cualquier calaña, desde los
analfabetos a los que Ahumada había tenido tanto cuidado en excluir cuando



fundó la Benemérita en 1844, hasta ex delincuentes comunes, cualquier cosa con
tal de que pudieran acreditar su ideología fascista. Ellos fueron quienes
convirtieron a la Guardia Civil en el martillo de la población civil, torturadores y
verdugos como nunca antes. Y a su cabeza, figuras tan despiadadas pero, por
desgracia, verdaderas como la del teniente coronel Luis Marzal Albarrán, que se
bastó solo para aplicar la ley  de fugas a más de un centenar de civiles, sólo en la
provincia de Jaén y  sólo entre 1947 y  1949, el periodo que algunos historiadores
de la guerrilla han bautizado como el « Trienio del Terror» .

Otras provincias españolas, casi todas las montañosas, sufrieron durante los
mismos años una represión igualmente atroz. Entre ellas, está León, y  en León,
una aldea con un nombre tan hermoso que parece inventado, Corporales. Allí, el
16 de enero de 1951, un enlace de la guerrilla llamado Mariano, hijo de Manuela
Liébana Arias, de veintiséis años de edad, se negó a consentir que le aplicaran la
ley  de fugas. Para lograrlo, se dio la vuelta, levantó el puño, gritó « ¡Antes
muerte que traición!» , y  dio vivas a la República y  al Partido Comunista hasta
que obligó a sus asesinos a matarle de frente. Su muerte, que conocí en el libro de
Santiago Macías El monte o la muerte. La vida legendaria del guerrillero
antifranquista Manuel Girón, me impresionó tanto que la he tomado prestada para
Laureano, el hijo de Pesetilla.

Aunque parezca mentira, y  en esta novela hay  muchas cosas que ahora
parecen mentira pero fueron verdad en los años cuarenta del siglo XX, la
persecución de las mujeres que cogían esparto en el monte, de las que hacían
pleita, y  de las que vivían de la reventa de los huevos de los cortijos en los
pueblos serranos de Jaén, es también cierta. Tan cierta como el heroísmo
cotidiano y  nunca reconocido de tantas mujeres solas —viudas de la guerra o de
la guerrilla, esposas de hombres presos o en el monte—, que consiguieron
alimentar a sus hijos, a sus nietos, criarlos, verlos crecer y  sacarlos adelante en
unas condiciones de hostigamiento feroz, sistemático, que hoy  parecen
incompatibles con cualquier grado de prosperidad.

Para quienes, como y o, padecen una obsesión sentimental casi enfermiza por
la guerra civil y  la posguerra, quiero aclarar que la novela rosa cuyo argumento
resume Sonsoles Mediamujer para Nino en la oficina de la casa cuartel, es
Cristina Guzmán, profesora de idiomas, de la falangista Carmen de Icaza, una
obra que alcanzó una enorme popularidad y  difusión en las trincheras del ejército
rebelde, mientras en las trincheras de enfrente, el Ejército Popular de la
República Española repartía entre sus soldados ediciones de bolsillo de,
precisamente, los Episodios Nacionales de don Benito Pérez Galdós.

Elías el Regalito es un personaje de ficción, aunque en la realidad, el prestigio
de Tomás Villén Roldán impulsó a algunos de sus hombres a resucitarle en
diversas ocasiones. La más notable fue protagonizada por Adriano Collado
Cortés, alias Zoilo, quien en diciembre de 1947 detuvo, en nombre del « Ejército



Guerrillero de la República» , al propietario de un cortijo, haciéndose pasar por
Cencerro. Cuando su prisionero contestó que era mentira, porque le habían
matado cinco meses antes, sonrió y  le hizo una pregunta: « ¿Usted es de los que
se creen todo lo que cuenta la Guardia Civil?» . Eso bastó para que su interlocutor
le pagara 300.000 pesetas, el rescate más alto jamás obtenido por un secuestro en
la provincia de Jaén. Sin embargo, nunca llegó a haber un segundo Cencerro en
la Sierra Sur, tal y  como el lector lo ha conocido en esta novela.

Con Pepe el Portugués, mi Long John Silver particular, ocurre lo mismo. Él
tampoco existió, pero en la historia contemporánea de España hay  centenares,
quizás miles, de hombres y  de mujeres cuy a tray ectoria se cruza con la suya en
uno o en muchos puntos, durante algunos años o durante toda su vida. Por eso
espero que Armando López Salinas, que sabe muy  bien en qué consiste escribir
una novela, me perdone por haberle cedido el puesto de cabeza de lista del PCE
en las primeras elecciones democráticas, un puesto que en la realidad le
correspondió a él, que tampoco llegó nunca a ser diputado.

Sin embargo, Pelegrín Martos Peinado, el alcalde vitalicio, socialista y
violinista, de Valdepeñas de Jaén, no sólo existió como tal, sino que llegó a ser,
además, el abuelo de Carmen Rodríguez Martos, una de mis más antiguas amigas
de Rota. Ella fue quien me contó la historia irresistible de Pelegrín, que tocaba el
violín en un pueblo donde, por alguna razón que nadie acierta a explicarse, hay
muchísimos más músicos por habitante que en ningún otro lugar de la provincia,
y  no abundan menos los inventores de palabras que, como el verbo remanecer,
no se usan en ningún otro lugar. Carmen nunca llegó a conocer a su abuelo. El
alcalde vitalicio permaneció en la cárcel de Jaén, cumpliendo cadena perpetua,
hasta 1952, cuando la enfermedad que padecía llegó a su fase terminal. Entonces
las autoridades decidieron dejarle volver a morir a su casa, lo que efectivamente
sucedió a los pocos días de su liberación.

Quiero agradecer especialmente la ayuda de Antonio Negrillos, sobrino nieto
de Gregorio, Gregorete, Lendínez, el amigo de Cencerro en cuya casa de
Valdepeñas de Jaén se refugió con Crispín el 16 de julio de 1947, y  de la que ya
no saldría con vida. Gregorio Lendínez, que cruzó los Pirineos en el invierno de
1939 sólo para ser capturado, recluido en un campo francés, y  enviado después
por el gobierno de Vichy  al campo de concentración de Mathausen, desde donde
logró volver a Francia vivo, no estaba, obviamente, en Valdepeñas durante
aquella época, pero su hermana Beni acogió y  protegió a Tomás Villén durante
todos los años que estuvo en el monte, para padecer después, junto con su
familia, las consecuencias de su lealtad, una persecución que duró tres décadas.
Su sobrino Antonio evocó toda su historia para mí en una larguísima y
memorable comida, en Frailes, donde también conté con la memoria
privilegiada de Manuel Ruiz López, más conocido por Manolo el Sereno, quien,
con más de ochenta años, todavía fabrica su propio, exquisito aceite de oliva, con



una prensa de mano y  técnicas tradicionales. Manolo recuerda a Cencerro tan
bien como todos los acontecimientos que vivió en aquella época, por lo que se ha
ganado el derecho de aparecer, aunque sea de refilón, en este libro.

Pero el principal capítulo de mis agradecimientos no puede ser sino para
Esther Estremera Villén, hija de Rafaela, la primogénita de Tomás Villén Roldán,
único y  genuino Cencerro, a quien tuve la fortuna de conocer en el invierno de
2011, gracias a la no menor fortuna de contarla entre mis lectores. Esther se
encontró por sorpresa con el nombre de su abuelo en la lista de los « Episodios de
una guerra interminable»  incluida en la novela que abre la serie, Inés y la
alegría, publicada en septiembre de 2010. Así, en vísperas de la presentación de
aquel libro en Rivas Vaciamadrid, mi amigo Juan Manuel Llorca, jefe de
gabinete del también viejo amigo mío y  alcalde de Rivas, Pepe Masa, me llamó
para decirme que tenía delante a la bisnieta de Cencerro, porque trabajaba frente
a él, en otra mesa de la misma oficina. Y que su madre, vecina de Rivas desde
hacía muchos años, quería hablar conmigo.

Esther me contó muchas cosas, y  averiguó después muchas otras para mí,
preguntando a su madre y  a su tía Virtudes. A ella le debo la crónica del entierro
de su abuelo, y  la inconcebible historia de Carmen la Rosa, que estuvo nueve
años y  medio presa, entre la cárcel de Jaén y  la de Málaga, por decir la verdad,
que el hijo que esperaba era de su marido. Sus recuerdos, y  los de su familia,
salpican aquí y  allá esta novela que se nutre tanto de la memoria de la represión
que padecieron los Villén, como del orgullo con el que nunca, ni en los peores
momentos, dejaron de recordar a Tomás.

A Esther le debo también el regalo de un libro que me ha resultado muy  útil,
la biografía de su abuelo que el historiador j iennense Luis Miguel Sánchez
Tostado publicó en junio de 2010 con el título Cencerro. Un guerrillero
legendario. En sus páginas descubrí algunas anécdotas que no conocía, como la
inverosímil prohibición de cantar, silbar o tararear La vaca lechera en la Sierra
Sur, aunque fue la propia Esther quien me contó que los falangistas que
exhibieron el cadáver de su abuelo entraron en Castillo de Locubín entonando el
estribillo. Igual de sorprendente resulta que el origen de esta prohibición estribara
en la actitud de un grupo de guerrilleros, que en el feroz combate que libraron
contra la Guardia Civil en Alcaudete, el 25 de diciembre de 1946, no dejaron de
cantarla mientras disparaban sus fusiles.

Sánchez Tostado propone otra identidad para el traidor que vendió a Cencerro.
Si mi hospitalario anfitrión de Valdepeñas se basaba en la memoria de sus
vecinos para culpar a Pilatos, el biógrafo de su víctima esgrime los recuerdos de
los vecinos de Castillo de Locubín para adjudicarle la traición a Toribio Baeza
Palomino, alias Carambita, de quien asegura con certeza que mantuvo
negociaciones con la Guardia Civil al más alto nivel, llegando a contactar con
Marzal a través de un capitán con quien a su vez le puso en contacto un guardia



castillero amigo suyo, apellidado Román y  conocido por el mote de Tórtolo.
Yo he optado por fusionar ambas versiones en una traición múltiple,

representativa de la clase de funestas casualidades, a menudo con mujeres de
por medio, que le costaron la vida a muchos hombres en todas las zonas de
España donde floreció la guerrilla antifranquista.

La muerte tardía que Carambita encuentra en el epílogo participa de la
misma naturaleza. No sé cuándo ni dónde murieron él o Pilatos, pero Sánchez
Tostado cuenta que en noviembre de 1973, un hombre indocumentado, de 73
años de edad, apareció ahorcado en un olivo del cementerio de Almodóvar del
Río, un pueblo de Córdoba situado a más de cien kilómetros de Torrequebradilla,
Jaén, donde estaba su casa. Se llamaba Antonio Cano Aceituno, era conocido por
el mote de Enriqueto, y  había vivido semiescondido, lejos de la Sierra Sur,
durante 26 años, desde que, en 1947, guio a la Guardia Civil hasta un cortijo de
Noalejo donde se hallaba un grupo de hombres de Cencerro. Así se hizo
responsable de la muerte de, al menos, siete personas, un pastor que actuaba
como enlace, cuatro guerrilleros, el casero y  su hijo. La muerte de este último
fue especialmente cruel, porque los guardias no habían previsto detenerle, pero
cuando vio que se llevaban a su padre, insistió en acompañarle. Así, en lugar de
protegerle, lo que logró fue que lo asesinaran por la espalda al mismo tiempo que
a él, porque a ambos les aplicaron la ley  de fugas en medio del monte, horas
después de que el combate hubiera concluido. Enriqueto tenía motivos para
esconderse, pero alguien le encontró, y  le ajustó las cuentas cuando hacía y a
más de dos décadas que la guerrilla no era más que un grave error estratégico
para la dirección del PCE.

Por último, quiero agradecer a mis amigos de Jaén, y  soy  una mujer tan
afortunada que tengo muchos, el entusiasmo y  la generosidad con la que han
colaborado conmigo para tejer la estructura de motes y  apodos reales en la que
he podido sustentar esta obra de ficción. Con muy  pocas excepciones —Regalito,
Pocarropa, Pleitista, Salsipuedes, Saltacharquitos, sobrenombres de auténticos
guerrilleros de la zona que encontré en los libros que ya he citado—, todos los
motes que aparecen aquí provienen de distintos pueblos de Jaén (Villacarrillo, Los
Villares, Úbeda, Campillo del Río, Alcalá la Real), y  son tan auténticos como la
anécdota que les da origen, incluso en casos tan aparentemente literarios, de puro
sofisticados, como los de Burropadre, Fingenegocios o Putisanto.

Aunque desde el principio dejé fuera de este proceso a Cristino Pérez
Meléndez, para evitar identificaciones erróneas, o suspicacias indeseables, entre
los vecinos de la verdadera Fuensanta de Martos y  la Fuensanta de ficción donde
sucede mi novela, Cándido Méndez, Alfonso Martínez Foronda, Juan Carlos Abril,
Joaquín Sabina y  Ángeles Moy a, la madre de mi amiga Ángeles Aguilera, me
permitieron reunir en un par de días muchos más motes de los que he sido capaz
de utilizar.



Estoy  segura de que, aunque contara lo mismo, sin todos esos nombres esta
novela sería mucho peor, y  desde luego, mucho menos verosímil.

A ellos, y  sobre todo, y  una vez más, a Cristino, y  a Maribel, más que su
ayuda, debo agradecerles el privilegio de su amistad.

Almudena Grandes
Madrid, diciembre de 2011



EPISODIOS DE UNA GUERRA INTERMINABLE
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I
Inés y la alegría

El ejército de la Unión Nacional Española y  la invasión del valle de Arán,
Pirineo de Lérida, 19-27 de octubre de 1944

II
El lector de Julio Verne

La guerrilla de Cencerro y  el Trienio del Terror,
Jaén, Sierra Sur, 1947-1949

III
Las tres bodas de Manolita

El cura de Porlier, el Patronato de Redención de Penas y  el nacimiento de la
resistencia clandestina contra el franquismo,

Madrid, 1940-1950

IV
Los pacientes del doctor García

El fin de la esperanza y  la red de evasión de jerarcas nazis dirigida por Clara
Stauffer,

Madrid-Buenos Aires, 1945-1954

V
La madre de Frankenstein

Agonía y  muerte de Aurora Rodríguez Carballeira en el apogeo de la España
nacionalcatólica,

Manicomio de Ciempozuelos (Madrid), 1955-1956

VI
Mariano en el Bidasoa

Los topos de larga duración, la emigración económica interior y  los 25 años de
paz,

Castuera (Badajoz) - Eibar (Guipúzcoa), 1939-1964



ALMUDENA GRANDES nació en Madrid en 1960. Licenciada en Geografía e
Historia y  escritora, realizó toda suerte de trabajos editoriales antes de dedicarse
plenamente a la literatura. Se dio a conocer en 1989 con Las edades de Lulú, XI
Premio La Sonrisa Vertical. Desde entonces el aplauso de los lectores y  de la
crítica no ha dejado de acompañarla. Sus novelas Te llamaré Viernes, Malena es
un nombre de tango, Atlas de geografía humana, Los aires difíciles, Castillos de
cartón y  El corazón helado, junto con los volúmenes de cuentos Modelos de
mujer y  Estaciones de paso, la han convertido en uno de los nombres más
consolidados y  de mayor proyección internacional de la literatura española
contemporánea. Varias de sus obras han sido llevadas al cine, y  han merecido,
entre otros, el Premio de la Fundación Lara, el Premio de los Libreros de Madrid
y  el de los de Sevilla, el Rapallo Carige y  el Prix Méditerranée. Su novela Inés y
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Cruz. Con ella inauguraba la serie Episodios de una Guerra Interminable, cuya
segunda entrega es El lector de Julio Verne.
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