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Nino, hijo de guardia civil, tiene nueve afios, vive en la casa cuartel de un
pueblo de la Sierra Sur de Jaén, y nunca podra olvidar el verano de 1947
Pepe el Portugués, el forastero misterioso, fascinante, que acaba de
instalarse en un molino apartado, se convierte en su amigo y su modelo, el
hombre en el que le gustaria convertirse alguna vez. Mientras pasan juntos
las tardes a la orilla del rio, Nino se jurara a si mismo que nunca sera
guardia civil como su padre, y comenzara a recibir clases de mecanografia
en el cortijo de las Rubias, donde una familia de mujeres solas, viudas y
huérfanas, resiste en la frontera entre el monte y el llano. Mientras
descubre un mundo nuevo gracias a las novelas de aventuras que le
convertiran en otra persona, Nino comprende una verdad que nadie habia
querido contarle. En la Sierra Sur se estd librando una guerra, pero los
enemigos de su padre no son los suyos. Tras ese verano, empezara a mirar
con otros ojos a los guerrilleros de Cencerro, y a entender por qué su padre
quiere que aprenda mecanografia.
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A Luis.
Otra vez, y nunca serdn bastantes



Hoy, cuando a tu tierra ya no necesitas,

Aun en estos libros te es querida y necesaria,
Mas real y entresofiada que la otra;

No esa, mas aquella es hoy tu tierra.

La que Galdos a conocer te diese,

Como él tolerante de lealtad contraria,

Segun la tradicion generosa de Cervantes,
Heroica viviendo, heroica luchando

Por el futuro que era el suyo,

No el siniestro pasado al que a la otra han vuelto.

Lo real para ti no es esa Espafia obscena y deprimente
En la que regentea hoy la canalla,

Sino esta Espafia viva y siempre noble

Que Galdos en sus libros ha creado.

De aquella nos consuela y cura esta.

LUIS CERNUDA, « Diptico espafiol» ,
Desolacion de la Quimera (1956-1962)



A miamigo Cristino Pérez Meléndez,
que de pequeiio vivia en la casa cuartel de Fuensanta de Martos
y era muy canijo.
Y de mayor, dio la talla en todo, pero no fue guardia civil.

Y a mi amiga Angeles Aguilera Moya,
que es de Alcala la Real,
y no en vano se apellida casi igual que Pepe el Portugués.



(Interpretacion del pesimista)

v
Nada es lo mismo, nada
permanece.
Menos

la Historia y la morcilla de mi tierra:
se hacen las dos con sangre, se repiten.

Angel Gonzilez, « Glosas a Heraclito» ,
Muestra, corregida'y aumentada, de algunos
procedimientos narrativos y de las actitudes
les que habitualr comportan, (1976)




1947

La gente dice que en Andalucia siempre hace buen tiempo, pero en mi pueblo,
en invierno, nos moriamos de frio.

Antes que la nieve, y a traicion, llegaba el hielo. Cuando los dias todavia eran
largos, cuando el sol del mediodia atin calentaba y bajabamos al rio a jugar por
las tardes, el aire se afilaba de pronto y se volvia mas limpio, y luego viento, un
viento tan cruel y delicado como si estuviera hecho de cristal, un cristal aéreo y
transparente que bajaba silbando de la sierra sin levantar el polvo de las calles.
Entonces, en la frontera de cualquier noche de octubre, noviembre con suerte, el
viento nos alcanzaba antes de volver a casa, y sabiamos que lo bueno se habia
acabado. Daba igual que en uno de esos viejos carteles de colores que a don
Eusebio le gustaba colgar en las paredes de la escuela, pudiéramos leer cada
mafana que el invierno empieza el 21 de diciembre. Eso seria en Madrid. En mi
pueblo, el invierno empezaba cuando queria el viento, cuando al viento se le
antojaba perseguirnos por las callejas y araflarnos la cara con sus ufias de cristal
como si tuviera alguna vieja cuenta que ajustar con nosotros, una deuda que no
se saldaba hasta la madrugada, porque seguia zumbando sin descanso al otro lado
de las puertas, de las ventanas cerradas, para cesar de repente, como empachado
de su propia furia, a esa hora en la que hasta los desvelados duermen ya. Y en
esa calma artera y sigilosa, a despecho de los libros y de los calendarios, aunque
no estuviera escrito en ningun cartel, la primera helada caia sobre nosotros.
Después, todo era invierno.

El hielo cubria el patio con una gasa blancuzca y sucia, como una venda vieja
sobre los raquiticos troncos de los arboles que flanqueaban el pozo, y a la luz atin
imprecisa del amanecer, otorgaba una misteriosa relevancia a cada guijarro,
perfiles nitidos que se destacaban del suelo encrespado, erizado de frio. También
a mi nariz, que se despertaba en mi cara como un apéndice helado, casi ajeno,
antes que yo mismo. Entonces sacaba una mano para tocarla, como si me
extrafiara encontrarla alli, entre mis ojos y mi boca, y el contraste de
temperatura me dolia al mismo tiempo en la narizy en la punta de los dedos.
Para evitarlo, metia la cabeza entera bajo las sabanas calientes, ablandadas de
calor, y me volvia a dormir, y ese suefio era mejor que el primero, pero, como
casi todo lo que es mejor en esta vida, duraba poco. La puerta del cuarto que
compartia con mis hermanas quedaba en su mitad, al otro lado de la cortina
verde, pero la ventana me correspondia a mi, y por eso madre me despertaba
siempre antes que a ellas. Al mismo tiempo que la luz, percibia su voz vamos,
Nino, arriba, que ya es hora, y un instante después, sobre la frente, el beso leve,
apresurado, que inauguraba sin remedio la mafiana.



Todos los dias comenzaban igual, los mismos pasos, las mismas palabras, el
pequefio ruido de sus dedos al abrir las contraventanas y aquel beso también
pequefio, la piel de mi madre rozando mi piel apenas, una delicadeza que nacia
de la prisa y no se parecia a la estruendosa, repetida presion de los labios que me
daban las buenas noches como si quisieran quedarse impresos para siempre en
mis mejillas. Todos los dias comenzaban igual, pero la primera helada, sin
cambiar nada, lo cambiaba todo. En otras casas del pueblo, empezaban a mirar
al monte con el cefio fruncido, un solo gesto de preocupacion en muchos rostros
diferentes. En la mia, que no era tal, sino tres habitaciones de la casa cuartel de
Fuensanta de Martos, todos nos portibamos mejor, porque sabiamos que al
empezar el invierno, mi madre dejaba de estar para bromas.

—Quién me mandaria a mi casarme con ¢éste, a ver, quién me lo mandaria,
con lo bien que estaba yo en mi pueblo, joder...

Eso era y no era verdad. Ella habia nacido al borde del mar, en un caserio de
pescadores, tan cerca de Almeria que casi parecia un barrio de las afueras de la
ciudad. Alli nunca hacia frio. Yo lo sabia porque su hermana pequefia se habia
casado a principios de marzo, y nos habia invitado a la boda. De entrada, la
noticia no me impresiono, porque habiamos recibido otras ofertas semejantes y
siempre habian sido en vano, pero aquella vez fue distinta a las demas. Primero,
porque madre decidi6 ir, volver a su pueblo después de mas de diez afios de
ausencia. Después, porque decidio llevarnos con ella. En 1947, aquel viaje
representaba todo un acontecimiento para cualquier familia de la Sierra Sur.

—Y padre por qué no viene? —me atrevi a preguntar cuando ya estabamos
sentados en el coche de linea que nos llevaria desde Fuensanta hasta Martos,
mientras le miraba por la ventanilla, plantado en la acera, diciéndonos adiés con
la mano.

—Porque no.

—Y por qué no?

—Porque no puede.

—Tiene que trabajar?

—Claro.

Aquella mafnana, mi pueblo habia amanecido con un palmo de nieve. En
Martos, la nevada no habia cuajado, pero hacia mucho frio. Lo sé porque el
autobus nos dejo al lado de la estacion con mas de veinte minutos de retraso, y
llegamos al tren corriendo, pero a pesar de la carrera, de los sudores y el ajetreo
de los bultos en los que llevabamos regalos para la novia y su familia, no
entramos en calor.

Madre nos arreaba como si fuéramos ovejas mientras avanzaba por los
pasillos, buscando a la pareja de la Guardia Civil que viajaba en el convoy con
un papel escrito a maquina en la mano. Era la primera vez que me montaba en
un tren sin mi padre, y aunque procuraba disimularlo, porque su ausencia me



habia convertido en el inico hombre de la familia, tenia miedo de todo. Cuando
venia ¢él, era distinto. Cuando ¢l iba por delante con su uniforme, el tricornio y el
arma reglamentaria, los pasajeros nos abrian paso y los revisores, en lugar de
pedirnos el billete, se apresuraban a levantar a quien hiciera falta para que
pudiéramos sentarnos todos juntos, pero esta vez padre no venia, y yo no
acababa de confiar del todo en los dos papeles escritos a maquina que nos habia
dado dentro de un sobre al despedirse de nosotros en la puerta del coche de linea.
Sin embargo, todo sali6 bien. Madre conocia a uno de los dos guardias que
viajaban en aquel tren, un cabo que habia pasado por Fuensanta antes de ser
trasladado a la Comandancia de Jaén, y ¢l ni siquiera necesito leer el papel para
llamar al revisor, explicarle que éramos la familia de un compaiiero,
acomodarnos a todos y darme un pufiado de caramelillos de menta, muy fuertes,
de esos que pican a la vezen la lengua y en el paladar.

—Para que los repartas con tus hermanas —me dijo sonriendo, pero Dulce
escupid el primero un segundo después de metérselo en la boca, y Pepa ya se
habia dormido en los brazos de madre cuando intenté darle uno, asi que me los
fui comiendo todos y o solo.

Fue un viaje placido, tranquilo, muy distinto del que hariamos a la vuelta,
pero cuando el tren arrancd, yo seguia tiritando de frio. Una hora después, el
cielo estaba azul, el sol brillaba, y me desabroché el abrigo casi sin darme
cuenta. Al rato, ya no lo aguantaba.

—Estoy sudando, madre —le dije, mientras me quitaba también el jersey—.
(Esto es por las calderas del tren, 0...?

—No ——contestd ella, sonriendo como si acabara de quitarse un peso de
encima.

—Pues hace calor.

—Y mas que va a hacer.

Entonces empezamos a ver flores, flores en invierno, enormes matas verdes
salpicadas de manchas rojas, rosas, blancas o moradas, flores grandes y bonitas,
como las que se compran en las tiendas, creciendo solas al borde de la via del
tren. Madre las iba seialando con el dedo, pronunciaba sin dudar sus nombres
soleados, misteriosos, y mientras la escuchaba, adelfa, hibisco, buganvilla, yo
pensaba en las amapolas, en las margaritas y en esas otras flores azules, tan
diminutas que ni siquiera tenian nombre, que eran todas las que habia en mi
pueblo, y sélo en primavera. En las estaciones, la gente iba a cuerpo, en mangas
de camisa o con una chaqueta fina, sin abrochar, y yo los miraba, miraba aquel
jardin, un verano perpetuo, y de repente lo entendia todo, el mal humor de mi
madre, sus juramentos de renegada sin esperanzas, aquel asombro amargo que
la llevaba a preguntarse en vozalta, todos los afos, cuando llegaba el hielo y con
¢l los dias de la vida dificil, qué pintaba ella en Fuensanta de Martos. Pero las
cosas no siempre son como parecen y eso también lo descubri en aquel viaje.



Adelfas, hibiscos, buganvillas. Cuando tres dias después volvi a verlas, tan
bellas, tan inutiles, creciendo solas junto a la via del tren que me devolvia a Jaén,
a Martos, a las nieves de la sierra, habia aprendido que los nombres no se
mastican, que las flores no se pueden comer. Habia visto el mar, pero también
como las olas se iban llevando, de una en una, la alegria de mi madre. Habia
descubierto que ella no exageraba al decir que en su pueblo un hombre tenia
bastante para trabajar con un tomate y un racimo de uvas al dia, y que habia
pobres mucho mas pobres que nosotros. Padre nos estaba esperando en el andén
de la estacién, muy abrigado. Me alegré tanto de verle que bajé la ventanilla
para gritar su nombre, moviendo mucho los brazos en el aire, y no senti la
bienvenida del frio, que se cebé en mi nariz, en mis orejas, para celebrar mi
retorno a sus dominios. Madre ni siquiera le pregunté como es que estaba alli y
no en el pueblo, en la parada del coche de linea, donde esperabamos encontrarle.
El le dijo que nos habia echado mucho de menos, y ella se abrazo a ¢ como si
todavia fueran novios, como si aun no se hubieran casado, como si nosotros no
hubiéramos nacido y no estuviéramos alli delante, mirandoles, oyendo a mi
madre decir que no, que no, que no vuelvo, Antonino, te juro que no vuelvo...

—Y ti qué, Nino? —mi padre dejé a mi hermana Pepa en el suelo, me
cogio por los hombros, me besé—. ;Te ha gustado el mar?

—Mucho, padre, es tan grande... Es enorme.

Eso le dije y ¢l sonrié como si fuera exactamente lo que estaba esperando
escuchar. Entonces comprendi que ya no iba a decirle nada mas. Que no iba a
contarle que mis primos me habian robado los zapatos, que me los habia quitado
para jugar descalzo, como ellos, en la playa, y no los habia vuelto a ver hasta que
madre se enterd, y en lugar de regafiarme, salio a la calle hecha una fiera para
traerlos enseguida, cada uno con su calcetin dentro, igual que los habia dejado yo
al lado de una barca. Que no iba a contarle que la tia Maria del Mar vendia los
huevos que ponian sus gallinas porque eran demasiado caros para que se los
comieran sus hijos, ni que madre nos daba pan con queso a escondidas para que
no le pidiéramos la merienda a la abuela. Que no iba a contarle que el dia de la
boda, en la puerta de la iglesia, se me habia acercado un hombre moreno y
delgado, como todos los de por alli, para preguntarme si yo era el hijo del
guardia civil, y aclararme luego que no me lo habia preguntado por nada, solo
porque se alegraba de no ser mi padre. Aquel hombre, un viejo pretendiente de
madre, se me habia quedado mirando con una sonrisa atravesada, tirante, que
parecia mas alta por un lado que por el otro y daba miedo, pero eso tampoco se
lo conté a nadie.

El hombre que habia viajado con nosotros en el tren de vuelta, también era
moreno y delgado, pero estaba muy sucio. Llevaba la camisa desgarrada por un
costado y una herida vieja, marcada por un reguero de sangre seca, en una
esquina de la frente. Iba de pie, con la vista fija en el suelo, aunque volvia la



cabeza de vez en cuando hacia su izquierda para mirar por la ventanilla con una
expresion de tristeza muda, reservada, como si se estuviera despidiendo de aquel
paisaje pero no quisiera que nadie se diera cuenta. De vez en cuando, sacaba un
pitillo del bolsillo del pantalon con la mano izquierda, se lo llevaba a la boca,
pedia fuego con un gesto de la cabeza al guardia que iba sentado al lado de
madre, y al mirarle me daba cuenta de que todo le temblaba, la mano, el brazo,
los labios al chupar de la boquilla. No dijo nada en todo el viaje. Tampoco miré
nunca al guardia que iba de pie, a su lado, su mano derecha esposada a la mano
izquierda que asomaba bajo una manga de color verde aceituna.

Era un preso, o quizas no todavia, quizas acababan de detenerle y no habia
entrado atin en ninguna cércel. Yo lo sabia porque una vez yendo con padre a
Jaén, habia visto una escena parecida, aunque el preso era entonces una mujer
que iba sentada, llorando sin hacer ruido, la cabeza escondida entre los brazos.
Por eso me impresioné menos que aquel hombre. Por eso, y porque aquella vez
a nadie le habian entrado ganas de mear.

—Necesito ir al servicio, Macario, no puedo mas.

El guardia esposado interrumpié a su compafiero, que iba charlando
tranquilamente con mi madre, las manos libres, y ¢l respondi6 moviendo la
cabeza con un gesto de desanimo, para insinuar un contratiempo que no alcancé
a comprender.

—Aguanta un poco, hombre —al hablar, lo hizo en un tono casi suplicante—.
En la proxima estacion...

—Que no, Macario, que no. Que me voy a mear encima.

—Anda que... jHay que joderse! Claro, tanta agua, tanta agua...

—Y qué quieres, si me lo ha dicho el médico? —era un guardia joven,
simpatico, y su emergencia, a juzgar por la expresion de angustia que se le
estaba pintando en la cara, muy auténtica—. Me conviene beber mucho porque
tengo piedras en el rifion.

—Si? Pues con una te daba yo en la cabeza —Macario, en cambio, era de la
edad del teniente de Fuensanta, calvo y barrigdn, aunque ni siquiera tenia
insignias de cabo—. A ver, ti me diras qué hacemos. Como no te lo lleves al
bafio...

—¢Yo0? Ni hablar. Pues si, era lo que me faltaba, que me viera éste a mi las
verglienzas.

Entonces, Macario mir¢ a su alrededor y sus ojos se detuvieron en mi.

—Yo no puedo sustituirte —Ile dijo a su compafiero—, ya sabes lo que dicen
las ordenanzas, aunque... En fin, sino puedes mas, y al chaval no le importa...

—iQué le va a importar! —mimadre me mird, sonrid, y yo no entendi ni sus
palabras ni su sonrisa—. Con lo amables que han sido con nosotros. Anda, Nino,
ve...

—¢Adonde? —le pregunté, pero ella me empujo hacia delante sin decir una




sola palabra mas y antes de que pudiera darme cuenta, el guardia mayor ya
habia liberado a su compafiero de sus ataduras para esposarme al hombre que
temblaba.

—No deberia hacer esto, jsabe? —Macario se volvio hacia mi madre
mientras yo empezaba a sudar como nunca en mi vida—. Pero, en fin, en los
servicios. ..

—No se preocupe, no hace falta que nos explique nada —madre seguia
sonriendo, y yo sudaba, oia la respiracion del prisionero y sudaba, notaba el tacto
de su mano, el roce del pufio de su camisa, y sudaba, me parecia escuchar los
latidos de su corazon y sudaba, sudaba tanto como si me estuviera secando por
dentro—. Mi hijo ha nacido en una casa cuartel y no ha vivido nunca en otro sitio.

—Ya se le nota, no crea, tan formalito, tan obediente... Y asi se foguea, jno?
—solo entonces, Macario empezo a hablar conmigo—. Porque ti, de mayor,
querras ser guardia civil, como tu padre, ;o no?

Yo de mayor voy a ser guardia civil, decia siempre Paquito, el hijo de
Romero. Menuda suerte, tenerlo todo gratis, montar en el tren sin pagar, entrar en
el cine sin comprar entrada, y en el futbol, ya no digamos, ;o no? Pues anda que
los toros, ver las corridas en los burladeros del callejon, como los apoderados, y
sin pagar un duro... Yo, desde luego, guardia, afirmaba con la cabeza y tanta
seguridad como si tuviera ya el tricornio encajado sobre la frente, para poder
llevarle a mi mujer de vez en cuando unos kilos de patatas, o un par de melones
de esos que dejan los vecinos en la puerta de la casa cuartel, y que se ponga tan
contenta como mi madre, y para no tener que gastarme ni un duro en la feria,
mientras mis hijos montan gratis en todos los cacharritos y a mi me invitan a las
consumiciones, que anda que no se ahorra, como dice mi padre.

—Todavia no sé lo que quiero ser de may or —le respondi y o a Macario aquel
dia, y me di cuenta de que algo en mi manera de decirlo, quizis la entonacion o
el volumen, muy bajo, casi un susurro, hizo que el hombre esposado a mi
izquierda me mirara. Yo también le miré, y me di cuenta de que era tan joven
como el guardia que habia ido al bafio. Tenia los ojos oscuros, la nariz aguilefia, la
piel blanca, sonrosada en las mejillas, los labios muy finos, tensos, tirantes, y una
alianza que brillaba tanto como si fuera nueva en el dedo anular de la mano
esposada a la mia.

—iPues guardia, hombre! —Macario se echo a reir, su prisionero cerrd los
ojos antes de volver a mirar por la ventanilla, y yo miré todavia el perfil de su
cabeza, el pelo manchado de barro, pegado a la nuca, el cuello de su camisa
blanca, tan sucia que parecia gris—. (Donde vas a estar mejor?

Su compafiero volvio del bafio, y un instante después, yo volvi a estar sentado
entre mis hermanas, ¢l esposado a su prisionero, como si no hubiera pasado nada.
Si habia pasado, pero ya no importaba, porque estibamos en Jaén, porque
habiamos vuelto a casa, y por eso, tampoco se lo conté nunca a mi padre.




En Almeria habia aprendido que las cosas no son como parecen y en las
primeras estribaciones de la sierra, mientras el paisaje se iba ondulando,
acatando de olivo en olivo la voluntad de las montafias que se elevaban al fondo,
volvi a pensarlo. La Pava, porque ya estibamos en casa y podiamos llamar al
coche de linea por su nombre, avanzaba siempre cuesta arriba. Yo miraba por la
ventanilla, recordaba la explosiva belleza de las flores que bordeaban un desierto
llano, pedregoso, donde nada mas crecia, y me alegraba de haber nacido tan
lejos del mar. Desde la carretera, los montes parecian solo piedra y arbustos,
rocas yermas bajo un cielo inclemente, pero quienes habiamos nacido entre ellos
los conociamos bien, y conociamos la riqueza que escondian para quien fuera
capazde encontrarla.

Porque en los montes no brotan las adelfas, no hay hibiscos tropicales, ni
buganvillas con racimos de flores rojas, rosas, blancas o moradas, pero hay
perdices y conejos, liebres y codornices, patos que vuelan o nadan en los lagos.
Los arroyos que bajan de las cumbres con tanta prisa como si la nieve los
persiguiera, acunan truchas que engordan en su agua dulce, fria, y a veces, en las
pozas donde a la fuerza se remansan, se instalan tumultuosas familias de
cangrejos. En las orillas, crecen caracoles entre algunas hierbas que curan
enfermedades, y por todas partes esparragos silvestres que al final de la
primavera estain maduros, como las moras en verano, antes de que el otofio
siembre el suelo de setas comestibles. El invierno es peor, pero en invierno bajan
los jabalies que huyen del hielo, y los ciervos se desorientan, se alejan de la
manada y, con suerte para los cazadores, se pierden de vez en cuando. En los
montes hay cuevas donde resguardarse del frio, sotos umbrios donde escapar del
calor, colmenas repletas de miel en los huecos de los arboles, y agua de sobra
para beber, para lavar y hasta para baflarse. Hay muchas cosas en el monte para
quien sepa encontrarlas. Por eso, y aunque por una razon o por la contraria nadie
lo dijera nunca en voz alta, todos sabiamos que los montes de mi pueblo estaban
llenos de gente.

Fuensanta de Martos era bastante mas pequeiio que el pueblo de mi madre, y
sin embargo, alli no habia mas Guardia Civil que un cabo y dos guardias, que
vivian mejor que nosotros porque tenian mas espacio. Nuestra casa cuartel no
era mucho mas grande que la suya, pero el mando habia ido ordenando que se
levantaran tabiques y mas tabiques, para hacer cada vez mas pequeflos los
cuartos, pero también la oficina, los calabozos y la sala de banderas. Asi habia
conseguido meter en ella a ocho familias, cinco guardias, un cabo, un sargento y
el teniente, que era el jefe de todos ellos y también de los guardias de Los
Villares y de Valdepeiias de Jaén, porque mi pueblo no era el mas grande ni el
mas importante de la sierra, pero ocupaba el centro geografico de la comarca.

En teoria, don Salvador era todo un personaje y una de las maximas
autoridades militares de la Sierra Sur, pero en Fuensanta nadie se lo tomaba muy




en serio. Su sefiora se daba mucho pisto, y aprovechaba cualquier oportunidad
para aclarar que su marido no era guardia, sino teniente del Ejército de Tierra, y
que le habian destinado alli para poner orden. En cuanto acabe con los
bandoleros, afiadia, nos volvemos a Mélaga capital a vivir como unos sefiores, en
un chalet con jardin y vistas al mar. Nadie se atrevia a reirse de ella en su cara,
pero sus delirios tampoco impidieron que Cuelloduro bautizara a su marido como
Michelin, porque era bajo y rechoncho, igual que el mufieco de los neumaticos.
Yo habia sabido todo esto desde siempre, pero hasta que no fui al pueblo de mi
madre, no hice la cuenta de que en el mio habia un guardia civil por cada
doscientos habitantes, y sin embargo, ni siquiera eso estropeé mi alegria por
haber vuelto a casa.

Cuando me bajé de la Pava tenia hambre y suefo, el cansancio acumulado
en muchas horas de viaje, pero me fijé en que la nieve estaba sucia. De la
deslumbrante perfeccion de aquel blanco infinito que me habia despedido unos
dias antes, apenas sobrevivian algunos parches oscuros, condenados a convertirse
en barro contra los muros orientados al norte, donde nunca daba el sol. Todavia
nevaria un par de veces mas, pero el frio fue aflojando lentamente, con una
delicadeza que jamas nos concedia al regresar, a favor de un verano que resulto
largo, caluroso y seco. Lo recuerdo bien, como recuerdo todos los
acontecimientos de un afo que inauguré la que, durante mucho tiempo, seria la
época mas importante de mi vida. Como si también pudiera presentirlo, o quizas
para hacerse perdonar por haberme enfrentado tan pronto a la crueldad de las
paradojas, 1947 me hizo un regalo antes de perderse en el limbo de los
calendarios.

El hielo no esperd a diciembre, pero mi madre si lo esperaba a ¢l. Cuando
entré en la cocina, tiritando no tanto por la temperatura como por el desconcierto,
el estupor que sucedia a su primer zarpazo, me la encontré sentada al lado del
fogon, refunfuiiando como de costumbre, con el cefio fruncido. Se habia envuelto
en una capa vieja de mi padre y no pude ver qué estaba haciendo, pero cuando
llegué a su lado, me sonrid. Sostenia en las manos una funda nueva, dos trozos de
manta superpuestos, cortados a la medida de una botella de gaseosa y cosidos por
el borde con una hebra de lana en puntadas muy seguidas y apretadas. De la
base colgaba una pieza redonda, a modo de tapa, que iria rematada con un ojal
hecho a la medida del boton que permitiria cerrarla por abajo, para conservar el
calor del agua hirviendo sin riesgo de quemaduras.

—Mira, ;te gusta? —la sonrisa de madre se hizo mas grande y encontr6 una
manera de brillar también en sus ojos.

—Si, es muy bonita —y s6lo entonces lo entendi—. ;Es para mi?

Cuando la vi asentir con la cabeza, senti una alegria salvaje que también era
orgullo, gratitud y una expectativa de felicidad, el anticipo de la que sentiria al
llegar a la escuela con mi propia botella metida en su funda. No encontré



palabras para expresar una emocion tan compleja, y por eso me abalancé sobre
ella, la abracé con todas mis fuerzas y la besé tantas veces que estuve a punto de
tumbar la silla con nosotros dos encima.

—iSuéltame, Nino, que nos vamos a caer! —pero se refa.

—~@Gracias, madre —acerté a decir por fin—. Gracias, gracias, millones de
gracias...

—Nada de eso. En enero cumpliras diez afios, ;0 no? Eres mayor, y mucho
mas responsable que tu hermana, y a ella se la hice cuando tenia tu edad, asi
que... Pero tienes que prometerme que cuidaras bien de ella. No la pierdas de
vista, no la dejes tirada en cualquier parte para irte a jugar y no la pongas en
ningun sitio de donde se pueda caer. Si la rompes, o te la roban, hasta el afio que
viene no te daré otra. Los cascos cuestan dinero, ya lo sabes.

—No te preocupes, madre, que la cuidaré muy bien. ;Donde esta?

—Todavia no la he comprado, ni siquiera me ha dado tiempo a terminar la
funda. No he hecho el ojal, ni he cosido el boton, pero si quieres, puedes
estrenarla esta noche. Y de momento, para ir a la escuela...

Sefald la chimenea con la cabeza y miré por ultima vez sin rencor y sin
nostalgia, la piedra negra, plana, que certificaba el final de mi verdadera
infancia.

—No, no merece la pena. Seguro que hoy no hace tanto frio.

Los alumnos de la escuela de mi pueblo solo reconociamos dos grupos de
nifilos, los pequenos y los may ores, clasificados segiin un criterio muy distinto al
que empleaba don Eusebio para dividirnos en cursos y grados. Piedrasy botellas,
esa era la ley suprema que imperaba sobre edades, estaturas o conocimientos.
Los nifios pequefios eran todos los que salian de casa apretando contra su pecho
con las dos manos una piedra caliente, liada en trapos. Los may ores, en cambio,
habian merecido la confianza de tutelar una botella de gaseosa rellena de agua
hirviendo, que la funda casera, fabricada con un resto de manta gruesa,
suavizada por el uso, convertia en una fuente de calor muy agradable. Las
botellas conservaban la temperatura durante mucho mas tiempo que las piedras,
y al sentarse en el pupitre, daba gusto colocérselas sobre las piernas, hacerlas
rodar arriba y abajo o ponerlas en el suelo para sujetarlas con los tobillos. Yo lo
habia visto hacer muchas veces, mientras intentaba apurar sin resultado el calor
de la piedra apenas tibia que volvia a llevarme a casa cada tarde, para que
madre la desnudara, la pusiera de nuevo a la orilla del fuego, y volviera a liarla
en tiras de sdbanas viejas para entregarmela en el mismo momento en que me
mandaba a la cama, el otro lugar donde los mayores se distinguian de los
pequefios segun la ley de la piedra y la botella.

Aquel dia estaba tan excitado ante la perspectiva de cambiar de categoria,
que sali de casa con las manos metidas en los bolsillos, y ni siquiera tuve frio en
la escuela, pese a que don Eusebio considerd que habia llegado el momento de



encender la estufa pequefia y unica con la que contibamos, para sentarse a su
lado después de advertirnos, como de costumbre, que no pensaramos mal,
porque el egoista no era €1, sino sus huesos, que presentian la vejez en el empefio
de no calentarse nunca. Y aquella noche, por primera vez en mi vida, me alegré
al abandonar el paraiso de la cocina, que madre habia aprendido a calentar
combinando la chimenea con los rescoldos del fogon y el brasero, que manejaba
mejor que nadie, porque llevaba mi botella nueva entre las manos. Ella la habia
rellenado con un embudo, habia metido a presion el tapon de corcho que padre
habia tallado con su navaja para que encajara perfectamente, y habia sellado la
union haciéndola girar bajo una vela encendida. Después, cuando la cera ya se
habia vuelto blanca y solida alrededor del gollete, la meti6 en la funda, la
abrocho, me la dio y casi la dejé caer al suelo, tan ardiendo estaba que la puse
entre las sabanas antes de desnudarme, y cuando me reuni con ella, toda la cama
estaba caliente.

Y sin embargo, aquella noche no pude dormir. Quizas fueron los nervios, la
novedad de no sentir el grito helado de mis pies al final de las piernas, quizis
fuera el destino, pero cuando mis padres se levantaron de la mesa camilla,
todavia estaba despierto. Escuché como apagaban la luz, como cerraban la
puerta y como entraban en su cuarto, contiguo al mio, porque habian movido los
tabiques tantas veces que las paredes de la casa cuartel eran muy finas, porosas
como esponjas, y no sabian guardar secretos. Por eso me enteré de que mi
madre se habia metido en la cama vestida, y escuché una por una las confusas
instrucciones que mi padre ejecutaba con resignacion, antes de que ¢l dijera algo
que yo no deberia haber oido.

—A ver, Antonino, ponte boca arriba que te voy a coger... No, asi no,
hombre. Asi, muy bien... Hay que ver, hijo mio, qué suerte tienes, es que eres
como una estufa, ahora los pies... No, dobla las rodillas...

—iAy! Los tienes helados, Mercedes.

—Pues claro. Si no, de qué te crees que iba a hacer yo tanta gimnasia.
Aguanta un poco, hombre... Bueno, voy a empezar a desnudarme.

—Ya era hora.

—¢Y qué quieres? Yo lo paso muy mal, Antonino, soy de Almeria, ya lo
sabes, si te molesta, haberlo pensado antes.

—¢Qué, puedo apagar ya la luz?

—Ea, apagala, si.

En el silencio que se abrié a continuacion, mi cama empez a hacerse mas
blanda, mas mullida, y yo senti que me iba hundiendo en ella como si mi cuerpo
estuviera relleno de una espuma tibia, sonrosada. Mis ojos, cerrados por fuera,
empezaron a cerrarse también por dentro, pero antes de que se igualaran del
todo, mi padre volvi6 a hablar, y yo a escucharle.

—Mercedes —¢l estaba muy despierto.



—Qué —ella le respondié sin embargo con una voz pastosa, rescatada del
suefio.

—Me preocupa Nino —y a partir de ese momento, ninguno de los tres
pudimos dormir.

—Nino? ;Por qué? Don Eusebio dice que va muy bien en la escuela.

—No, si el chico listo si es, muy despejado, eso ya lo sé. Pero crece muy
poco.

—Ya crecera mas.

—O no. Y lo que me da miedo... Si sigue asi, no va a dar la talla, Mercedes.
Y sino da la talla, no va a poder entrar en el Cuerpo.

—¢Pero qué estas diciendo, Antonino? Te recuerdo que tu hijo todavia tiene
nueve afos.

—Y qué? Mas vale prevenir que curar, ¢no? Si de mayor mide mas de uno
sesenta, puede ser guardia civil, pero si no llega... Por eso he pensado que lo
mejor es que aprenda a escribir a méaquina.

—(Qué?

—Escribir a méaquina, Mercedes, y luego que estudie francés, y al acabar la
escuela... Pues no sé, Contabilidad, o algo por el estilo. Asi podria hacer
oposiciones para secretario de Ay untamiento, o de oficinista, en la Diputacion. Si
es bajito pero listo, aunque no dé la talla, nadie se reird de ¢él, y podra ganarse la
vida mejor que yo, ;o no?

—Mira, Antonino, yo no sé¢ quién te ha metido a ti esas ideas en la cabeza,
pero te voy a decir...

—No me digas nada, Mercedes. T hazme caso y no me des consejos.

La sentencia rotunda, fulminante, con la que mi padre ponia fin a todas las
discusiones, instauré en su dormitorio un silencio que tardé mucho tiempo en
conquistar mi interior, estrujado por media docena de ideas agridulces y
contradictorias, el frio de unas esposas atenazando mi mano izquierda y, un poco
mas alld, la respiracion de un hombre moreno y delgado, sucio y herido, un
reguero de sangre seca en la frente, una alianza de recién casado en la mano
derecha.

En los malos tiempos, los nifios crecen deprisa. Los de mi infancia fueron los
peores, y a los nueve afios yo ya tenia muy claro que no queria ser guardia civil,
que no queria volver a viajar esposado a un prisionero, que no queria vivir en una
casa cuartel, que no queria darle miedo a la gente, ni saber que escupian al suelo
en cuanto les daba la espalda, ni que me hicieran la pelota el alguacil y el
boticario, ni tener que hacérsela yo a don Justino y al alcalde, ni aguantar la
chuleria de ningun sargento borde y malencarado, y no digamos ya que mi
mujer tuviera que aguantar los humos de la sefiora de un teniente gordo al que le
olieran los pies. Yo no queria ser guardia civil, no queria compartir un tnico
retrete con todos los culos de otras siete familias, ni detener a mis vecinos, ni




llevarlos esposados por la calle, ni preguntar a mis hijos al dia siguiente qué tal les
habia ido en la escuela y escuchar como me decian que bien, muy bien, y que
fuera mentira.

A los nueve afios, yo queria conducir coches de carreras, mudarme a
Granada, o a Madrid, y si no, vivir como Pepe el Portugués, tener una casilla
pequefia, al pie de la sierra, y una huerta, un caballo, unos pocos animales, unos
pocos amigos y estar lejos, lejos del pueblo, lejos del teniente y de su sefiora,
lejos del alcalde y de don Justino, lejos del alguacil y del boticario, lejos, para
subir al monte a pescar truchas y a coger setas a la luz del dia y cuando yo
quisiera, y no volver a casa de madrugada, con la capa tiesa de hielo, escarcha
en el bigote y un catalogo de juramentos entre los labios, o no volver. Eso queria
yo, y sin embargo, nunca se me habia ocurrido que no tuviera la oportunidad de
elegir no ser guardia civil.

Romero, el compaiiero de mi padre, era hijo de guardia. Sanchis, el sargento
que se quedaria como jefe de puesto cuando Michelin se volviera a Malaga y
que no me cafa nada bien, porque era un atravesado que disfrutaba amenazando
a la gente con la impunidad que le garantizaba su pasado de héroe de guerra,
también se habia criado en una casa cuartel. En la misma situacion estaba Curro,
que solo tenfa veintidos afios y como le sobraba sitio, porque atn no se habia
casado, me dejaba ir a estudiar a su casa, tres habitaciones contiguas a las
nuestras. Pero la historia de mi padre era distinta.

El habia nacido en Valdepeiias de Jaén, muy cerca de Fuensanta de Martos, y
no se habia movido de alli hasta que le toc hacer la mili en Melilla. Fue entonces
cuando empezo a escribirse con la hermana de otro recluta que se llamaba casi
igual que él, Antonio, y a la que al principio le cay6 en gracia por un
malentendido. Ella creia que solo habia un pueblo llamado Valdepeiias en el
mundo y pensé que alli, con tantas vifias, tantas bodegas, nunca faltaria trabajo.
Por eso, y aunque desde el primer momento ¢l le confesoé que era jornalero sin
tierras, igual que su padre, y que su abuelo, y que su bisabuelo, y asi hasta Adan
y Eva poco mas o menos, ella se dijo que con ¢l no estaria mal. Al terminar la
mili, mi padre volvi6 a la peninsula en el Melillero, y con la excusa de recibir a
su hermano, que venia en el mismo barco, mi madre fue al puerto de Almeria
para conocerle. Cuando se enter6 de la verdad, y fue Jaén y no Ciudad Real, y
fueron olivos y no vifias, y almazaras en lugar de bodegas, ¢l ya la habia besado
y a ella le habia gustado, asi que se casaron y para no tener que elegir entre el
mar y la sierra, se fueron a vivir a un lugar equidistante y ajeno, igual de nuevo
para los dos.

Hasta ahi, me sabia la historia. Habia visto muchas veces una fotografia que
madre guardaba en la comoda, padre y ella vestidos de domingo, muy jovenes
los dos, muy sonrientes, con mi hermana Dulce recién nacida y envuelta en
mantillas a pesar de la luz, el sol que se filtraba a través de una parra en un patio



cuadrado, pequefio y limpio. Cuando me la ensefi¢ por primera vez, madre me
explico como era aquella casa que habian alquilado en Valderrubio, un pueblo de
Granada rodeado de plantaciones de remolacha, con varias fabricas de azicar
que pagaban el trabajo de un obrero serio y cumplidor mejor que los
terratenientes de Valdepenas, y sin necesidad de capataces que fueran todos los
dias a la plaza del pueblo a humillar a los hombres sefialandoles con el dedo, hoy
trabajas tl, hoy til no trabajas... La primera vez que vi aquella foto, madre me lo
explico todo muy bien y que alli habian sido muy felices, mas que en ningin otro
lugar, en ningun otro momento. Quizas por eso, y porque aquella felicidad durd
muy poco, dos afios escasos, nunca volvié a darme detalles, y cuando sacaba la
foto para mirarla, decia solamente, qué bien nos fue alli, qué felices éramos
entonces, y cerraba los ojos un instante, como si quisiera apreciar mejor aquel
recuerdo, o porque le dolia el tiempo que habia vivido después.

Hasta ahi, me sabia la historia. De lo que pasé mas tarde, apenas conocia
frases a medias, razonamientos inconclusos que no llegaban a la categoria de
enigmas pero que tampoco tenia recursos suficientes para resolver. Habia
estallado una guerra que habia partido Espana en dos mitades, y mis padres
estaban en una, y sus dos familias en la otra. El se alisto voluntario para que no le
pasara nada a su mujer ni a su hija pequeiia, fue a parar a una compaiiia de la
Guardia Civil y luego, ya, alli se quedd. En medio de la guerra y en aquella casa
de Granada de la que no conservaba ningun recuerdo, naci yo, hijo fortuito,
inoportuno, de un permiso. Y padre, que me conoci6é con mas de un afio, habria
dado cualquier cosa a cambio de que le destinaran lejos de su pueblo, pero no
habia podido evitar que sus superiores se enteraran de que conocia la Sierra Sur
como la palma de la mano, asi que le habian mandado a Fuensanta de Martos, a
dos pasos de Valdepefas de Jaén, donde la guerra no habia terminado todavia por
mas que don Eusebio se empefiara en contar en voz alta los afios de paz en
algunas fechas sefaladas.

Mi padre era guardia civil por casualidad, no porque mi abuelo lo hubiera sido
antes que €l, y por esa misma razon, nunca se me habia ocurrido pensar que
estuviera esperando que yo siguiera sus pasos, pero tampoco imaginaba que se
preocupara tanto por mi. Su inquietud, conmovedora y angustiosa a la vez, me
desorient6 por dentro, como si al escucharle hubiera mordido el relleno acido de
un pastel dulce, el corazon podrido de una fruta verde. El no podia dormir porque
pensaba en mi, y yo no dormia porque en el centro de sus desvelos latia la
decepcion de ser mi padre, de haber engendrado a un nifio que crecia muy poco,
menos que su hermana, menos que los hijos de los otros guardias, menos que sus
compafieros de la escuela.

Yo no tenia la culpa. A mi me habria gustado ser tan alto como Paquito, el
hijo de Romero, que habia acabado el verano anterior con pantalones de dos
colores, porque a mitad de agosto su madre ya le habia sacado el dobladillo y



tuvo que echarle una pieza, empalmando una tira de una capa vieja de su padre,
para conseguir que los bajos se le acercaran a las rodillas. Los mios apenas se
movieron del sitio durante todas las vacaciones. Madre decia que era una suerte,
y sonreia, pero los dos sabiamos que a ella le habria encantado rematar con un
trozo de tela verde mis pantalones grises, y a mi, ir hecho un mamarracho de dos
colores, igual que Paquito.

Yo no tenia la culpa, pero aquella noche me senti culpable, y sin embargo,
igual que la grandiosidad del mar habia afirmado mi alegria de ser de tierra
adentro, la amargura de hacer sufrir a mi padre vino envuelta en la certeza de su
amor, todo el amor que cabia en aquel hombre serio y taciturno, que no era
aficionado al pan milagroso de los besos y abrazos que su mujer repartia sin que
se agotaran nunca, y que sonreia poco, jamas como en la fotografia que le
hicieron en aquellos tiempos en los que fue feliz.

El intrincado hallazgo del amor de mi padre, la llama secreta que ardia entre
las tinieblas de su preocupacion y mis centimetros, me calent6 la cama cuando la
botella no conservaba ya otra temperatura que la de mi cuerpo. Entonces, por fin
me dormi, y al despertarme, comprobé que aquella noche habia vuelto a helar.
Paquito entr6 en mi casa corriendo cuando todavia no me habia dado tiempo a
terminar el desayuno, para ensefiarme su botella nueva, en una funda gris,
jaspeada, que era mas fea que la mia, de rayas azules y blancas. Si un dia antes
hubiera podido contemplar aquella escena por un agujero, si hubiera podido
verme en el instante en que respondi al desafio del hijo de Romero levantando mi
propia botella con las manos y la arrogancia de un pistolero mas veloz que su
enemigo, me habria estremecido de orgullo y de placer. Pero la noche anterior
habia escuchado algo que nunca deberia haber oido, y aquella mafiana, todo lo
que estaba derecho habia amanecido torcido.

Yo era bajito, muy bajito, canijo, como dijeron mis primos de Almeria antes
de robarme los zapatos, hasta sin saber que asi era como me llamaban mis
amigos. Incluso ellos, que nunca comian carne, eran mas altos que yo. Mi padre
lo sabia sin que nadie se lo hubiera contado, y lo sabia mi madre, que me habia
concedido la gracia de ascender desde la piedra hasta la botella cuando atin no lo
esperaba. Y por mas que intenté convencerme de que las confidencias de uno y
la decision de la otra habian coincidido por azar, no logré desprenderme de una
sospecha incomoda, humillante, y cuando me fui a la escuela con Paquito, estaba
seguro de que la botella que apretaba entre los brazos no era un galardén que yo
me hubiera ganado, sino una amorosa treta con la que madre intentaba que no
me sintiera inferior a los demas.

Hasta aquel dia, el futuro no habia existido para mi. Desde entonces, tuvo la
forma exacta de una barra graduada, rematada por un tope que iba subiendo y
bajando de cabeza en cabeza cuando la usaban en el cuartel para medir a los
quintos. (Dénde estas hoy, Nino?, me preguntd el maestro varias veces. Yo me



enderezaba contra el respaldo de la silla, levantaba la cabeza, miraba al encerado
y le pedia perdén por haberme distraido, pero no me atrevia a decirle la verdad,
a contestarle que estaba atrapado sin remedio en el futuro.

—Don Francisco Romero, levantese —el hombre mas sabio de Fuensanta de
Martos solo nos trataba de usted cuando presentia que no ibamos a estar a su
altura—. ;Siete por cinco?

—Treinta.

—No.

—Treinta y seis?

——Cero.

—No, no, espere, porque entonces tienen que ser treinta y cinco.

—A ver, qué remedio... ;Y siete por seis...? ;Siete por seis? —don Eusebio se
impacientaba, se desesperaba, perdia la compostura mientras hacia estallar sus
puiios sobre la mesa—. jNo cuentes con los dedos, animal, que te estoy viendo!
Las manos a la vista, jsiete por seis? Don Antonino Pérez deje de soplar a su
compafiero y aytdelo en vozalta. ;Siete por seis?

—~Cuarenta y dos.

—Siete por siete?

—~Cuarenta y nueve, siete por ocho, cincuenta y seis, siete por nueve, sesenta
y tres, y siete por diez, setenta.

—Muy bien. Pero no crea que no me he dado cuenta de que lleva toda la
mafiana en Babia. ;Qué pasa, que solo nos espabilamos a la hora de delinquir?
Pues le voy a poner un cinco pelado, para que se entere...

Paquito no se sabia las tablas de multiplicar, pero daba igual, porque era muy
alto, y daria la talla, y seria guardia civil como su padre, como su abuelo. Miguel,
el hijo del boticario, no era ni tan burro ni tan alto como él, tampoco tan estudioso
como yo, pero heredaria la farmacia, y le llamarian don Miguel, y viviria
tranquilo, despachando aspirinas. Y yo... Yo no queria ser secretario del
Ayuntamiento, ni oficinista en la Diputacion, yo queria conducir coches de
carreras, y sino, arrendar un molino, como el Portugués, y tener un huerto, y un
caballo, y vivir lejos del pueblo para subir al monte cuando me diera la gana, a
coger setas y a pescar truchas, y sin embargo iba a tener que aprender a escribir
a maquina, y a hablar francés, y las matematicas se me daban bien, se me
daban bien la gramatica y las ciencias naturales, pero no sabia si iba a poder con
la méaquina, y sin embargo sabia que tenia que poder, porque lo que no podia era
decepcionar a mi padre dos veces seguidas, y si diera la talla y dijera que no
queria ser guardia, probablemente no pasaria nada, pero como no la iba a dar,
tendria que trabajar en una oficina aunque no quisiera, y a lo mejor me
llamarian don Antonino, y mi padre estaria orgulloso de que me ganara la vida
mejor que ¢l, pero me la ganaria peor, porque las cosas nunca son como
parecen.



Cuando sali de la escuela, crei que la cabeza me iba a estallar, tantas horas
llevaba pensando en lo mismo. Estaba seguro de que al volver a casa, madre me
sonreiria, me besaria tanto como siempre, mas quizas, me anunciaria que padre
habia tenido una idea y luego llegaria ¢l, lo despacharia todo con un par de
frases, yo haria como que no sabia nada, diria que todo me parecia muy bien, le
daria mucho las gracias, y estarfa sentado delante de una maquina de escribir
antes de darme cuenta. Eso era lo que iba a pasar, y sin embargo, no paso nada,
excepto que el mundo se puso boca abajo.

Habia pasado otras veces, tantas que casi pude respirarlo en el aire antes de
leerlo en algunos rostros, sonrisas que no veia desde antes del verano, y la
taberna de Cuelloduro llena y vacia al mismo tiempo, los parroquianos en la
calle, cada uno con su vaso en la mano, pagando rondas por turnos. No
necesitaba saber nada mas, porque la madre de Paquito sali6 a buscarnos, y nos
cogio a cada uno de la mano para tirar de nosotros como si todavia fuéramos
crios chicos, sin molestarse en darnos ninguna explicacion.

—A casa, vamos, deprisa, y sin rechistar.

—¢Pero qué ha pasado, madre?

—iHe dicho que sin rechistar!

El mundo se habia puesto boca abajo, y aquella noche, padre no volvio a casa
hasta mucho después de la hora de cenar. No hubo conversacion, ni maquina de
escribir, ni promesas ni disimulo, s6lo el rumor constante de las quejas de madre,
por una vezolvidada del frio.

—Y quién me mandaria a mi casarme con un guardia civil, a ver, quién me
lo mandaria, con lo bien que estaba yo en mi pueblo para que me dejen viuda
con tres hijos cualquier dia de estos...

Aquella tarde ni siquiera nos dejo salir a jugar al patio. Estuve todo el tiempo
sentado a la mesa de la cocina, haciendo los deberes y ninguna pregunta, porque
sabia de sobra que mi madre no iba a ser mas elocuente que la de Paquito, pero
mi hermana Dulce, que se habia enterado de todo, me lo contd en un susurro.

Que a la una de la tarde, con la cara descubierta y a plena luz del dia, como
en los buenos tiempos, los del monte habian cortado la carretera para asaltar al
alcalde de Alcaudete.

Que alguien les habia avisado de que llevaba encima veinticinco mil pesetas
para pagar al contratista que le estaba haciendo una casa nueva a su suegro.

Que cuando acababan de quitarle el dinero, vieron venir por la carretera a un
hombre con pinta de muerto de hambre, y al preguntarle qué hacia por alli, les
explico que venia de buscar un jornal, pero que no habian querido cogerle en
ninguna cuadrilla de las que ya habjan empezado a varear la aceituna.

Que al mirarle bien, las alpargatas reventadas, los dedos gordos al aire, la piel
quebradiza, amarillenta, los de arriba comprendieron que nadie queria darle
trabajo porque estaba enfermo.



Que su jefe hizo entonces lo que tantas veces habia hecho Cencerro, sacar
cuarenta duros del fajo de billetes del alcalde, pedirle a aquel hombre que
recordara lo que estaba a punto de pasar, y darle doscientas pesetas después de
reconocer en vozalta que las necesitaba mas que ellos.

Que cuando el jornalero se fue, encerraron al chofer y a su pasajero dentro
del coche, tiraron las llaves al suelo, les advirtieron que les dejaban con vida para
que pudieran contarlo, gritaron jViva la Republica!, y no tardaron ni cinco
minutos en desaparecer.

Que cuando llegaron los guardias de su pueblo, el alcalde habia dicho, como
todos, como siempre, que no habia reconocido a ninguno de los hombres que le
habian robado y que, por el acento, no debian de ser de por aqui.

Que por supuesto, los guardias de Alcaudete no se lo habian creido.

Y que hacia las cinco y media, cuando estaba recogiendo las mesas de la
comida, el duefio de una venta de Castillo de Locubin, habia encontrado en una
esquina un billete de veinte duros debajo de una piedra, y en ¢l, escrita a pluma,
para que no pudiera borrarse nunca, una frase que se habia hecho famosa en
toda la provincia de Jaén, « Asi paga Cencerroy .

LIS

—Pero Cencerro esta muerto, Pepe, y ti lo sabes.

—Muerto? No, qué va a estar muerto... —estabamos los dos solos y nadie
podia escucharnos, pero miré hacia atrds una vezmas, porque no podia creer que
estuviera hablando en serio—. (Es que no te has enterado de que antesdeayer
corto la carretera y consiguié dinero de sobra para pasar el invierno? ;No te han
contado todavia que volvio a dejar una propina de las de antes en una venta de su
pueblo?

—Pero no pudo ser él —insisti, con el aplomo que prestan sélo unas pocas
certezas, la muerte siempre.

—Claro que fue él. Firm¢ el billete, ;o no? —solo entonces se echo a reir, y
justifico su risa como si me estuviera haciendo un favor—. Cencerro es mucho
mas que un nombre, Nino, es un simbolo. Tomas Villén Roldan estd muerto, si, lo
sé, s¢ lo mismo que ti, que se suicido el 17 de julio, en Valdepeiias, y lo llevaron
muerto a su pueblo, y todos los vecinos vieron su cadaver. Eso es verdad, pero
s6lo eso. Tomas Villén Roldan era Cencerro, pero ahora Cencerro es més grande
que €l. Seguira vivo mientras haya alguien en el monte que lleve su nombre, y
por lo visto lleva dos dias resucitado, ya lo sabes.

——Cualquiera diria que te alegras.

—¢Yo? —y se volvi6 hacia mi con el indice apoyado en el pecho, las cejas
arqueadas como dos signos de interrogacion—. ;Como voy a alegrarme yo de
una cosa asi, con la que se nos va a venir encima?

En eso llevaba razon, pero, de todas formas, con ¢l nunca podia estar seguro
de nada. Pepe el Portugués era la persona mas especial de todas las que conocia,



aunque a mi alrededor nadie mas pareciera darse cuenta. Al principio, creia que
era portugués de verdad, porque el nombre de su pueblo, Torreperogil, me
sonaba rarisimo, hasta que padre me dijo que no, que si lo pensaba bien me daria
cuenta de que ese nombre significaba Torre de Pedro Gil, y que estaba en la
provincia de Jaén, igual que el nuestro, aunque hacia el norte, mas alla de Ubeda.
Descontando a los guardias y al maestro, que no podian escoger un destino,
semejante distancia le convertia en el Gnico forastero permanente de Fuensanta
de Martos, pero no era especial solo por eso.

—¢Y a ti por qué te llaman el Portugués? —le pregunté una de las primeras
veces que hablamos los dos solos.

—iAh! Eso no lo sé, es el mote de mi familia. La gente dice que mi abuelo
sacO una vez a bailar en las fiestas del pueblo a una chica que venia con un
feriante y era portuguesa... O igual el portugués era ¢l, vete a saber, ya no me
acuerdo. El caso es que al feriante le sentd mal, se pelearon, y mi abuelo se
quedd con ese mote.

—Pero entonces si que lo sabes —objeté, muy sorprendido.

—No —hizo una pausa para mirarme y echarse a reir, en uno de esos
quiebros repentinos a los que era tan aficionado—. Solo sé¢ lo que dice la gente,
pero eso no siempre es la verdad.

Pepe habia visto mucho mundo. Nunca habia estado en Portugal, pero si en
Francia, y en Madrid, y en Valencia, y en Barcelona, y en Marruecos. Habia
visto el mar muchas veces, aunque no le gustaba hablar de eso porque decia que
todos los sitios son iguales. Yo sabia que no tenia razon, pero tampoco le llevaba la
contraria, porque cuando decia que no le gustaba hablar de algo, no habia
manera de sacarle ni una silaba. Eso lo habia aprendido yo enseguida, el mismo
dia que le conoci.

—jAlto! {Manos arriba!

Paquito y yo estdbamos sentados en la orilla del rio, con los pies en el agua.
Habiamos ido hasta alli andando, los dos solos, después de la procesion del
Corpus, porque aquel dia no habia clase y hacia, a cambio, mucho calor. El
molino viejo era uno de nuestros sitios favoritos precisamente porque estaba
abandonado. La duefia, dofla Angustias Mariamandil, una de las vecinas mas
ricas del pueblo, vivia en un cortijo aislado, un poco més arriba, y nunca se habia
preocupado de alquilarlo porque no necesitaba el dinero. El camino desde el
pueblo era una cuesta muy empinada, mucho mas incomoda que los senderos
que llevaban a otras pozas, y como nunca habia nadie, podiamos bafiarnos
desnudos y volver a casa con la ropa seca. No habiamos hecho nada mas grave,
mas peligroso que eso, y sin embargo, cuando nos volvimos muy despacio, con
las manos en alto, nos encontramos con un hombre que estaba apuntdndonos con
una escopeta.

—¢Pero qué hacéis vosotros aqui? —Pepe el Portugués bajo el arma al darse



cuenta de que solo éramos unos nifios—. jLargo! Esto es propiedad privada.
—iMentira! —dije yo a voces, para que se diera cuenta de que no era el

unico que sabia gritar—. El molino estdi abandonado, pero es de los
Mariamandiles. Y el rio, de todos.
—jAh! ;Si, eh?

Y en ese momento, aunque habia abandonado las amenazas junto con la
escopeta que dejo apoyada en una piedra, Paquito salié pitando. Yo, en cambio,
me quedé a esperarle, porque ya habia montado en tren, y habia visto el mar, y
tenia una reputacion que defender, aunque fuera muy bajito o precisamente por
€s0.

—Y el otro? —Pepe mir6 a su alrededor cuando llegé a mi lado, pero mi
amigo habia escapado a tal velocidad que ya no se le veia.

—Es un cagado.

—Ya... —sonrié como si le hubiera divertido mucho mi respuesta—. Y ti1 no,
iverdad?

—Pues no.

—¢Cuéntos afios tienes?

—Nueve.

—Nueve... —me midié con los ojos, desde la cabeza hasta los pies—. No

eres muy alto para tu edad.

—No, pero tampoco soy un cagado.

—Esta bien, estd bien... —y levantd las manos en el aire, como si ahora
fuera yo quien le estuviera apuntando con un arma—. De todas formas, siento
mucho haberos dado un susto, pero en los tres dias que llevo aqui, desde que
arrendé el molino, no habia visto a nadie. Y como dicen que la sierra esta llena
de bandoleros...

—Es verdad, aunque en el pueblo hay gente que no los llama asi.

—iNo me digas! —abri6 mucho los ojos, como si nunca se le hubiera
ocurrido que pudiera existir otro nombre para ellos—. ;Y cémo los llaman?

—Pues guerrilleros. O maquis. Pero eso lo dicen los rojos.

—Y en tu casa no sois rojos, supongo.

—iNo, qué val —me eché a reir ante tamafio disparate—. Yo vivo en la casa
cuartel. Mi padre es guardia civil.

—Mira... —volvié a sonreir—, qué buen amigo me he echado. ;Y cémo te
llamas tG?

—Antonino, pero me dicen Nino para no confundirme con mi padre, que se
llama igual —no pensaba decirle nada mas, pero pensé que iba a enterarse
enseguida, porque en mi pueblo nadie llamaba a nadie por su nombre—. Aunque
también me dicen el Canijo.

—Yo me llamo Pepe —me ofreci6 la mano, como si estuviera presentindose
a una persona mayor, y al estrecharla, mis dedos encontraron que era grande y



fuerte, la piel dspera, como la de los hombres acostumbrados a trabajos duros—.
Y ahora que nos hemos conocido, me vuelvo arriba. Tengo mucha faena por
delante.

—Puedo ayudarte, si quieres —ya habia empezado a subir hacia su casa,
pero se pard y se volvio a mirarme—. Hoy no hay clase, no tengo nada que
hacer.

Estuve con él més de dos horas, clasificando los trastos amontonados en la
vivienda y en el molino, quemando en una hoguera los muebles viejos,
apolillados, y poniendo cristales nuevos en las ventanas. No nos habia dado
tiempo a arreglar mas que una cuando Paquito vino corriendo a buscarme, y me
dijo que me preparara para la bronca que me iba a caer por haber estado toda la
tarde fuera de casa. Por el camino, me pregunt6 qué habia hecho, y se lo dije, y
me preguntd por qué, como se me habia ocurrido desperdiciar una tarde libre
trabajando a cambio de nada, y no fui capaz de contestarle. Tampoco pude
contarle mucho mas. Mientras estaba con ¢él, habia tenido la sensacion de que no
parabamos de hablar, pero las preguntas de Paquito me hicieron comprender que
habia sido yo quien habia hablado casi todo el tiempo. Pepe solo me habia dicho
que le gustaba el monte, que no le importaba vivir aislado, lejos del pueblo, y que
habia decidido cambiar de aires porque habia tenido un disgusto muy gordo con
su novia, pero que no le gustaba hablar de eso. Y yo no habia podido sacarle ni
una palabra mas.

La bronca que me eché madre hizo los honores a las advertencias de Paquito.
Antes de mandarme a la cama, me advirtio que estaba castigado sin salir hasta
que a ella le pareciera bien decidir lo contrario, y sin embargo, el domingo
siguiente volvi a subir a casa de Pepe. Padre habia ido con Romero a hacerle una
visita de rutina, la misma que hacian un par de veces por semana a todos los
vecinos que vivian fuera del pueblo, y el nuevo habitante del molino le habia
caido en gracia.

—Es un chico muy serio, muy formal —tenia ganas de hablar, y empezo a
hacerlo antes de probar el gazpacho—, y sin embargo simpatico, no creas. Esta
preocupado por ti, Nino, porque como Paquito te dijo que madre se habia
enfadado... Parece que tiene buena mano con los olivos, las olivas, como ¢l dice.
A eso se dedicaba en su pueblo, y cuenta que le iba bien, pero tenia una novia, y
por lo visto, cuando ya les habian echado las amonestaciones, la tia fue y se caso
con otro.

—Por algo seria —replico mi madre, que era mucho mas desconfiada que su
marido aunque no llevara un tricornio sobre la cabeza.

—Pues si, por las perras, como siempre. ;Qué te crees, que no hemos pedido
informes? Y no se le ha olvidado, no, que se acuerda de todo como si ella le
hubiera dejado plantado anoche mismo. Por eso se marcho de su pueblo, y ahora
lo que quiere es vivir tranquilo. Le hemos dicho que est¢ con los ojos muy



abiertos, que se fije en todo, en fin, lo de siempre, que informe de las huellas, de
los cambios, de los restos de hogueras que pueda encontrar... |Y teniais que
haberle visto, el susto que se ha llevado el pobrecillo! A lo mejor no ha sido buena
idea venir aqui, nos ha dicho al final —e improvis6 una mueca compungida que
sus propias carcajadas deshicieron en un instante—, tendria que haberlo pensado
mejor.

—Y qué quieres? —madre también sonrio—. Si os dedicéais a meterle miedo
ala gente...

—No es miedo, Mercedes, es precaucion, y ya le hemos dicho que tampoco
es para tanto, que estamos seguros de que la base de Cencerro esta por la parte
de Valdepenas, y el molino viejo tan apartado que igual se tira alli la vida entera
sin ver a nadie. Y a proposito, Nino... Me ha dicho también que, si quieres ir a
buscarlas, igual el domingo te puede dar un par de truchas para madre, jeh? —
me guiiid un ojo y yo le devolvi una sonrisa a cambio—, para que le perdone por
haberte entretenido el dia del Corpus. Me dijo que le habias ayudado mucho y la
verdad es que necesita ayuda, pobre hombre.

—Pues que se la busque en otro sitio —su mujer intentd resistirse—. Nino esta
castigado.

—iPero, madre, si me va a dar unas truchas!

—Si, claro... Truchas de esas he visto yo muchas, pero lo que es comerlas,
todavia no le he hincado el diente a ninguna. Asi que, si es por eso...

—DMercedes, déjale ir.

—Que no, Antonino, que no, que no sabes el susto...

—iMercedes! —¢1 levantd la voz y ella renuncié a terminar la frase—.
Hazme caso y no me des consejos.

—ijEa! Pues lo que ti digas.

Mi madre se enfado, mi padre siguio comiendo, y yo me callé porque me
convenia, pero ya entonces pensé que el Portugués parecia cualquier cosa menos
un pobre hombre. Con el tiempo descubriria que, igual que sabia hacer hablar a
la gente sin revelar nada de si mismo, también tenia el don de decirle a cada uno
lo que queria oir. Que no hubiera querido contarme a mi la historia de su novia y
a padre se la hubiera relatado después con pelos y sefiales no me extrafiaba tanto,
porque yo era un crio y é1 no, pero nadie que hubiera crecido en la casa cuartel
de Fuensanta de Martos podia aceptar sin atragantarse que un cobarde recibiera a
los extrafios con una escopeta cargada entre las manos. Cobardes en mi pueblo
habia muchos, y cuando se tropezaban con un desconocido, lo que hacian era
encerrarse en su casa, echar la tranca de la puerta, levantar los colchones de las
camas para apoyarlos contra las ventanas, y apagar todas las luces. Luego, los
que sabian rezar, rezaban, y los que no sabian, también. Pepe el Portugués no
tenia mucha pinta de saber rezar, y tampoco necesitaba que la Guardia Civil
fuera a avisarle de que en el monte habia bandoleros. Ya me lo habia dicho él a



mi sin que yo le preguntara nada.

El domingo, sin embargo, empecé a dudar de mis propias dudas al
encontrarmelo en misa de doce, repeinado y vestido de limpio. Me extrafié tanto
verle asi que me volvi varias veces para que mi extrafieza creciera al comprobar
que estaba muy atento y respondia al cura cuando tocaba, sin hacer mucho caso
de los susurros y las miradas de las mozas, que celebraban en grupitos, como si
fueran tontas, la aparicion de un nuevo soltero. Luego, madre me dio un capon y
ya no me volvi mas, pero cuando salimos, me estaba esperando.

—Ayer cogi cuatro truchas, y bien gordas —me dijo, cuando volvio a
ponerse la gorra que se habia quitado, con demasiada ceremonia para mi gusto,
al saludar a mi madre—. Vente como a las siete, o las siete y media, y te las
llevas.

—Puedo ir antes —me ofreci—, después de comer, y asi te ayudo.

—No, ¢(para qué? —entonces se dio la vuelta y echo a andar, como si no
tuviéramos nada mas que hablar—. Ya lo tengo todo arreglado, y antes hara
mucho calor.

Intenté ir tras él, pero madre, ganada para su causa por la metamorfosis de
aquellas truchas de piel resbaladiza y carne sonrosada que, contra todos sus
calculos, acababan de dejar de ser una hipotesis, no me lo consintio.

—Mira que eres cansino, hijo mio... (No te ha dicho que vayas a las siete?
Pues a esa hora vasy ya esta.

—¢Y qué, llevas mucho tiempo esperandome?

A las siete menos cuarto, cuando me encontré sentado en el porche de su
casa, llevaba alli casi dos horas.

—No —le menti—. Acabo de llegar.

—Ya —¢él se rio—. Me alegro. Entra conmigo, anda, y te doy eso.

Las truchas estaban dentro de un barril de agua fria, al fondo de una despensa
larga y sombria como una cueva. Mientras él escogia las tres mas gordas, les
sacaba las tripas y las iba ensartando en un alambre, me dio tiempo a recorrer la
casa y a descubrir que estaba tan arreglada por dentro como me habia parecido
desde fuera, mientras curioseaba por las ventanas para matar el tiempo entre
bafio y bafio.

—¢Quién te ha limpiado esto?

—Nadie.

—¢Nadie?

—Pues no, porque no esta limpio... —se secé las manos con un trapo y me
tendié el alambre, las truchas tiesas y brillantes como tres cuentas en el collar de
una giganta—. Solo esta ordenado. Es un truco de hombre solo, jsabes? Si tienes
pocas cosas y siempre estan en orden, todo parece limpio y no hace falta
limpiar... —entonces recorri6 con un dedo la superficie del aparador, uno de los
pocos muebles que habiamos salvado del fuego el dia del Corpus, lo mird, me



ensefo el cerco oscuro que surcaba la yema, y se eché a reir—. ;Lo ves?

En ese instante, mientras me reia con €, empecé a pensar que tal vez vivir en
Granada, o en Madrid, conduciendo coches de carreras, no fuera un plan tan
bueno como parecia. En ese instante, se me ocurrié que quizas yo fuera mas feliz
viviendo como un hombre solo con muy pocas cosas, teniéndolas siempre en
orden y no limpiando jamas. Cuando le conoci, Pepe el Portugués aun no habia
cumplido treinta afios. Era delgado pero fuerte, flexible y agil, y se pasaba los
dias al aire libre, trabajando sin camisa en el huerto, en los olivos, o andando por
el monte. Los dedos del sol habian dibujado hebras amarillas, caprichosas, en su
pelo castafio, que brillaba a la luz tanto como su piel morena y lisa, y cuando
sonreia, ensefiaba unos dientes blanquisimos, que serian perfectos si una de las
paletas no estuviera partida, quebrada en diagonal como la hoja de un cuchillo,
pero hasta eso le sentaba bien.

—Espérame un momento, jquieres? Me lavo un poco, me pongo una camisa
limpia y me bajo contigo al pueblo.

El primer dia que estuve alli me habia fijado en la Gnica cosa cara que habia
en aquella casa, una maleta buena, grande, de cuero marron, que seguia estando
en el mismo sitio, cerca de la cama. Cuando eché a andar, crei que iba hacia
ella, pero le vi levantar el colchén y escoger una de las dos camisas que estaban
acostadas encima del somier, antes de volver a ponerlo todo en su sitio, estirando
las sabanas con mucho menos cuidado del que puso en colocar la colcha para
que pareciera que la cama estaba hecha.

—Otro truco de hombre solo, jno?

—Justo. No es que asi las camisas queden bien, pero tampoco quedan mal del
todo, y no tengo que plancharlas.

Mientras bajabamos juntos la cuesta, le comparé con mi padre, con los otros
guardias, con los hombres que conocia, y comprendi que no se parecia a
ninguno, y algo mas. Nunca en mi vida me habia sentido tan cerca de nadie
como me senti aquella tarde de Pepe el Portugués, pero lo que me pasaba era
todavia mas grande, y tan confuso que no sabia qué nombre ponerle. Era la
primera vez que me enfrentaba a la distancia que separa a los idolos de los
modelos, y si alguien me hubiera preguntado si admiraba al hombre que
caminaba a mi lado, habria contestado que si, pero no habria dicho la verdad
completa. Yo admiraba a otros hombres, desde lejos y en secreto, aunque me
habria dejado matar antes de reconocerlo en voz alta, aunque ni siquiera me
atrevia a afirmarlo ante mi mismo porque sabia que estaba mal, que no debia
hacerlo, que era peor que un pecado. Les admiraba, pero no cambiaria mi vida
por la suya. Y sin embargo, mientras Pepe me contaba que no tenia mujer
porque los hombres como ¢l no se casan nunca, yo no queria parecerme a €l,
sino ser ¢l, abandonar mi vida para instalarme en la suya, y vivir en el molino
viejo, y planchar la ropa durmiendo encima, y pasarme los dias al sol y sin



camisa, y sonreir con un diente partido, y no tener que preguntarme siquiera de
donde venia mi habilidad para fascinar a la gente, para hacerles hablar a mi
antojo y lograr que se fiaran de mi hasta quienes desconfiaban de su propia
sombra.

—Mirame ahora —Pepe se par6 delante de la primera casa del pueblo y se
sefiald el cuerpo con un dedo—. jA que parece que se me ha arrugado por el
camino?

Me eché a reir, ¢l correspondi6 invitindome a tomar una gaseosa, nos
sentamos en la puerta del bar de la plaza como dos amigos, dos iguales, dos
camaradas disfrutando en pazde la ultima luz de un domingo de mayo, y cuando
volvi a casa con las truchas, el jubiloso recibimiento de mi madre me importo
menos que la memoria de aquella alegria. Pepe el Portugués ya se habia
convertidlo en una de las personas mas importantes de mi vida, un
deslumbramiento que desbordé todos los limites para imponerme una distancia
casi temerosa. Por eso, aunque aquel verano fui muchas veces, y siempre solo,
al molino viejo, nunca le llamé, ni entré en su casa sin avisar. Esperaba a que ¢l
me encontrara, y cuando no habia suerte, me conformaba con imitarle delante
de mis amigos.

—Miguel, dile a tu hermana que salga...

Paquito, que ya habia cumplido diez afios con su correspondiente estiron, se
habia enamorado de Encarnita, que tenia doce, mas o menos la misma estatura,
y ninguna sensibilidad hacia las pretensiones que cada tarde ardian hasta
consumirse, para renacer intactas de sus cenizas al dia siguiente.

—Que no, que ya me ha dicho que no quiere ni verte.

—Diselo tu, Canijo, que salga con tu hermana y con las otras, y jugamos a
algo todos juntos.

—Amidéjame en paz, Paquito.

—¢Si? Pues cuando te guste a ti alguna, te vas a enterar...

—Yo, de qué? —y entonces, sin levantarme del suelo, consegui mirarle
desde muy arriba—. Los hombres como yo no nos casamos nunca.

—jMira til que también, el tontopollas éste!

Todavia estaban riéndose de mi cuando Pepe el Portugués aparecio al final de
la calle y se acerco despacio, con los pulgares enganchados en los bolsillos del
pantalon, la barbilla alta.

Parecia uno de esos pistoleros que salian en las portadas de las novelas que
vendia la Pirifiaca y que siempre prometian mucho mas de lo que daban, porque
aunque Curro, que las compraba todas, no quisiera prestirmelas, de vez en
cuando conseguia despistarle para coger una, meterla dentro de mis libros, y
leerla mientras hacia que estudiaba. Entonces buscaba ansiosamente las
descripciones de mujeres en corsé que su duefio usaba como pretexto para no
dejarmelas, y nunca las encontraba, solo tiros y mas tiros, emboscadas y duelos



que siempre parecian uno solo contado muchas veces. Pero aunque el Portugués
se pareciera en su manera de andar a esos aventureros que se llamaban Jack o
Billy, no era igual que ellos, porque no me defraudaba nunca.

—Te estaba buscando, Nino. ;Tienes algo importante que hacer?

—No —contesté enseguida, y me levanté del suelo como impulsado por un
muelle, sin tomarme la molestia de volver la cabeza para contemplar la mirada
de envidia que compartian Paquito y Miguel—, qué va.

—Pues vente conmigo, anda. Tengo una cosa para ti... Pero despidete de tus
amigos, (no?

—Adioés —dije, y por fin les miré, y ya no se reian.

Cuando habiamos andado un trecho, se volvié y me dijo que no me hiciera
ilusiones.

—Es so6lo una cesta de brevas, para tu madre, pero se me ha ocurrido que
igual preferias que ellos no se enteraran de tan poca cosa.

Aquel dia era 15 de julio de 1947, vispera de la Virgen del Carmen, y todo
estaba en su sitio todavia. Lo recuerdo porque ningun habitante de la Sierra Sur
olvidara jamas lo que paso al dia siguiente, ni aquella noche, ni el dia que llego
después, y recuerdo que al llegar al molino viejo, vi una sabana blanca, seca,
tiesa ya de sol, colgada en el tendedero, y a cambio, en cada ventana, una
sombra de oscuridad desconocida.

—Y eso?

—jAh! —contestd mientras abria la puerta sin mirarme—. He puesto
cortinas.

—Cortinas? —volvi a preguntar, como si fuera la primera vez que oia esa
palabra—. ;Para qué quieres cortinas, si vives aqui ti solo?

—Porque a veces no estoy solo, y no me gusta que nadie me espie.

Entré delante de mi y fue derecho a la cocina como si quisiera dejarme a
solas con mi sonrojo, el violento incendio de la vergiienza que devoré en un
instante toda mi cabeza, de oreja a oreja y desde la frente hasta la nuca, para
publicar mi culpa, porque yo le habia espiado alguna vez por casualidad, sin
mala intencién, me habia quedado un rato mirandole por la ventana, nada mas
que eso, sélo por ver qué hacia, a qué se dedicaba cuando estaba solo en casa, y
tampoco es que hubiera descubierto gran cosa. Una tarde le vi sentado a la mesa,
de espaldas a mi, escribiendo en un papel mientras consultaba de vez en cuando
un par de libros abiertos ante ¢1. Otra vez le habia visto con dos personas a las que
no conocia, un hombre y una mujer, pero apenas habia podido fijarme en ellos,
porque cuando llegué se estaban despidiendo y tuve que echar a correr para que
no me pillaran. En aquella época, a los fuensantefios, valientes o cobardes, no nos
gustaban mucho los desconocidos, pero no me quit¢ de en medio por eso, sino
para evitar que el Portugués me descubriera agazapado detras de una piedra,
igual que una vecina chismosa.



Quizas, después de todo, me habia visto aquel dia, quizas nunca, pero cuando
volvié de la cocina con una cesta de mimbre llena de brevas, no quiso apreciar
en mi los intensos colores del pecado, y para demostrarlo, dejé la fruta en la
mesa, fue hacia una ventana y levanté un pico de la cortina con los dedos para
que la luz del dia se apagara al estrellarse en el grueso tejido azul marino.

—Bueno, dime por lo menos si te gustan.

—Si —de mi garganta broté la voz de otro, apenas un hilo débil, atormentado,
pero al verle sonreir, carraspeé¢ y segui adelante—. No estin mal, pero son muy
oscuras.

—De eso se trata, jno?

—¢Las has hecho ta?

—¢Yo? {No, yo no sé¢ coser! Me las ha hecho Filo.

—(Filo? —el asombro me congeld con tanta eficacia que antes de terminar
de pronunciar aquel nombre, mi rostro habia perdido hasta la memoria del calor
—. (Filo la Rubia?

—Claro, jcual iba a ser sino?

—iAh! ;Pero ti la conoces?

—Pues no mucho, pero si, la conozco... Viene por aqui a ofrecerme huevos,
y a veces se los compro, o se los cambio por otra cosa. Como me dio la
impresion de que con la recova no saca mucho, le pregunté si sabia coser, me
dijo que si, y le encargué las cortinas.

—Es guapa, ;verdad?

—iJoder! —se echd a reir y yo me rei con él—. Sique loes...

Filo la Rubia tenia el pelo negro, una melena como una cascada de bucles
oscuros que brillaban como si estuvieran empapados en aceite y le llegaban hasta
la cintura. Tal vez por eso, o porque todavia era una nifia, o porque a los doce
afios ya tenia los ojos tan grandes, el cuello tan largo, la nariz tan fina y los labios
tan llenos que daba miedo tocarla, cuando acabod la guerra no le afeitaron la
cabeza, como hicieron con su madre, con sus hermanas, con su cufiada, con sus
tias, con sus primas. Entonces, al cortijo donde vivia le llamaban atn el de los
Rubios, aunque ya no vivia alli ningin hombre, todos muertos o huidos, alguno,
decian, hasta en América. Pero donde no habia hombres, estaba Filo, que al dia
siguiente se pased por el pueblo con la cabeza pelada y llena de trasquilones que
se habia hecho ella misma con las tijeras de la cocina, para que nadie se
confundiera, o para no tener que agradecerle nada a ningln falangista metido a
peluquero, aunque lo Unico que consiguié fue que la sentaran en una silla, en
medio de la plaza, y la raparan del todo, de verdad. Las Rubias, viudas y
huérfanas que a fuerza de estar solas le habian cambiado el nombre a su cortijo,
eran asi, fuertes, valientes y orgullosas de su desdicha.

Y todas tenian muy mala leche, pero a Filo daba gusto verla.

Mi madre le compraba huevos a escondidas por mas que mi padre se lo



tuviera prohibido, pero a ¢l le gustaba tanto comérselos que cuando mojaba el
pan en la yema y vefa su color, y el de la clara, hinchada como un bufiuelo
blanco alrededor del crater anaranjado, espeso, meneaba la cabeza con un gesto
de satisfaccion que desmentia sus protestas. Has vuelto a comprarle huevos a
Filo, Mercedes, decia solamente, y mi madre lo confirmaba sin inmutarse, pues
si, porque no tienen ni punto de comparacion con los de la Pirifiaca, y ademas, de
alguna manera tendra que ganarse la vida la muchacha, ;0 no? para que mi
padre insistiera con la boca llena, lo que t digas, pero yo soy guardia civil y un
dia de estos vamos a tener un disgusto... Filo vendia los mejores huevos que
podian comprarse en Fuensanta de Martos porque se levantaba de noche y
andaba durante toda la mafiana, kilometros y mas kilometros de cortijo en
cortijo, comprando lo que acababan de poner las gallinas para revenderlo en el
pueblo por las tardes. Por eso, porque sus yemas eran naranjas y no amarillas,
porque sus claras se recogian sobre si mismas en lugar de desparramarse al caer
en el aceite hirviendo, porque su sabor era tan diferente como si no vinieran del
mismo animal, era muy fécil distinguir los huevos que traia Filo de los que se
vendian detras de un mostrador.

Y por eso a mi padre no le quedaba mas remedio que tolerar que su mujer
tuviera tratos con una roja.

La recova, el modesto negocio de los més pobres, los que no tenian mas que
sus piernas y el campo para subsistir, habia existido siempre. Sin embargo, con la
resaca de la victoria y la excusa de que era dificil distinguir a las recoveras de los
extraperlistas, alguien que trabajaba en algin despacho de la capital y pretendia
hacer todavia mas imposible la vida de las mujeres rapadas, decidié prohibirla
cuando todavia andaban afeitindole la cabeza a las rezagadas. Los cortijeros
protestaron, porque si nadie les compraba los huevos, se echarian a perder los
que no pudieran consumir ellos mismos. Todo el mundo sabia que no podian
dejar abandonadas las tierras, los animales, para salir a venderlos, pero la
Guardia Civil sigui6 deteniendo a las mujeres que llevaban cestas por la
carretera, volcando en el suelo lo que no les cabia en los bolsillos, llevandoselas a
dormir al calabozo, y durante algin tiempo, los huevos se pudrieron en los
gallineros. Hasta que un dia, el hambre y la desesperacion pudieron mas que el
miedo.

Ese dia, Catalina la Rubia se sentd a descansar a media tarde al lado de la
Fuente de la Negra. Llevaba una cesta cubierta con un paflo, y en ella, dos
docenas de huevos que habia conseguido de fiado. Y no recorrié el pueblo, no
voced su mercancia por las calles, no alarded de su calidad, ni de su precio,
como antes, pero en un rato los habia vendido todos, y al dia siguiente pudo pagar
su deuda y comprar otro tanto. Entonces ya habia corrido la voz, y las mujeres
se acostumbraron pronto a andar dando rodeos para asegurarse de que nadie las
seguia, de que nadie podria ir luego a denunciarlas por el delito de comprar seis



huevos de recova, pero todo era mas dificil, mas complicado que antes, porque
habia que esquivar las carreteras, andar campo a través y sentarse cada tarde en
una piedra distinta. Por eso, y aunque muy pronto los del monte empezaron a dar
tanta guerra que los guardias tuvieron que aflojar en el asunto de los huevos,
Catalina le pasé pronto el negocio a su hija pequefia, Filomena, que se convirtio
en la recovera mas prospera de Fuensanta de Martos porque aceptaba encargos,
y de un dia para otro, trafa patatas, o tomates, o brevas, como las que me dio
aquella tarde Pepe el Portugués.

—Tu madre me dijo que le gustan mucho y mis higueras van muy
retrasadas, asi que... Pero ven mafana a traerme la cesta, que tengo que
devolvérsela a Filo.

Aquella vez no me acompaiié al pueblo. Se quedd en la puerta, como si
quisiera estar seguro de que me marchaba, y entonces volvi a ver la sabana.

—(Quieres que te la quite de la cuerda? —me ofreci, cuando pasé a su lado
—. Esté seca.

—No, no —y avanzé unos pasos hacia mi, como si quisiera reforzar su
negativa—. Déjala ahi. Ya no me cabe mas ropa debajo del colchén.

Sonrei, y me marché a casa muy contento, porque tenia un motivo para
volver a verle. Al dia siguiente, me llevé la cesta a la procesion, pero cuando la
Virgen estaba todavia muy lejos de la ermita, Sanchis, que se habia quedado de
guardia en el cuartel, se cruzd en su camino y pard a la comitiva sin
contemplaciones. Luego, pasé todo muy deprisa. Mi padre no tuvo tiempo de
cambiar mas de dos frases con ¢l, pero a mi madre le bastd escuchar una de su
marido para cogernos a los tres y obligarnos a volver corriendo a casa.

—Estamos acuartelados —nos advirti6 mientras se quitaba el pafiuelo, los
zapatos, con un gesto de cansancio prematuro, como quien se prepara para un
largo asedio—. Esta terminantemente prohibido salir de la casa, ni al patio,
ientendido?

—(Qué pasa, madre? —Dulce se me adelanto, y pensé que, pasara lo que
pasara, no nos enterariamos hasta el dia siguiente, como de costumbre, pero esa
vezme equivoqué.

—Han encontrado a Cencerro. Estaba en las afueras de Valdepefias con otro
al que llaman Crispin, en casa de un amigo suyo, uno que le dicen Gregorete, por
lo visto.

—Se escapara —Ila noticia me habia sorprendido tanto que ni siquiera me di
cuenta de que estaba hablando en voz alta—. No pueden cogerle.

Cuando vi como me miraba mi madre, como me miraba mi hermana, las
dos con la boca abierta, mudas de asombro, comprendi que mas me habria
valido guardarme mis profecias para mi mismo.

—Lo que quiero decir —intenté arreglarlo— es que ojala le cojan, pero que
no creo, porque se escapa siempre, ;no?



—Nada es para siempre, Nino —respondié madre, con un acento que me
persuadio de que no iba a llevar las cosas mas lejos—. Cencerro solo es un
hombre, igual que padre, que cualquier otro. Y ningin hombre puede escapar
eternamente.

El si, pensé, pero no dije nada mas.

Cuando a padre le tocaba subir al monte a dar una batida, madre no se
acostaba hasta que volvia. Esas noches, yo tampoco dormia. Me quedaba
despierto, boca arriba en la cama, con los ojos abiertos, mirando al techo y
escuchando el silencio, al acecho de cualquier ruido, hasta que reconocia sus
pasos, su voz apagada, ronca de cansancio, dindole las buenas noches a Romero,
y después, el repiqueteo de los besos entreverados de quejas con los que le
recibia su mujer, yo ya no puedo mas, una noche de estas me voy a morir de
angustia, esto no puede seguir asi, Antonino... Aveces me levantaba y les miraba
por la rendija de la puerta. El, tiritando en invierno, empapado en otofio o
sudando en verano, pero agotado de cansancio en cualquier estacion del afio, se
desplomaba encima de una silla para que ella le quitara las botas y contaba
siempre lo mismo, nada, que no hay manera, me cago en la puta que pari6 a
Cencerro y en toda su parentela, y yo sabia que tenia razones para hablar asi,
sabia que tenia razones para maldecirle, y un destino de mierda, un sueldo de
mierda, una vida de mierda, como decia después, pero cuando volvia a la cama,
me quedaba dormido enseguida porque habian sobrevivido los dos, mi padre y su
enemigo, y sabia que lo que hacia estaba mal, muy mal, que no deberia pensar,
sentir asi, pero no podia evitarlo.

Yo admiraba a Cencerro. Le admiraba porque era el mas poderoso, el mas
listo, el mas valiente de todos los hombres que conocia. Le admiraba porque
todas las mujeres de la Sierra Sur suspiraban por €1, tan rubio, decian, tan guapo,
tan fuerte. Le admiraba porque hacia lo que le daba la gana, porque entraba y
salia de su casa, de su pueblo, del mio y de los demas, cuando le venia bien,
porque los guardias no podian con él, porque no podia el ejército, porque su
cabeza era la mas cara de toda la provincia de Jaén y ¢l, en lugar de achantarse,
acusaba el incremento de su precio subiendo la cantidad de sus propinas, esos
billetes de cincuenta, de cien, y hasta de quinientas pesetas que firmaba con su
nombre y que nunca aparecian, porque sus duefios los escondian para guardarlos
como si fueran un tesoro, o se los vendian a alguien dispuesto a pagar mas de lo
que valian por la firma del mas grande, la pesadilla de los civiles, la leyenda del
monte, « Asi paga Cencerro» . Y asi pagaba, asi compensaba el sufrimiento, el
acoso y las palizas que sufrian los suyos, las redadas y los golpes que soportaban
sin despegar los labios o abriéndolos solamente para mentir, si, es él, y al dia
siguiente los periodicos de la capital trajan en la portada la fotografia de un
hombre muerto, « Peligroso bandolero abatido a tiros por la Guardia Civily , para
que mi padre se desesperara, para que se desesperaran Romero y Sanchis



mientras el imbécil del teniente, que era malaguefio y nunca habia visto la cara
de Tomas Villén, ni la de sus hermanos, ni la de su mujer, ni la de su hija
Virtudes, que se disfrazaba de pastor para subir y bajar del monte cuando le daba
la gana a ella también, igual que su padre, se paseaba por Fuensanta de Martos
sonriendo como un imbécil, como lo que era, porque todos los que sabian algo,
sabian que le habian vuelto a engafiar y que el hombre del periodico no era
Cencerro, que aquel muerto ni siquiera se le parecia, y no es que eso fuera muy
gracioso, pero los parroquianos de Cuelloduro se partian de risa mientras
cantaban a dos voces la cancion prohibida, aquella inocente melodia de letra
tontorrona que estaba de moda en toda Espaiia, pero en la Sierra Sur era mas
subversiva que La Internacional.

—A ver —el tabernero carraspeaba antes de levantar las manos en el aire,
para dirigir el coro desde detrds del mostrador—. A la de tres. Una, dos y tres,
tengo una vaca lechera...

—Lechera —respondian los que se encargaban de la segunda voz.

—No es una vaca cualquiera...

—Cualquiera.

—Se pasea por el prado, mata moscas con el rabo, tolon, tolon —y ahi se
juntaban todos—, tolon, tolon...

A veces, ni siquiera les daba tiempo a acabar la segunda estrofa, la que habia
convertido aquella letra tan tonta en un arma, un himno, una canciéon de amor
para un hombre legendario.

—Un cencerro le he comprado...

—Comprado.

—Amivaca le ha gustado...

—Gustado.

—Se pasea por el prado, mata moscas...

El tiempo que tardaba un chivato en ir corriendo desde la taberna de
Cuelloduro hasta la casa cuartel, la distancia mas frecuente entre las carreras
populares de Fuensanta de Martos, no daba para mas. Por eso, a aquellas alturas,
el primero que se hubiera enterado, Michelin o Sanchis, Romero o mi padre, solia
entrar en la taberna hecho una furia, con la mano sobre la culata de la pistola y
los labios temblando de rabia.

—iSilencio! —y miraba a su alrededor como si los cantantes representaran
una temible amenaza.

—Con el rabo...

—iHe dicho que silencio! ;{No me habéis oido?

Una vez antes de subirse al monte, Enrique Fingenegocios llego hasta el tolon,
tolon, y Sanchis desenfundo la pistola para incrustar una bala en el techo de la
taberna. Desde entonces, y aunque Cuelloduro se habia negado a reparar lo que
¢l llamaba la herida de guerra de su local, el oido de todos sus parroquianos habia



mejorado mucho.

—iEsta cancion esta prohibida y lo sabéis de sobra!

—¢Pero como va a estar prohibida —terciaba el director del coro, tras el
parapeto del mostrador—, si la ponen en la radio a todas horas?

—A mi, la radio me toca mucho los cojones. Y como vuelva a oir esta puta
letra una sola vez, el coro entero va derecho al calabozo. Estais avisados.

Después, aunque se marchara andando de espaldas para no perderlos de
vista, las sonrisas volvian a florecer discretamente en los labios que, unos minutos
mas tarde, empezarian a difundir por todo el pueblo aquella escena sombria y
ridicula, toda la Benemérita en pie de guerra contra La vaca lechera, aquella
bobada musical que muchos fuensantefios seguirian silbando, tarareando y
canturreando, solos o en compafia, mientras se reian a carcajadas, aunque solo
fuera porque estaban hartos de llorar, y lo daban todo por bien empleado
mientras Cencerro estuviera vivo y en el monte, escupiendo desde arriba.

A veces hacia algo mas que escupir, eso también lo sabia, porque me tocaba
ir al funeral, y los guardias muertos dejaban huérfanos como yo, viudas como
mi madre. Pero no solo morian guardias, y entonces ella nos encerraba en la
casa y no nos dejaba salir ni siquiera al patio, porque habia otro entierro, y yo
jamas le preguntaba si padre habia tenido algo que ver con él. Preferia no
pensarlo porque los suy os eran mas, porque caian como moscas con un tiro en la
espalda, porque siempre estaban desarmados y siempre los mataban por la
espalda, y siempre decian luego que habian intentado escapar, pero eso nunca lo
habia visto nadie, nunca lo habia escuchado nadie, nunca podia probarlo nadie.
Era mejor no pensar, porque en las novelas que Curro le compraba a la Pirifiaca,
yo habia aprendido ya que los hombres valientes siempre matan de frente, que
matar a personas desarmadas es de cobardes, y matarlos por la espalda todavia
peor, pero en mi pueblo a todos los mataban asi, a todos menos a Laureano, el
hijo de Pesetilla, que no tenia mas que diecisiete afios y ninglin arma aparte de su
garganta, pero se dio la vuelta y se lio a dar gritos para que tuvieran que matarle
mirandole a la cara, como si supiera que le iban a matar igual.

Eso lo s¢ porque estibamos cenando y oimos los gritos, una voz ronca de
hombre maduro, desfigurada por la rabia, Viva la Republica, Muera Franco,
Abajo la Falan... Entonces sond un tiro, luego otro, después nada. Padre se
levant6 para averiguar qué habia pasado y madre empezd a murmurar para si
misma, como si rezara, ése no era de aqui, no era de aqui, no conozco esa voz, no
puede ser de aqui... Pero cuando volvio, ¢l tenia la cara blanca y un nombre en
los labios, Laureano, y ella dijo que no, que no, que no podia ser, que Laureano
no era mas que un crio y que no podia acordarse de la Republica, apenas de la
guerra, que era imposible... Padre la mird y se calld de pronto. Estaria pensando
lo mismo que ¢l, lo mismo que Dulce, lo mismo que yo, que no hacia ni un afio
que a Pesetilla lo habian matado por la espalda mientras intentaba escapar, y que



aquella misma noche, su hijo Elias se habia subido al monte con su primo Juan el
Pirulete, con Arturo Salsipuedes y con Nicolas Saltacharquitos, que era el marido
de su hermana Fernanda. Eso si lo habria recordado Laureano, y lo recordaban
Dulce y mi padre, y lo recordaba yo. Madre lo recordé también cuando miré a
su marido para decir algo que me impresioné de verdad.

—Esto no se va a acabar nunca, Antonino, ;jme oyes? nunca. Por cada uno
que matais, se van para arriba siete, y cuando matéis a esos siete, ya habra en el
monte catorce...

El le pidio que se callara, pero ella negd con la cabeza porque no habia
terminado de hablar.

—Esto es una guerra peor que la guerra, Antonino, y moriremos todos, mira
lo que te digo. Nos mataran a todos y esto no se habra acabado todavia.

Luego nos marchamos a Almeria y poco después, cuando llego el deshielo, la
partida de Cencerro mat6 en una emboscada al compafiero de Sanchis, un cabo
que se apellidaba Martinez y tenia mujer, dos hijos, y un carné de Falange del
que todos los guardias, excepto el sargento, opinaban que le gustaba demasiado
alardear. Y el dia del funeral, al ir hacia la iglesia, vimos a la madre de Laureano
apoyada en la puerta de su casa sin hombres, vestida de negro de arriba abajo,
con los brazos cruzados debajo del pecho, mirandonos, y cuando volvimos, alli
seguia, tan quieta que parecia que no respiraba, que ni siquiera habia pestaiieado
en el tiempo que habia durado la misa. Y no nos dijo nada, no hizo el menor
gesto, no despego los labios, solo nos miraba, apoyada en la puerta de su casa,
con los brazos cruzados debajo del pecho, sin llorar, sin sonreir, sin moverse nos
miraba, y en sus 0jos quietos, tan serenos como los de una estatua, cabia todo, un
mundo entero de amor y de odio, de dolor y de rencor, de debilidad y de
firmeza, de desesperacioén y de convencimiento, de fe, de venganza. Entonces,
antes de que llegara Izquierdo a sustituir a Martinez, pensé que madre tenia razon,
que aquello era una guerra y que no se iba a acabar nunca, porque solo
terminaria el dia que Cencerro bajara del monte, y no iba a bajar para que lo
mataran igual que a Laureano, y a todos los que habian muerto antes, y a los que
moririan después que ¢él.

Esto es una guerra y no se va a acabar nunca. El 16 de julio de 1947,
festividad de la Virgen del Carmen, mientras y o remoloneaba tirado en la cama
sin saber qué hacer, como matar el tiempo, las horas que faltaban para que
Cencerro se escapase de una vez y yo pudiera ir por fin al molino viejo, a
devolverle la cesta de Filo a Pepe el Portugués, dos hombres atrincherados dentro
de una casa de Valdepefias de Jaén, a solas con sus armas y las ciento cincuenta
mil pesetas que habian reunido para poder marcharse a Francia con sus
camaradas, libraban una batalla feroz contra una compania entera de la Guardia
Civil. Se llamaban Tomas Villén Roldan y José Crispin Pérez, pero hacia muchos
aflos, mas de ocho, que nadie les llamaba por sus nombres de pila.



—iA cenar! —cuando abri los ojos, me encontré con los de madre, que me
zarandeaba suavemente—. jPero como has podido quedarte dormido, si no son ni
las nueve y media?

—Y yo que s¢, como no me dej

—No ha vuelto todavia.

El tiroteo habia empezado a la hora de la siesta. Los guerrilleros habian
bajado del monte al amanecer, a la misma hora y por la misma trocha que el
traidor que los vendi6 habia indicado a la Guardia Civil, y se habian colado en la
casa por un ventanuco abierto en la fachada trasera, que daba al rio. Al cruzarlo,
habian visto a lo lejos a dos molineros, vestidos con mono azul, desatrancando la
rueda de ramas y hojarasca, pero su presencia no les alarmo, porque estaban
acostumbrados a verlos, a dejarse ver por ellos, y nunca habia pasado nada. Los
hombres que vieron aquel dia no eran molineros, sino guardias civiles disfrazados
con la ropa de los auténticos, que ya estaban detenidos. Sin embargo, fueron
pasando las horas y no pasé nada hasta que, a eso de las cuatro de la tarde, un
guardia llamé a la puerta y nadie le abrid. Entonces empezd el jaleo. Los
guardias tomaron posiciones, rodearon la casa, intentaron acercarse, pero no
pudieron. Dentro solo habia dos hombres, fuera, cada vez mas, porque
empezaron a llegar refuerzos, policias locales, somatenes, falangistas armados, y
por fin un destacamento militar, pero la tarde fue cayendo y nada cambi6. Los
guerrilleros disparaban a su antojo sobre cualquiera que se atreviera a cruzar la
calle, y el teniente coronel Marzal, que habia venido desde Jaén, muy ufano,
para ponerse al mando de las operaciones, advirtio a sus subordinados que se
estaba poniendo de un humor de perros.

—¢No quieres postre?

—No, no tengo hambre.

—iPues, ea, a la cama!

—Pero, madre, jcomo voy a irme a la cama, si me acabo de levantar? Deja
que me quede un rato...

Cuando empez6 a anochecer, los sitiadores ya lo habian intentado casi todo,
hasta enviar una embajada con bandera blanca, formada por cuatro enlaces de
la guerrilla que habian sido delatados por el mismo traidor que entregd a
Cencerro, y que entraron sdlo para escuchar que sus ocupantes preferian morir a
rendirse. Ellos mismos lo anunciaron a gritos, desde dentro, mientras los
parlamentarios comprendian que habia llegado su hora, que al menos se iban a
ahorrar el paseo nocturno por los alrededores de su pueblo, porque los de fuera
les disparaban cada vez que intentaban abrir la puerta, por mas que asomaran el
trapo blanco antes que el cuerpo. Poco después, la casa explotd. Los asaltantes
habian hecho rodar hasta la fachada bidones de gasolina armados con dinamita,
pero cuando empezaron a avanzar entre escombros y cadaveres, los recibieron a
tiros. No entendian nada. Tardaron demasiado tiempo en comprender que

salir, ni hacer nada

. (Y padre?




Cencerro y Crispin habian hecho un agujero en la pared para refugiarse en la
casa de al lado, y entretanto, se hizo de noche.

—Acuéstate, Nino, ya estd bien... Es casi la una de la mafiana.

—Y padre?

—iY yo qué sé¢! Deja de preguntarme de una vez.

Estaba muy nerviosa y mis preguntas no la ayudaban a tranquilizarse, pero
yo también estaba nervioso, y por primera vez, asustado. Tenia tanto miedo de lo
que pudiera pasar, que me arriesgué a preguntar una vez mas.

—Bueno, pero dime sélo una cosa. ;Esta en Valdepefias?

—No, gracias a Dios... El teniente ha tenido que ir, claro, con Sanchis y con
Izquierdo, que para eso son jefes, pero creo que tu padre se ha librado. Parece
que esta por aqui, patrullando en la carretera vieja.

El 17 de julio, madrugo la batalla. Al amanecer, los asaltantes volvieron a
amontonar bidones de gasolina y cargas de dinamita contra la fachada de la
segunda casa, y todo volvi6 a empezar, las explosiones, las llamas, los
escombros. También los tiros, y con ellos el estupor, la incredulidad, la lentitud de
reflejos que habia consentido a Cencerro escaparse tantas veces. Al fondo de
aquella casa habia un corral, y en él, una cueva sin salida hasta la que llegaba un
rio de papelitos verdes. Eso tampoco lo entendieron al principio, y cuando lo
lograron, les costo trabajo creerlo. Estaban pisando ciento cincuenta mil pesetas,
ciento cincuenta billetes de banco partidos en dieciséis trozos cada uno, el
pasaporte que no iba a llevar nunca a Francia a Cencerro y a Crispin, pero que
tampoco serviria para pagar al hijo de puta que los habia vendido, ni para
celebrar su muerte con champan.

—Que dice madre que te levantes, que son mas de las once.

—Ahora voy —intent¢ darme la vuelta en la cama, pero Dulce siguio
sacudiéndome—. Bueno, que si, que ya me levanto... ;Se sabe algo?

—No, todavia no. Padre vino muy tarde, casi a las cuatro, se acosto, durmio
hasta las ocho y se volvio a ir, pero de Cencerro no se sabe nada.

El tiroteo aun dur6 un par de horas, pero ceso de pronto, cuando ya estaban
otra vez a vueltas con la gasolina, con la dinamita. El camino parecia por fin
despejado, pero nadie se atrevié a avanzar. Estaban seguros de que los hombres
de la cueva seguian vivos y creyeron que era una trampa. En eso también se
equivocaron. jViva la Republica!, chillaron al unisono dos voces desde alli, antes
de empezar a cantar, arriba, parias de la Tierra, en pie, famélica legion...
Cuando Cencerro y Crispin entonaron a gritos La Internacional, el teniente
coronel Marzal se cagd en Dios. En ese momento, se dio cuenta de que antes de
ganar aquella batalla, ya la habia perdido, porque hay muertes que valen mas
que muchas vidas juntas. Y comprendié que Cencerro y Crispin iban a morir,
que se estaban despidiendo, pero que no habia logrado acabar con ellos, con todos
esos nifios que seguirian llamandose Tomds, y que tendrian hermanos que se



llamarian José Crispin, y que antes o después sabrian por qué se llamaban asi. No
deberia haber permitido que sus enemigos eligieran su muerte, pero tampoco
habia podido impedirlo, y por eso hizo lo tnico que podia hacer, ordenar fuego a
discrecion, aunque midio mal el tiempo. El nunca habia cantado aquel himno y
se precipito al ordenar un alto el fuego prematuro, que le consintié escuchar
todavia el ultimo verso del estribillo, y después, atin dos tiros mas, que resonaron
dentro de la cueva y no fuera, porque ya no estaban destinados a sus hombres.

—Pues yo tengo hambre, madre.

—Pues te aguantas, y sino, haberte levantado antes.

—Dame un poco de pan. Aunque sea sin manteca ni nada...

—iQue no! Ya esta hirviendo el puchero, jes que no lo ves? Si te hartas ahora,
no comeras luego, y tienes que comer porque estas en edad de crecer. Asi que
tomate la leche y andando.

—¢Si? Pues no s¢ adonde voy a ir andando, si no me dejas salir ni al patio...

Los cadaveres de Tomas Villén Roldan y José Crispin Pérez estaban juntos,
apoyados en la pared del fondo de la cueva. Los dos se habian abrazado antes de
suicidarse disparandose un tiro en la sien con las Gltimas balas que les quedaban.
La Guardia Civil no pudo rescatar nada mas que sus cuerpos, rodeados de billetes
rotos y cargadores vacios, pero, a falta de algo mejor, se dispusieron a sacar
partido de sus despojos. Primero llevaron los cadaveres a la plaza de Valdepeiias,
y alli, a la vista de los vecinos, lavaron las cabezas con una manguera, para que
nadie se atreviera a desmentir su identidad. En ese momento, y ante la mirada
complaciente de los guardias, uno de los falangistas del pueblo registro los
bolsillos de Cencerro para ver si era verdad lo que decian, que siempre llevaba
encima un reloj de los buenos. Era verdad, porque lo encontrd, y se lo quedo.
Después, cuando los cadaveres ya no dieron mas de si, echaron a cada uno en un
camion, y el primero fue a Castillo de Locubin, el pueblo de Cencerro, y el
segundo a Martos, el pueblo de Crispin. Por el camino, los militares y los civiles
que los acompafiaban fueron cantando La vaca lechera.

Para entonces, ya habian dado las dos de la tarde y a alguien se le ocurrid
que habria que convocar también a las fuerzas vivas de los pueblos de los
alrededores. A los de Valdepefias, Alcaudete y Alcala la Real, les toco ir a
Castillo de Locubin. Los de Torredonjimeno, Los Villares y Fuensanta, tendrian
que ir a Martos, y era una orden. Cuando mi padre se enterd, no me habia dado
tiempo ni a acabarme la sopa.

—iAntonino! —al verle entrar en casa, mi madre se levanto con tanto impetu
que tird la silla al suelo y ni siquiera se paré a levantarla—. Gracias a Dios...

Pero ¢l apenas le devolvid el abrazo. Tenia la cara desencajada, los labios
apretados y una mirada extrafia, turbia, casi liquida. Y tenia mucha prisa.

—Fuera de aqui todo el mundo —murmuré mientras nos miraba por turnos,
primero a mi hermana may or, luego a mi, por fin a la pequefia—. Largaos ahora



mismo. Dulce, ti vete a casa de Encarnita, que a nadie le extrafiara, porque no
sales de alli. Y t1, Nino, te llevas a Pepa.

—¢Pero adonde? —pregunté, tan estupefacto como si en aquel momento la
Tierra hubiera decidido empezar a girar en sentido contrario.

—Yo qué sé, al molino, al rio, a casa del maestro, a donde sea, ahora mismo,
vamos.

—Pero, padre, si no he acabado de comer, y tengo mucha hambre...

Hasta aquel momento, no me lo habia tomado en serio, no habia podido,
porque aquella escena no era sélo insolita, sino también estrictamente opuesta a
la que se habia repetido tantas veces sin ninguna variacion, ningun cambio.
Entonces recordé que no era la primera vez que mi padre desobedecia una
orden.

Hacia poco més de un afio que a Romero y a ¢l les habian asignado un
servicio de cuatro dias, cuatro noches durmiendo fuera de casa, en los cortijos
mas alejados del pueblo, un destino rutinario, también el mas peligroso que podia
encomendarse a una pareja en aquella época, en aquel lugar. Pero ellos no
podian elegir y les habia tocado, asi que cuando me levanté, estaban ya
preparados para salir, con sus morrales, sus cantimploras y unos bocadillos para
el viaje. Tenian que llevar también, aunque yo no lo vi, un formulario oficial que
los cortijeros, obligados a alojarles y a darles de comer durante el servicio,
debian completar con su firma, la fecha y la hora, para justificar su estancia en
todos los puntos del itinerario. Aquel dia era lunes. Lo sé¢ porque, antes de
marcharse, padre me dio un beso y se despidié de mi hasta el viernes. Lo que no
sé, porque nadie me lo contd, fue como lo hicieron, pero cuando volvi de la
escuela, a la hora de comer, me lo encontré escondido en su dormitorio, con
todas las persianas bajadas. Madre me dijo que como se me ocurriera abrir la
boca, me echaba de la casa para siempre y se hacia a la idea de que no me
habia parido. Yo me asusté porque nunca la habia oido hablar asi, y le prometi
que no iba a decir nada. Ni a Paquito, insisti6 ella. Ni a Paquito, respondi y o, pero
¢y su padre? Su padre esta igual que el tuy o, asi que punto en boca, jentendido? Y
no paso6 nada mas hasta que el viernes, de madrugada, padre se vistio, se puso el
tricornio, la capa, cogid el morral y el fusil, y se fue de casa a las seis de la
mafiana. A las nueve menos cinco, cuando Paquito y yo salimos de la casa
cuartel para ir juntos a la escuela, nos los encontramos en la puerta, con la capa
perdida de polvo, y mientras nos besaban, nos dijeron que estaban bien, pero
muy cansados.

Aquello habia ocurrido mas de un afio antes, en una temporada de calma, de
esas en las que a los guerrilleros no se les ocurria dar sefiales de vida, y yo habia
guardado el secreto tan bien que hasta se me habia olvidado, quizis porque
quedarse en casa, con todas las persianas echadas, no representaba mucho en
comparacion con los tiroteos que arruinaban mi cena, los chillidos que me habian



desvelado tantas, demasiadas veces. En las novelas del oeste, los pistoleros que se
escondian en el dormitorio de alguna de las chicas que bailaban can-can en el
Saloon, no eran cobardes, s0lo astutos, y mucho mejores que los que disparaban
a la gente por la espalda. Pero el dia que Cencerro se mato, en el instante que
tardé en soltar la cuchara y ponerme de pie, recordé de golpe aquella misteriosa
insubordinacion de mi padre y me di cuenta de que todo era distinto.

En mi pueblo, cuando algo se movia en el monte, por muy lejos que
empezara el movimiento, las mujeres buscaban a sus hijos, los encerraban en
casa y no los dejaban salir ni al patio hasta que hubiera transcurrido, al menos, un
dia entero de normalidad. En todas las casas sucedia lo mismo, en las de los
falangistas y en las de los comunistas, siempre igual, los nifios encerrados sin
salir, por lo que pudiera pasar, porque aquello era una guerra que no se iba a
acabar nunca. Madre nunca nos habia dado explicaciones, y sin embargo,
aquella vez su marido hablo, y lo hizo en serio.

—No os pueden encontrar aqui. Por vuestro propio bien. (Esta claro?

Le miré a los ojos y encontré en ellos una pesadumbre desconocida no solo
por su intensidad, sino también por su naturaleza confusa, hibrida de tristeza, de
rabia, de vergiienza. Mi padre nunca me habia parecido tan pequefio, y nunca tan
grande, nunca tan humillado, ni tan orgulloso, y jamas habia ejercido una
autoridad semejante a la que aquella tarde me arrancé al mismo tiempo, ni un
segundo, la curiosidad de los labios y el cuerpo de la silla.

—Por la puerta no podéis salir, mejor por la ventana. Voy a ver si hay
alguien fuera.

Cuando le vi entrar en su dormitorio, cogi a Pepa de la mano y me acerqué a
madre, le tiré de la manga, me puse de puntillas para hablarle al oido, e
improvisé con cautela un acento cémplice para avanzar una hipdtesis
descabellada, que sin embargo era la tnica que me ayudaba a comprender lo
que estaba pasando.

—¢Es que padre es rojo, madre?

Ella, distraida hasta entonces de puro asustada, se volvio deprisa, abri6 mucho
los ojos, levanté la mano en el aire, como si fuera a darme un cachete, y me
hablo en un susurro brusco y frenético, sin levantar la voz.

—iNo digas tonterias, Nino! ;Como va a ser rojo padre, si es guardia civil?

Aquella idea absurda, que durante un instante habia iluminado mi
entendimiento con un resplandor temible y salvaje, se desvanecio tan deprisa
como habia nacido, aunque aquella tarde escapamos de nuestra casa como si
fuéramos los hijos de un rojo, por la unica ventana que no daba al patio comun,
sino al trasero. Alli estaban el almacén y los corrales, a los que solo se podia
acceder a través de un portillo que comunicaba con el patio grande, y de dos
ventanas. Una pertenecia a la vivienda contigua a la nuestra y estaba en un
cuarto que Curro apenas usaba. Padre nos ayudé a saltar por la otra desde su



dormitorio, y luego salié con nosotros, para abrir con su llave la puerta que daba
ala calle.

—Y eso? —cuando me dio un beso para despedirse de mi, se fijo en la cesta
que llevaba en la mano.

—Es del Portugués —le contesté—. Me la dio el otro dia, con unas brevas
para madre, y tengo que devolvérsela.

—Pues si alguien te pregunta, se lo dices. Cuida de tu hermana, y no os
movais hasta que vayamos a buscaros.

—¢Y si Pepe no esta en casa?

—Os quedais alli de todas formas.

La cuesta del molino viejo nunca me parecié tan empinada como aquella
tarde. Pepa, que solo tenia cuatro afios, andaba muy despacio y se paraba para
quejarse a cada rato, pero no era solo eso. La muerte de Cencerro, que en aquel
momento me parecia el fin del mundo, el final de la vida que habia vivido, de
cuantas cosas habia conocido, me pesaba mas que el cuerpo de mi hermana, que
a mitad de camino se planté para obligarme a llevarla en brazos, pero no tanto
como el enigmatico comportamiento de mi padre que, rojo o no, actuaba como
si se hubiera vuelto loco, y ni siquiera eso era lo peor. Hacia mucho calor, el sol
hervia sobre mi cabeza y mis tripas hacian ruido, tenia hambre, y sed, Pepa
lloriqueaba y se removia entre mis brazos porque no sabia adéonde ibamos, no
entendia lo que pasaba, y sin embargo, nada era tan pesado, nada tan oscuro, tan
terrible como el presentimiento de que no encontrariamos a Pepe el Portugués al
final del camino.

—¢Nino? —al escuchar su voz dejé a mi hermana en el suelo, sonreiy cerré
los oj os—. Nino, jeres tu?

—iSi, soy yo!

Aparecié en lo alto de la cuesta, con la escopeta entre las manos, y ya no
entendi por qué habia dudado, por qué habia temido por él. Quizas porque era
forastero, porque vivia solo, porque no tenia las mismas raices que nosotros,
aunque eso tampoco significaba nada. En ese mismo momento, en casas viejas
de familias numerosas, en mi pueblo y en los pueblos vecinos, habria gente,
sobre todo hombres pero también alguna mujer, recogiendo cuatro cosas, una
muda limpia, algo para comer, una foto o un libro. Algunos, los que mas miedo
tuvieran, aprovecharian quizas el sopor de la siesta, las calles desiertas, el sol
hirviendo, furioso, sobre las puertas y las ventanas cerradas. Otros esperarian a
que atardeciera, pero por la noche, cuando fueran a buscarlos, no encontrarian a
ninguno en su casa.

Siempre era asi, siempre igual, el monte y el llano respiraban a la vez, un solo
aire, y cuando las cosas se torcian arriba, los de abajo pagaban las consecuencias
si no eran lo bastante rapidos, lo bastante audaces y valientes como para subir
una cuesta que ya nunca volverian a bajar. La vida en el monte era dura, pero en



el llano podia ser peor o dejar de ser en cualquier momento, porque los que huian
todavia no eran guerrilleros, pero los guerrilleros no podian vivir sin ellos y los
guardias lo sabian, sabian que les daban comida, cobijo, medicinas, y por eso
iban a buscarlos de noche, les decian que solo los llevaban a declarar, y luego les
animaban a adelantarse, a alejarse unos pasos, ya puedes irte pero echa por ahi,
que te veamos bien, y entonces los mataban por la espalda, y al dia siguiente
decian que habian intentado escaparse. Yo sabia todo eso, como lo sabia Paquito,
como lo sabia Miguel, y sus padres, y sus madres, sus hermanos, sus vecinos,
todos lo sabiamos, todos haciamos como que no sabiamos nada y yo el que mas,
pero lo sabiamos todo, también que aquella noche habria redada, que al dia
siguiente la guerrilla tendria algunos apoyos menos en el llano y, a cambio,
algunos hombres mas en el monte. Sin saber por qué, yo temia que Pepe el
Portugués fuera uno de ellos, y sin embargo estaba en su molino, y muy contento
de vernos.

—¢Y esta nifia tan guapa? —vino a nuestro encuentro con las manos vacias, y
cogio a Pepa en brazos para subir el altimo tramo de la cuesta.

—Es mi hermana pequefia. Mi padre me ha obligado a traerla.

—Si? —volvio la cabeza para mirarme con el cefio fruncido—. ;Y por qué?

—Pues no sé... El tenia que ir a Martos pero no queria que nos queddramos
en el cuartel. Sabes lo de Cencerro, ;no?

Pepe estaba en su casa, tan tranquilo, con mi hermana en brazos, pero de
todas formas le miré con atencion y vi que en su cara no se movia ni un musculo
mas de los imprescindibles para contestarme.

—Que lo han matado en Valdepeiias. Si, ya me he enterado.

—No lo han matado —cuando le corregi, fue el Portugués quien me mir6 con
atencion—. Se ha matado €1, que no es lo mismo.

Se quedo un momento callado, estudiando mi cara como si no la conociera,
en la suya una expresion que estaba a punto de ser risuefia aunque sus labios ni
siquiera llegaron a curvarse.

—Eso lo has dicho ti.

Entonces, mi hermana se quejo de que tenia mucha hambre, y no tuve
tiempo de afladir que si, que lo habia dicho yo, y que volveria a decirlo todas las
veces que hiciera falta, que Cencerro habia muerto igual que habia vivido, con
mas cojones que Dios y que el Diablo juntos. Seguramente, luego me habria
arrepentido, porque todas las palabras que estuve a punto de decir cuando Pepa
me interrumpid, las escuché algunas veces, y las imaginé muchas mas, al pasar
por delante de la taberna de Cuelloduro. De todas formas, aquella tarde me
faltaron animos para insistir, porque y o también estaba muerto de hambre.

—¢No habéis comido? Yo tampoco. Ahi dentro tengo un pan y una ristra de
chorizos. Podemos asarlos aqui fuera, si queréis. Creo que alcanzaran para los
tres.



Luego, muchos afios después, comprendi que pretendia provocar
exactamente lo que estaba a punto de ocurrir, pero en aquel momento, y aunque
me di cuenta de que antes de encender el fuego quitaba de la cuerda una manta
roja que no pintaba nada tendida a secar a mediados de julio, solo pensé que el
Portugués era el Gnico al que podia habérsele ocurrido una idea tan estupenda.
Cuando entré en la despensa a buscar lefia, vi que tenia patatas, un poco de tocino
y, sobre la mesa de la cocina, alifiada ya, una fuente de pipirrana que él mismo
saco enseguida, para compartirla con nosotros mientras el fuego se convertia en
brasas. Nos la ventilamos tan deprisa, que atin tuvimos que esperar un buen rato
hasta que la primera tanda de chorizos estuvo a punto. Cuando ibamos a empezar
con la segunda, escuchamos el ruido de un motor que se acercaba, y un grito.

—ijAver! —un capitan del Ejército de Tierra nos apuntaba con una pistola—.
(Qué esta pasando aqui?

Bajo el arma al calibrar el enemigo con quien se enfrentaba, un hombre
desarmado y dos nifios que comian chorizos asados con pan.

—Nada —Pepe se levanto, se acerco a él—. Bueno, estamos asando...

—Chorizos, ya lo veo —enfund6 el arma y empez6 a refunfunar—. Pues ya
podrian estar comiendo otra cosa, porque hoy no es dia para hacer hogueritas.
Les hemos tomado por bandoleros.

—Lo siento, yo... No se me ha ocurrido —el Portugués parecia la imagen
misma de la inocencia—. Los nifios tenian hambre, y o no habia preparado nada,
y...

—¢Son hijos suy os?

—No, son de un amigo, Antonino Pérez, que es guardia civil, del cuartel de
Fuensanta. Han venido a pasar el dia. Este sitio es muy tranquilo, y ahi abajo hay
unas pozas muy buenas para bafiarse.

El capitan se nos qued6 mirando y volvi6 a gritar.

—iSempere, ven un momento!

El unico camino por el que un coche podia llegar hasta alli terminaba
abruptamente al otro lado de un repecho. Por él aparecio un guardia de Castillo
de Locubin al que yo no recordaba haber visto nada mas que una vez pero que
me sonrié como si me hubiera visto muchas mas.

—A sus 0rdenes, mi capitan.

—¢T1 conoces a estos nifios?

—Claro, son los hijos de Antonino...

—Muy bien —el capitan levantd la mano para mandar callar a Sempere y se
dirigi6 a Pepe en un tono distinto, casi amable—. Pues nada, a seguir comiendo,
pero no me vuelva a hacer esto, ;(de acuerdo? Si la cosa estd tranquila, no pasa
nada, pero cuando se tuerce, si vemos humo en el monte, aunque sea tan abajo,
nos ponemos muy nerviosos. Yo he preguntado pero, a lo peor, el proximo no
pregunta.



—Descuide, capitan. No se me olvidara.

—Eso espero. Y que aproveche.

—Si ustedes gustan

Ya se habian alejado un par de pasos cuando la oferta del Portugués les
animo a girar sobre sus talones.

—Pues, hombre, ganas me dan —y el capitan sonrié por primera vez—.
Alimentan solo con olerlos, pero... No, mejor no. No vamos a dejar a los hijos
de un compafiero sin comer, jeh, Sempere?

Sempere asintio con la cabeza y ningln entusiasmo.

—Bueno —celebré Pepe cuando volvimos a quedarnos los tres solos—, pues
menos mal que han dicho que no, jverdad?

Después de reirnos, seguimos comiendo chorizos hasta hartarnos, y cuando
madre vino a buscarnos, habiamos pasado una de las mejores tardes de nuestra
vida. Para adivinar que la noche seria peor, no hacia falta nada mas que mirarla
ala cara.

De aquella noche eterna y espantosa, recordaria después solo el final, que
también fue malo, amargo, triste, pero no tanto como lo peor, porque las paredes
de la casa cuartel no sabian guardar secretos, y en el silencio absoluto de las
horas del miedo, las gargantas encogidas de terror, sus paredes delgadas, casi
porosas, se empapaban de gritos, protestas afiladas, intiles, y ruidos de cuerpos
chocando contra las esquinas y mas gritos, voces conocidas que aun podian
pronunciar frases con sentido y luego solo alaridos, vocales despojadas de
significado, letras largas, elasticas, salvajes como gruiiidos de animales de otro
mundo, nada mas que ruido, y mas golpes de cuerpos derrumbandose, un
estrépito de cuerpos cayendo como fardos, como muebles, como piedras,
piedras que chillaban, que se quejaban, que solo eran capaces de emitir una
vocal sola, larga, interminable, y un instante de silencio, el espejismo de paz que
rompia la voz del teniente, llevaos a éste y tracdme al de antes, la finura de su
acento atravesando la pared, impregnando mis oidos como una maldicion, una
amenaza, una promesa del infierno que volveria a renacer en un instante, y mas
gritos, mas golpes, mas ecos de un dolor cada vez més desnudo, mas exhausto,
mas dolor, y no me peguéis mas, si yo no s¢ nada, ya os he dicho que no sé nada,
no me peguéis mas, entonces escuché un ruido distinto, liviano, dulce y todavia
mas terrible, el ruido de los pies de mi hermana Pepa sobre las baldosas, jqué
esta pasando, Nino?, ;qué hacen, qué es esto?, no puedo dormir, las lagrimas
temblaban en su voz pequefia, apenas una hebra aterrorizada y sucia que hizo
crecer la mia, no es nada, Pepica, una pelicula como las que ponen en la plaza
esos hombres que vienen con el camion, todos los veranos, y mi voz sonaba
mejor mientras mentia, sélo estan poniendo una pelicula, igual que me habia
mentido Dulce a mi unos afios antes, ven, limpiate los mocos, para entonces ya
habia escuchado tantos golpes que era capaz de distinguir unos de otros, ;de




verdad es una pelicula, Nino?, pues claro, jqué iba a ser si no?, y sabia cuando les
pegaban pufietazos y cuando eran patadas, ¢puedo acostarme aqui, contigo?,
cuando se cafan y cuando los tiraban, si, anda, ven, y hasta percibia el roce de la
tela arrastrandose sobre el suelo, pantalones o faldas que se escurrian hasta
encontrar un muro, un rincén que ya no les dejaba retroceder mas, vamos a
cantar, jquieres?, mi hermana lloraba y yo seguia escuchandolo todo, sabiéndolo
todo, ahora que vamos despacio, y era imposible porque los calabozos no estaban
lejos pero habia paredes, puertas cerradas, ahora que vamos despacio, y ya no
sabia lo que ofa y lo que me imaginaba, vamos a contar mentiras, tralara, pero
cuando empezaba a dudar de mis oidos, vamos a contar mentiras, tralara, todo
volvia a empezar, vamos a contar mentiras, no me peguéis mas, si yo no sé nada,
por favor, por vuestra madre, no me peguéis mas, por el mar corren las liebres,
y por el mar corrieron, por el monte las sardinas, hasta que mi hermana se quedo
dormida, pegada a mi, abrazada a mi cuerpo como un naufrago se abraza a una
tabla, pero yo segui cantando bajito la cancion mas larga que conocia, sali de mi
campamento, para escuchar mi voz, sali de mi campamento, y no la de mi
padre, con hambre de seis semanas, tralara, jy ti qué te crees, que tu hermano
no sabe lo que estd pasando aqui?, con hambre de seis semanas, tralara, sia ¢l le
importara, no permitiria que te pasara esto, ;0 no?, con hambre de seis semanas,
entonces, (por qué le proteges?, me encontré con un ciruelo, jpor qué no nos
dices lo que sabes?, me encontré con un ciruelo, jpor qué no nos cuentas de una
vez donde esta?, cargadito de manzanas, tralar, jtu puta madre te lo va a contar,
cabron!, cargadito de manzanas, tralara, y mas ruido, mas cuerpos cayendo,
mas voces ahogandose, cargadito de manzanas, y aquella vocal sola, larga,
interminable, empecé a tirarle piedras, una vez y otra, y otra mas, hasta que
todo se acabo, empecé a tirarle piedras, las lagrimas y las canciones, y caian
avellanas, tralara, las verdades y las mentiras, y caian avellanas, tralara, la
resistencia de los que pegaban y la de los que recibian los golpes, y caian
avellanas, y yo no me habia dormido todavia.

Después, oi que alguien estaba vomitando en el patio, al pie de mi ventana, y
crei que era mi padre, aunque debia ser Curro porque poco después se abrio la
puerta, y of sus pasos, lentos, pesados, pero no los de mi madre, que le esperaba
sentada en la mesa de la cocina, como siempre, aunque aquella noche no se
levant6 a recibirle, ni se arrodillo ante ¢l para quitarle las botas.

—Estaras contento —dijo solamente, en un tono tan aspero, tan seco como el
esparto.

—No me digas nada, Mercedes, por favor. Esta noche no me digas nada.

—¢Quieres comer algo?

—No.

—No se puede vivir asi, Antonino, asi no se puede vivir, porque maflana es
fiesta, pero pasado habra que ir a la compra, y me tocara hacer cola con las



mujeres, con las madres, con las hermanas de ésos a los que les acabais de
romper todos los huesos, y no tendré valor para mirarlas a la cara, ;yme oyes?,
me faltara el valor, y tus hijos saldran a la calle, a jugar, y los otros nifios no
querran ni rozarse con ellos, les tratardn como a unos apestados, y ti no te
enteraras de nada, claro, ti, como llevas uniforme, pues...

No era la primera vez que escuchaba aquel discurso, aquella voz monotona
que se deshilaba en cada silaba, porque apenas llegaba entera al final de cada
palabra pero conservaba las fuerzas justas para pronunciar la primera silaba de
la palabra siguiente y agonizar de nuevo, muy despacio. Habia escuchado otras
veces discursos semejantes pero ninguno habia terminado como aquel.

—¢Qué te pasa, Antonino? —porque de repente, madre volvio a ser ella, a
hablar como ella, y sus pies a resonar veloces sobre el suelo—. ;Qué tienes?

No hubo respuesta, solo un sonido ronco, gutural, anacronico, como si el
tiempo se hubiera vuelto loco, como si el ruido de los calabozos hubiera
resucitado por su cuenta para instalarse en la cocina de mi casa, donde nadie
acompafiaba a mis padres. Por eso me levanté, por eso pasé por encima de mi
hermana Pepa, la empujé luego hacia la pared, para que no se cayera, y fui de
puntillas hasta la puerta, que por fortuna o por desgracia no estaba cerrada del
todo. Asi, por primera, por ultima vezen mi vida, vi llorar a mi padre.

—T no has estado en Martos, Mercedes, ti no lo has visto... —levanto la
cara, hasta entonces escondida en el hueco de sus brazos, cruzados sobre la mesa,
y los surcos que las lagrimas habian dejado en su cara sin afeitar me
impresionaron mas que la caverna de la que brotaba su voz—. Pero yo estaba
alli, quieto, callado, sin hacer nada, como la mierda de hombre que soy ...

—Calla, Antonino —mi madre levanto la vista y mird a su alrededor como si
temiera que pudieran brotar orejas en la pared, pero no me vio—. Que te pueden
oir.

—En aquella plaza habia dos hombres con cojones, solo dos, y yo no era
ninguno de ellos.

—Baja la voz, Antonino, por Dios.

—S6lo habia dos hombres con cojones, y uno estaba muerto, y el otro era el
capitin que mando parar la musica...

—Callate, Antonino, calla, calla...

Madre se las arreglo para amordazar a su marido envolviéndole entre sus
brazos, y asi, como si fuera uno mas de sus hijos, se lo llevo a la cama. Yo me
resigné a volver a la mia, y aunque pegué el oido a la pared, no logré descifrar
mas que palabras sueltas de un susurro entrecortado que atin no se habia agotado
cuando me quedé dormido. Por la mafana, no vi a mi padre, y mi madre, con
los ojos hinchados de las noches peores, se comportd como si no hubiera pasado
nada del otro mundo. Estaba seguro de que aquella mafiana tampoco nos dejaria
salir, si acaso al patio, pero no le quedé mas remedio que vestirnos de domingo



para llevarnos a misa, porque aquel dia, 18 de julio, era fiesta nacional, el
undécimo aniversario del Alzamiento.

—Lo que te perdiste ayer, Canijo.

Madre sali6 de casa con el tiempo justo, y nos llevé a la iglesia casi
corriendo, para no tener que saludar a ningun conocido. Habria dado lo mismo
que fuéramos mas despacio, porque las calles estaban desiertas, la mitad de las
casas cerradas a cal y canto, y nadie a quien esquivar en las aceras. Algunas
fachadas, sin embargo, gritaban sin palabras, porque aquel dia, Fuensanta de
Martos habria tenido que ser de dos colores, el rojo y el amarillo de las banderas
de papel que bailaban en el aire por todas partes, expandiéndose desde la plaza
como los hilos de una tela de arafia bulliciosa y festiva, pero era de tres. Todas las
familias que tenian motivos para estar de luto habian decidido hacer la colada
precisamente esa mafiana, y las ropas negras puestas a secar en los balcones
combatian la alegria de los papeles de colores con el duelo, publico y clandestino
al mismo tiempo, por los héroes de Valdepeas de Jaén.

—Y usted... —Romero se par¢ delante de la mujer de Pesetilla, que era la
unica que se habia atrevido a salir a la puerta de su casa para vernos pasar—.
(No sabe que hoy es fiesta, sefiora? (No ha encontrado nada mejor que tender en
la cuerda esta mafiana?

—No —ella contesté con voz serena, como si esperara esa pregunta y tuviera
preparada la respuesta desde hacia mucho tiempo—. Bastante sabéis vosotros
que en micasa ya no hay ropa de ningin otro color.

—Pues le voy a decir una cosa...

Pero no le dijo nada, porque Sanchis la cogi6 de un brazo y la obligd a seguir
adelante. Al verle, me di cuenta de que tenia que haber pasado algo muy grave,
y crei que no me iba a enterar nunca, pero Paquito se puso detrds de mien la fila
de la comunion y murmurd, lo que te perdiste ayer, Canijo, lo que te perdiste...
Le pregunté si ¢l habia estado en Martos y me contestd que si, con sus padres y
sus hermanos. Lo demas me lo cont6 por la noche, en la verbena.

—~Cuando estabamos todos alli, formados, o sea, mi padre formado con el
tuyo y con los otros guardias, y mi madre y nosotros cerca, en primera fila, llegd
un camion y dejo caer al Crispin en el centro de la plaza. Es una pena que no nos
tocara ir a Castillo de Locubin, porque alli hicieron lo mismo con el Cencerro,
que por cierto, el teniente le dijo a mi padre que tirando a rubio si era, pero ni
guapo ni nada, un hombre corriente, bajito, y de casi cincuenta afios, asi que, ya
ves, lo que son las mujeres, como para fiarse... La verdad es que a mi me
hubiera gustado mas verle a ¢l, pero nos tocé ir a Martos, a ver al Crispin. Total,
que cuando su cadaver ya estaba en el suelo, el comandante hizo una sefial con la
cabeza y empez0 a sonar la musica. Habian llevado a la banda y se lio a tocar
pasodobles, jsabes?, y la gente sali6 a bailar alrededor del bandolero, mujeres,
nifios, nosotros no porque mi madre no nos dejo, no sé por qué, le pareceria mal,



estando mi padre alli, de pie, al sol, no sé... Y entonces, un tio que llevaba el
uniforme de los requetés, se subié encima del Crispin, a llevar el ritmo, y no veas
qué risa, era muy gracioso... Pero enseguida, otro, con uniforme también, pero
de capitan del Ejército de Tierra, sali6 al centro de la plaza moviendo los brazos
y ordend que la musica se parara, y gritaba tanto que el director de la banda le
hizo caso. El comandante se cabred, claro, porque ¢l no era nadie para mandar
alli, por muy capitan del ejército que fuera, que estaba de vacaciones, ademas,
ni siquiera de servicio, y se fue para ¢l, y el muy gilipollas le dijo que aquello era
indigno, un espectaculo miserable, que éramos todos unos cobardes y que no iba
a permitir que siguiéramos divirtiéndonos de esa manera, y se liaron los dos a
gritos y, no veas, se echo todo a perder, porque, claro, se llevaron al capitin
detenido, y la musica volvi6 a sonar, pero ya no fue lo mismo... Ahora, que me
ha dicho mi padre que a ése se le va a caer el pelo. {Pues no llegé a decirle el tio
a un comandante de la Guardia Civil que respetaran el cadaver del bandolero, ya
que ni siquiera habian sido capaces de matarlo! Le van a echar del ejército, eso
por descontado. El sargento va diciendo ademas que lo mas seguro es que lo
metan en la cércel porque es que, parece mentira, pero la verdad es que sigue
habiendo rojos por todas partes...

Aquella noche, las lagrimas de mi padre me picaron en los ojos, porque yo
tampoco fui capaz de decirle nada a Paquito, como nunca me atrevi a darle las
gracias a él por el espectaculo que habia querido ahorrarnos. Al dia siguiente, nos
enteramos de que la funcion de Castillo de Locubin habia tenido un epilogo
distinto y ejemplar, de una dignidad pequeiia, tragica, a la altura del mito que la
vida y la muerte habian labrado en el destino de un hombre corriente. Las dos
hijas mayores de Tomas Villén Roldan, Rafaela, de veinte afios, y Virtudes, de
diecisiete, cavaron con sus propias manos la tumba de su padre en el corralillo de
los ahorcados, fuera de los muros del cementerio. Antes le lavaron, le besaron y
le amortajaron con una sabana blanca que les dio una vecina. Luego lo cubrieron
de tierra, le pusieron unas flores silvestres encima, se cogieron del brazo y se
fueron a su casa, tan frescas, sin acercarse al cura que las habia mirado con los
brazos cruzados mientras trabajaban, esperando la ocasion de negarles el
permiso para enterrar al difunto en la tumba de la familia. Los curiosos que le
rodeaban tenian la misma esperanza, pero las hijas de Cencerro no les dieron ese
gusto, y escogieron por su propia voluntad la compaiiia de los suicidas, como si la
tierra consagrada no fuera lo bastante buena para su padre.

—Valor, desde luego, tiecnen —comento el mio cuando nos lo conto.

—Y a quién salir, también —remat6é mi madre, con el cazo en la mano.

Después, el verano fue largo, caluroso y seco, bueno para los del monte y
para los del llano. Tres muertes sucesivas, la de Cencerro y las de los
compinches del hombre que le habia entregado, trajeron consigo lo que de
verdad parecia el fin del mundo, de todas las cosas que habiamos conocido



siempre, de los encierros sin salir ni al patio y de las ropas negras sobre las
fachadas de las casas, de las palizas en los calabozos y de las sonrisas de los que
ya estaban hartos de llorar. Asi paso el verano y lleg6 el otofio. Asi paso el otofio
y llegé el hielo. Asi estrené mi primera botella de agua caliente, un casco de
gaseosa dentro de una funda hecha con dos trozos de una manta a rayas azules y
blancas. Y fue ese mismo dia cuando el mundo se puso boca abajo para volver a
ser el de antes, el de siempre.

En eso, Pepe el Portugués tenia razon, Cencerro habia resucitado. Daba igual
que ya no se llamara Tomas Villén Roldan, que tuviera otra cara, otro nombre,
otra edad, otro aspecto, que nadie supiera quién era ni de donde habia salido. Era
Cencerro y estaba vivo, el alcalde de Alcaudete lo sabia, y el duefio de una venta
de Castillo de Locubin, también. Lo sabia la madre de Paquito, que habia venido
a la escuela a buscarnos para llevarnos al cuartel de la mano como si fuéramos
crios pequefios, y lo sabia la mia, que nos tuvo un dia y medio encerrados en
casa.

Cuando me dejo salir, lo primero que hice fue ir a buscar al Portugués para
ensefarle mi botella nueva. Me lo encontré en las afueras del pueblo y le
acompaiié a casa del herrero, a recoger un azadon que tenia encargado. Luego,
me propuso que volviéramos dando una vuelta por el camino viejo y nos
sentamos en una pefia, a mirar el monte, como si desde alli pudiéramos resolver
el enigma de la segunda vida de Cencerro, pero lo que vimos fue algo muy
distinto.

Una caravana de vehiculos militares se acercaba muy despacio por aquella
carretera abandonada, llena de socavones y de baches, como si pretendiera
darnos a todos, por sorpresa, la noticia macabra de que aquello seguia siendo una
guerra y nunca se iba a acabar.

—Sabes lo que significa esto, j;no? —Pepe el Portugués lo preguntd sin
mirarme, con el ceflo fruncido.

—Pues no —admiti—. ;Lo sabes ta?

—Claro. Vamos, te acompaiio al cuartel. Dentro de un rato, nadie va a poder
andar por la calle. Si han venido aqui es porque alguien les ha ido con el cuento
de que el nuevo Cencerro es de Fuensanta.

Senti un escalofrio al escucharle, y fue tan intenso que ni siquiera me
pregunté como se las arreglaria para saberlo todo, siempre, y parecer un pobre
hombre al mismo tiempo.

S

Los camiones llegaron a mediados de noviembre, desembarcaron a una
veintena de hombres de tres cuerpos armados diferentes, y se marcharon de
vacio cuatro dias después. La redada fue tan brutal como la del 17 de julio, pero
esta vez la violencia no dio resultado mas alld de las ventanas rotas, de las puertas
destrozadas, de los huesos astillados y de los cuatro vecinos, los dos hermanos



Fingenegocios, Lorenzo y Enrique, que se le escaparon a Sanchis por un pelo, y
una pareja de recién casados, Celestino Cabezalarga y Asun la del Machillo, que
Fuensanta de Martos perdié para que los ganara el monte. Una vez mas, Pepe el
Portugués tenia razon. El mando estaba convencido de que su principal enemigo,
el hombre que habia asumido el apodo y el estilo de Cencerro para que
Cuelloduro invitara a tres rondas seguidas de vino y torreznos en un alarde de
esplendidez sin precedentes, era fuensantefio, y necesitaba descubrir su identidad
para poner un precio a su cabeza. Sin dinero no habia traidores, y sin traidores no
habia caidas, pero no se puede confesar lo que no se sabe, y en mi pueblo nadie
sabia nada de nada, maés alla de las conjeturas a las que mi padre se entregaba en
todos sus ratos libres.

—Tiene que ser Regalito. Tiene que ser él, porque sino...

—iQué va a ser ¢1, hombre, qué va a ser! Sino es mas que un crio.

—iY dale, Mercedes, ti siempre igual, siempre con lo mismo! Mas crio era
su hermano Laureano, jno?, y acuérdate. Elias debe tener ya veintiun afios, y es
el tnico... Porque el Pirulete es espabilado, pero no tiene cabeza para que se le
ocurra algo asi, y Salsipuedes, ya no digamos. Saltacharquitos... No sé. Ese es
bragado, si, y tiene muy mala hostia, pero el listo es Regalito, siempre lo ha sido,
(0 no?

—Pues yo creo que serd ese nuevo que le dicen Antonio el Guapo, mira lo
que te digo.

—ijAntonio el Guapo, Antonio el Guapo! —mi padre imitaba a mi madre con
una vocecilla burlona, los ojos en blanco, porque la sola mencion de aquel
nombre le sacaba de quicio—. jMira que sois tontas las mujeres, Mercedes, que
es que no tenéis remedio! Antonio el Guapo no puede ser Cencerro porque
Antonio el Guapo no existe, a ver si te enteras de una vez.

—Ea, porque ti lo digas. Pero a mi, Paquita Miracielos me ha contado que
una conocida suya le vio la otra noche, en un cortijo, y que es... —y arracimaba
todos los dedos de la mano derecha, se la llevaba a la boca, se besaba las yemas
—, para que te enteres.

—jAh! (Si? ;Y quién ha sido la afortunada, si puede saberse?

—iAmime lo iba a decir! Sélo faltaba que yo te lo contara a ti y fueras con
Romero a detenerla...

—Mira, te voy a decir una cosa —y al ponerse serio, el guardia Pérezechaba
la silla hacia atrds, para que el chirrido de las patas sacara a su mujer de quicio
antes incluso que sus palabras—. Lo que pasa en este pueblo es que faltan
hombres jovenes, eso es lo que pasa. Que como la mitad estd en el monte, y las
de izquierdas no se acuestan con los de derechas, andan todas removidas y
viendo visiones. Y que el dia menos pensado, Paquita Miracielos se va a morir de
un calenton, ni mas ni menos.

—ijAntonino! —mi madre era incapaz de reprimir una expresion de



escandalo antes de soltar la contrasefa que, en teoria, deberia advertir a mi padre
de que habia nifios delante sin que nosotros nos enteraramos, aunque hasta mi
hermana Pepa la habia descubierto ya—. Que hay ropa tendida

Pero ¢él seguia a lo suyo, como si fuera el unico que no hubiera descifrado la
alusion de su mujer.

—Y ademas, que Cencerro es Regalito y punto final. Porque no puede ser
otro...

Cuando los expertos que habian venido de Jaén se rindieron al subito fracaso
de sus técnicas tradicionales y hasta de las mas sofisticadas, comprendieron que
se enfrentaban a una situacion nueva en aquella guerra nueva y vieja. Entonces
vinieron otros de Madrid, y hasta un comisario de la Brigada Politico-Social que
por lo visto era muy famoso. Sera por las orejas, comenté mi madre, porque las
tenia tan grandes como si llevara una chuleta de ternera pegada a cada lado de la
cara, pero mi padre dijo que no, que se habia ganado un monton de medallas
desarticulando grupos comunistas. Eso habria sido en la Puerta del Sol, porque
con los de mi pueblo, desde luego, no pudo.

Elmonte y el llano respiraban a la vezel mismo aire, y los de arriba bajaban
a ver a sus mujeres, a sus hijos, a dormir en su cama de vez en cuando, y subian
los de abajo, ellas vestidas de hombre para que nadie las conociera, y todos, por
una razon o por la contraria, declaraban en voz alta que esos encuentros eran
mentira, chismes, pura leyenda, pero todos sabiamos lo que ocurria, y
llevabamos la cuenta de los milagrosos embarazos de las mujeres sin hombre
que no salian de su casa, todas esas mujeres decentes que se ponian coloradas al
improvisar un desparpajo que no tenian, y tartamudeaban como si la lengua les
estorbara dentro de la boca mientras le contaban a sus vecinas que un dia no
habian podido aguantar més y se habian acostado con un vendedor ambulante.
Todas, menos Carmen la Rosa, la mujer de Cencerro, que cuando se quedo viuda
ya llevaba seis afios en la carcel por decir la verdad.

—Que esa es otra —mi madre tampoco dejaba pasar la ocasion de
recordarlo en vozalta—, meter presa a una mujer por ser decente.

—No esta presa por eso, Mercedes, sino por hacer propaganda subversiva.

—¢Propaganda subversiva? ;Decir que te acuestas con tu marido es hacer
propaganda subversiva? Y ponerle los cuernos, (qué es? jApoyar a Franco? Pues
si que, tanto cura y tanta misa, y luego...

—AQue te calles, Mercedes, que no sabes de lo que hablas.

—Pues no me callo porque no me da la gana, ea. Lo tnico que hizo la Rosa
fue decir que la habia dejado embarazada su marido. ;Eso es para ir a la carcel?
¢Ser decente, y querer al marido de una, y acostarse con él es para ir a la carcel,
Antonino? —mi padre no se atrevia a contestar y su silencio la envalentonaba
todavia mas—. Y muy bien que hizo la muchacha, primero por decir la verdad,
y luego porque habria que haberos oido, llaméandole cornudo sin necesidad...



Hacia varias semanas que Carmen la Rosa no se dejaba ver por el pueblo
cuando, en 1941, la Guardia Civil de Castillo de Locubin la detuvo en una redada.
Estaba embarazada de ocho meses, y cuando le preguntaron en el cuartelillo,
declaré con la cabeza muy alta que el nifio era de Cencerro. ;De quién si no?,
afladio, y desde entonces no habia vuelto a poner los pies en la calle. Pari6 a su
unico hijo varon en la carcely luego, por si atn no habian tenido bastante, le puso
de nombre Tomas, igual que su padre, pero ninguna otra habia llegado tan lejos.
En mi pueblo, todas preferian pasar por adilteras y sostenerlo contra viento y
marea, aunque unos meses después acabaran pariendo un nifio con la mismisima
cara de su marido.

En 1947, en la Sierra Sur, todos sabiamos como eran las cosas, lo supimos
hasta que aquel comisario de Madrid se marcho de vacio, igual que los camiones
que le habian precedido. No se puede contar lo que no se sabe, y si en mi pueblo
no se sabia nada, era porque en el monte nadie habia podido irse de la lengua.
Por eso, porque solo alguien muy inteligente podia combinar semejante alarde
de chuleria con la extrema prudencia de no darse a conocer ni siquiera entre sus
compafieros, mi padre siempre estuvo convencido de que el Cencerro de
Fuensanta de Martos era Elias el Regalito.

—Y escogio al alcalde de Alcaudete, claro —mientras mas lo decia, mas se
convencia—. No le valia otro, porque tenia que vengar la matanza de Navidad
del afio pasado. El dinero era lo de menos, podrian haber asaltado a otro, a
cualquiera que tuviera perras, pero no. Tenia que ser alguien de Alcaudete, y el
alcalde, mejor que mejor, para que nos enteremos bien de que en el monte
vuelve a haber un jefe.

—Y ése que le dicen el Pleitista? —descartado Antonio el Guapo, mi madre
insistia a la desesperada, con una terquedad que yo apenas podia explicarme al
recordar que a Carmela la Pesetilla solo le vivian dos de los cinco varones que
habia parido, Regalito y Fernando, su primogénito, que estaba preso cerca de
Sevilla, trabajando en el canal del Guadalquivir—. ;No decias ti que tenia mucho
mando ése?

—Si, pero es de Alcala.

—Y qué? jPor qué tiene que ser de Fuensanta? ;Si no saben nada, por qué
saben que es de este pueblo?

—Porque lo saben.

—Ya... Pues también podria ser Cristobita, que se crio aqui, aunque naciera
en Lopera.

—¢Quién? —mi padre fruncia el cefio, como si ya no supiera identificar a los
vecinos por sus nombres propios—. jAh, Pocarropa! No, quita, qué va a ser...
Ese es valiente, pero muy atolondrado, y ademas, lleva arriba mucho tiempo,
desde el principio, y nunca nos ha llamado la atencion. No, tiene que ser Regalito,
que te lo digo yo, porque ademas, fue ¢l quien estuvo...



—¢Quién estuvo donde?

—No, nada, nada.

Don Eusebio, el maestro, siempre decia que Elias Sinchez Sanchez, hijo de
primos segundos, era al mismo tiempo el mejor y el peor alumno que habia
tenido en su vida. El mejor porque poseia una cabeza tan rapida y habilidosa
como los dedos de un prestidigitador, y era capaz de asimilar conocimientos a
gran velocidad pero sélo después de desmenuzarlos y comprenderlos
perfectamente. El peor porque era el inico al que habia tenido que echar de la
escuela, y de la manera mas tonta, solia afiadir, que a ¢l no le habian dado
ninguna vela en aquel entierro.

Don Eusebio habia llegado a Fuensanta en los dias de las mujeres rapadas y
el baile de los cementerios, cuando a los de mi pueblo se los llevaban a fusilar a
Martos, y a los de Martos a Torredonjimeno, y a los de Torredonjimeno a Los
Villares, y a los de Los Villares los traian a mi pueblo. El venia del suyo, una
aldea de Palencia donde solo se habian enterado por los periddicos de que en el
resto de Espafia habia una guerra. Quizas por eso le resultd tan facil no ver, no
oir, no saber nada de lo que pasaba de madrugada, los camiones que se cruzaban
en la carretera, las descargas de los fusiles contra las tapias, el resonar
apresurado y silencioso de los zapatos de las mujeres que llegaban después para
intentar recuperar los cuerpos, y casi nunca los encontraban ya, y volvian a sus
casas mas cansadas, mas despacio, mas muertas que vivas. Eso fue lo que le
reprochd Elias, que habia perdido a un hermano en aquel viaje, y el maestro le
dijo que no volviera mas.

En aquella época, Regalito no era solo el mejor alumno que tenia, sino
también el mas raro, el mas especial de todos. El hijo de Pesetilla solo habia ido a
la escuela durante unos afios, de pequefo, pero después habia empezado a asistir
por las tardes a las clases gratuitas que el maestro de antes de la guerra daba en
la Casa del Pueblo, hasta que los dos comprendieron a la vez que asi no hacia
mas que perder el tiempo. Desde entonces estudiaba por su cuenta. El maestro le
daba libros, hablaba con €1, resolvia sus dudas, le ponia a prueba, y todos los afos,
en junio, le acompanaba a Jaén, donde su alumno se examinaba por libre en el
instituto y aprobaba siempre con buena nota. Hasta que se acabé todo, al maestro
lo fusilaron en el cementerio de Martos, como a los demas, y Elias cometié el
error de intentar salvar algin mueble de aquel naufragio.

Cuando le abordo un domingo, a la salida de misa, don Eusebio se sorprendio
tanto que apenas logré reaccionar. No se lo esperaba, nadie habria esperado algo
asi de un muchacho como él, un invisible, de una familia de invisibles, la
flamante casta de los que solo aspiraban a vivir como si fueran sombras,
hombres y mujeres borrosos, corporeos a su pesar, que habrian dado cualquier
cosa por adquirir la feliz sustancia de los camaleones y volverse pared al pasar
junto a una pared, y hacerse madera con los troncos de los arboles, aire al cruzar



una calle, para que nadie les reconociera, para que nadie se acordara de que
existian, para que a nadie se le ocurriera pronunciar sus nombres en ciertas
casas, ciertas noches sombrias que se iban espesando, volviéndose rojizas,
asperas, puntiagudas, alrededor de una sola palabra, escarmiento. Nadie habria
esperado algo asi, pero Elias esperé a don Eusebio, se presento ante ¢1, y le dijo
que queria sacarse el bachillerato, y que no podia hacerlo solo. No me dejan
matricularme por mi cuenta, le explicd, como si el maestro no lo supiera, pero si
usted me presentara... En aquel momento, ya se habia formado un corro
considerable de vecinos atonitos y expectantes, entre los que estaba mi madre
conmigo en brazos. Ella lo recordé en voz alta después, muchas veces, que don
Eusebio se quedo callado, que mird a su alrededor, y luego a Elias, y otra veza la
derecha, a la izquierda, al suelo, al cielo, y salié de aquel atolladero por una
puerta que nadie imaginaba y que nadie entendio, salvo aquél que se hallaba al
otro lado.

La guerra de los treinta afios, dijo solamente, y segin mi madre, Elias se la
contd de cabo a rabo, cuando empezo, cuando termind, y por qué, y quiénes
lucharon, y un montén de nombres de batallas. Luego, siempre segin ella, le
preguntd qué era ene a dos no s¢ qué, y Elias contestdo que la formula de algo
muy raro, y después le recitd los rios de Espafia y un montén de cosas mas,
incluso algo de San Anselmo, y eso que en su casa eran ateos, que Elias nunca
habia ido a la catequesis ni habia hecho la comunion cuando le tocaba, pero hasta
a eso supo contestar. Don Eusebio era maestro, tenia delante a un muchacho de
catorce afnos que se lo sabia todo y no podia negarse, no podia decir que no.
Bueno, accedio por fin, pasate por mi casa mafiana por la tarde, a ver qué
podemos hacer. Durante unos meses hicieron mucho, hicieron tanto que don
Eusebio le puso el mote que desplazaria ya para siempre al de su padre, Regalito,
y cuando alguien le preguntaba por qué, contestaba que Elias era un regalo, si,
pero relativo, y los dos se echaban a reir.

Los vecinos se acostumbraron a verlos al caer la tarde, en la carretera vieja,
recorriendo siempre el mismo tramo, arriba y abajo, con un libro que iba
cambiando de manos al ritmo de las preguntas y las respuestas, don Eusebio, que
tendria ya mas de cincuenta afios, con traje y corbata, Elias limpio y bien
peinado, con una camisa distinta de la que usaba para trabajar en el campo, y
era como si nunca se cansaran de andar y de hablar, de hablar y de andar,
porque a veces la noche les sorprendia como si hubieran perdido la facultad de
medir el tiempo.

Don Eusebio habia encontrado a su mejor alumno y Regalito al maestro que
necesitaba, pero aquellos eran dias de dos caras, complicados dias de sonrisas
hipécritas y silencios de piedra, dias de salvese quien pueda, en los que levantarse
de la cama por la mafana era un triunfo, y volver a ella sano y salvo por la
noche, una hazafia similar. Para culminarla, la regla de oro consistia en acatar la



voluntad del terror, reducir la vida al minimo y no hacer nada, no saber nada, no
decir nada, mirar sin ver, escuchar sin oir, y no comprender. Quizis en las
ciudades fuera distinto, pero en un pueblo como Fuensanta de Martos, ese vivir
apenas, Vivir sin sentir, era el Ginico recurso al alcance de quienes aspiraban a una
supervivencia que nada ni nadie podia garantizarles. Quizas, en una ciudad, un
adolescente como Regalito habria tenido algin futuro. Quizas habria podido
seguir estudiando, sacarse el bachillerato, ir a la universidad, hacerse con un
titulo, quizds, pero en mi pueblo eso era imposible y ¢l lo sabia, aunque
seguramente, el dia que escogio para echarlo todo a perder ni siquiera se par a
pensarlo.

Se acercaba el verano de 1941 y hacia mucho calor, eso lo sé porque
también me lo contd mi madre. Lo demas lo aprendi después, cuando empecé a
ir al cortijo de Las Rubias tres tardes a la semana. Dofa Elena lo sabia porque se
lo habia contado la sefiorita Rosa, que seguia siendo la maestra de la escuela de
las nifias, y estaba presente cuando Elias se revolvié en la silla como si acabara
de picarle una avispa. Don Eusebio no se dio cuenta porque todavia estaba
regafnando al hijo de la Potajilla, que aquel dia habia ido a clase con el uniforme
de verano de los pobres de mi pueblo, unos pantalones cortos con un tirante
atravesado en diagonal, s6lo sobre un hombro, y sin camisa, porque su madre ya
la habia guardado para que durara mas, y tener algo que ponerle el invierno
siguiente.

(A usted le parece bien venir a la escuela asi, medio desnudo, seforito?
Severino el Potajillo era muy pequefio. No tendria mas de seis o siete afios y no
entendia por qué el maestro le llamaba de usted, ni por qué le estaba regafiando.
Pues digale a sumadre que si a ella no le importa traerle presentable, a mi si que
me importa, y con esta indumentaria, no voy a volver a admitirle en mi clase,
iesta claro? No podia estar claro, porque como el crio no se estaba enterando de
nada, se eché a llorar. Entonces, Regalito ya habia descubierto algo que no
sospechaba. El nunca iba a la escuela porque por las mafianas trabajaba en el
campo, pero ya faltaba muy poco para la fecha del examen, y don Eusebio
habia convencido a Pesetilla de que le diera el dia libre, y le habia colocado en
un pupitre alejado del resto, junto a su mesa. La sefiorita Rosa habia conseguido
las preguntas del examen de revalida del afio anterior y habia entrado en el aula
de los niflos para explicarle a Elias la forma de contestarlas, pero no le dio tiempo
a terminar, porque el mejor alumno de don Eusebio se levantd, se acerco a su
maestro, y sin levantar la voz, sin chillar, sin enfadarse, le preguntd por qué
estaba diciendo esas cosas. Usted conoce a este nifio, sabe cémo viven en su
casa, y que a su padre lo fusilaron, que su madre trabaja como una mula y no da
abasto, porque tiene cuatro mas. jPor qué le maltrata, si usted no es asi, si yo le
conozco y sé¢ que usted es un buen hombre, un buen profesor, una persona
decente?



Doila Elena, que también era maestra aunque ya no la dejaran dar clase,
decia que eso fue lo que don Eusebio no pudo perdonarle nunca a Elias. Que si en
lugar de hablarle asi, con tanta serenidad, hubiera salido en defensa del Potajillo
a gritos, le habria mandado callar, le habria dicho que volviera al pupitre y no
habria pasado nada. Pero el candor de Elias, la decepcion que no evitaba la
cortesia de sus preguntas, la limpia condicion de su censura, resultaron
demasiado humillantes para un hombre que no se atrevia a mostrarse en publico
tal y como era en realidad, un hombre débil, pequefio, que en la carretera vieja,
por las tardes, escogia sus propias palabras para hablar de historia y de filosofia,
de poesia y de ética, con un chico muy inteligente que sin embargo no habia
podido adivinar la naturaleza ambigua, parcial, tramposa, de las verdades que
aprendia en cada paseo. Don Eusebio no pudo sostener la mirada de Elias. No
podia hacer otra cosa que echarle de la escuela y eso hizo, con el rostro menos
coloreado por la indignaciéon que por la vergiienza. No vuelvas mas por aqui, le
advirtio al final, y Regalito le mird a los ojos y le dijo que no se preocupara, que
no pensaba volver nunca mas. Después, como ya estaba matriculado, se fue a
Jaén, hizo el examen y contesto bien a todas las preguntas, pero nunca salié su
nota.

Desde entonces, cuando coincidian en algun sitio, don Eusebio procuraba
esquivar a su antiguo alumno, y sino lo lograba, los dos se cruzaban sin saludarse,
como si nunca se hubieran conocido. Hasta que una noche de primavera de 1946,
los guardias fueron a buscar a Elias, y como no lo encontraron en casa, se
llevaron a Pesetilla. Esa misma noche, su hijo se subi6 al monte, y alli seguia.

—Tiene que ser ¢l —decia mi padre a todas horas, un afio y medio después
—. Tiene que ser Regalito, porque ademas fue ¢l quien estuvo.

De ahi no pasaba, en ese punto se quedaba atascado, y si madre le
preguntaba, movia la mano derecha en el aire, para dejar claro que no pensaba
decir nada mas. Pero casi nunca le preguntibamos, porque sabiamos en qué
estaba pensando y todos teniamos motivos para cambiar de conversacion,
aunque y o no podia contarle los mios a nadie.

Los hijos del capitan Grant. Era un libro gordo, encuadernado en tela roja, con
una ilustracién en colores pegada sobre la portada, unos nifios rubios, un sefior
con aspecto de sabio despistado, un capitin de barco y dos marineros andando
sobre el hielo con unos artilugios de hierro pegados a los zapatos, en un paisaje
imposible con palmeras al fondo, una playa con gaviotas y un barco a lo lejos,
ante una montafia sobre la que asomaban unos indios con plumas en la cabeza.

—¢Qué es esto? —pregunté, y hablaba para mi, pero a mi espalda, Pepe el
Portugués habia vuelto a entrar en su casa.

—Un libro.

La gente siempre dice que en Andalucia hace buen tiempo, pero en mi
pueblo, en agosto, nos asabamos de calor. El sol caia sobre nosotros como el




instrumento de una vieja venganza, y era algo mas que la luz que rebotaba en las
paredes encaladas como si pretendiera deshacerlas gota a gota, mas que la
temperatura que desataba los chorros de sudor que nos empapaban la ropa en el
instante en que nos atreviamos a asomar un pie a la calle, era algo duro, solido,
metalico, como un martillo de llamas sobre la cabeza, un invisible bafio de fuego
que ardia con la misma crueldad por encima y por debajo de la piel. Ese era el
martirio que madre procuraba evitarnos cuando nos prohibia salir después de
comer, pero yo ya pasaba bastantes dias encerrado sin pisar ni el patio gracias al
raton de los del monte y al gato de los del cuartel, asi que en cuanto la ofa roncar,
abandonada a las delicias de esa siesta a la que yo nunca le habia visto la gracia,
esperaba un cuarto de hora y me escapaba por la ventana, que para eso estaba
en mimitad del dormitorio.

—(Adonde vas?

Cuando estaba libre de servicio, Curro era el inico que me veia salir. El
estaba enamorado sin remedio de Isabel Mariamandil, la nieta de dofia
Angustias, una chica muy rara, callada y discreta, con un aire monjil que la
hacia parecer mayor de lo que era y que jamas le habia dado esperanzas. Isabel
tenia veinte afios, pero vivia como si fuera una anciana, porque se pasaba la vida
en el cortijo, cuidando de su abuela, y apenas paseaba por el pueblo, no salia con
sus amigas, no llevaba tacones, ni lazos en el pelo, y nunca iba a bailar, ni al cine.
Todos creiamos que le traia sin cuidado seguir soltera de por vida, y por eso, su
enamorado solia quedarse suspirando por las tardes en la casa cuartel, y sacaba
partido del calor que recluia al teniente en su dormitorio para atentar contra el
decoro de la vivienda comin colgando una hamaca de dos clavos, uno en la
fachada de su casa y otro en un pilar del porche que recorria todo el patio. Luego
se tumbaba alli, a la sombra, para leer novelas de pistoleros, y levantaba la vista
con pereza al verme pasar a su lado.

—Voy a bafiarme en el rio —contestaba yo en un susurro, para que no me
oyeran en micasa.

—Un dia de estos te vas a derretir, Canijo.

—iShhhh! —yo pedia silencio con un dedo sobre los labios y, aunque sabia
que no era un chivato, apresuraba el paso—. Ya veras como no.

No me derretia, pero, a veces, al llegar a la mitad de la cuesta sentia algo
parecido, porque ya no sabia qué hacer conmigo mismo, y la camisa me daba
calor, pero si me la quitaba, me mataba el sol, y los tobillos me pesaban, los
empeines de mis pies hinchados se clavaban en el borde de las alpargatas para
convertir cada paso en un suplicio, y la tentacion de no llegar hasta arriba, de
tumbarme a la sombra de un arbol y esperar a la fresca alli tirado, sin hacer
nada, era cada vez mayor, pero me resistia pensando en el placer que sentiria al
entrar en el rio, la imaginaria cortina de vapor que se desprenderia de mi cuerpo
apenas rozara el agua fria que bajaba de la sierra, y asi, con la imaginacion mas



que con las piernas, lograba llegar hasta arriba. Entonces solo tenia que bajar,
recorrer unos metros de pendiente favorable a la sombra de los arboles y
desnudarme en un segundo. Me metia en el agua muy despacio y reservaba la
cabeza para el final, porque me gustaba tocarla, tan caliente, con las manos
humedas y heladas, antes de zambullirme del todo para brindarle el toro
imaginario de aquella felicidad a los que preferian perder el tiempo durmiendo
en un charco de sudor. De vez en cuando, como si pretendiera demostrarme a
tiempo que los dos éramos de la misma clase, Pepe el Portugués aparecia en
calzoncillos, con una toalla al hombro y una sonrisa en los labios que queria decir
que aquellas pozas eran suyas, pero que no le importaba compartirlas conmigo.
Aquella tarde, sin embargo, ¢l ya estaba en remojo cuando yo llegué al rio.

—Desde las dos de la tarde llevo aqui —me dijo, y sentado en una piedra
oculta por el agua, con la espalda apoyada en una losa plana y las piernas
estiradas, parecia un emperador en su trono—. Tengo los dedos arrugados como
garbanzos, pero cualquiera sale, con la que estd cayendo...

Cuando salimos, yo también parecia una legumbre recién cocida y, lo que
era ain mejor, estaba tiritando de frio. Por eso me tumbé al sol, tan furioso
todavia que no necesito mas de diez minutos para achicharrarme, pero esperé
cinco mas, y volvi a bafiarme, y volvi a salir, hasta que el Portugués interrumpio
aquel circulo verdaderamente vicioso con una de sus buenas ideas.

—Tengo hambre —y al escucharle, escuché el sonido de mis propias tripas
—. (Subimos a comer algo?

Desde que compartimos aquellos chorizos que atrajeron sobre nosotros la
atencion de toda una patrulla del ejéreito, las meriendas formaban parte del
protocolo de mis visitas al molino viejo, aunque la oferta de Pepe no habia vuelto
a ser tan suculenta. Sin embargo, trucos de hombre solo, en su despensa siempre
habia embutidos, pan, y con suerte, algin tomate maduro. Con estos ingredientes
y un poco de aceite, el Portugués hacia unos bocadillos exquisitos de pan con
tomate y cualquier cosa, segun la receta que le habia ensefiado en la mili un
sargento catalan. Aquella tarde fueron de queso curado, y estaban tan ricos que
me comiel mioy la mitad del suyo, antes de sentarme a hacer la digestion en el
sofa que Pepe habia rescatado de la basura de la parroquia. Cuando nos lo
encontramos en la calle, le dije que solo iba a servir para hacer lefio, porque
estaba desvencijado y le faltaba un brazo, pero ¢l habia arreglado las patas y
habian quedado bastante bien. El muelle saltado en medio del asiento no tenia
remedio, pero dejaba dos plazas aprovechables a los lados, y total, como vivo
solo, concluyé ¢él, me sobra una. Era muy cémodo ademas, porque al
recostarme junto al Unico brazo superviviente, sucumbi a un sopor dulce y
delicioso, del que me desperto el eco impertinente de unos nudillos en el cristal.

—¢Quién cofo tendra que venir...? —la voz del Portugués, empastada de
suefio, se recuperd enseguida cuando Sanchis, el compafiero de mi padre, nos



dedico un saludo militar desde el otro lado de la ventana—. jJoder, y qué querra
este ahora!

Levantoé una mano en el aire, para pedirle que esperara, y fue a la cocina a
lavarse la cara, antes de ponerse una camisa que podia llevar varios dias
enganchada por el cuello al respaldo de una silla, pero no estaba sucia del todo.

—No me gusta este tio —murmurd para si mismo mientras se la abrochaba.

—A mi tampoco —pero eso solo era una parte de la verdad. La que me callé
era que le tenia tanto miedo que si hubiera seguido viéndole al otro lado de la
ventana, ni siquiera me habria atrevido a abrir la boca.

—T0 quédate aqui —antes de salir, me miré como si lo supiera—. Lo mas
seguro es que solo tenga ganas de joder un poco.

Asenti con la cabeza aunque no pudiera verme, porque en eso también estaba
de acuerdo con él.

Miguel Sanchis era hijo de un guardia civil y se habia criado en una casa
cuartel, pero no se parecia a sus compaiieros. A los treinta y un afios, ya era
sargento y todo el mundo estaba seguro de que llegaria mucho mas arriba,
porque aunque no habia pasado por ninguna Academia, tenia una hoja de
servicios apabullante, dos Medallas Militares individuales con distintivo rojo, otra
con distintivo blanco, una condecoracion de Sufrimientos por la Patria, y un
sobrenombre, « el angel de las mujeres» , que se habia ganado en Madrid, donde
salvo a muchas mientras trabajaba para la quinta columna, durante la guerra.
Mas alto que mi padre, y mas apuesto que ninguno de sus compaifieros, Sanchis
era el hombre mas atractivo de Fuensanta de Martos.

Quizas por eso, porque Paquita Miracielos y sus amigas no podian soportar la
idea de que el galan oficial del pueblo fuera un guardia civil, habia corrido tanto
la leyenda de Antonio el Guapo, un guerrillero que habia llegado de Madrid al
final del verano, después de que una bailaora de la que estaba perdidamente
enamorado le hubiera tenido escondido durante afios en un tablao, al ladito de la
Puerta del Sol, donde trabajaba el comisario de las orejas grandes. Cuando Dulce
me lo contd, pensé que padre tenia razon, porque cambiando el tablao de Madrid
por un Saloon de, digamos, Wichita, lo que contaban de aquel hombre parecia
copiado del héroe de una novela del Oeste. Dicen que solo con mirarle, se le
corta a una la respiracién, me explicaba la tonta de mi hermana mientras
apretaba la almohada contra su cuerpo como si pretendiera asfixiarla, yo no
quiero ni pensar en encontrarmelo una noche por ahi, con el fusil, jte lo
imaginas? jOhhh! Qué horror, qué miedo, ¢no? La sonrisa de boba que se le
pintaba en la cara al decirlo, solo se explicaba porque ni siquiera ella, que vivia
en la casa cuartel, podia celebrar que el hombre mas guapo fuera también el
mas atravesado de Fuensanta de Martos, y el unico que, pese a su legendario
heroismo, encajaba de cerca, y como un guante, con la terrorifica imagen que la
Guardia Civil proy ectaba de lejos.



Yo, que siempre habia vivido entre ellos, llevaba la cuenta de sus debilidades,
las contradicciones de quienes se dedicaban a cultivar el miedo de la gente igual
que un panadero hace pan o un hortelano siembra patatas para recogerlas
después, y sabia que en las noches de redada, Curro vomitaba al pie de mi
ventana antes de acostarse, y que mi padre agachaba la cabeza cuando mi
madre le preguntaba si se habia quedado contento, y que Carmona, tan delgadito,
tan poca cosa, se habia cagado encima la noche en que vio al teniente aplicarle la
ley de fugas a Laureano, y que a partir de aquella noche, ese mismo teniente se
ocupaba de que a Carmela la Pesetilla la dejaran en paz Yo vivia con ellos, era
uno mas en el cuartel, y les habia oido hablar muchas veces, repetirse los unos a
los otros los mismos consejos, las mismas frases que circulaban de boca en boca
sin desgastarse jamas, no tengas remordimientos, no hay que tener
remordimientos, nosotros no tenemos la culpa, la culpa es suya, son ellos los que
estan fuera de la ley, pero seguian vomitando, y agachando la cabeza, y
cagandose encima, y es que esto no se puede tolerar, a ver, si no fuéramos
nosotros, serian otros, qué le vamos a hacer, jquiénes son los que dan las 6rdenes?

El teniente se emborrachaba casi todas las noches, Arranz, absolutamente
todas, Romero les seguia de cerca, Izquierdo fumaba grifa que le pasaba un
primo suyo que era legionario, y los demas se consolaban con la idea de que
ellos sélo cumplian érdenes, de que la responsabilidad era de otros, de los que
vivian en Madrid, los que trabajaban en grandes despachos con calefaccion en
invierno y ventiladores en verano, los que nunca se destrozaban los pies de pefa
en pefia ni se manchaban las manos de sangre. Esos podian contar la historia
como les conviniera, podian celebrar los afios de paz que se cumplian cada mes
de abril recordando las iglesias en llamas, los curas destripados, las monjas
violadas, el terror de las hordas marxistas que habian precipitado su intervencion
sagrada y salvadora. En Madrid habria gente que creeria que en 1939 se habia
acabado la guerra, pero en mi pueblo todo era distinto. En mi pueblo, los hombres
se echaban al monte para salvar la vida, y la autoridad perseguia a las mujeres
que intentaban ganarsela con la recova, a las que recogian esparto en el monte, a
las que lo trabajaban y hasta a las que vendian esparragos silvestres por las
carreteras, porque para ellas todo estaba prohibido, todo era ilegal, todo un delito
y la supervivencia de sus hijos un milagro improbable. Asi eran las cosas en mi
pueblo, donde te podian matar por la espalda cualquier noche por haber dado de
comer a tu hijo, a tu padre, a tu hermano, sélo por eso, eso bastaba para legalizar
cualquier muerte, eso convertia a cualquiera en un bandolero peligroso, un
enemigo publico feroz, aunque no hubiera cogido un fusil en su vida. Esa era la
ley y era una ley injusta, una ley odiosa, una ley atrozy barbara, pero la tinica
ley, y los guardias civiles quienes la aplicaban.

Ellos solo cumplian drdenes, pero sabian la verdad, y que si algiin dia se daba
la vuelta la tortilla, los que legislaban desde un despacho iban a tener preparado



un avion para salir huy endo, mientras que a ellos no les esperaba otro destino que
las tapias del cementerio y con razon, la razon de una guerra que no iba a
terminar nunca. Lo sabian, y ademas de remordimientos, tenian miedo, miedo
de las represalias, de la venganza que podia cebarse en ellos, dejarles secos en
cualquier momento. De ese miedo nacia el odio que les hacia crueles, pero que
no dejaba de convivir con un miedo diferente, semejante a su vez al de los
vecinos a quienes hostigaban, el miedo que les impedia rebelarse contra las
ordenes que recibian, detener en algin punto la espiral de terror en la que ellos
también estaban atrapados sin remedio, negarse a apretar el gatillo mientras una
persona temblorosa y desarmada les ofrecia la espalda un instante antes de caer
muerta en el suelo. Ese era el miedo que se convertia en vergiienza ante el
insolito espectaculo de cualquier hombre valiente, como aquel capitan del
ejército que mandd parar la musica en Martos mientras un requeté bailaba
encima del cadaver de Crispin, y que, y hasta yo me daba cuenta de eso, no
tenia por qué ser un rojo, pero si era, sin duda, admirable, mucho mas valioso
que todos los que se quedaron mirdandole sin hablar, sin hacer nada aparte de
aguantarse las nauseas hasta el final del espectaculo. Mi padre solia decir que
daria cualquier cosa por cambiar de destino, y todos sabiamos que era verdad.
Todos sus compafieros habrian preferido vivir en otro pueblo, en otra provincia
llana y tranquila, sin sierras, sin montes, sin guerrilla. Todos menos Martinez,
hasta que lo mataron. Todos menos Sanchis.

El, con el pelo muy negro, los ojos muy verdes, su cuerpo de atleta, la piel
bronceada y un perfil que parecia copiado de una estatua griega, disfrutaba de su
trabajo hasta tal punto que habia logrado convertirse en un hombre feo. El
secreto estaba en su boca, el gesto mecénico, violento, que tensaba sus labios
gruesos, bien dibujados, para desfigurarlos en una linea sutil que expresaba un
desprecio incondicional por todas las cosas. Sanchis no respetaba nada y nada le
daba miedo, pero le entusiasmaba que le temieran los demas, y sabia como
hacerlo. Y si ahora me voy sin pagar, jqué pasaria?, preguntaba en los bares
donde siempre acababan invitindole, y paraba a cualquiera en medio de la calle
sin motivo alguno, para mandarle a comprar tabaco, como si todos los vecinos
fueran sus criados, o para sefialarle con el dedo y hacerle una advertencia que no
significaba nada en realidad, t0, andate con ojo... Se partia de risa cuando le veia
salir corriendo, pero su risa también era desagradable, gruesa y pellejuda como
la de un sapo. Los demas guardias no tenian mas remedio que respetarle porque
era sargento, pero el teniente no le perdia de vista y siempre estaba temiendo que
se pasara de la raya. Chulerias, las justas, Sanchis, le decia siempre, y él acataba
esa recomendacion con un gesto de la cabeza, pero en cuanto la autoridad le
daba la espalda, volvia a las andadas, ti, trdeme un botellin, ta, limpiame los
zapatos, t, ven aqui ahora mismo si sabes lo que te conviene... Miguel Sanchis
solo tenia una debilidad, que se llamaba Pastora y era tan singular, tan especial



como él.

—Pues esta un rato buena... —decia mi padre a veces, cuando la veia cruzar
el patio, y mi madre se ponia tan nerviosa que hasta le pegaba en el brazo un
puiietazo blando, exasperado.

—iPero como va a estar buena, Antonino, no digas tonterias! Si es coja, jte
enteras?, jcoja!

—¢Y eso qué tiene que ver?

—(Que qué tiene que ver? jPues que tiene una pierna mas larga que la otra,
hombre! ;Te parece poco?

—Sera, pero esta muy buena.

Pastora no era guapa de cara, aunque tenia unos ojos preciosos, negros y
enormes, que brillaban como el agua mansa de un pozo muy hondo, porque su
nariz era fina pero muy larga, y su boca también grande, de labios
desproporcionadamente delgados para su tamafo. El pelo oscuro, liso y sin
gracia, que llevaba siempre recogido en un mofio, enmarcaba un rostro
demasiado afilado, de mejillas hundidas y poémulos salientes, que sin embargo la
hacian misteriosamente bella cuando giraba la cabeza no del todo. Pero el
gancho que tiraba de los ojos de todos los hombres de Fuensanta cuando Pastora
pasaba por delante, no estaba en su cabeza, sino en su cuerpo, que tampoco era
perfecto, sino mejor, porque mi madre tenfa razon pero esa razon no servia de
nada.

La mujer de Sanchis habia nacido con dos piernas estupendas, aunque una
fuera mas larga que la otra, y puede que, para el gusto de un escultor, el resto de
sus medidas también discreparan en exceso, los pechos demasiado grandes, la
cintura demasiado estrecha, las caderas demasiado redondas, el culo demasiado
musculoso por el perpetuo esfuerzo de tirar de su pierna derecha, ese pie en el
que siempre llevaba el mismo tipo de zapato negro y feo, con una cuila que lo
igualaba con la zapatilla que se calzaba en el izquierdo a diario o con el zapato de
tacon que se ponia cuando se arreglaba, pero asiy todo, tenia algo que no poseia
ninguna otra mujer de Fuensanta de Martos, ni siquiera Filo la Rubia, o Milagros,
la hija del alcalde, a pesar de su belleza.

Alos nueve afos, yo era muy pequefio para explicarlo, pero me daba cuenta
de que a Filo, a Milagros, se las podia mirar como se mira un cuadro, como se
escucha musica, como se saborea un dulce, como un placer amable, exquisito y
sin embargo apacible, limpio, luminoso. Pero mirar a Pastora era distinto, y eso
era lo que mi madre no entendia. Pastora cruzaba el patio con ese bamboleo que
no podia evitar, y yo la miraba, porque tampoco podia evitarlo, y sentia calor, un
sonrojo repentino y culpable, como si verla moverse fuera pecado, y me daba
cuenta de que ella no hacia nada para provocar esa reaccion, de que no se tefiia
de rubia y se pintaba rabillos, como, Ana la Doble, ni se ponia blusas de una talla
mas chica de la que le convenia, como la hermana mayor de Paquita, Solé



Miracielos, a la que habiamos visto con los botones a punto de estallar un monton
de veces, porque como era la dependienta de la panaderia, nunca elegiamos un
bollo a la primera y la mareabamos con el dedo encima de la vitrina, este, no,
aquel, no, mejor una rosca, para que se agachara a la izquierda, y a la derecha,
y a la izquierda otra vez con la tela tirante sobre el pecho y las pinzas en la
mano. Pastora no hacia ninguna de esas cosas. Ella no necesitaba tefiirse, ni
pintarse, ni llevar ropa ceiiida, para producir un efecto oscuro, caliente, que daba
gusto y vergiienza al mismo tiempo.

—Y a ver de qué un hombre tan guapisimo ha tenido que casarse con una
coja que no puede tener hijos, encima —rezongaba mi madre cuando se cansaba
de discutir con su marido—, como si no hubiera tenido donde elegir. Pues porque
es un atravesado, por eso, un tio siniestro, mas raro que... A saber lo que haran
esos dos cuando estén solos.

—Mujer —decia mi padre—, eso me lo supongo.

—Pues no estaba pensando en lo que ti crees, Antonino.

—Puede, pero lo otro también me lo supongo.

Sanchis le regalaba a su mujer montones de zapatos de tacon, abiertos y
cerrados, de todas las formas, de todos los colores, y se le caia la baba cuando
iba con ella por la calle. Pastora era la tnica cosa de este mundo capazde relajar
su rostro, de arrancar de las esquinas de su boca el perpetuo rictus de mala hostia
que le inspiraba todo, que le inspirabamos todos menos ella. Y cuando iba con él,
ella también cambiaba, y se convertia en una mujer sociable, que hablaba y
sonreia como las demas, porque en la casa cuartel siempre estaba sola, y no le
gustaba mezclarse con las familias de los otros guardias. Mi madre quedaba con
la de Paquito, y con la mujer de Carmona, para ir a la compra o al mercadillo, o
para dar un paseo por la tarde cuando llegaba el buen tiempo. La mujer de
Izquierdo, que tenia seis crios y a su suegro enfermo, se apuntaba cuando podia,
y la del teniente, delirando de grandeza, tenia otras amigas mas representativas,
como la alcaldesa y la mujer del médico. Pero Pastora siempre estaba en casa,
y rechazaba muy cortésmente cualquier invitacion a abandonarla si su marido no
iba con ella. Tampoco tenia amigas en el pueblo.

——Claro —decian mi madre y las demas, dandose codazos, cuando salia el
tema—, como ella, de soltera...

Yo recordaba vagamente el dia en que Sanchis y Pastora llegaron a
Fuensanta, cuatro, quizds cinco afios antes de que llegara el Portugués. Unos
meses después, un criador de caballos que vino al pueblo a entregar un animal, le
contd a su cliente que conocia a Pastora desde nifia, porque era de un pueblo
cercano al suyo, en Ciudad Real, y le preguntd como habia venido a parar aqui.
El le contd que era la mujer de un guardia civil, y el hombre se quedd con la
boca abierta por el asombro. Hay que ver, murmuré luego, lo que es el destino,
pasarse la vida entrando y saliendo de una comisaria, llegar a dar con los huesos



en la carcel, y todo para acabar viviendo en una casa cuartel... No quiso afiadir
nada y tampoco volvio por el pueblo, pero no hizo falta mas. La mujer de
Carmona at6 cabos, y no tuvo que decirlo dos veces para que todas sus amigas
estuvieran de acuerdo con ella en que Pastora habia sido puta y por eso le daba
vergilienza mezclarse con las mujeres decentes.

Puta o no, Pastora rezumaba sexo, lo desprendia como un halo invisible al
ritmo cojitranco de sus pasos, pero con su marido tenia bastante. Unos pocos dias
antes de que apareciera en el molino viejo por sorpresa, para amenazar con
echarnos a perder la tarde, yo les habia visto besarse como nunca habia visto
besarse a nadie, y fue en plena verbena, a la luz de las bombillas encendidas,
hileras de luz amarilla que alternaban con el revoloteo de las banderas de papel.
Paquito acababa de contarme lo que habia pasado en Martos y yo, por no
mirarle, me fijé en ellos, apoyados en una pared, muy juntos, quietos, callados.
Sanchis tenia una copa de cofiac en la mano y bebid, se la paso a su mujer y ella
también bebid, un trago largo, antes de devolvérsela. Eso me llamé mucho la
atencion, porque las mujeres en mi pueblo no bebian, vino en las comidas quizis,
las mas atrevidas, como mucho, una cafia de cerveza los domingos, al salir de
misa, pero cofiac no, jamas. Sanchis vacio la copa, se gir6 para dejarla en el
alféizar de una ventana y al volverse otra vez, vio que Pastora le estaba mirando.
Entonces, ¢l también la mir6, se miraron en silencio y, sin cruzar una palabra,
cada uno inclind la cabeza hacia delante y sus bocas se acoplaron entre si, como
si nunca hubieran tenido otro destino ni mas sentido que aquel beso que les
mantuvo absortos, dedicados por completo a ¢él, durante mucho tiempo, minutos
enteros devorandose con los ojos cerrados, los brazos abandonados a su propio
peso, el cuerpo inmovil, olvidado de todo lo que no fuera la boca, su boca en otra
boca, y el cuello de Pastora estirado, su cabeza ladeada en su mejor perfil, el
relieve de la lengua de su marido tensando y destensando su mejilla, exhibiendo
su impudico buceo a través de la piel y de la carne. Yo nunca habia visto a nadie
besarse asi. Tampoco, a plena luz, delante de la gente, una mano como la que
Sanchis avanzo hacia el cuerpo de Pastora y que la recorri6 entera sin que ella
hiciera nada por evitarlo, desde el muslo hasta el pecho sobre el que se cerr6 en
el instante en que y o senti sobre la cabeza una mano distinta.

—¢Qué miras ti, sinvergiienza? —mi madre me levanté por la axila después
de darme un capon—. {Ea, a bailar!

Cuando me levanté, ellos se marchaban ya, cogidos del brazo, y pensé que,
fuera lo que fuese lo que iban a hacer a continuacién, ni mi padre ni mi madre
serian capaces de suponerlo en su vida.

Aquella noche, mientras se besaba con su mujer, Sanchis casi me cay6 bien,
pero cuando vino a buscar a Pepe el Portugués, Pastora no estaba con él, y
Curro, que era su pareja desde que mataron a Martinez, tampoco. Habia venido
al molino ¢l solo, y los guardias civiles siempre iban de dos en dos. Por eso,



cuando me despejé lo suficiente como para pensarlo, me asusté. Mi padre decia
siempre que Sanchis era un fanatico, un loco incontrolado y peligroso, pero
cuando me levanté del sofa y fui hasta la ventana dando un rodeo para ver qué
estaba pasando fuera, comprobé enseguida que me habia asustado en vano. Pepe
me daba la espalda pero debia de estar hablando y no para defenderse, porque el
guardia asentia con la cabeza y una expresion serena, los labios relajados, las
manos en los bolsillos. Entonces vi una mancha roja encima de los retales de tela
azul que habian sobrado de las cortinas y que el Portugués guardaba en un cesto
por si alguna vez servian para algo. Lo cogi, y al darle la vuelta, lei un nombre,
Julio Verne, y aquel titulo, Los hijos del capitin Grant, estampado en letras
doradas sobre una ilustracion a color que mostraba a una extrafia comitiva en un
paisaje imposible, helado y tropical al mismo tiempo. Aquella imagen me intrigd
tanto que seguia mirandola cuando Pepe volvio a entrar en una casa donde nunca
habia habido libros a la vista.

—¢De donde lo has sacado?

—Eso... —y se acarici la barbilla con la mano, como si necesitara pararse a
pensar—. Creo que se lo dejé aqui uno de Torredonjimeno con el que he ajustado
las olivas. Se le debio caer del morral, porque me lo encontré tirado ahi fuera, el
otro dia.

—Y qué tal?

—(Qué tal qué?

—El libro —insisti, mientras ¢l seguia mirandome como si no me entendiera
—. Que qué tal es, que si es bueno...

—jAh! —sonri6—. Y yo qué sé. No lo he mirado bien, yo... Bueno, apenas
s¢ leer, jsabes? Junto las letras, eso si, pero con mucho trabajo, y por eso no me
gustan los libros.

Eso no era verdad. Yo sabia que no era verdad, porque en los tiempos en los
que su casa no tenia cortinas, le habia visto una vez por la ventana, escribiendo en
un papel con algo que parecia una estilografica, y tenia varios libros abiertos
sobre la mesa, los consultaba deprisa, cogia uno, pasaba las paginas hasta
encontrar lo que buscaba, escribia y lo volvia a dejar, y seguia escribiendo hasta
que buscaba otro con los ojos, y lo cogia, y volvia a consultarlo, y a escribir otra
vez. Eso no puede hacerlo nadie que no sepa leer, que no sepa escribir
perfectamente, mejor de lo que podia hacerlo yo a los nueve aflos, y lo sabia,
pero no quise pillarle en aquella mentira porque con ¢l nunca estaba seguro de
nada, y me dio miedo calcular lo que podria llegar a contarme si le obligaba a
decirme la verdad. Por eso, y porque yo no vivia en Madrid, sino en Fuensanta
de Martos, porque mi padre era guardia civil, porque estibamos en agosto de
1947, segui mirando aquel libro como si de verdad creyera que su propietario
accidental era analfabeto.

—Es una novela —dije solamente—. Y tiene buena pinta. Me gustaria leerla.



—Si? —y me mir6é como si nunca hubiera oido nada tan raro—. ;Con lo
gorda que es? —asenti con la cabeza y nos echamos a reir—. Bueno, pues
llévatela. Si alguien la reclama, con decir que no la he encontrado... Pero antes,
trae, que quiero ver una cosa.

Me quit6 el libro de las manos, lo puso boca abajo sosteniéndolo por las tapas
y lo movi6 de un lado a otro, como si creyera que de su interior podria caer algo
valioso.

—Nada —me lo devolvié con un gesto ambiguo, que parecia una sonrisa pero
no terminaba de serlo—. A la gente le gusta esconder dinero en los libros. Se me
habia ocurrido que igual llevaba dentro algin billete de mil pesetas, pero no ha
habido suerte.

Y sin embargo, en aquel libro estaba escrita la suerte de varias personas,
buena y mala suerte para conocidos y desconocidos, aunque yo solo la
descifraria al llegar al final de la historia que iba a empezar a leer aquella misma
noche.

—Y qué queria el sargento? —le pregunté al Portugués antes de despedirme
de é1.

—Miel —me contesto, y ya estaba tan tranquilo como siempre.

—Miel?

—Si. Por lo visto, a sumujer le gusta mucho.

Un excéntrico cientifico francés, llamado Jacques Panagel visita a Mary y
Robert Grant, hijos de un famoso capitan britanico al que se creia muerto en un
naufragio, para entregarles un mensaje hallado dentro de una botella descubierta
en la barriga de un pez gigantesco. El documento, escrito por el propio capitin
Grant, aporta una prueba de que sigue vivo en algin lugar de América del Sur.
Por eso sus hijos, asesorados por el profesor y exultantes de esperanza, organizan
una expedicion de salvamento a bordo de un magnifico barco, el Duncan, que
estaba a punto de zarpar del puerto de Bristol a las ordenes de Lord Glenarvan
cuando escuché la voz del Portugués en la cocina de mi casa.

—Buenas noches, Mercedes, venia a ver a su marido.

—iPepe! —mi madre se alegro mucho de verle aunque no le trajera ningin
regalo—. Pasa, siéntate, por favor. Antonino no estd, pero ya no puede tardar
mucho. {Nino! Ven, mira quién ha venido...

Hacia dos dias que no le veia pero apenas pude hablar un momento con él,
porque cuando le estaba contando el principio del libro, llegéo mi padre. Pepe se le
acerco, le dijo en un susurro algo que no pude interpretar y se marcharon
enseguida, juntos y muy serios. Lo que pasé después me lo conté Paquito, como
siempre, y sin embargo, gracias a Verne lo comprendi mejor, con mas color,
mas intensidad, mas detalles que otras veces. Con la misma exactitud con la que
veia, gracias a unos ojos sagacisimos que no estaban en mi cara, las peleas y
tempestades que habian agitado por dentro a un hombre tranquilo que habia



estado en la Patagonia o en Australia las mismas veces que yo. Ninguna.

Pepe el Portugués habia venido a contarle a mi padre que aquella misma
tarde, mientras recorria el monte de arbol en arbol, buscando alguna colmena
con la que complacer a Pastora, habia visto a dos hombres armados, solos, en un
paraje escarpado, mas o menos a la altura de las cuevas de la Virgen pero
mucho mas arriba. Como habia sido ¢1 quien le habia pedido que le informara de
todo, a él era a quien habia venido a buscar, pero mi padre le llevo
inmediatamente a ver al teniente, que reunié a los siete hombres que estaban a su
mando, le animo6 a que repitiera la historia con todos los detalles que pudiera
recordar, y pidi6 voluntarios. Sanchis e Izquierdo, sargento y cabo, fueron los
unicos que dieron ejemplo y un paso al frente, asi que el teniente escogio a los
demas, y decidié que so6lo Carmona y Arranz, un guardia may or al que le faltaba
poco para jubilarse, tendrian la suerte de quedarse en el pueblo. El iria a la
cabeza y el Portugués les acompafiaria para guiarlos. Antes de salir, el sargento
le dio un fusil, por si las moscas, y ¢l torcié el gesto. Preferiria no llevar nada,
dijo, porque es que yo... Yo no sé... No tengo experiencia en estas cosas...
Estaba muerto de miedo, y los guardias se rieron de ¢l, y le dieron palmadas en
la espalda y un trago de cofiac, antes de prometerle que no tendria que disparar.

Aquella noche de agosto, quieta, tranquila, la luna estaba en cuarto creciente
y se veian muchas estrellas. Su luz ayudo6 al Portugués a orientarse. El era un
hombre de monte, y no necesitaba senderos para ascender con seguridad. Les
llevo muy deprisa y sin contratiempos, ningln tropezon, ninguna caida, ningin
ruido que pudiera alertar al enemigo, hasta un lugar donde pudieron ver las
sombras de dos hombres armados, sentados en el suelo. Los guardias tomaron
posiciones, empuiiaron los fusiles, se concentraron en el objetivo y en ese
instante, como si pudiera olerlos, detectar su presencia con alguna remota
facultad animal, uno de los dos hombres se levanto, escopeta en mano, sin saber
muy bien en qué direccion mirar, hacia donde apuntar, de qué defenderse.

Luego, todo se hizo veloz frenético y confuso, dificil de entender, como la
densidad del aire cuando empieza a oler a muerte. El teniente dio el alto y recibio
a cambio un tiro que no le acerto, pero le pasd cerca. Entonces, Sanchis, que
competia con Carmona por el titulo de mejor tirador del cuartel de Fuensanta,
disparé y mato en el acto, de un disparo en la cabeza, al hombre que estaba de
pie. Michelin quiso dejar constancia de que le debia la vida, pero en un instante,
el que tardo en volverse y decir dos palabras, gracias, Miguel, volvio a
arriesgarla, porque sus hombres recibieron dos tiros mas, muy seguidos. El
sargento dispar6 de nuevo, y de nuevo a la cabeza del otro, que cayé con las
manos abiertas, levantadas en el aire. Y ceso el tiroteo.

So6lo unos segundos después, cuando el oxigeno volvio a llenar del todo sus
pulmones, y la sangre recuper6 la calma con la que solia fluir dentro de sus
venas, y dejaron de escuchar los latidos de su corazon en el hueco de su cabeza,



empezaron a comprender lo que habian visto, lo que habian hecho, lo que habia
pasado. Romero fue el primero en decirlo en voz alta, hay otro tirador, tiene que
haber, como poco, un tercer tirador. Los que no se habian dado cuenta todavia,
comprendieron en ese momento que el padre de Paquito tenia razon, pero no se
movieron. El primer muerto podria haber hecho fuego sobre el teniente, pero el
segundo habia caido con las manos en alto, y eso significaba que habia alguien
mas arriba, en un puesto tan ventajoso que habia podido elegir el momento para
disparar sobre ellos a placer.

(Qué pasa?, Pepe el Portugués estaba muy nervioso pero nadie podia perder
el tiempo en darle explicaciones. (Qué ha pasado?, insistio, jpor qué estamos aqui
parados? jCalla de una puta vez!, le grit6 el teniente, y cuando su voz se apago,
todos oyeron un rumor pequefio y muy lejano ya, como una cascada de
piedrecitas desprendiéndose del suelo batido por la carrera de unos pies, o de
unas patas, y podria ser un conejo, o una licbre, pero ellos pensaron en otra clase
de presa, y aunque se les estaba escapando, aunque se les habia escapado ya, el
teniente ordend fuego y todos dispararon sus fusiles a la vez sin saber muy bien
hacia donde apuntar, sobre qué o sobre quién estaban tirando, con la Unica
excepcion de mi padre, que jurd y perjur6d durante toda su vida que ¢l gird la
cabeza a la derecha y vio una silueta, un hombre joven, rapido y con flequillo,
que se perdia detras de una pefia, donde los demas no pudieron ver
absolutamente nada.

Puede ser y puede no ser, pero no te preocupes, Antonino, le dijo el teniente,
estamos todos muy nerviosos, en estos casos suelen pasar cosas asi... Pero es que
yo le he visto, mi teniente, insistio ¢, le juro por mis hijos que le he visto. Y yo te
creo, Antonino, te creo, pero estaba mirando al mismo sitio que ti y no he visto
nada. Mi teniente, por favor, Pepe el Portugués intervino de nuevo en una
conversacion donde nadie le esperaba, jpuedo irme ahi detras, a mear? Todos se
le quedaron mirando a la vez y Sanchis se echd a reir. (Qué pasa, necesitas
ayuda?, le dijo, y Michelin no le regafié por burlarse de un vecino, como otras
veces, porque aquella noche, hubiera pasado lo que hubiese pasado, aquel
indeseable le habia salvado la vida. Pues claro que puedes ir a mear, Pepe, a
donde quieras, el monte es tuyo... Luego, sin esperarle, avanzaron por fin,
examinaron los dos cadaveres y reconocieron al Gltimo en caer. La victima
desarmada de Sanchis era un zapatero de Valdepenas que se llamaba Sotero,
aunque todo el mundo le conocia por Comerrelojes, porque siempre iba con
prisas y llegaba con antelacion a cualquier cita. Al verle, el teniente respiro,
porque era un hombre de Cencerro, uno de sus intimos, de los que se fueron al
monte con élen el 39. Y ya no dejé que Paquito me contara nada mas.

—Eso es mentira —le interrumpi, muy ofendido.

—¢Mentira? —¢l se ofendi6 tanto como yo—. Preguntale a tu padre, a ver si
es mentira, anda.



—Lo de los bandoleros y el tiroteo si, eso me lo creo, pero lo del Portugués,
que no quisiera coger el fusil, y que pidiera permiso para mear y todo eso...

—Pues es verdad.

—No puede ser. Yo le conozco mucho mejor que ti, para que te enteres, y no
es ningun cobarde.

—Pues lo parece.

Y en ese momento, cuando estaba a punto de insistir con los pufios en su cara,
una misteriosa prudencia me indujo a ceder.

—No, Al final tendras ti razon y serd un cobarde. Lo que pasa es que,
como en el molino anda siempre con la escopeta y eso...

—Ya, pero una cosa es cazar conejos y otra es luchar con bandoleros, jno?

—Si—admiti, con la cabeza muy lejos—. Claro que si.

La verdad era que no me habia gustado nada enterarme de que Pepe el
Portugués se habia comportado como un chivato, aunque el teniente le diera las
gracias por su colaboracion y dijera que era un vecino ejemplar, y todo eso. El
era un hombre solitario, que hacia su vida y no se metia en la de los demas, y me
costaba mucho trabajo aceptar que de verdad hubiera visto a dos hombres en el
monte y, en lugar de seguir su camino, hubiera venido al cuartel a denunciarlos.
El no era asi, y mucho menos como lo habian dibujado las burlas de Paquito. El
Portugués era mi amigo, y yo le habia visto hablar con aquel capitan, el dia de
los chorizos, y con Sanchis, unos dias antes del tiroteo, sin descomponerse, sin
romper a sudar ni lanzarse a hablar a lo tonto, gimoteando con los hombros
encogidos, como hacian los cobardes de mi pueblo. Pero eso era solo una
pequefia parte del misterio. La mas grande, y la mas complicada de resolver, era
la presencia del tirador que habia precipitado las muertes de Sotero Comerrelojes
y de su primo Fermin Pilatos, los hombres del monte que habian quedado
atrapados entre dos fuegos de los cuales uno, por fuerza, tenia que venir de su
lado. Mi padre y sus compafieros se resistieron a reconocer que les hubieran
tendido una trampa, pero no tardaron mas de un dia y medio en comprender que
eso era exactamente lo que habia pasado.

—iMe cago en vuestra puta madre y en todos vuestros putos muertos,
cabrones! —antes de que padre llegara a casa, nos asomamos a la puerta para
ver al sargento fuera de si, chillando como un energiimeno en medio del patio—.
iHijos de la gran puta, os vais a enterar! Voy a acabar con todos vosotros, con
todos, os voy a reventar la cabeza uno por uno...

Entonces dispar6 su fusil al aire, tres veces. Cuando lo bajo, Izquierdo se lo
quitd y mi padre le dijo que se fuera a su casa a tranquilizarse, que ya no habia
nada que hacer. Luego, entr6 en la nuestra.

—Hala, Mercedes, deja salir a los nifios, que no les va a pasar nada. En la
taberna de Cuelloduro ya estan cantando La vaca lechera, y todas las viudas han
decidido ponerse a la vez de alivio de luto.




—Pero jqué...?

Mi madre no entendia una palabra, y yo tampoco, excepto que en casa de
Pesetilla, y en la de Chapines, en la de Fingenegocios, en la del Machillo y en
alguna mas, habria ropa morada, del color de la Republica, puesta a secar en los
balcones de la fachada, donde otras veces era toda negra.

—Habéis visto a Sanchis, jno? —continu6 mi padre—. Pues eso. Nos
acabamos de enterar de que lo que hizo antesdeanoche fue ejecutar a dos
compinches del hombre que entregd a Cencerro y a Crispin. Por encargo de los
propios bandoleros, claro.

—Comerrelojes? —mi madre, que conocia la identidad de una de las
victimas del sargento, abri6 mucho los ojos mientras mi padre asentia con la
cabeza—. Pero no puede ser... Si yo me acuerdo, cuando vinimos a vivir aqui...
¢No era amigo de Cencerro?

—Si, y no sélo eso. Dicen que, después de Hojarasquilla, aquél que mataron
en Frailes con los pantalones bajados, porque no se le ocurrio mejor idea que ir
de putas y una de ellas le denuncio, arriba no habia otro mas antiguo.

—Pero, entonces...

—Entonces... A ver como te lo cuento, porque es complicado, Mercedes...
—mi padre se sirvié un vaso de vino, se sentd a la mesa y, mientras bebia, siguid
hablando con mucha calma, como si lo que estaba contando no le gustara, pero
tampoco tuviera mucho que ver con él—. Veras, el primer traidor, el auténtico,
como si dijéramos, no fue Comerrelojes, sino uno de Castillo de Locubin que
trabajo como enlace durante muchos afios y se subio al monte hace unos meses,
Toribio el Carambita se llama. Dicen que Cencerro confiaba en él mas que en su
padre, porque habian vivido puerta con puerta desde nifios, para que veas como
son las cosas. ;Y qué paso? Pues lo de siempre, que Comerrelojes y ¢l andaban
liados con la misma mujer. Como el marido esta preso, el Carambita casado, y el
otro en el monte, ella se las apaiaba para que no coincidieran nunca, claro, pero
se ve que le gustaba mas el de arriba, y por eso, cuando Toribio le contd que iba a
vender a Cencerro a cambio de una pila de dinero y de quedarse limpio para
poder marcharse lejos los dos juntos, ella fue y se lo conté a Comerrelojes.
Pidele la mitad a cambio de no abrir la boca y nos vamos juntos ti y yo, debié
decirle...

—Anda que... Carmen la Rosa en la carcel por ser decente, que es lo que yo
digo, porque a ver...

—iMercedes! No empieces con eso, que asi no acabamos nunca.

—Ya, ya, si no digo nada, sélo que hay que ver, la tia esa, también...

—Pues si, pero esto es lo que hay. Total, que Comerrelojes hablé con un
primo suyo, le ofreciéo una parte o a lo mejor ni eso, a lo mejor el primo se
enterd y se la exigi6 a ¢l a cambio de tener la boca cerrada, vete a saber... —mi
padre rellen6 el vaso y siguié hablando en un tono tan relajado como si estuviera



contando un chiste—. El caso es que se fueron a por Carambita, le pillaron a solas
en un olivar, monte arriba, le amenazaron con denunciar sus planes en el
campamento, que era lo mismo que condenarle a muerte, y le pidieron la mitad
de la recompensa a cambio de estarse callados. Carambita hizo como que
aceptaba el chantaje, pero habia hecho un trato con el mando a través de los
guardias de su pueblo y no dijo ni mu, porque tonto no es, claro... Total, que el
dia del Carmen ya estaba quitado de en medio pero con la mitad del dinero
encima, por lo visto. Después, cobraria el resto en alguna parte, que de eso no nos
han contado nada porque, oficialmente, no se ha pagado ni un céntimo, como
comprenderas, pero lo que importa es que desapareci6 de Castillo de Locubin, y
hasta hoy. No fue a buscar a su querida porque se oleria el pastel a tiempo, y
Comerrelojes se quedo en la estacada. Todo esto lo ha ido contando la mujer de
su primo, el otro al que maté Sanchis con ¢él, que le decian Pilatos.

—¢Pilatos? —ella sonrio—. Hay que ver, la cabeza que tienen algunos...
Porque eso se lo habran puesto ahora, jno?

—Pues no, Mercedes, eso era de toda la vida. Si le hubieran puesto el mote
ahora, le llamarian Judas, digo yo...

—iAy, es verdad! Tienes razon.

—¢Si? Pues no me interrumpas mas, anda... —y padre completd la cronica
del otro gran acontecimiento del verano de 1947—. La mujer de Pilatos ha
contado también que, muerto Cencerro, no sabian donde meterse. A nosotros no
podian venir a pedirnos proteccion, desde luego, pero tampoco podian volver a su
campamento, porque después de lo que habia pasado, habrian sospechado de
ellos, y con razon, claro esta. Total, que decidieron esconderse durante el verano
para marcharse luego por su cuenta... —al llegar a ese punto, se quedo callado y
mir6 a sumujer, como si la invitara a poner el punto final.

—Y los del monte los descubrieron enseguida.

—Digo yo, porque buenos son ésos para enterarse de algo después que
nosotros... Asi que los localizarian al mismo tiempo, antes quizas. Carambita se
les habia escapado, eso si, a ése no creo que lo cojan ya, pero a estos dos debian
de tenerlos vigilados, esperando un buen momento para cargarselos. Estaban bien
situados para hacerlo, desde luego. Y cuando nos vieron llegar, se dijeron, pues
estos van a hacernos el trabajo... Bueno, eso se diria uno solo, porque yo creo
que no habia mas. Y creo que fue el Regalito, porque le vi correr a lo lejos, y fue
s6lo un momento, pero le reconoci por el flequillo.

—Eso no lo sabes, Antonino. T crees que le viste, pero igual solo te lo
imaginas porque, a saber, tan lejos, y de noche, y corriendo...

—Le vi, Mercedes.

—O no, porque de los que estaban contigo no le vio ninguno mas.

—Te digo que le vi, y le vi.

—Mira, Antonino...



—No miro nada, Mercedes. TG hazme caso y no me des consejos.

—Ea, pues lo que ti digas.

En aquel momento, a mediados de agosto, aquella discusion que mis padres
liquidaron con sus respectivos estribillos, no tuvo ninguna importancia porque yo
no habia llegado ni a la pagina cincuenta de un libro que tenia casi setecientas, y
porque aquella misma tarde, al salir a la calle, aprendi que nadie llora jamas por
un traidor. Las muertes de Comerrelojes y Pilatos se convirtieron enseguida en
un simple contratiempo que no iba a amargar el verano ni a los del monte ni a los
del llano, ni siquiera a Sanchis, que sané muy deprisa de una herida por la que, al
finy al cabo, sélo habia sangrado su orgullo.

Dos menos. Eso era lo que pensaba, lo que decia todo el mundo, por una vez
de acuerdo los parroquianos de Cuelloduro con los habitantes de la casa cuartel.
Dos traidores menos, dos bandoleros menos, y todos tan contentos. Por una vez,
la cuenta cuadraba, los nimeros tenian el mismo valor en todos los calculos, y los
guardias lamentaban tan poco como sus enemigos la muerte de dos hombres a
quienes ni siquiera les debian la entrega de Cencerro, porque nunca habian hecho
un trato con el mando de Jaén. Comerrelojes no era mas que un chantajista
frustrado, un desmanado proy ecto de traidor, pero ¢l o su primo muy bien podian
haber matado a alguien en una escaramuza o en una represalia. Y hasta si no
habia sido asi, y aunque no hubieran llegado a disparar un tiro en su vida, el
mundo seria un lugar mas limpio sin dos hombres capaces de negociar con quien
se disponia a vender por dinero a sumejor amigo.

—¢O no? —le pregunté al Portugués cuando me lo encontré por la calle.

—Puede ser, pero ya sabes lo que dicen tu padre y sus compafieros, sin
dinero no hay traidores...

—Y sin traidores, no hay caidas, ya, ya lo sé... —lo habia escuchado tantas
veces—. Pero yo creo que no hay nada peor, nada mas sucio en el mundo que
un traidor.

—¢Aunque sirva para cazar a Cencerro?

—Aunque sirva para eso.

—Bueno, hombre... —sonrid, me mird con atencion, ensancho la sonrisa—.
Eso lo has dicho ti.

Llevaba en la mano un tarro de miel y le acompaiié a entregarselo a Sanchis,
que todavia estaba de muy mal humor pero cambié de cara al ver lo contenta
que se ponia Pastora, y acabé pagandoselo mejor de lo que habia previsto. Me
invitd a una gaseosa para celebrarlo, y en la puerta del bar de la plaza, mientras
le veia sonreir, saludando a unos y otros, pensé que era una suerte que el mejor
tirador de la patrulla a la que habian engafiado los del monte fuera precisamente
Miguel Sanchis, porque asi nadie podria sospechar nunca de Pepe el Portugués. Y
ya me habia enterado de que el teniente le habia dado las gracias, de que le habia
dicho que era un vecino ejemplar y todo eso, pero de todas formas era él quien



les habia guiado hasta la trampa y yo no sabia qué era mejor, saber o no saber,
pensar o no pensar, creer que Pepe era de verdad un cobarde que juntaba las
letras con dificultad, 0 empezar a sufrir por él.

Aquella tarde no decidi nada porque atin me lo podia permitir. Todavia no
llevaba ni cincuenta paginas de un libro que tenia casi setecientas, y aunque me
gustaba mucho leer, en verano no adelantaba tanto como en invierno, porque
tenfa que baflarme en el rio, ir a pescar, jugar al fitbol con mis amigos por las
tardes y sentarme en el patio con Paquito, después de cenar, para disfrutar del
tonto pero extraordinario placer de estar fuera de casa por la noche. Por eso, la
travesia del Duncan fue casi tan larga como el resto del verano, y ya estaba
mediado septiembre cuando Robert y Mary Grant pudieron por fin abrazar a su
padre. Asisti a su reencuentro con tristeza, la sensacion de orfandad que siempre
me dejaban los libros que me habian gustado mucho, sobre todo porque no sabia
de donde iba a sacar otro parecido, si Curro solo leia novelas de pistoleros, mi
madre novelitas rosas, y mi padre nada de nada. Don Eusebio solo le prestaba los
libros que habia en la escuela a los mayores, para que los demas no nos
distrajéramos a la hora de los deberes, pero yo sacaba buenas notas, ya no era
de los pequefios, y a lo mejor, si hablaba con ¢él, podria leer algin otro ejemplar
de la lista de obras de Julio Verne que estaba repartida entre las dos solapas, La
isla misteriosa, De la Tierra a la Luna, La vuelta al mundo en ochenta dias. ..

Mientras examinaba la cubierta que antes apenas era el soporte de la historia
donde habia sido tan feliz, me parecid que la tapa posterior era mas gruesa que la
delantera, como si tuviera algo dentro. Abri el libro con cuidado sobre la cama, y
vi que la guarda de papel blanco, amarillento ya por el paso del tiempo, que
estaba pegada en el carton, tenia una esquina levantada. Meti la punta de un dedo
y la despegué con facilidad. Estaba tocando un papel y pensé en el Portugués,
imaginé la cara que pondria cuando le dijera que iba a ser yo quien le invitara a
lo que quisiera, cuando le ensenara el billete de mil pesetas que habia sido capaz
de recaudar donde ¢l no habia sabido encontrar nada. Pero lo que saqué del libro
no era dinero, sino un papel blanco, rectangular, doblado por la mitad, y en su
interior, cuatro palabras escritas a lapiz, « Sotero Lopez Cuenca, Comerrelojes» .

Pero el libro no es suyo, fue lo primero que pensé, y ya habia empezado a
sudar, y tenia frio en una noche calida, veraniega aun. El libro no es suyo, se le
cay6 a uno de Torredonjimeno con el que ha ajustado las olivas, y puede ser de
otro, de cualquiera, incluso de algun bandolero al que le hubiera dado por bajar a
dormir cerca de alli, y seguia sudando, y sentia cada vez mas frio, y de golpe
calor, y frio a la vez como si mi cuerpo se hubiera vuelto loco, y el libro no era
de Pepe el Portugués, porque Pepe el Portugués no tenia libros en casa, pero los
tuvo una vezy yo lo sabia, yo lo habia visto, y las manos me sudaban, mis dedos
estaban dejando una huella himeda en la tela roja de la contraportada, entonces
solté el libro, pero el papel seguia ahi, abierto sobre la cama, con el nombre de



uno de los traidores, sus dos apellidos, su apodo, y yo no podia dejar de mirarlo,
y no estaba muy seguro de lo que significaba porque solo era un papel escrito a
lapiz, pero sabia que no era bueno, que nada que vinculara a un habitante del
llano con los hombres del monte seria nunca bueno para él, aunque los nombres
no hirieran, no mataran, aunque solo fueran el rastro de un lapicero sobre un
trozo de papel y nada en el mundo fuera peor, tan sucio, tan digno de desprecio,
como los actos de un traidor.

Cuando lo recordé, empecé a comprender, respiré hondo y rompi aquel
papel en ocho trozos sin ser consciente siquiera de estar eligiendo un bando. Un
amigo es un amigo, y un bien precioso, un tesoro por el que merece la pena
correr riesgos y yo no iba a correr ninguno. El Portugués tampoco, porque
ademas el libro no era suyo, no era suyo y no era suyo, y silo era, nadie se iba a
enterar. Asunto concluido, me dije a mi mismo con palabras de mi madre, y
volvi a pegar con saliva la guarda de papel amarillento sobre la cubierta de
carton, y me meti la culpa de Pepe en el bolsillo, muy al fondo, para repartirla al
dia siguiente, pedacito a pedacito, en ocho agujeros diferentes, y al
desprenderme de cada uno de ellos, pensaba que no estaba haciendo nada malo,
porque no es malo creer en los amigos, aceptar que son cobardes, chivatos,
analfabetos.

Asi era el mundo, mi mundo, el lugar donde yo habia crecido, donde habia
vivido durante nueve afios, una ciénaga donde los valientes, los leales, los
inteligentes, tenian que dejar de serlo si no querian morir jovenes, y la autoridad
se apoyaba en la traicion, y los traidores lo eran siempre por dinero, y los héroes
vivian como animales mientras los cobardes, los chivatos, los analfabetos,
comian caliente y dormian en sus camas, amparados por el respeto de las
personas decentes. Asi era el mundo, o al menos asi era para mi, que no tenia la
suerte de ver las cosas claras, como Paquito, al que le parecia divertido que la
gente bailara encima de los cadaveres, y juraba que Laureano habia gritado
mientras intentaba escaparse, y estaba tan convencido de que cada uno de los
muertos de mi pueblo se habia merecido ese final, que ni siquiera se preguntaba
si su padre habria tenido algo que ver con sus muertes. Yo deberia haber sido
como ¢él, deberia haber pensado, haber sentido lo mismo que ¢él, pero no podia, y
no sabia por qué, pero si que era peor para mi, y que Paquito vivia mejor, mas
tranquilo, mas feliz, aunque solo fuera porque, en las noches de jaleo, su padre
llegaba a casa tan borracho que ni siquiera tenia fuerzas para echarse a llorar
sobre la mesa de la cocina.

Asi era el mundo, y yo no tenia la culpa. Tampoco conocia otro y sélo podia
elegir entre lo peor y lo peor, que Pepe el Portugués fuera de verdad el
pobrecillo que aparentaba ser delante de los otros y sobreviviera, o que fuera en
realidad el hombre a quien yo conocia y muriera joven, cualquier dia, porque en
mi pueblo, y mas que los olivos, se cultivaban las traiciones, las delaciones, el



miedo y los fusiles. Viviamos en el centro de una guerra que no se iba a acabar
nunca y eso parecia bastar para explicarlo todo, para justificarlo todo, para
convertir una ciénaga en un lugar habitable. Cuando tiré el ultimo papelito,
apenas dos trazos ilegibles, en el buzon de correos, me dije que no estaba
haciendo otra cosa que acatar la ley del unico mundo que conocia. Pero las cosas
no siempre son como parecen 'y con Pepe el Portugués nunca podia estar seguro
de nada.

—Oye, Nino... —el primer dia de clase, al salir de la escuela, me lo encontré
en la puerta, esperandome—. Aquel libro que te llevaste de casa, hace un mes y
medio, jte acuerdas?

—Si —le dije, y me cogi6 del brazo para apartarme de los demas, antes de
seguir hablando en un murmullo.

—¢Lo tienes todavia?

—Claro.

—Bueno, pues me lo vas a tener que devolver... —le miré con las cejas
fruncidas y no me hizo esperar—. Ya sé de quién es. Ayer, Maria Cabezalarga
vino a preguntarme si lo habia visto. Me dijo que era de su hermano, que se lo
habia dejado el maestro antes del verano y lo habian estado buscando por todas
partes porque tenia que devolverlo. Por lo visto, Julian se lo presté a un amigo, y
ése a otro amigo, y ... Total, que el altimo que lo tuvo lo perdio al lado de mi casa,
pero le dio vergiienza contarselo a Cabezalarga, y ya ves. La pobre Maria estaba
tan angustiada que le prometi que se lo devolveria hoy mismo. ;Te lo has
acabado?

—Si —y sonrei ensefiando todos los dientes, mientras sentia que mi estomago
se vaciaba, como si el bulto que me acompafaba a todas partes desde que lei el
nombre de Comerrelojes en aquel papel, se hubiera desvanecido en un instante
—. Me ha gustado mucho. Pensaba quedarmelo para leerlo otra vez, pero si me
acompafias a casa, te lo doy ahora mismo.

—Vale —el Portugués también sonrid—. Y si te ha gustado tanto, a lo mejor
puedo conseguirte otro, jeh?

Una semana después, mi padre me dijo que subiera al molino al salir de la
escuela, porque se habia enterado de que alli habia algo para mi.

—Pero cuidalos bien, que me los ha prestado Filo y se los tenemos que
devolver.

Era La isla misteriosa, dos tomos encuadernados en tela azul con unas
ilustraciones chulisimas en la portada, pero ni siquiera la emocién que prometian
la silueta de un volcan humeante y la astuta expresion de unos hombres que
parecian oler el peligro mientras avanzaban por el laberinto verde de la selva,
llego a representar para mi un regalo comparable a la incertidumbre que me
permitié seguir pensando todo, y nada, y lo mejor de Pepe el Portugués, aunque
ya nunca volvi a defenderle en voz alta cuando Paquito se refa de é1. Ni siquiera



cuando cay ¢ la primera helada, y resucité Cencerro, y llegaron los camiones, y
se marcharon de vacio sin impedir que Celestino Cabezalarga, el hermano
mayor de Julidn y de Maria, que nunca habia pisado la taberna de Cuelloduro, se
echara al monte por sorpresa con su mujer, para impregnar de coherencia la
historia del libro perdido y recuperado. Para aquel entonces, en Fuensanta de
Martos nadie se acordaba ya de las extrafias muertes de Comerrelojes y Pilatos,
el tenebroso epilogo de un mundo que parecia haberse extinguido para siempre
cuando resucitd de pronto con la terquedad de esos olivos viejos que no se pueden
arrancar sin que dejen en la tierra una raiz pequena, desdefiable en apariencia,
pero capaz de brotar y rebrotar una, y otra, y otra vez, sin rendirse jamas. Nadie
excepto mi padre, que tampoco cejaba.

—7Yo te digo a ti que Cencerro es Regalito —y todas las noches arremetia de
la misma manera contra la silenciosa censura de su mujer—, y que fue é1 quien
nos tendié la trampa en agosto, ¢l y solo ¢l, que yo le viy le reconoci por el
flequillo, me acuerdo perfectamente...

En noviembre, su terquedad tenia otro significado, y quizis por eso, mi madre
ya no le llevaba la contraria en voz alta. A Cencerro muerto, Cencerro puesto, y
desde el asalto al alcalde de Alcaudete ninguna otra cosa tenia importancia. En el
monte, la disciplina no era la misma que en los cuarteles, y los jefes siempre
iban por delante de sus hombres. Por eso, y aunque todos prefirieran ahorrarse el
margen de error que asumirian si le dieran la razon ante los demaés, los
compafieros de mi padre se fueron convenciendo poco a poco de que quizis ¢l
llevara razon, porque si habia sido Elias quien les habia engafiado en verano, Elias
tenia que ser quien les desafiaba al borde del invierno. Yo esperaba que en
cualquier momento alguien se preguntara por el papel que hubiera podido jugar
el Portugués en todo aquello, pero algunos nombres valen por si mismos mas que
el hombre que los lleva, y el prestigio del viejo Cencerro, del Cencerro auténtico,
jugaba a favor de Pepe y en contra de mis temores. Si habian tardado ocho afios
en coger al primero, no iban a acabar con el segundo tan facilmente. Los
camiones se habian ido de vacio, los del monte tenian dinero de sobra para pasar
el invierno, los dias cada vez eran maés cortos y el hiclo levantaba cada
madrugada una muralla invisible que el sol del mediodia no era capaz de
derribar. Hasta que sus poderes se invirtieran, la partida estaba en tablas. Asi
habia sido antes y asi volveria a ser ahora, porque el mundo se habia puesto boca
abajo y nadie conocia atin la forma de enderezarlo.

Asi, en una paz dificil, que crecia como la nata sobre la leche de una
violencia aplazada, termind 1947. Asi empezo 1948, se acabaron las vacaciones
de Navidad, y yo cumpli por fin diez afios. Ese dia, madre hizo chocolate y
picatostes para invitar a mis amigos a merendar, porque como nos llamabamos
igual, el dia de mi santo celebrabamos sélo el de mi padre. Miguel me regald
unos lapices de colores, Paquito una peonza, y Alfredo, el hijo de Izquierdo, que



tenia once afios pero venia con nosotros, me dijo que ya me traeria algo y nunca
lo hizo, aunque padre me dijo luego que no le echara cuenta, porque en su casa
eran muchos y no podian andar comprando regalos para los amigos de todos.
Pepe el Portugués llego tarde, cuando ya estibamos jugando en el patio con mi
balén nuevo, que no era de reglamento, nunca lo eran, pero aquel afio casi lo
parecia, porque tenia los poligonos muy bien pintados de negro sobre la goma. El
me trajo dos regalos, su cafia de pescar vieja y un libro nuevo, Veinte mil leguas
de viaje submarino, envuelto en papel de celofan y todo.

—Te lo compré en Martos el otro dia —me dijo, muy satisfecho del abrazo
que le di al abrir el paquete y descubrir la furia de un pulpo gigantesco que
asfixiaba el Nautilus, su capitan, Nemo, ya un viejo amigo para mi—. Yo creo...
Bueno, me han dicho que es el mejor de todos. Y como es tuyo, puedes
quedartelo para siempre y leerlo todas las veces que quieras.

—iPero si todavia no ha podido tener tiempo de terminarse el otro! —se
equivocd mi padre, muy sorprendido, y movio la cabeza de una manera que no
supe interpretar, hasta que aquella noche, después de cenar, me pidio que saliera
de casa con ¢él.

—¢Adonde vamos? —pregunté, para disimular que lo habia adivinado al ver
cOomo nos seguia madre sin decir nada.

—Aqui mismo —dijo, colocandome delante del poste que estaba enfrente de
la puerta—. Y ahora quédate quieto que te voy a medir... Muy bien.

Yo cerré los ojos antes de que ¢l sacara la navaja y, como todos los catorce
de enero de cada afio, recé en silencio, a una velocidad frenética, todas las
oraciones que conocia en el tiempo que le llevo hacer una muesca en la madera.
Era inutil. Yo lo sabia, ¢l también, y sin embargo, cuando me aparto del poste,
abrio los ojos igual que los habia abierto un afio antes, como si la distancia entre
las dos tultimas rayas le hubiera impresionado tanto que ya no pudiera gobernar
sus parpados.

—Mira —dijo, con una sonrisa que no logré disipar del todo la preocupacion
de ser mi padre—. jCuanto has crecido, Nino!

Pero no era verdad. Habia crecido poco, siempre crecia poco y seguia siendo
bajito, muy bajito, canijo, como me llamaban mis amigos y mis primos de
Almeria. Aquel dia, eso fue todo. Todavia esperd una semana para anunciar en la
mesa con un acento risuefio y satisfecho, tembloroso sin embargo de impostura,
que llevaba mucho tiempo pensando en miy que, ya que me gustaba tanto leer,
se le habia ocurrido que no podria hacer nada mejor que aprender a escribir a
maquina.

—Porque t, de mayor, no querras ser un simple guardia civil como tu padre,
¢verdad? Tu, con lo listo que eres, sabiendo escribir a maquina y poco mas,
puedes llegar hasta a trabajar en la Diputacion, no te digo mas... —me mir6 de
reojo y procuré poner buena cara, pero no se me ocurrié nada que decir—.



Pero, bueno, jte has tragado la lengua? Di algo, hombre. ;Qué te parece miidea?

—Muy bien, padre —adios a los coches de carreras, adios a una casa como
el molino viejo, adios a los trucos de los hombres solos que no se casan nunca—.
Me parece una idea buenisima.

Me sonrid, y le vi tan contento que ni siquiera me arrepenti de haberme
entregado tan alegremente al sacrificio.

—Yo creo que si, que es algo que te puede cambiar la vida.

En eso llevaba razon, aunque ¢l atn no lo sabia.

Y yo tampoco.



I

1948

Marisol siempre hablaba de si misma completando su nombre con sus dos
apellidos, Rodriguez Peifialva, pero en el pueblo todo el mundo la conocia como
Mediamujer. El mote se lo habia puesto Cuelloduro, en una de esas tardes tontas
en las que cultivaba la malevolencia mientras mataba el tiempo recostado contra
la puerta de su taberna. La pereza solia afinar su ingenio, nunca tanto como en
aquel momento, mientras Marisol bajaba la cuesta con su hermana, las dos muy
tiesas, cogidas del brazo y apresurando el paso a duras penas sobre sus zapatos de
tacon altisimo, estiletes pensados para las lisas aceras de las ciudades y no para
los chinos redondos que atribulaban las calles de mi pueblo, donde no los llevaba
nadie excepto ellas, tambaleandose siempre con mas riesgo que elegancia. Yo no
las vi, pero me las puedo imaginar, avanzando como si pisaran huevos, vestidas,
supongo y o, de color crema, o rosa palido, o azul celeste, cada una con su rebeca
de punto fino y botones de nacar echada sobre los hombros, un collar de perlas
diminutas, otras tantas en las orejas, y la barbilla alta, la cara vuelta hacia fuera
para no dar facilidades al enemigo. Aquel dia, é1 no las necesité para fulminarlas.

—Ahi van las mediasmujeres. Con las dos, todavia se hace una tia buena.

Al escuchar su mote, Marisol apretaba los parpados con tanta fuerza como si
alguien le hubiera exprimido un limén encima de los ojos, y escupia sus dos
apellidos apretando los dientes para recalcar muy bien cada silaba, Ro-dri-guez-
Pe-fial-va, me-lla-mo-Ma-ri-sol-Ro-dri-guez-Pe-nal-va, pero todos seguiamos
llamandola Mediamujer, porque en Fuensanta de Martos nadie habia inventado
aun el remedio capaz de desactivar un mote bien puesto, y aquel, ademas de
afilado, era certero.

Las sefioritas Rodriguez Pefialva, Sonsoles y Marisol, nombres
cuidadosamente escogidos en el santoral para distinguirlos de los que se repetian
entre las muchachas corrientes, solo se llevaban once meses, pero eran tan
diferentes que apenas parecian hermanas. La mayor era alta, bastante fea de
cara y delgada solo en apariencia, porque tenia el pecho y las caderas tan bien
marcadas que cuando se arreglaba parecia el maniqui de un escaparate. La
menor se parecia a su padre, jefe del mio y origen del cuerpo corto y
rechoncho, culibajo, de la mas guapa de sus hijas, esbelta y plana hasta la cintura
pero inmensa a partir de ahi. Eso era lo que habia visto Cuelloduro y lo habia
visto muy bien, porque con el cuerpo de Sonsoles y la cara de Marisol habria
salido una mujer estupenda, pero como eran dos, cada una tenia que
conformarse con su mitad y el mote correspondiente.

Doila Concha la Michelina, quinta hija de una familia de la burguesia
malaguefa venida muy a menos por la desmedida aficion del padre a los tapetes



verdes de las mesas del casino, se habia criado en un hogar muy distinto de las
habitaciones que regentaba con infulas burguesas en la casa cuartel. Le gustaba
contar que no podian mudarse a una vivienda independiente y mas confortable
porque lo prohibian las ordenanzas, pero no era verdad. Si la parte que habia
heredado de las rentas que su madre logro arrebatar de las viciosas garras de su
marido hubiera dado para tanto, no habria dudado en cambiar de alojamiento
con sus hijas, dejando alli al teniente, que era el {inico sujeto en realidad a las
normas que ponia como pretexto. Asi que, para su desgracia, las Mediasmujeres
vivian en la casa cuartel, igual que los hijos de los demas, aunque tenian el doble
de espacio, y hasta una criada que dofia Concha habia aportado al matrimonio
junto con un comedor de caoba, un aderezo de coral y dos mantones de Manila
que, en conjunto, eran la Unica cosa de este mundo que hacia palidecer de
envidia a mi madre. Aurea no, porque estaba tan viejecilla ya, que cualquier dia
iba a tener que dejar de cuidar a sus sefioritos para meterse en la cama a que la
cuidaran a ella, aunque de momento, eso si, la Michelina no tenia que hacer la
compra ni lavar la ropa, como las mujeres de los otros guardias.

——Cualquier dia se nos muere esta pobre en el lavadero —decia mi madre
cuando llegaba a casa con un barrefo lleno de ropa humeda, tan pesado que ya
no sabia en qué cadera ponérselo—, y esas tres, ahi siguen, la madre dandole al
abanico, y las hijas, que no tienen ni veinte afios, tocandose...

Nunca terminaba de decir lo que se estaban tocando, pero eso también me lo
podia imaginar, aunque no sabia casi nada de la vida de las Mediasmujeres, solo
que se lavaban el pelo con manzanilla en el vano intento de volver a tenerlo tan
claro como cuando eran nifias y rubias de verdad, y que, aparte de ser castafias,
emprendian constantemente empefios que nunca llegaban a culminar, siempre,
en su opinion, por culpa del provinciano erial donde les habia tocado vivir. Asi
habian conseguido llenar su casa de trastos inutiles, un piano, un arpa, un maniqui,
una caja para hacer bolillos, una maquina de coser, bastidores de varias clases y
tamafios diferentes, y una coleccion de partituras, libros de patrones y literatura
francesa que nadie sabia leer. Su afan principal, sin embargo, era encontrar un
marido mejor que el alférez del ejército con el que habia tenido que
conformarse su madre.

Para lograrlo, dofia Concha las enviaba todos los afios a pasar el verano a
Malaga, a casa de su hermana mayor, la nica a la que le habia dado tiempo de
casarse bien. Alli, Sonsoles habia tenido mucha mas suerte que Marisol de
entrada, y mucha menos de salida, porque el estudiante universitario al que pesco
en su primera visita, la dej6 por carta un par de afios después, cuando Aurea ya
habia empezado a bordarle el ajuar, airosas iniciales de hilo blanco que tuvo que
deshacer con la punta de la aguja y mucho cuidado, sin poder evitar que su
memoria perviviera sobre la tela en primorosas capitulares de minusculos
agujeros. En el animo de Sonsoles, las cicatrices fueron mas hondas, duraderas.



Al enfrentarse a la triste estampa de su hermana, Marisol espabild, aprendi6 la
parte de la leccion que le correspondia, y a espaldas de su madre, empezo a
mirar a su alrededor durante todo el afio, sin esperar a los veranos malaguefos.

—Oye, Nino... —y aunque la habia visto venir de frente, cruzar el patio en
linea recta desde el trozo de porche que estaba delante de su casa hasta el que
correspondia a la mia, me pillo por sorpresa, porque no recordaba que nunca
antes se hubiera dirigido a mi, y menos por mi nombre—. Ese que se ha venido a
vivir al molino viejo, Pepe se llama, jno? Tengo entendido que te has hecho muy
amigo suyo.

—Si—contesté con orgullo—. Somos muy amigos.

—Ya. Me han contado que tiene una cicatriz muy grande en un costado,
porque es un héroe de guerra, jno?

—Pues... No sé.

Yo habia visto muchas veces aquella cicatriz, y sabia que habian tenido que
operarle a vida o muerte durante la guerra, pero no quise reconocerlo en vozalta
porque cuando intentaba averiguar donde habia estado él en abril de 1939,
siempre me contestaba lo mismo, jpues donde iba a estar?, en el frente, como
todo el mundo, y no habia manera de hacerle pasar de ahi.

—No sabes, ;qué? —Marisol me mird como si acabara de descubrir que era
tonto.

—No sé si es un héroe —precisé, porque lo que opinara de mi, me importaba
mucho menos que lo que pudiera llegar a pensar del Portugués—. Una cicatriz si
que tiene, pero igual es de una apendicitis, vete a saber.

—Si, bueno, eso da igual, porque... —se quedod un instante pensando, como si
quisiera convencerse a si misma, antes de hacer la unica pregunta cuya
respuesta no le daba igual—. ;Y tii sabes si tiene novia?

—No —me tragué la risa a duras penas, pensando en la cara que estaria
poniendo dofia Concha si pudiera descubrir las asombrosas aspiraciones de su
hija al mismo tiempo que yo—, creo que no tiene. Vive solo.

—iAh! Pues nada... Era solo curiosidad.

Cuando se lo conté al Portugués, ¢l se rio conmigo, aunque luego se quedo
pensandolo y me dijo que, de las dos Mediasmujeres, ella era la que le gustaba
mas. Claro que eso fue antes de que una tarde de verano, a esa hora infernal en
la que Curro solia advertirme que cualquier dia me iba a derretir mientras
suspiraba en vano por Isabel Mariamandil, Marisol se hiciera la encontradiza
conmigo en la puerta del cuartel, con un sombrero de paja en la cabeza y una
toalla en la mano. jUy, qué casualidad!, me dijo, estaba pensando yo también en
ir a bafiarme, con este calor... Asi que me acompafi® hasta arriba, nos
encontramos con Pepe en la mitad de la cuesta, y alli mismo empez6 a ponerse
muy pesada, desparramandose en una catarata de risitas que armonizaban fatal,
la verdad, con la silueta de su cuerpo en bafiador.




—iJoder, menudo culo tiene! —Pepe el Portugués me hablo en un susurro
cuando ella, que se habia tumbado boca abajo a tomar el sol, no podia oirnos—.
Guapa de cara si es, pero ese culo da para forrar lo menos cuatro o cinco
balones...

Me rei tanto que tragué agua y me dio un ataque de tos en medio de la poza.
Eso sucedi6 unos dias antes de la muerte de Cencerro. Inmediatamente después,
gracias a que Sonsoles se nego a volver a Malaga sin novio y dofia Concha no se
decidio a enviarla a ella sola, Marisol engancho por fin a un hijo de don Justino, al
que nadie se atrevia a llamar Mariamandil desde que el resultado de la guerra le
convirtio en el olivarero mas rico del pueblo, aunque fuera tan hijo de dofia
Angustias como el padre de Isabel. Pedrito estudiaba Derecho en Sevilla y solo
volvia a Fuensanta durante las vacaciones, pero la madre y la hija estaban tan
entusiasmadas con ¢l incluso en sus ausencias, que pensé que Mediamujer iba a
dejarnos tranquilos para siempre, y no volvi a ocuparme de ella hasta que unos
dias después de mi décimo cumpleafios, mi padre me anuncié que me habia
encontrado una profesora de mecanografia.

—¢Quién? —cuando lo escuché, no me lo quise creer—. ;Mediamujer?

—No, Mediamujer no, Nino —y levanto el dedo indice en el aire para dejar
claro que estaba hablando en serio—. Marisol. Se llama Marisol. No la llames
nunca de otra manera.

—iPero si ésa no sabe hacer nada, padre! —protesté, sin mucha conviccion
—. (Qué va a enseflarme Mediamujer a mi?

Al final, aquella pregunta, aparte de retorica, resulté premonitoria. Marisol
nunca llego a ensefiarme nada, porque cuando su padre llego a casa diciendo que
le habia encontrado un trabajo facil y comodo, con el que podria sacarse unas
pesetas para sus caprichos, su mujer le preguntd si se habia vuelto loco. Ahora,
precisamente ahora que la nifla se ha prometido con Pedrito, jahora pretendes
que se ponga a trabajar?, le preguntd, mientras se abanicaba con un brio
impropio del mes de enero, ¢y qué va a decir don Justino, eh, es que no has
pensado en eso? Ni que fuera una muerta de hambre, ni que pasara necesidades,
vamos, Salvador, por Dios, qué cosas se te ocurren... Pero, mujer, Michelin
intent6 defenderse como pudo, si es casi una obra de caridad, ensefiar a un nifio a
escribir a maquina, aqui mismo, en el cuartel, con la de la oficina. No tiene por
qué enterarse nadie...

Después, con la humillacion atravesada en la garganta todavia, le contd
aquella escena a mi padre para servirle la crisis con solucion incluida, pero
omiti6 un dato fundamental, porque la que se habia matriculado en un curso por
correspondencia, la que habia pasado dos semanas tonteando con la maquina de
la oficina, la que lo habia abandonado todo enseguida con la excusa de que en un
agujero como Fuensanta de Martos no habia profesores, ni academias, ni
negocios en los que colocarse con un buen sueldo, habia sido Marisol, no




Sonsoles. Y era Sonsoles, mediamujer equivocada y sin novio, quien iba a ser mi
profesora.

—Dale un par de dias, para que se repase el método, y listo —le pidi6 el
teniente a mi padre—. En verano, tienes al nifo escribiendo a méaquina como si
disparara con una ametralladora.

A aquellas alturas, lo de menos era la velocidad que mis dedos pudieran
alcanzar sobre un teclado. Para Salvador Michelin, que sabia inspirar miedo, pero
no respeto, y en su vida conseguiria que nadie en Fuensanta le pusiera el don por
delante, mis clases de mecanografia no significaban otra cosa que un conflicto de
autoridad, el enésimo, con su mujer, dofia Concha la Michelina, a la que, mas
alla del mote matrimonial, nadie en Fuensanta se atrevio nunca a apearle el
tratamiento. El se habia ofrecido a resolver el dilema de mi padre, que no tenia
dinero para pagarme un curso en condiciones, ni recursos para llevarme y
traecrme de la academia mas cercana, que estaba en Martos, por un confuso
instinto paternalista, nacido de una conciencia de superioridad que no expresaba
en vozalta, como su mujer, a la que le gustaba referirse a los guardias como los
subordinados de su marido, pero que le impulsaba a solucionar los problemas de
sus hombres con una magnanimidad que, a la larga, lo inico que solia provocar
eran mas problemas. Eso fue lo que paso con mis clases, en las que ¢l habia
empefado una palabra que estaba dispuesto a cumplir por encima de todo,
aunque ese todo incluyera no solo la impericia de Sonsoles sino también la
desaparicion de aquel método que Aurea debia de haber empleado para
encender el fogon cualquier dia, y del que Marisol recordaba apenas las
primeras lecciones, y no mucho.

—Bueno, pues... Vamos a empezar haciendo planas.

Asi me recibié su hermana una lluviosa tarde de febrero, mas triste atn
porque a las cinco y cuarto ya era de noche. No habia pasado ni un mes desde
que padre me midio por ultima vez y yo todavia estaba malhumorado por
aquella extravagancia que me habia obligado a salir de la escuela corriendo para
merendar de pie, mientras madre me atusaba con agua y un peine nervioso que
su prisa hincaba en mi cabeza como si pretendiera arar el cuero cabelludo, pero
al llegar a la oficina me di cuenta de que ella estaba mas incomoda, mas
asustada que yo.

—¢Planas? —le pregunté, como si fuera tonto de verdad, para que me
respondiera con la primera de una larga serie de muecas de impaciencia—.
Perdona, pero es que no sé como se hacen planas con esto.

—Pues haciéndolas, ;como va a ser? —y por fin se acercod a la maquina,
pero no se senté a mi lado—. T vas poniendo los dedos en las teclas, asi, ¢ves?, el
meifique en la el anular en la W, el corazon en la E, el indice en la R, y en el otro
lado, pues lo mismo... Vas pulsando las teclas de una en una con los cuatro dedos
de cada mano hasta que llenes la hoja. Eso es una plana.




—¢Y no dejo espacios en medio?

—No. O si, espera... —y se quedd pensando—. Si, mejor deja un espacio
entre la Gltima letra que escribas con la mano izquierda y la primera que escribas
con la derecha.

—(Asi? —le pregunté cuando terminé un renglon, pero ya se habia
marchado.

En eso consistieron mis primeras clases de mecanografia. Durante tres
cuartos de hora, tres tardes a la semana, estaba solo en la oficina haciendo planas
por orden, la primera linea, la segunda, la tercera, con la mano izquierda y con la
derecha, o con una sola, segin improvisara aquella tarde una profesora siempre
ausente, porque cuando no aprovechaba el rato para irse a hacer recados, se
sentaba en una silla a leer novelitas rosas, el otro género literario que servia
Matilde la Pirifiaca, excepto cuando a mi padre le tocaba estar de guardia.
Entonces si se sentaba a mi lado, muy diligente, para corregirme sin necesidad y
sonreir al guardia Pérez, a quien le gustaba acercarse para ver qué tal ibamos.

—Muy bien —mentia con mucha soltura—, la verdad es que vamos muy
bien. Nino es listo y avanzamos muy deprisa.

Desde el mostrador, que estaba en la entrada, ¢l tenia que oir a la fuerza el
eco de mis dedos torpes, lentos como el fuego de un artillero manco, pero le
devolvia la sonrisa a Sonsoles en silencio y se iba sin decir nada. Mi padre sabia
leer y escribir, pero apenas habia podido ir a la escuela y mostraba un respeto
reverencial por cualquier clase de conocimiento que solo pudiera adquirirse en
los libros, una admiracion, alimentada por su complejo de inferioridad y el temor
a meter la pata, que le habria impedido apreciar la ineptitud de mi maestra
incluso en el caso de que yo se la hubiera sefialado. Y yo nunca habria hecho una
cosa asi, porque la ingenuidad de mi padre me daba menos pena que la deslucida
melancolia de aquella chica fea y con buen tipo, que se pasaba las tardes
suspirando, deshaciéndose en un risuefio y eterno lamento con los ojos
entornados, esmaltados de felicidad ajena.

—(Qué¢ estas leyendo? —le preguntaba algunas veces, cuando la veia cerrar
los ojos para apretar el libro con las dos manos contra su pecho, como si su
corazon fuera a explotar, incapaz de albergar ya ni un gramo mas de emocion.

—Una novela.

—Ya, pero (de qué trata?

—Es muy bonita, preciosa, una historia preciosa de una chica joven que se ha
quedado viuda con un nifio pequefo, y se gana la vida dando clases de inglés, y
un millonario la contrata para que se haga pasar por la esposa de su hijo, que estd
muy enfermo... Bueno, y se va al extranjero, y se enamora del padre, y los dos
sufren mucho, claro, porque como el hijo se va a morir y cree que ella es su
mujer, pues no pueden demostrarse lo que sienten. Es muy bonita.

Todas eran muy bonitas, preciosas, y todas acababan bien, muy bien, en una



boda por amor con mucho dinero de por medio, mas o menos como la que le
esperaba a su hermana Marisol, aunque en los primeros capitulos las
protagonistas siempre malvivieran gracias a empleos miserables, floristas,
costureras, institutrices, antes de conocer a los propietarios de una gran fortuna
internacional, hombres maduros, seductores, poliglotas y elegantes que no podian
parecerse mucho al hijo de un terrateniente de pueblo como don Justino. Pero
eso lo pensaba yo, no Sonsoles, que ya no podia ponerse sus vestidos de cintura
de avispa con falda acampanada para salir de paseo con su hermana sobre
aquellos tacones imposibles, porque como Marisol ya estaba prometida, no
convenia que se dejara ver demasiado por la calle, y tampoco estaba bien visto
que saliera ella sola, asi que la pobre Mediamujer se pasaba las tardes encerrada
en el cuartel, ley endo novelas de amor y dandole pena a un nifio de diez anos que
leia libros mucho mas largos y exigentes, mas verosimiles en su delirante
fantasia que aquellos copos de algodon de azicar donde los ricos buenos se
casaban con las pobres guapas y vivian felices y comian perdices, un lector de
Julio Verne que escribia cada vezmas deprisa palabras sin ningtin sentido, qwer y
poiu, asdf y filkj, sin saber por qué, ni para qué le iba a servir.

Y sin embargo, mis lecturas y las de Sonsoles no eran tan diferentes. Ella leia
novelas rosas para cobrar por adelantado con una imaginacion exaltada, casi
fisica, una felicidad de la que tal vez nunca disfrutaria. Yo leia otra clase de
novelas, relatos de naufragios y tormentas, cronicas de monstruos y cadaveres,
historias de caballeros de honor intachable y mercenarios ruines, traicioneros,
memorias de hombres sabios o recluidos por sus propias culpas en una
misantropia radical y benéfica, para soportar la calamitosa aventura de vivir en
la casa cuartel de Fuensanta de Martos en 1948. Los muertos de papel son leves,
su agonia breve, su memoria corta, y en los libros que me conseguia Pepe el
Portugués, sus nombres ademas ajenos, tan extrafios que sonaban a falsos. Los
muertos de papel nunca dejan viudas, ni huérfanos que lloren mas de dos lineas,
por eso me gustaban aquellos libros, y por eso nunca habria podido denunciar a
Sonsoles, contarle a mi padre la verdad. Asi, unidos en la complicidad de una
fuga destinada al fracaso, entregado cada uno a su propio desaliento, llegamos
hasta una soleada tarde de marzo en la que Sanchis interrumpié abruptamente
una de aquellas clases que nunca llegaron a serlo en realidad.

La razon remota, como siempre, estaba en el monte. Con el presentimiento
de la primavera, la partida del nuevo Cencerro, al que todos llamabamos ya
Cencerro a secas, aunque nadie hubiera logrado resolver el enigma del rostro que
se ocultaba tras ese nombre, habia multiplicado su actividad, elevandose a niveles
que no se recordaban. No se trataba solo de los golpes econémicos, ni de los
billetes firmados, sino de cosas mas serias, sobre todo propaganda. A mediados
de febrero, algunos cortijos abandonados habian amanecido pintados de arriba
abajo con consignas revolucionarias, y a principios de marzo ya circulaba un



boletin con textos tan bien escritos que hasta los mas escépticos terminaron por
ver en ellos la mano de Elias el Regalito. A partir de entonces, la Guardia Civil no
tuvo otra prioridad que encontrar la imprenta de donde habian salido aquellos
folletos cuyo contenido era mucho menos importante que su propia existencia,
transparente hasta para quienes sélo sabian firmar con una cruz. Aunque en
teoria habrian debido mantener su propdsito en secreto, todo el mundo estaba
enterado de todo, como de costumbre, y yo aun mejor informado, porque mi
padre se quejaba sin cesar de la presion que recibian desde arriba, aunque me
limité a seguir el ritmo de sus registros a distancia hasta que un dia le of contar en
la mesa que aquella tarde no le iba a quedar mas remedio que ir con Romero a
casa del Portugués.

—El mando ha ordenado una investigacion exhaustiva y sin excepciones —
aclard, torciendo el gesto—. Ya veis, como si ellos conocieran a los que viven
aqui, como si supieran mas que nosotros, menuda pérdida de tiempo...

Entonces le pedi a madre que me diera la merienda al mismo tiempo que el
postre, y aquella tarde de martes, libre de Sonsoles, me fui corriendo al molino al
salir de la escuela, con cartera y todo, pero al llegar arriba sélo encontré a Pepe,
recostado sobre la barandilla del porche y muy sonriente.

—¢Y mipadre? ;Se ha ido ya?

—No, esta abajo, con Romero, revisando la maquinaria del molino. Se van a
poner perdidos, pero no podran decir que no les he avisado.

—Estan buscando la imprenta de los de arriba —murmuré en voz baja, como
si le estuviera contando un secreto.

—Ya, ya me lo imagino —¢1 me contesto sin bajar la voz—. Pero aqui no la
van a encontrar. Total, que si acabaran pronto, podriamos irnos a coger
cangrejos, que el otro dia encontré un sitio donde hay muchos, aunque no creo,
porque han venido en un plan...

Al final, tuvo razon en todo, como casi siempre. El registro dur6 mas tiempo
del que habria parecido razonable, nos quedamos sin cangrejos, y mi padre y
Romero volvieron con las manos vacias, pero empapados de barro, de agua y de
hierbajos, desde el cuello hasta la punta de las botas.

—Sentimos el trastorno, Pepe —se disculpé mi padre antes de despedirse—.
Pero ya sabes, ordenes son 6rdenes, y hay que cumplirlas. Vamos, Nino...

—Yo me quedo un rato.

—No, tii te bajas conmigo, que luego tu madre se enfada y el que se lleva la
bronca soy yo.

No me quedé mas remedio que obedecer, y mientras caminaba a su lado,
me dije que seguramente yo no era tan listo como Elias, pero que si estuviera en
su lugar, el dltimo sitio donde se me ocurriria esconder la imprenta seria en un
lugar tan evidente como una casa aislada, habitada y en la falda del monte.
Entonces volvi a ver aquel papel escrito a lapiz, el nombre completo del traidor,



una prueba que nunca apareceria porque yo la habia destruido, porque yo la
habia roto en ocho pedacitos que habia ido arrojando en ocho agujeros
diferentes, « Sotero Lopez Cuenca, Comerrelojes» , un mensaje destinado a los
Cabezalarga o no, nunca lo sabria. Me habria gustado preguntarle a mi padre si
en casa del Portugués habian encontrado libros. A ¢él, a quien le extrafiaba tanto
mi aficion a la lectura, no le habria extrafiado esa pregunta, pero no abri la boca,
y los guardias siguieron registrando, exhaustivamente y sin excepciones, esas
casas donde a cualquiera de los militares que trabajaban en un despacho les
pareceria mas logico que estuviera escondida la imprenta, y donde,
precisamente por eso, la imprenta no estaba. Pero no siempre fueron tan
amables.

—Tira...

Aquella tarde, Sonsoles habia dejado su novela en el alféizar de la ventana
para ir a hacer uno de aquellos recados que siempre la mantenian ocupada hasta
las seis en punto, cuando volvia para recogerlo y despedirse de mi, y yo estaba
solo en la oficina, haciendo planas, sdfg y Ikh, cuando Sanchis entré detras de
Filo.

—iAh! —Ila Rubia se revolvié como una fiera—. ;Pero vas a tener la poca
vergiienza de meterme en el calabozo?

—He dicho que tires —y la empujo—. Adentro, vamos.

Aquella tarde, y aunque no estuviera previsto, Sanchis, que para eso era
sargento, habia ido con Curro a registrar el cortijo de las Rubias por segunda vez
en diez dias. El primer registro habia sido tan minucioso, y tan estéril al mismo
tiempo, que estaba convencido de que Catalina habria bajado la guardia.
Confiaba en encontrar la imprenta y creyd que lo habia conseguido, porque
cuando llegd, las mujeres se pusieron nerviosas y empezaron a mirarse las unas
a las otras, levantando las cejas y escondiendo las manos detras del cuerpo,
como si pretendieran hacerse sefias, muy lejos de la media sonrisa irdnica,
cargada de soberbia, con la que se habian limitado a mirarle trabajar unos dias
antes. Eso le parecio un indicio prometedor, y las obligo a esperar fuera mientras
se repartia la casa con Curro, que sali6 con las manos vacias, antes que ¢l
Catalina, que no se habia rebajado a dirigir ni una sola palabra a su compaiiero,
le dijo que era inutil, que por mucho que buscaran no iban a encontrar la
imprenta alli. Entonces escucharon un estrépito de cristales rotos, los vasos que
habia en la cocina estrellindose contra el suelo como una rencorosa, torpe
represalia, y luego un silencio largo, prolongado, mucho mas temible. Al rato,
Miguel Sanchis sali6 por la puerta con los brazos ocupados, cargando algo que no
era una imprenta, pero si un gran rollo de pleita que habia encontrado escondido
al fondo de la despensa, debajo de un montén de patatas.

—¢De quién es esto? —pregunté mirando a las mujeres, para saber a cuél se
iba a llevar detenida.



—Mio —Filo fue la primera en responder.

—No —Catalina la corrigio—. No es suyo, es...

—Es mio, madre —pero su hija pequeia avanzo hacia el sargento—. Yo lo he
cogido, yo lo he trenzado, yo lo he cosido. Es mio.

—Pues si es tuyo, lo llevas th —y tir6 el rollo al suelo para que la Rubia se
agachara a recogerlo—. Vamos, al cuartelillo...

Hacer pleita, trenzas de esparto que una vez terminadas se cosian entre si con
una aguja curva y afilada como un garfio, hasta formar una especie de estera
rudimentaria que los artesanos compraban para despiezarla y trabajarla como
les viniera bien, no estaba prohibido, pero solo se podia coger esparto con una
licencia que expedia la Guardia Civil, porque su venta estaba regulada.

Las razones por las que habia podido llegar a prohibirse la cosecha
espontinea de un junco que crecia solo en medio del monte, sin que lo hubiera
plantado nadie, y que servia para hacer objetos de primera necesidad que casi
todos los vecinos sabian fabricar con sus propias manos, eran mas complejas que
las que habian impulsado la ilegalizacion de la recova. Para comprobarlo,
bastaba con saber quiénes tenian licencia para cosechar y vender pleita al
Servicio Nacional del Esparto, al que todo el mundo tenia que acudir para
comprarla. En Fuensanta de Martos eran don Justino, su hermano, Carlos
Mariamandil, y dos o tres mas, que ganaban dinero con cada par de alpargatas,
con cada seron, con cada alforja y con cada persiana que se vendieran en el
pueblo, porque quienquiera que los hubiera hecho, habia tenido que comprarle el
esparto antes a ellos, aunque no fuera suy o, sino del monte.

Hasta mi madre decia en voz alta que aquello era una vergiienza. A ella,
incluso si no hubiera sido la mujer de un guardia civil, no le habria quedado mas
remedio que contribuir a la riqueza de quienes se ponian una camisa azul y una
chaqueta blanca para presidir las procesiones, porque era de Almeria y no sabia
hacer pleita, pero los demas seguian cogiendo esparto en el monte y trabajandolo
por su cuenta, para fabricar lo que necesitaran y vender el resto en el mercado
negro, aun a riesgo de correr la misma mala suerte que cay 6 sobre Filo aquella
tarde. Cuando eso sucedia, lo habitual era que les requisaran el rollo, un perjuicio
mas que suficiente si se tenia en cuenta la cantidad de horas de trabajo que
habian invertido en €1, que les llevaran al cuartelillo para tomarles declaracion, y
que los soltaran después de echarles una bronca. Pero aquella tarde, a Filo no la
soltaron.

—Mis tatarabuelos cogian esparto en el monte...

Cuando Sanchis la empujd, estuvo a punto de caerse pero no entré en el
calabozo. Cerré la puerta por fuera apoyandose en ella, se agarr6 a los barrotes
con las dos manos, estir6 el cuello para mirar al guardia con una expresion feroz
y le hablé como si escupiera las silabas una por una, sin desviar los ojos ni por un
instante hacia Curro, que se habia quedado en el umbral, o hacia mi, que estaba



sentado ante la maquina con las manos quietas.

—Mis bisabuelos cogian esparto en el monte —pero yo si la miraba, y nunca
me habia parecido tan guapa como entonces, mientras la rabia la iluminaba por
dentro para transformar en una méscara tragica de afiladas aristas su rostro
redondo, armonioso, que reunia la gracia morena y chispeante de las gitanas con
la claridad de una piel de manzana recién cogida—. Mis abuelos y mis padres lo
han seguido cogiendo. ;Y ahora me vas a encerrar ti a mi por hacer lo mismo
que ellos?

—Si —el sargento torci6 los labios para dibujar algo parecido a una sonrisa a
la que se asomaba ya la risa gorda de un sapo—. Mira t0 por donde...

—Y por qué?

—Porque es un delito, y lo sabes de sobra.

—Un delito, (no? —ella se echd a reir, moviendo la cabeza como si no
pudiera creer lo que estaba oyendo, y sus ojos echaron chispas—. Ya. ;Y quién
lo dice?

—iMis cojones lo dicen! —Sanchis estaba perdiendo la paciencia, y Curro se
estaria dando cuenta, porque me daba cuenta yo, pero los dos seguiamos
mirandoles sin hacer nada—. Entra de una vez Filomena, y no me busques
porque me encuentras. jTe juro que me encuentras!

Hasta madre dice en voz alta que esto es una vergiienza. Eso pensé mientras
les miraba, Filo agarrada a los barrotes todavia, con la barbilla levantada todavia,
la risa pintada en los labios todavia, pero Sanchis cada vez mas cerca, mas
furioso, resoplando por la nariz con la mano derecha apoyada en la hebilla del
cinturdn, y ya no pude pensar nada mas que una cosa, entra, Filo, entra, repetirla
muchas veces con los labios cerrados, entra Filo, por Dios y por la Virgen, como
sirezara para salvarme a mi, y no a ella, entra, por favor, entra de una vez...

—No me da la gana de entrar —pero Filo no me miraba, no me escuchaba,
no me hacia caso—. Yo no he hecho nada malo. No soy una ladrona ni una
criminal, para que me encierres en un calabozo.

—(No, eh? Pues a lo mejor es que quieres otra cosa —Sanchis se desabrochd
la hebilla del cinturén y Curro no hizo nada, yo no hice nada, pero las manos de
Filo se aflojaron, sin soltar del todo los barrotes—. (Quieres que entre yo contigo?
(Es eso, Filo?

Estan poniendo peliculas, Nino, aquella noche yo me habia dormido pronto,
estabamos cerca de Navidad, hacia frio, pero mi hermana Pepa me despertd
tocandome la cara, otra vez estin poniendo peliculas y no me puedo dormir,
entonces me espabilé y lo of yo también, mucho mas cerca que de costumbre,
ven aqui, le dije, acuéstate a mi lado, que vamos a cantar, y empecé a cantar
mientras ella se acurrucaba contra mi, pero les oia demasiado alto, demasiado
cerca, la voz de Sanchis, la voz de Curro, estaban en su casa, tenian que estar en
su casa, al otro lado de la pared, entonces canté mas alto, y pensé¢ que iba a



despertar a mis padres, pero quizas eso fuera lo mejor, porque aquella escena,
fuera la que fuese, tendria que estar pasando en los calabozos y no en el cuarto
de al lado, mira, ésa que habla ahora, mi hermana Pepa lloraba y no atendia a la
cancion, es Fernanda la Pesetilla, ;no?, no, qué va a ser, le dije, y pensé que ya
era casualidad, y desgraciada, porque Fernanda despachaba en la carniceria de
su suegra desde que su marido se echo al monte, es una actriz, lo que pasa es que
te has confundido porque tienen una voz muy parecida, y por eso, porque todos
los dias mi madre la llevaba con ella a la compra, la suya era una de las pocas
voces que mi hermana podia reconocer sin equivocarse, hace casi dos afios que
no veo a Nicolas, ya lo sabéis, jestas seguro, Nino?, claro que si, tonta, ;como va
a ser Fernanda?, pero era Fernanda y yo abracé a Pepa de otra manera, la
apreté contra mi cruzando el brazo izquierdo sobre su oido para ahorrarle los
didlogos de aquella verdadera y cierta pelicula de terror, ;y como es que estas
embarazada, entonces?, porque el nifio no es de mi marido, y segui cantando
hasta que noté que su cuerpo se ablandaba, jy de quién es el nifio?, pues de uno,
hasta que dejo6 de llorar, jy cémo se llama ese uno?, no me acuerdo, hasta que su
respiracion se hizo mas regular, ;y como puedes no acordarte?, es que no es de
aqui y le vi sélo esa vez, mas profunda, ;forastero, no?, si, forastero, ya, como
siempre, y cuando Pepa se habia dormido, Curro le cedio6 el turno a Sanchis, pues
te voy a decir una cosa, Fernanda, no me lo creo, pero yo no dejé de cantar, yo
creo que lo que ha pasado ha sido distinto, segui cantando para que mi hermana
siguiera durmiendo, yo creo que tu marido baja a vuestra casa a echar un polvo
de vezen cuando, y segui cantando sélo por cantar, mientras nosotros estamos en
el monte muertos de frio, y de suefio, y de cansancio, pero aquella vez mi
cancion no sirvié de nada, ja ti te parece justo eso, Fernanda?, porque estaban
muy cerca, demasiado cerca, jte parece bien que Saltacharquitos esté follando
contigo, tan a gusto, mientras nosotros las pasamos putas buscandole por todas
partes?, y les oia demasiado bien, oia la voz de Sanchis, pues no es justo, ;sabes?,
los lamentos de Fernanda, no me peguéis en la tripa, en la tripa no, por favor, el
silencio de Curro, que me caia bien, que no era un chivato, no te preocupes,
Fernanda, que aqui no te va a pegar nadie, hoy no, ya te lo he dicho al principio,
Curro, que era un buen chico y estaba alli, sin hacer nada, lo que vamos a hacer
es mucho mas divertido, Curro, que estaba enamorado de una chica que parecia
una monja y lo estaba viendo todo, ahora que sabemos que te gusta tanto que lo
haces con el primero que llega, ;quieres follar, Fernanda?, igual que lo estaba
oyendo todo yo, si no nos dices donde esta tu marido, sera que te apetece, el
llanto de Fernanda, el ruido metalico de la hebilla del cinturén de Sanchis, y por
fin su voz la voz de Curro, apagada, débil como el piar de un pajaro recién
nacido, miserable de puro blanda en el vértice de aquella dureza, ya esta bien,
Miguel, déjalo ya, y otra vez a Sanchis, mucho mas fuerte, més seguro, mas
risuefio, jpor qué, si ya has visto como le gusta?, entonces decidi que no iba a oir



nada mas, y desembaracé con cuidado el brazo con el que rodeaba a mi
hermana para estrellar la palma de la mano contra la pared, una vez y otra, y
otra, y otra, y otra, y otra, y otra mas, hasta que llegd mi padre, muy asustado,
(qué pasa, Nino, qué hace Pepa en tu cama?, en la casa de Curro, le dije, tienen a
Fernanda la Pesetilla, y estan chillando, no podemos dormir...

El se fue corriendo y volvio enseguida, cuando ya no se oia mas que silencio.
No ha sido nada, me dijo, has debido tener una pesadilla, porque en casa de
Curro solo estda ¢l, durmiendo, duérmete ti también. Y habria tenido que
preguntarle, jpor qué los tapas, padre?, ¢jpor qué me mientes?, ;por qué mafiana
no vas a ir a contarle nada de esto al teniente, ni a Izquierdo, que es cabo, ni a
nadie? Pero no dije nada de eso. Si, padre, ahora me duermo. Eso fue lo tinico
que le dije, y ¢l me dio un beso, y yo se lo devolvi.

Eso era la vida, la tinica vida que yo conocia, una pesadilla rojiza y espesa,
salpicada de gritos, salpicada de golpes, salpicada de sangre, que se desvanecia
con cada amanecer, cuando salia el sol para que el teniente volviera a ser un
pobre hombre manejado por su mujer, y Curro un buen chico, y mi padre un
hombre bueno, que nos queria y cuidaba de nosotros, mientras Sanchis siguiera
cargando con todas las culpas. Eso era la vida en mi pueblo, donde las mujeres se
levantaban pronto para encontrarse en la cola de la compra, y Fernanda
despachaba en su carniceria y las saludaba a todas por igual, buenos dias, ;qué te
pongo?, con los ojos hinchados y las manos temblando todavia. Esa era mi vida,
una vida casi normal mientras el sol viajaba por el cielo, aunque mi hermana
Pepa no entendiera por qué algunas nifias no querian jugar con ella, por qué le
daban la espalda sin saludarla, por qué madre le decia siempre lo mismo, pues
déjalas, si se han ido corriendo a su casa, serd que las han llamado... Eso era la
vida cuando la muerte no se cruzaba por medio, y la muerte llegaba siempre de
noche, en las horas oscuras, las horas largas y feroces de los cerrojos y la luz
eléctrica, las horas despiadadas de las vocales interminables y los hombres sin
corazon, porque lo habian dejado en medio del pijama, doblado bajo la
almohada, para recuperarlo solo de madrugada, cuando volvian a ser lo que eran
antes, pobres hombres, buenos chicos, hombres buenos. Eso era la vida y padre
tenia razon, el llanto de Fernanda habia sido una pesadilla, y una pesadilla habia
sido la muerte de su hermano Laureano, y la del padre de los dos, otra pesadilla
de la que Fuensanta de Martos se desperto al dia siguiente y ellos nunca. Ellos
nunca.

Esto no puede seguir asi, Antonino, decia mi madre, asi no se puede vivir,
pero asi viviamos, asi seguiamos levantindonos por la mafiana, asi nos
quejabamos del frio o del calor, y cuando no habiamos podido dormir, no lo
deciamos, porque la noche era una pesadilla, pero después de la noche llegaba el
dia, y salia el sol para iluminar la vida de un pueblo corriente, donde vivian
gentes corrientes que hacian las cosas corrientes de todos los dias. No se podia




vivir asi, pero habia que vivir, y se vivia, los hombres madrugaban para trabajar
en el campo, las mujeres despertaban a sus hijos, los lavaban, los vestian, los
peinaban, les obligaban a terminarse la leche, cuando habia leche, y los
mandaban a la escuela después, y cada uno se ponia la mascara de si mismo
para interpretar su papel como si la noche no les hubiera partido el corazon,
como si no les hubiera arrebatado para siempre un pedazo, como si no tuvieran
que llevarlo a cuestas, eternamente roto, eternamente pesado, y maltrecho, y
doloroso como una herida abierta que no queria cerrarse, y asi se mezclaban con
los demas, con los que no sufrian, los que dormian sin despertarse cada vez que
sonaban pasos en la calle, los que no desayunaban miedo, ni comian miedo, ni
cenaban miedo, en la fabulosa representacion de la normalidad, la apacible
envoltura cotidiana del odio, de la rabia, del terror, la farsa agonizante de los
desesperados, y esas mujeres de luto que habrian preferido estar muertas, pero
vivian, y seguian levantandose para vestirse de negro todas las mafanas.

No se puede vivir asi, pero asi viviamos, y los paréntesis de tranquilidad, los
meses sin redadas, sin detenciones, sin entierros, no tenian mas sentido que la
espera, los minutos, los dias, las semanas que faltaban para que todo empezara
otra vez, para que regresaran los camiones, y las patrullas, y la ruleta rusa de las
visitas inesperadas, unos nudillos tocando de noche en la puerta de al lado, quizas
en la propia, y nos llevamos a su marido a declarar, sefiora, pero no se preocupe
que se lo devolvemos enseguida, y ya te puedes ir, pero echa por ahi delante, que
te veamos bien, y los tiros de madrugada, porque su marido intent6 escapar,
sefiora, sali¢ corriendo y no nos dejo otra salida que disparar sobre ¢, siempre
las mismas palabras, los mismos verbos, los mismos adjetivos, la repugnante
sintaxis burocratica del terror, el comedido vocabulario de los falsos pésames, la
cortesia templada de los asesinos y las ropas tefiidas de oscuro que retornarian sin
falta a los balcones antes o después, mientras durara aquella guerra que nunca se
iba a acabar porque nadie pensaba todavia en rendirse, por mas que don Eusebio
se empefiara en contar en voz alta los afios de paz en algunas fechas sefialadas.

No se podia vivir asi, y sin embargo, hasta aquella torpe simulacion de la vida
tenia sus reglas, riesgos y certezas bien delimitados, espacios seguros pactados de
antemano, como esas paredes en las que los nifios podiamos poner una mano y
gritar, jsalvo!, cuando jugdbamos a pillarnos los unos a los otros. En las horas del
dia, estdbamos a salvo. Mientras el sol viajase por el cielo, a nadie le podia pasar
nada mas grave que perder un rollo de pleita o una cesta de huevos, pesadillas
pequeiias, diurnas, que no disputaban a la noche el monopolio del miedo y del
dolor. Por eso, aquella tarde, en la oficina del cuartel, cuando Sanchis se
desabrocho el cinturdn y acerco su cara a la de Filo hasta que sus narices casi se
rozaron, senti un miedo desconocido, un escalofrio distinto a los que me
estremecian de noche en mi cama y atin mas intenso, porque lo que estaba
viendo no podia estar pasando, no mientras la luz del sol entrara por la ventana,



mientras las ventanas estuvieran abiertas de par en par, mientras respiriramos a
través de ellas el aroma manso y templado del campo en una precoz tarde de
primavera. Aquello no podia estar pasando, era imposible, y por eso temi que
ademas, y sobre todo, fuera peor.

—¢Qué pasa? —el tono de Sanchis, grave, ronco, susurrante, era el mismo
que habia escuchado una vezal otro lado de la pared de mi cuarto—. ;Te lo estas
pensando?

Entra, Filo, entra, entra de una vez, por favor, por Dios y por la Virgen, entra
ya, por tu madre, Filo, entra, entra... Entonces miré a Curro. Haz algo, le dije
con los ojos, jpor qué no haces algo?, y ¢l me entendid, sé que me entendio
porque gir6 la cabeza para no volver a mirarme, para no volver a enterarse de lo
que le estaban diciendo mis ojos. En ese gesto comprendi que estaba solo,
completamente solo, y me levanté. No sabia qué iba a hacer a continuacion, pero
me levanté, y las patas de la silla chirriaron al deslizarse sobre las baldosas. Los
ojos negros de Filo me miraron con asombro, me miraron con recelo los ojos
verdes de Sanchis, y pensé que podia elegir entre ponerme a gritar o salir
corriendo. Cualquiera de esas dos acciones bastaria para que dejara de pasar lo
que no deberia estar pasando, o quizds no, quizas solo lo aplazaria, porque los
demas taparian a su compafero, le ampararian como antes, como siempre,
acabarian diciéndome que habia sofiado despierto, otra vez con pesadillas, Nino,
ni que fueras un crio chico... Todo eso me dio tiempo a pensar en un segundo, de
pie ante la mesa, hasta que escuché la voz de Sonsoles, y todo estallo como un
globo cuando roza la punta de un alfiler.

—¢Ya te ibas? Lo siento, me he retrasa... —y solo entonces se dio cuenta de
que no estabamos solos—. jUy, cuanta gente hay aqui!

Cuando terminé de decirlo, Sanchis ya no estaba encima de Filo, y ella habia
soltado al fin los barrotes para que y o sintiera algo parecido al alivio que hacia mi
cama mas blanda, mas comoda, mas caliente, cada vez que despertaba de una
pesadilla en la familiar oscuridad de mi cuarto.

—Si, ya ves —el sargento cogi6 a su detenida del brazo, la separ6 de la
puerta, la abrio y la Rubia entré por fin, docilmente.

—Bueno, pues... —Sonsoles cogio su novela y no se atrevio a preguntar nada
—. Yo ya me voy.

—Yo también —anadi, pero Sanchis me detuvo con un gesto de la mano
cuando ya habia empezado a andar hacia la puerta.

—No, Canijo, ti te quedas.

—¢Por qué? —¢l, que me habia dado la espalda para ir a buscar algo en un
archivador, no me contesto—. Mi clase ya se ha terminado.

—Si —y vino hacia mi con un papel en la mano—, pero ya que eres tan
servicial, tan decidido para tus cosas, seguro que no te importa hacerme un favor,
¢verdad? Y asi, de paso, practicas un poco, que siempre conviene...



Cabron, cabron, cabron, le llamé sin despegar los labios, porque Alfredo y
Paquito estarian esperandome ya para jugar al fatbol, cabron, cuando me ensefié
la denuncia que iba a tener que escribir yo en su lugar, cabrén, mientras me
decia que era muy facil, cabrén, que tenia que poner Filomena Rubio donde
ponia nombre, cabron, luego la direccion donde ponia direccion, cabron, la fecha
donde ponia fecha, cabrén, y en el motivo, hallado un rollo de pleita en su
domicilio, cabron, careciendo de licencia del Servicio Nacional del Esparto,
cabron, cabrony cabron.

—~Cuando hayas acabado, me la traes a mi casa para que la firme. (Estd
claro?

—Si—pedazo de cabron.

Y se fue.

Curro se marcho tras ¢l sin atreverse a decir nada, y me quedé a solas con
Filo y con su denuncia, un impreso que habia visto rellenar un monton de veces y
que de lejos parecia muy fécil, pero de cerca no lo era tanto porque, por mucho
que girara los rodillos, nunca conseguia situar el papel a la altura exacta de la
letra impresa. Al final, me resigné a escribir en un renglon solo aproximado y fui
pulsando las teclas despacio, con mucho cuidado, para no equivocarme, f, u, e, n,
s, a, n, t, a, porque esta vez no estaban todas juntas. Sonsoles solo me habia
ensefiado a hacer planas, pero ni todas las cuartillas rellenas de qwer y poiu que
habia rellenado en un mes y medio juntas, me ayudaron a escribir el nombre de
mi pueblo como si disparara con un simple fusil.

—¢Y tu estas dando clases de maquina?

Estaba tan concentrado en encontrar las teclas y pulsarlas sin confundirme,
tan aterrado por la posibilidad de estropear el impreso y tener que ir a casa de
Sanchis a pedirle otro, que ni siquiera me habia dado cuenta de que Filo se habia
levantado y se habia acercado a la puerta del calabozo para mirarme.

—Si —dije, levantando las manos del teclado para no correr el riesgo de
escribir una letra equivocada sin querer.

—¢Con quién? —Ila expresion de incredulidad de su cara no impedia que su
voz fuera dulce—. ;Con Mediamujer?

—Si, con ella.

—Pues no adelantas mucho, por lo que veo —me sonrio, y yo le devolvi la
sonrisa, y fue como si ella me diera las gracias por haberme levantado antes, y
como si yo sintiera que solo por eso habia valido la pena.

—Bueno, es que todavia no hemos empezado en serio, me parece, porque
llevo casi mes y medio, pero solo hago planas.

—¢En mesy medio?

—Si —y mi confirmacién acentué el arco atonito de sus cejas—. Por cierto,
Filo, jcual es tu segundo apellido?

—Martin. Pero asi no vas a escribir a maquina en tu vida, Nino.



La miré y me parecié que estaba hablando en serio, y eso queria decir
bastante, porque Filo sabia muchas cosas, y madre decia que hacia cuentas de
cabeza, sumas, restas, multiplicaciones y hasta reglas de tres en un periquete.

— T sabes? —le pregunté.

—Mas o menos. Empecé un poco cuando Elena, la amiga de mi madre, se
vino a vivir a casa. Ella trajo una maquina, pero el afio pasado tuvimos que
empenarla, porque como held en primavera, se nos eché todo a perder, y no
hemos podido rescatarla todavia, asi que...

En ese momento escuchamos el ruido asimétrico, inconfundible, de los pasos
de Pastora, la pisada leve a la que sucedia siempre la pesada huella de su tacon
ortopédico como en el ritmo de una canciéon mal cantada, una alerta involuntaria
que animo6 mis dedos sobre el teclado mientras Filo se apartaba de la puerta para
ir a sentarse en el banco de su celda.

—¢Has terminado ya? —me pregunt6 desde la puerta.

—No, pero me falta poco —menti, y ella asinti6 con la cabeza antes de
dirigirse a la detenida.

—Toma —Ie tendi6 un paquete envuelto en papel de periédico—. Me he
encontrado por la calle con tu hermana Paula, que venia a traerte esto.

Era un bocadillo de panceta, y olia muy bien, pero la Rubia retuvo a la mujer
del sargento antes de darle el primer mordisco.

—Oye una cosa, Pastora... ;Y el rollo? ;Sabes lo que ha hecho tu marido con
é1?

—No te molestes, Filo —Pastora sonri¢ con suficiencia mientras seguia
andando hacia la puerta—. Mi marido no es de ésos.

Yo ya lo habia oido contar, se rumoreaba de Izquierdo, sobre todo, aunque
Paquito me habia asegurado que Carmona también lo hacia, su padre no, decia
¢l, ni el mio. Nuestros padres entregaban el rollo en la oficina del Esparto, que
era lo que habia que hacer, pero ellos dos le revendian la pleita que hubieran
requisado a su propietario original, a cambio de la mitad del dinero que
consiguiera sacar por ella. Yo no me lo habia creido, porque a Paquito le gustaba
hacerse el enterado conmigo, presumir de que sus padres hablaban de todo
delante de ¢l, y no como los mios, que andaban siempre a vueltas con la ropa
tendida y dandose golpecitos en los labios con el dedo indice cuando nosotros
andabamos cerca. Estaba seguro de que se inventaba la mitad de las cosas solo
por farolear, pero acababa de descubrir que aquella era verdad, una verdad que
arrojaba tanta vergiienza sobre la vergiienza, que no medi unas palabras que no
deberia haber dicho jamas.

—¢Quieres que lo busque yo, Filo? ;Quieres que mire...?

—(T0? —y al mirarla, vi en sus ojos mas miedo que sorpresa—. ;Pero como
vas a hacer ti...? {Anda, anda, termina de una vez, que a este paso vamos a
dormir los dos aqui!



No entendi del todo si se referia a la lentitud de mi trabajo o a la naturalidad
con la que le habia propuesto algo que, y solo entonces me di cuenta, era un
delito, y me puse tan colorado como si hubiera metido la pata, como si me
hubieran descubierto infringiendo una ley sagrada, como si yo, sélo por ser hijo
de un guardia civil, no pudiera opinar sobre lo que era justo y lo que era injusto,
lo que estaba bien y lo que estaba mal, lo que estaba aprendiendo en los libros
porque la realidad se negaba a ensefiarmelo. No queria pensar en eso, y asi
terminé de rellenar la denuncia antes de lo que pensaba.

—Voy a llevarsela a ése... —le dije a Filo—. Ahora vuelvo.

Ella asinti6 con la cabeza y sali corriendo solo para tropezarme en la puerta
con la barriga de Michelin, que acababa de enterarse de que tenia una prisionera
porque se lo habia contado Romero, que estaba de guardia. Ya habian dado las
siete, y eso significaba que el sargento habia terminado ya su jornada, pero no
me atrevi a dejar la denuncia en la oficina para que la firmara al dia siguiente.

Me acerqué a su casa muy despacio, meditando sobre la mejor manera de
abordarle. Tenia pensado anunciarme con los nudillos en la puerta, pero la
encontré entreabierta, y no chirrié cuando la empujé. Nunca habia pasado mas
alla del zaguan, un pasillo estrecho y diminuto, pero alli no habia nadie. Sanchis y
Pastora estaban al otro lado de la cortina que ella misma habia confeccionado
atando tapones de botellas de todos los colores, unos planos y otros de canto, en
unos cordeles blancos. Era muy bonita, mucho mas que la que teniamos en casa.
Madre, que habia comprado en una tienda aquellas hileras de tubos de pasta
marrdn que parecian macarrones quemados, decia que ella no tenia tiempo para
perderlo en trabajos manuales y que el caso era que no entraran moscas en la
cocina, pero aquella tarde, cuando vi a Sanchis, y vi a Pastora, y vi lo que
estaban haciendo, pensé que todo era justo, que era logico, aunque sélo fuera
porque en cualquier otro lugar aquella escena seria diferente, y al otro lado de
una cortina como la nuestra, yo nunca habria tenido la sensacion de que un
enjambre de hadas pequefas, graciosas, transparentes, estuviera a punto de
posarse sobre mi cabeza.

Lo que vi parecia un espejismo dentro de otro espejismo, pero no lo era. Un
viento suave, complice, mecia las tiras para que aquellas medallas baratas de
metal pintado brillaran a la luz de un sol exhausto como monedas preciosas de
oro de colores, destellos amarillos, naranjas, rojos, blancos, que tintineaban con
la delicadeza de una orquesta de campanillas. No eran mas que chapas, tapones
de cerveza, de limonada, de gaseosa, pero en aquel momento resplandecian
como las joyas de un mundo oculto, un paraiso secreto en el que yo me hubiera
colado por azar y sin permiso. Eso senti cuando les vi entre los reflejos dorados
de aquella ondulante marea de hojalata, ¢l sentado en un escabel, ella enfrente,
en una silla alta. Pastora estaba descalza y en sus dos pies, el sano y el enfermo,
el blanco de las bolitas de algodén que separaban los dedos contrastaba con el



rojo furioso del esmalte con el que su marido le pintaba las ufias. Eso era lo que
estaban haciendo. Entonces pensé por segunda vez en el mismo dia que estaba
viendo algo que no podia ser cierto, y sin embargo, y aunque el protagonista de
las dos escenas imposibles fuera el mismo hombre, esa imagen no me produjo
miedo, sino calor, y mas alld del asombro, una extrafia alegria, un jubilo
fronterizo con un placer que pude sentir, pero no entender.

En Fuensanta de Martos las mujeres no se pintaban las ufias de los pies. Las
de las manos, solo para las grandes ocasiones y siempre de colores claros,
nacarados, propios de sefioras decentes. Quizis por eso, las chicas solteras eran
mas atrevidas. Mi hermana Dulce iba cada dos por tres con sus amigas a la
drogueria con unos frasquitos vacios y muy bien lavados, para eliminar hasta el
ultimo rastro del jarabe que habian contenido en origen, y los rellenaba con
veinte céntimos de pintura rosa, palida o chillona, segin el humor del que
estuviera, que escondia en su armario al volver a casa. Pero no lo hacia porque
madre le prohibiera pintarse las ufias, que eso no le parecia mal aunque cuando
empez0 tuviera solo doce afios, sino porque luego, para hacerse el pincel, tenia
que arrancar un manojillo de cerdas del cepillo de la ropa, que ya tenia mas
calvas que una compaiia de veteranos. De eso se quejaba madre al regafarla,
pero después, cuando se acercaban las fiestas, ella también usaba los pinceles
que mihermana y sus amigas apafiaban con un palito y un poco de alambre.

En septiembre, para las fiestas del pueblo, don Justino contrataba todos los
afios a la misma orquesta de Jaén, y su cantante si llevaba las ufias de las manos
pintadas de rojo. Yo me habia fijado porque don Bartolomé, el parroco, solia
dedicar el sermon de ese domingo a las argucias del diablo, que corrompia a las
muchachas inocentes con la falsa tentacion de una belleza que los maquillajes y
la ropa ceifiida, en su muy desautorizada opinién, arruinaban en lugar de
fomentar. Todos sabiamos que estaba censurando por anticipado a la cantante de
la orquesta, y por eso nos regodeabamos luego en mirarla bien, estudiandola de
arriba abajo, pero ni aun advertidos como estibamos de que aquella rubia tefiida
se habia dejado seducir por el diablo, la habiamos visto nunca con las uflas de los
pies pintadas de rojo.

El rojo, en los labios, en las ufias, en la ropa, era el color de las putas, y por
eso, cuando vino Eva Peron, un afio antes, mi madre y sus amigas se fijaron en
sus ufas largas y oscuras, y dijeron que bien claro estaba. Sin embargo, lo que
estaba sucediendo al otro lado de la cortina, en la cocina de la casa de Sanchis, no
tenia nada que ver con el pecado, ni con el diablo, ni con los sermones de don
Bartolomé, ni con el pasado de Eva Peron. Era algo distinto, y pertenecia a un
mundo distinto, desconocido, ajeno al mio, ese mundo en el que nunca habia visto
ningtin color en las ufias del pie sano que Pastora ensenaba en verano, cuando se
ponia una sola sandalia. Si alguien me hubiera contado que un hombre de mi
pueblo hacia lo que estaba haciendo Miguel Sanchis delante de mi, habria



pensado que era marica. Si alguien me hubiera contado que una mujer de mi
pueblo se dejaba hacer lo que se estaba dejando hacer Pastora delante de mi,
habria pensado que era una puta. Pero Sanchis le estaba pintando las uiias de los
pies a su mujer, y nada era lo que parecia, sino mas bien lo contrario, la
expresion de una armonia perfecta, cargada de dulzura, de sentido.

El se echo un momento hacia atras para ver el efecto de su trabajo, y se dio
una palmada en la rodilla para que ella volviera a pisarla con su pie deforme,
mas pequeio que el otro, mas torcido que nunca frente a la belleza de su igual,
blanco y desnudo. El pincel parecia demasiado fragil, demasiado dificultoso
entre los toscos y grandes dedos del hombre, pero Sanchis sabia usarlo, y repaso
de rojo cada una de las ufias que crecian al borde de unos dedos torturados,
encogidos y raquiticos, con una rapidez, una precision asombrosas. Cuando
termind, cogio aquel pie entre sus manos y lo besé en el empeine, una, dos, tres
veces, para que Pastora sonriera y dejara caer su cabeza hacia atras,
descubriéndome por fin.

—Hola —dije yo, anticipindome a cualquier pregunta.

El sargento volvié la cabeza para mirarme, y por un instante, vi a un hombre
al que no habia visto nunca, ni siquiera aquella noche de verbena en la que se
beso con Pastora delante de todo el mundo, aunque quizas, aquella noche, antes
de que sus bocas se fundieran, tenia también esa cara de arcangel que alcancé a
contemplar durante un instante, y que sélo habia visto en las figuras del retablo de
la iglesia de Alcala la Real. Porque solo pude compararle con ellas cuando
atravesé la cortina que nos separaba para descubrir a un hombre distinto al que
conocia desde siempre, un hombre joven, risuefio y relajado, iluminado y terso
como una estatua antigua de carne y hueso.

—¢Qué haces til aqui? —escuché su voz, dspera, conocida, y ya era ély no lo
era, era ¢ly otro, el de antes, el de siempre.

—He venido a traerle...

Levanté el papel en el aire y movio la cabeza en un gesto furioso.

—Pues te lo vuelves a llevar a la oficina, que pareces tonto, joder... Déjalo
alli que ya lo firmar¢ yo mafana.

Durante un segundo, no me movi. Me quedé quieto, dividido entre el reproche
y la nostalgia, sin atreverme a decir que habia venido solo porque ¢l me lo habia
mandado ni querer renunciar todavia al misterio luminoso y caliente de aquella
cocina.

—Vamos, largate ya, que pareces memo... jA qué estas esperando?

Crucé el patio muy despacio, abrumado por la escena que acababa de
contemplar, aquel prodigio al que no sabia ponerle un nombre y que desmentia
todas las cosas que yo creia saber sobre Miguel Sanchis, todas las que habia
aprendido y podia recordar, aunque fueran tan verdaderas como aquella
insospechada sutileza. Al llegar a la oficina, me encontré la puerta del calabozo



abierta. Romero me conto que el teniente habia soltado a Filo, y me pregunté qué
clase de hombre seria capaz de hacerle a dos mujeres cosas tan distintas como
las que habia hecho Sanchis en una sola tarde pero, por mas que busqué en mi
memoria, y en los personajes de todos los libros que habia leido, todas las
peliculas que habia visto, todas las historias que me habian contado, no logré
encontrar ninguna respuesta para aquel enigma, y al dia siguiente, como de
costumbre, los pequefios acontecimientos de la rutina cotidiana se impusieron a
aquella enormidad que por una vez no era deforme, no era dolorosa, no era
sangrienta, sino una extrafia, misteriosa formulacion de la belleza.

Lo que yo vivi como un regalo de la suerte, un privilegio caprichosamente
otorgado por el azar, intensifico la animadversion que Sanchis mostraba hacia mi
desde la noche en que le interrumpi golpeando la pared con la mano. Hasta
entonces, me miraba mal. A partir de aquel dia, como si pudiera perdonarme
antes mi condicion de testigo de su brutalidad que mi intromision en la
extravagante intimidad que ocultaba a los ojos de todos, me mir6 peor, y aunque
no le habia contado nada a nadie, porque ni siquiera habria sabido escoger las
palabras precisas para hacerlo, procuré esquivarle mientras mi vida seguia igual
que antes, la escuela, los amigos, las clases con Sonsoles y mi devocion por Pepe
el Portugués. Sin embargo, me cost6 trabajo olvidar las ufias de Pastora. Quizas
no lo habria logrado si aquella primavera no hubiera traido hasta mi vida un
suceso auténticamente grande, casi del tamafio de los que solian suceder en las
vidas de los demas.

—Oye, Pepe...

A finales de marzo, la imprenta del monte seguia funcionando, aunque no
habian vuelto a hacer un folleto, sino unas octavillas que circulaban en tales
cantidades que hasta Miguel habia conseguido una, pero los guardias ya no sabian
donde buscarla, y asi, el Portugués pudo ensefiarme por fin un recodo del rio
donde habia tantos cangrejos que bastaba con hundir un cazamariposas en el
agua para sacarlo lleno hasta arriba.

—Dime...

Luego los metiamos en una cesta con tapa y los llevabamos al molino. El los
cocfa en agua con sal, una cebolla, una hoja de laurel y unos granos de pimienta,
y nos los comiamos enseguida, la cabeza primero, después la cola de carne dura,
apretada y caliente, exquisita.

—Si ti estuvieras loco por una mujer, pero mucho mucho, muchisimo,
enamorado como en las peliculas... —so6lo entonces, al sentir la necesidad de
hacer en voz alta aquella pregunta, empecé a entenderlo, pero ¢él, pendiente de
tapar bien la cacerola para que no se le escapara ningun cangrejo vivo, asintio sin
i ;Tu le pintarias las ufias de los pies?

—¢Yo? —y menos mal que el agua ya habia empezado a hervir, porque se
dio la vuelta con la tapa en la mano para mirarme con ojos de alucinado—.




iPero qué dices! ;Como iba a hacer yo una cosa asi? {Ni que fuera maricon!

—Ya —no esperaba otra respuesta, pero me quedé pensando igual—. Porque
ti crees que una cosa asi solo puede hacerla un maricon.

—Pues claro. Hay que ver, Nino, qué cosas tienes

Estaba equivocado. Yo sabia que por una vez estaba equivocado, pero
tampoco lograba entender como, si Sanchis estaba tan enamorado de Pastora que
le pintaba de rojo las ufias de aquel pie encogido y deforme, podia divertirse
amenazando a otras mujeres con violarlas. Si yo habia entendido bien, el pincel
que Sanchis sostenia en la mano era una especic de garantia de amor
incondicional, una manera de decirle a Pastora que no le importaba que fuera
coja y ain mas, que le gustaba su pie torcido. Pero a lo mejor yo no habia
entendido bien, a lo mejor no habia entendido nada. A lo mejor, madre tenia
razon, y ¢él era solamente un atravesado, un tio siniestro que hacia cosas raras.
Eso cuadraba mejor con lo que sabia de ¢l, con su estilo, con sus aficiones, con
esa manera suya de retorcer los labios al sonreir, y por eso, y aunque estaba
seguro de que maricén no era, no lo dije, ni volvi a sacar el tema mientras los dos
nos hartibamos de cangrejos.

—Parece que hoy nos hemos pasado de listos, jno? —cuando nos rendimos,
quedaban en la fuente casi tantos como los que nos habiamos comido—. Espera,
que te voy a dar un cacharro para que se los lleves a tu madre. Después de este
atracon, no voy a volver a probar los cangrejos en una semana.

Le entendi muy bien, sumido como estaba en los efectos de la misma
saciedad, un placer equivoco, a medio camino entre la intoxicacion y la
felicidad, pero cuando meti6 los que sobraban dentro de una tartera de aluminio,
anadié algo que se me escapd.

—Pero trdemela al cruce pasado mafiana, ;eh? Que no tengo mas que esta y

me viene muy bien cuando no puedo venir a casa a comer.

—¢Al cruce? —le pregunté—. ;Y por qué vamosa ir...?

Al ver la cara con la que me miraba, renuncié a terminar una pregunta que
se quedo sin respuesta.

—jAh! ;Pero no te ha dicho nada tu padre?

—De qué?

—No, no... Mejor que te lo cuente él.

En el camino de vuelta me encontré con Sanchis, que al verme se cabreo, y
dijo que si el cretino del Portugués me hubiera dado a mi la miel que tenia
encargada, ¢l habria podido ahorrarse la cuesta. Quitando lo de cretino, en lo
demas tenia razon, pero yo ni se la di ni se la quit¢, demasiado ocupado en
calcular qué tendria que hacer yo con Pepe dos dias después, en el cruce donde
la carretera vieja cortaba una canada muy antigua, a la que don Eusebio, y solo
¢l, llamaba la calzada romana.

Aquel camino, que no conducia mas que a unos cuantos cortijos diseminados



por la falda del monte, era la frontera tacita entre el territorio de sus hombres y
los dominios del llano, un paraje peligroso al que yo, por supuesto, tenia prohibido
acercarme. Quizas por eso el Portugués iba a venir conmigo, pero seguia sin
saber adonde, y sin embargo, mientras bajaba la cuesta, mi preocupacion inicial
se fue disolviendo a favor del risuefio optimismo de todos esos excelentes
muchachos que se embarcaban con rumbo desconocido hacia la aventura mas
extraordinaria de sus vidas, mientras yo envidiaba, pagina a pagina, desde la
inmovil ansiedad de mi cama, la travesia accidentada, erizada de peligros, que ni
cllos mismos serian capaces de creer que habian vivido cuando retornaran a la
placida seguridad de sus hogares.

Y asi, como si el mar llegara a Fuensanta de Martos, llegué yo a la casa
cuartel aquella tarde.

* ok ok

En el cortijo de las Rubias vivian seis mujeres y tres nifios.

Catalina, alta y corpulenta, con un esqueleto concebido para sostener unas
carnes que ya no conservaba, habia tenido nueve hijos, aunque uno, el mas
pequefio, habia muerto antes de llegar a adulto. En el pueblo contaban que de
joven habia sido muy guapa, mas que cualquiera de sus hijas, y aun era posible
adivinarlo al contemplar su rostro anguloso, de nariz elegante y ojos
almendrados, sumidos sin embargo entre los pliegues de una piel quebradiza,
seca como el carton, arruinada por el tiempo y la indiferencia con la que miraba
todas las cosas. Esa expresion de desdén, en la que no siempre habia tanta fatiga
como arrogancia, la hacia mas vieja que el pelo cano, desgrefiado alrededor de
un mofio que le salia distinto cada dia, un garabato mal hecho que se venia abajo
sin ayuda de nadie en los tormentosos estallidos de furia que la sacudian como un
rayo, desde la cabeza hasta los pies. Catalina tenia muy mal caracter, pero solo
cuando empeoraba aparentaba su verdadera edad, cincuenta afios escasos, al
precio de parecerse a las brujas que venian dibujadas en los cuentos.

De sus hijas, Paula, la mediana, era la que mas se le parecia. Hosca y
callada, perpetuamente absorta en sus asuntos, era muy orgullosa, casi altiva, y
la Unica que habia heredado de su madre la capacidad de abandonarse a la
colera por completo, aunque sus estallidos fueran mas breves. Catalina, la
mayor, a la que llamaban Chica, era mas tranquila, a ratos hasta dulce, quizis
porque pasaba mucho tiempo con su novio, que habia nacido en la capital y
trabajaba en Martos, en unas condiciones muy distintas al opresivo ambiente de
aquel cortijo alzado en pie de guerra contra el mundo que Filomena reflejaba
mejor que ninguna, aunque su rabia era mas limpia, mas sincera, mas inocente
en definitiva, tal vez porque no reaccionaba tanto a las cosas que habia vivido
como a las que le habian contado.

—Ami, la vida me ha pegado mucho.

Eso decia Catalina para justificarse, y era verdad, aunque en Fuensanta habia



otras que estaban peor. Su primogénito habia sido uno de los iltimos muertos del
frente, su marido, uno de los primeros fusilados de la posguerra, y antes de que
acabara el mes de abril de 1939, como si todavia no hubiera tenido bastante, su
hijo Nicolas, que durante diez afos se habia criado tan sano como sus ocho
hermanos, se le murié en los brazos entre convulsiones de una fiebre altisima,
mientras ella lo llevaba por el pueblo de puerta en puerta, suplicando una ayuda
que nadie quiso prestarle. En cincuenta dias, Catalina la Rubia vivié una tragedia
que muchas personas no acumulan en una vida entera, y esos cincuenta dias la
arrasaron por dentro y por fuera, la convirtieron en una roca de granito, un
bloque de metal, una piedra distinta de la mujer que habia sido hasta entonces.
Nunca pudo olvidar aquellas casas cerradas a la agonia de su hijo, nunca quiso
olvidar aquellas puertas que no cedieron al dolor de un nifio ni a la desesperacion
de su madre, y nunca, ni por un instante, olvido a Nicolas expirando en la calle
cuando ella se derrumbo, cuando ya no supo qué hacer, adonde ir, a quién
acudir, cuando ya lo habia intentado todo, el médico, el boticario, el alcalde, el
parroco, el veterinario, y se senté en la plaza para mecerle como cuando era un
bebé, para abrazarle, y cantarle, y acariciarle, y llorar con €él, por él, hasta que
sus hijas fueron a buscarla y le arrebataron de los brazos el cuerpo ya templado
de su hermano muerto, al que su madre seguia meriendo, y cantando, y
acariciando, y por el que nunca podria ni querria dejar de llorar.

No habia cuartel. Eso fue lo que Catalina aprendié aquel dia, que no habia
cuartel. En Fuensanta de Martos, en la Sierra Sur, en la provincia de Jaén, en toda
Andalucia, en Espafia entera no habia piedad, no habia esperanza ni futuro para
una mujer como ella. Sin embargo, conservaba a sus tres hijas y le vivian cuatro
varones mas, desperdigados por el mundo, eso si, uno en México, otro en Argelia,
y otros dos, los mas jovenes, en Francia, adonde llegaron después de haber vivido
en el monte una buena temporada.

—A mi Francisco lo sacaron en abril del afio pasado, y a mi Anselmo en
julio, una semana antes de lo de Valdepefias —y entonces, solo entonces, sonrefa
—. A ésos ya no los cogen, no sefior.

Nunca decia quién los habia sacado, pero de vez en cuando, por el mismo
misterioso conducto sin nombre, recibia carta de uno o de otro, a este o al otro
lado del mar, y el buen humor le duraba varios dias, aunque a veces daba la
impresion de que la salud o la prosperidad de sus hijos no la alegraban tanto en si
mismas como por la victoria que entraflaban para una mujer que tampoco
estaria jamas dispuesta a dar cuartel. Porque no era que Catalina siguiera siendo
roja, sino que ahora era mas roja que antes, mas roja que nunca, roja de verdad,
tanto como Cuelloduro, o mas. Rojo habia sido Lucas, su marido, y rojo Blas, el
hijo que habia perdido cuando su muerte ya no iba a servir de nada, roja era
Manoli, la otra viuda, que al salir de la carcel de Sevilla se fue a vivir al cortijo de
su suegra con dos niflos de mi edad que ya eran rojos, como los hijos de su tio




Bernardo, rojos en México, como la hija de su tio Lucas, roja en Oran, como los
hijos que tendrian sus tios de Toulouse, rojos también, todos rojos perdidos por
mas que siempre les hubieran llamado los Rubios, haciendo un mote de su
apellido.

—¢Y usted? —le pregunté a dofla Elena cuando crei que tenia la confianza
suficiente para hacerlo—. ;Usted también es roja?

Ella se echo a reir y movio la cabeza antes de contestarme.

—Por supuesto que no, Nino, ;como puedes pensar eso? —y su risa se deshizo
en una sonrisa tierna, melancélica—. En la Espafa del Caudillo ya no hay rojos,
ies que no te has enterado?

—Pero Catalina...

—~Catalina nada. Catalina es una patriota y una buena espafiola, catélica,
apostélica y romana, como todo el mundo. jPues no faltaria mas!

Entonces me di cuenta de que dofia Elena también era roja, aunque no se
pareciera a las Rubias en ninguna otra cosa.

Para empezar, ella ni siquiera era andaluza. Habia nacido en Salamanca,
porque su padre, asturiano, era catedratico de Fisiologia en esa universidad. Ella
estudio Magisterio mientras tonteaba con uno de sus ayudantes, un sevillano que
le hacia mucha gracia. Le hizo tanta que se hicieron novios, y se casaron cuando
¢l consiguid una plaza en Carmona, donde ella también trabajé como maestra en
dos etapas, antes de tener a sus hijas y mucho después, cuando las nihas ya
habian crecido. La mayor no quiso hacer el bachiller, la pequefia si, y al
empezar el curso 1935/36, se fue a Madrid a estudiar Bellas Artes en contra de la
opinién de su madre pero con todas las bendiciones de su padre, que sentia
debilidad por aquella muchacha rebelde y modernisima, tan diferente de su
primogénita, que se habia empefado en casarse por la Iglesia antes de cumplir
veinte afios. Su marido era un primo segundo de la rama asturiana, formal,
catolico y tan reaccionario que un par de dias después de la boda dejo de
hablarse con su suegro, con quien habia tenido una bronca monumental a
proposito de Darwin, los monos y el libro del Génesis.

Cuando la sublevacion militar parti6 Espafia en dos mitades, las opiniones
cientificas que el marido de dofia Elena habia sostenido en el casino durante toda
su vida con apasionado ardor, le llevaron directamente, por ateo, a la carcel de
Carmona, en la que ingresd con la cabeza muy alta y casi de buen humor,
convencido de que aquello iba a durar un par de dias. Ella se quedd sola,
incomunicada con su hija pequefa, que se lo pasaba tan bien de vacaciones en
Madrid que habia ido retrasando su vuelta hasta el primer dia de agosto, y con la
mayor, que estaba en Oviedo, la unica ciudad asturiana que habia caido en
manos de los rebeldes, y cuyo cerco la mantenia aislada del resto de la zona de
Franco. Cuando por fin recibi6 una carta suya, encabezada por el mismo jArriba
Espafia! que mantenia a su padre en prision, casi lo lamentd, porque eso



significaba que era verdad que habia caido el Frente Norte. Su marido seguia
estando bien. Era un hombre fuerte, optimista, que irradiaba una benéfica
serenidad sobre sus compaiieros, a los que curaba cuando enfermaban a base de
remedios caseros que ella hacia seglin sus instrucciones y dejaba todos los dias a
sunombre en la puerta de la carcel. Asi fue hasta el final de la guerra. El dia que
cay 6 Madrid, dofia Elena no pudo verle, pero cuarenta y ocho horas después
encontré a un hombre distinto, que ya no tenia fuerzas para sonreir y escogi6 un
tono sospechoso, de puro solemne, para preguntarle si estaba segura de saber
cuanto, como la habia querido. Dos semanas mas tarde, sin ningin sintoma,
ninguna causa aparente, muri6 de madrugada. Aquella noche, antes de que
apagaran las luces, se lo aviso a sus compafieros de celda, creo que voy a
morirme, y todos le rodearon, le acompafaron, le secaron el sudor, le dieron
animos, pero no pudieron hacer nada por é1.

Tu padre se ha muerto de pena, escribio dofia Elena a su hija mayor, que
parece una muerte tonta, pero es la peor de todas, y ella le contestd que solo
podian esperar que Dios, en su infinita misericordia, se apiadara de su alma
errada y pecadora. Aquella respuesta le parecio tan cruel que se dijo que no iba
a volver a escribirle una carta nunca mas, pero lo hizo enseguida, porque todas
sus gestiones para localizar a su hija pequefia fueron infructuosas, y penso que su
hermana, mucho mejor situada para pedir favores, tendria mas suerte. La que
tuvo se agoto al localizar en un hospicio del Auxilio Social a una nifia de dos afios
que se llamaba Elena Gonzilez Manzano, aunque en su partida de nacimiento,
que todavia no habian tenido tiempo de reescribir, seguia constando que era hija
legitima del matrimonio formado por Felipe Ballesteros Sanchez, artillero de la
IV Brigada Mixta, y Marina Gonzilez Manzano, dibujante afiliada al sindicato de
Artes Gréficas de UGT. De su madre no lograron averiguar nada, aparte de que
la nifia habia llegado al Hospicio desde una guarderia de la JSU donde se
ocupaban de los huérfanos que dejaban los bombardeos. Cuando dofia Elena fue
a Madrid a recogerla, intent6 averiguar el paradero de aquel yerno a quien nunca
conoceria, pero le dijeron que solo informaban a los parientes. En ese momento,
penso que su marido habia hecho bien en morirse y que mas le valdria a ella
hacer lo mismo, pero cogio a la nifia en brazos, se volvio a Carmona y enseguida
se alegré de haber sobrevivido.

Durante casi dos afos, su nieta fue su unica familia y un bien capaz de
compensarla por todo lo que habia perdido, pero en el invierno de 1941, una de
las amigas que habia hecho en la cola de la carcel, le hablo de la angustiosa
situacion de una presa de Sevilla que estaba viuda y habia ingresado con sus dos
hijos. Cuando la cogieron, el menor todavia mamaba y el otro tenia tres afios.
Ahora, y aunque ella siempre habia contado con poder conservar al pequefio
también hasta los cinco, habian decidido quitarle a los dos, y su hermano le
acababa de contestar por carta que ¢él, desde luego, no podia ir a recogerlos.



Doiia Elena, que iba tirando porque todavia le quedaban cosas que vender, no se
lo penso. Se hizo cargo de los nifios y los tuvo en su casa mas de veinte dias, hasta
que Catalina la Rubia recibi6 una carta de su nuera, consiguié dinero para el viaje
y llego por fin a Carmona.

Alli, por alguna razon que yo nunca alcanzaria a entender, porque desbordaba
todos los limites conocidos de la solidaridad y de la gratitud, se hicieron amigas
intimas. En septiembre, Catalina volvié con sus nietos a casa de dofia Elena y ella
le acompaiié a Sevilla el dia de la Merced, el unico del afio en el que los nifios
podian entrar en las carceles a ver a sus madres. En Carmona atin hacia tanto
calor que, al despedirse, Catalina invito a su amiga a pasar el verano siguiente en
Fuensanta de Martos, donde el aire de la sierra refrescaba todas las noches. A
dona Elena le gustd mucho el cortijo y volvid todos los veranos, hasta que en
1945 soltaron a Manoli, que antes de caer presa nunca se habia interesado por la
politica que absorbia por completo a su marido. Blas el Rubio habia participado
en el asalto al cuartel donde los guardias civiles y los falangistas de Fuensanta se
sublevaron sin éxito el 18 de julio de 1936 y, durante una semana escasa, la que
transcurrio antes de que decidiera alistarse en las Milicias con tres de sus cuatro
hermanos, fue el presidente del comité que tom6 el poder en el pueblo después
de cjecutar a los cabecillas de la sublevacion. En otofio, ese mismo comité
decidio ofrecer a Manoli el puesto que su cuiiado Anselmo dejo libre al alistarse
también, como un gesto de cortesia hacia una de las familias que mas estaba
arriesgando en defensa de la Republica, una deferencia que al final de la guerra
le costé una pena de muerte, conmutada mas tarde por veinte afios de carcel que
la redencion por el trabajo, docenas de mantelerias y juegos de sidbanas
bordados a mano para el ajuar de las sefioritas sevillanas, dejo en seis.

Al volver a Fuensanta, Manoli, una chica de aspecto insignificante, baja,
menuda, que cuando se fue del pueblo tenia un caracter tan apacible que la
distanciaba de sus cufiadas tanto o mas que su fisico, demostré que habia salido
de la carcel convertida en una Rubia maés. A la luz del dia, delante de todos, fue
derecha a casa de su hermano, escupio en la puerta, y se instald en el cortijo de
su suegra, con sus hijos. Dona Elena y su nieta llegaron con ella y se quedaron
alli también, como si fueran de la familia. Cuando yo las conoci, ya lo eran.
Elenita tenia un acento cortijero tan cerrado como el de los hijos de Manoli. Blas
y Pedrito la trataban como si fueran sus primos, y enseguida los tres empezaron
a esquivarme con el mismo ahinco.

Aquella situacion, incomprensible para muchos de los habitantes del pueblo,
era una fuente constante de chismes y murmuraciones, casi nunca inocentes.
Algunos decian que dofia Elena era rica y que Catalina la tenia en su casa para
servirla como criada, con la intenciéon de heredar algin dia. Otros contaban la
historia al revés, convencidos de que la Rubia le estaba sacando poco a poco a su
huésped el dinero que le quedaba a cambio de alojarla en su cortijo. Por



supuesto, habia versiones mas retorcidas, que especulaban con la hipotesis de que
ambas fueran lesbianas o con la posibilidad de que alguno de los hijos fugitivos de
Catalina fuera el padre de Elenita. Nadie regala nada, decian, nadie da algo a
cambio de nada, y tenian razon pero no la tenian, porque dofia Elena no le
pagaba alquiler a Catalina, pero Catalina disponia del poco dinero que le quedaba
a dofia Elena. Ninguna de las dos cobraba pension y las dos trabajaban lo mismo,
muchisimo, aunque la viuda del médico, las manos asperas, callosas de hacer
pleita, conservaba trazas de una vida distinta, la memoria de un antiguo bienestar.

—Es que la gente, ahora, no entiende esas cosas —Pepe el Portugués me fue
contando esta historia mientras me acompafiaba al cortijo—. Antes si, antes,
cuando la Republica, lo entendia todo el mundo, porque habia huelgas, cajas de
resistencia y sindicatos que prestaban dinero sin interés, que socorrian a las
viudas y construian colegios para los huérfanos, pero ahora... Es como si aquello
nunca hubiera pasado, como si nadie se acordara de nada, y por eso... Ahora
nadie estd dispuesto a dar nada por nadie, y ya ves, estas dos mujeres, que lo
tnico que hacen es ayudarse, hacerse compaiifa la una a la otra, intentar sacar el
cortijo adelante para criar a sus nietos lo mejor posible, y lo que va diciendo la
gente...

Aquella tarde yo habia llegado al cruce antes que ¢l, tan nervioso que solo al
verle me di cuenta de que me habia dejado la tartera de aluminio encima de la
mesa de la cocina.

—No importa —¢I estaba tranquilo, sonriente y de buen humor—. Luego
bajo contigo y la recojo.

—Si—dije yo, por decir algo—, mejor... Porque...

Entonces, alertado por el temblor de mi voz, me cogi6 de los hombros para
mirarme mejor.

—¢Qué te pasa? —y volvié a sonreir—. No me digas que tienes miedo.

—Un poco —admiti.

—¢De qué? —no fui capaz de explicarselo, pero €l lo entendio—. jVamos,
Nino! Sélo son unas pobres mujeres, ninguna te va a comer, te lo garantizo...

Entonces, para tranquilizarme, me conté quién era dona Elena y por qué vivia
con Catalina, pero yo segui estando nervioso, y tan asustado como un soldado que
penetra en campo enemigo.

—iPero, Antonino, por Dios!

Dos dias antes, cuando llegué a mi casa con los cangrejos, padre ya me
estaba esperando en la cocina, pero no quiso explicarme los motivos de la cita
que me habia anunciado el Portugués hasta que mis hermanas estuvieran
acostadas, y al escuchar su susurro, entrecortado y sigiloso como el de quien
transmite un terrible secreto, su mujer se llevo las manos a la cabeza.

—Desde luego, no te entiendo —y no quiso bajar la voz para expresar mejor
su escandalo—. Ni que fuera...



—Sera lo que yo diga —mi padre se puso serio—. Hazme caso, Mercedes, y
no me des consejos.

Asi solo consiguieron que empezara a ponerme nervioso y o, tanto que cuando
madre se lanzo a hablar, a contarme que se habia encontrado por casualidad con
Filo por la calle, que le habia dicho que iba a recoger unas madejas de lana que
le habia encargado a la Pirifiaca, que como ella también tenia que ir a la tienda
habian hecho el camino juntas, que entonces Filo le habia contado que coincidié
conmigo en la oficina el dia que la detuvieron, que alli se habia dado cuenta de
que mis clases no iban bien, y que ya se imaginaba ella que Mediamujer no tenia
ni idea porque mi propio padre se lo habia contado, que me oia cuando estaba de
guardia y le parecia que seguia escribiendo demasiado despacio para el tiempo
que llevaba, y que esto, y que lo otro, y que lo de mas alla, estuve a punto de
zarandearla para pedirle que fuera al grano de una vez.

—No se puede enterar nadie, Nino —mi padre fue mas directo—, porque,
entre otras cosas, no quiero que el teniente se ofenda. Eso no estaria bien. El solo
pretendia hacernos un favor, ya lo sabes, tenia la mejor intencion del mundo,
pero... —y cuando parecia que se estaba empezando a contagiar de la verborrea
de sumujer, por fin me dijo algo que yo no sabia—. Le he dicho que vas a dejar
la maquina, que no vales para eso, que estas cansado, en fin...

—iQué bien! —proclamé, y me puse tan contento al pensar que iba a
recuperar mis viejas tardes libres, que no me paré a pensar qué pintaba el
larguisimo préologo de mi madre en mi flamante liberacion.

—No —¢l me desanim6 enseguida—, no vas a dejar de dar clase. No quiero
que lo dejes, porque me parece importante, muy bueno para ti, para tu porvenir,
ya te lo dije en enero. Es s6lo que... Vas a cambiar de profesora.

—Filo?

—No, Filo no, pero... Una por el estilo —y se llevo la mano a la frente para
pasearla después por toda su cabeza, como si quisiera ensefiarme cuanto trabajo
le habia costado tomar aquella decision—. Yo no puedo hacer otra cosa, hijo. No
tengo dinero para pagarte una academia, ya lo sabes, y... Tienes que ser
responsable, Nino, tienes que prometerme que no hablaras de esto con nadie, ni
siquiera con Paquito, ni con tus amigos, prométemelo.

—Lo prometo —y lo hice sin saber a qué me estaba comprometiendo.

—Yo soy guardia civil. Y no deberia hacer esto, s¢ que no deberia, pero... Es
que le he dado muchas vueltas y no se me ocurre qué otra cosa podria hacer. Los
pobres no podemos elegir, ya lo sabes. Asi que le he contado a Romero, y al
teniente, que vas a ir a echarle una mano a Pepe el Portugués para acondicionar
una tierra que ha arrendado mas alld del cruce, que prefieres trabajar en el
campo, ganarte un dinerillo, a estar encerrado en la oficina con Sonsoles, y ellos
lo han entendido, claro, el teniente hasta se ha alegrado, creo que le he quitado un
peso de encima, pero la verdad... La verdad es que vas a ir al cortijo de las



Rubias a aprender a escribir a maquina, Nino.

Entonces me mird, y yo le miré, y lo entendi todo.

—Bueno, jy qué? —mi madre intervino cuando ninguno de los dos la
esperabamos—. Es un cortijo, como los demas, donde viven personas, como las
demas. No pasa nada, creo yo. Dar clases de maquina no es un delito, y
recibirlas tampoco, que yo sepa. Los profesores cobran por su trabajo y los
alumnos lo pagan, como es natural y lo mas normal del mundo, ;o no?

Madre tenia razon. Era natural y lo mas normal del mundo, pero las cosas no
siempre son lo que parecen o, al menos, no solian serlo para quienes viviamos en
la casa cuartel de Fuensanta de Martos en 1948. Por eso, antes de acostarme,
volvi a prometerle a mi padre que no le diria ni una palabra a nadie, y ¢l me lo
agradecio.

—Todo esto es culpa mia —dos dias después, cuando ya veia el cortijo de
Catalina al final del sendero, llegué en voz alta a mis propias conclusiones—.
Todo esto pasa porque soy un canijo.

—No digas tonterias, Nino —Pepe el Portugués me regafié con una sonrisa en
los labios—. Primero, aqui no pasa nada, y segundo... Ti todavia tienes mucho
tiempo para crecer.

Si, y para acabar trabajando de oficinista en la Diputacion, estuve a punto de
afiadir, pero no le dije nada porque no se lo merecia. Pepe nos habia prestado el
dinero que las Rubias necesitaban para rescatar la maquina de escribir de dofia
Elena. Cuando mi padre fue a verle, a contarle como estaban las cosas, ¢l no solo
se ofreci6 a servirme de tapadera, acompafiandome al cortijo los primeros dias
para que cualquiera que pudiera vernos pensara que me estaba guiando hasta el
terreno que acababa de arrendar. También le dijo que era una barbaridad que
empefiara las cuatro alhajas que tenia mi madre para sacar del monte de piedad
lo que las Rubias habian empefado un afio antes. No seas terco, Antonino, insistio,
yo te lo presto, ti pagas por adelantado con mi dinero, me lo vas devolviendo
poco a poco, como si pagaras las clases del nifio, y en seis meses, todos
contentos. Parecia que padre nunca iba a acabar de darle las gracias, pero ¢l se
encogid de hombros. jPor qué?, preguntd después, si yo no tengo gastos. Estoy
soltero, vivo solo, asi que... Para tenerlo en la cartilla, con la mierda de intereses
que pagan, la verdad es que lo mismo me da, y me ahorro los viajes al banco.
Por eso, y porque lo que ¢l estaba haciendo por mi se parecia mucho a lo que
dofia Elena y la Rubia hacian la una por la otra en un pueblo, en una época, en un
pais en el que nadie hacia nada por nadie, no quise llevarle la contraria mientras
recorriamos los Gltimos metros que nos separaban de la casa donde seis mujeres,
una tras otra, fueron saliendo al porche para vernos llegar.

Hasta aquel dia, yo las conocia solo de vista con la unica excepcion de Filo,
con la que ya habia hablado algunas veces antes de la tarde que pasamos juntos
en el cuartel, porque era la unica que bajaba al pueblo a vender huevos y a hacer



la compra. Sin embargo, poco después de aquel dia, me encontré con Chica por
la calle, ella con su novio, yo solo, y me saludé. No me dijo nada mas que hola,
pero viniendo de cualquiera de ellas, eso era bastante, tanto que no habiamos
pasado de ahi. Manoli ni siquicra me miraba cuando venia a recoger a Pedrito a
la escuela, y sin embargo, aquella tarde estuvieron mucho mas simpaticas
conmigo de lo que me habria atrevido a calcular, quizis porque yo estaba en su
terreno y no al contrario, quizas porque se alegraban de haber podido recuperar
la maquina y de los pequefios ingresos que podia proporcionarles, o quizis,
simplemente, porque quien me habia llevado hasta alli era Pepe el Portugués.

—iHombre, el nifio perdido y hallado en el templo! —Catalina se levanto
para darle un abrazo nada mas verle—. Ya era hora de que vinieras a hacernos
una visita, bribon. ..

—Pero si no tengo tiempo para nada, Rubia, ya lo sabes —y la abrazo con
una sonrisa y un gesto zalamero que yo jamas habria pensado que nadie pudiera
dirigir a semejante fiera—. Tu, aqui, tienes braceras de sobra, pero yo... Tengo
que hacerlo todo solo.

Después, una mujer bajita, que conservaba una sombra de su antigua gordura
que la distinguia de las demas, aunque todas estuvieran igual de flacas, se acerco
a ¢l para abrazarle en segundo lugar. Yo no sabia quién era, y por eso, y por la
pulcritud que la envolvia como una segunda piel, limpia y transparente, la
identifiqué enseguida como dofa Elena.

—Pues tienes contenta a alguna que yo me s¢ —le dijo luego, muy sonriente.

—Es que a alguna le gusta mucho hablar —el Portugués también sonrio—,
pero no creo que pueda tener queja de nada.

—Tu veras —insistio dofia Elena, y las tres hijas de Catalina se echaron a reir
al mismo tiempo.

Mientras tanto, yo las miraba, por primera vez juntas y de cerca, con la
absoluta impunidad de los seres invisibles, porque nadie parecia haber reparado
todavia en que el Portugués no habia llegado solo al cortijo.

Las Rubias eran muy parecidas, pero no de la manera en que suelen
parecerse los hermanos, porque daba la impresion de que sus padres habian ido
ensayando en las dos mayores para triunfar al fin con la pequefia. No podia
saber si con los varones pasaba lo mismo porque no habia llegado a conocer a
ninguno, pero ellas tenian rasgos muy semejantes, los mismos gestos en la cara,
las mismas formas en el cuerpo, y sin embargo era imposible confundirlas ni
siquiera de lejos. A primera vista, Chica era tan guapa o mas que Filo, aunque al
mirarla con atencion se descubria que en su rostro habia algo que fallaba, algo
que estaba medio milimetro mas arriba 0 mas abajo, mas a la izquierda o a la
derecha de donde tendria que estar. Su cuerpo tenia las mismas proporciones que
el de su madre en cuatro dedos menos de estatura, como una version
achaparrada del que su hermana Paula, la mas alta de todas, paseaba sobre unas



piernas larguisimas. Ella tenia el mejor tipo de las tres pero también era la menos
guapa, porque habia heredado la dureza de los rasgos de Catalina sin la dulzura
que la templaba en los ojos de sus hermanas. Filo reunia las mismas dosis de lo
mejor que les habia tocado a las dos mayores en un solo esplendor, aunque con
Chica a un lado y Paula al otro, tal y como la vi aquella tarde, su belleza parecia
mas logica, menos deslumbrante, al menos hasta que deduje del comentario de
dofia Elena que el Portugués estaba tonteando con una de ellas, y pensé que no
podia ser mas que Filo.

—iBuah! —y sin embargo fue Paula la que hizo un mohin antes de girar
sobre sus talones para entrar en la casa sin mirar hacia atras—. No creo que este
vaya a ver hoy gran cosa...

—Aqui os dejo a Nino —¢I si se volvid a mirarme antes de ir tras ella,
mientras todas se reian—. Tratdidmelo bien, que es un buen chico.

Y se marcho, dejandome a solas con una perplejidad que no habia parado de
crecer desde que vi como Catalina lo estrechaba entre sus brazos. Temi que
conmigo hiciera algo parecido, pero fue la (inica que se comportd como si yo no
existiera. Dofia Elena, en cambio, vino hacia mi con una sonrisa.

—Asi que t vas a ser mi alumno, jno?

—Si—y avancé una mano insegura que ella apreté con decision.

—Encantada de conocerte. Manoli ha hecho pestifios para merendar. Le salen
muy ricos. (Quieres un agua de limon?

—Si, muchas gracias —cuando me senté en la silla que me estaba indicando
con el dedo, tenia la sensacion de que en aquella casa todo era al revés de como
deberia ser—. jPero no vamos a dar clase?

—Hoy no —y sin embargo, en ese instante empezd a caerme bien—. Hoy
vamos a merendar, para empezar a conocernos. Me han contado que te gusta
mucho leer, jno?

Los pestifios estaban tan buenos que me comi media docena, y Filo me
relleno dos veces el vaso de limonada para que terminara de sentirme a gusto en
aquel porche, pero todavia estaba muy lejos de descubrir lo mejor que me
pasaria aquella tarde.

—~Uy, si son ya las cinco y media —dona Elena se levanté como si tuviera
mucha prisa de repente—. Ven conmigo, Nino, voy a ensefiarte mi casa.

—¢Su casa? —ella no perdi6 el tiempo en responderme, y tuve que correr un
trecho para ponerme a su altura—. ;Pero usted no vive aqui?

—No. Yo vivo en la casilla vieja, la primera que hubo en el cortijo —y sefialo
un sendero que parecia perderse entre los arboles—. Luego fue un establo, y mas
tarde un granero, pero estaba demasiado lejos de la casa grande, asi que...
Cuando yo llegué aqui, Catalina la usaba para guardar trastos. A mi me gusto,
aunque estaba hecha una ruina, la verdad. Habian cegado las ventanas y solo
entraba luz por dos ventanucos que dan al altillo, el tejado estaba medio caido, el



suelo era de tierra, pero la arreglamos entre todas con la ayuda de algunos
amigos, y ahora vivo alli, con mi nieta. Siempre he sido muy independiente,
(sabes?, y de paso, ellas tienen mas sitio, que es algo que nunca sobra.

La casa de dofia Elena era blanca, bonita, pequefa y limpia, igual que ella.
Escondida entre los arboles y rodeada de macetas, tenia una sola habitacion
cuadrada, tan resplandeciente de cal como la fachada. El suelo estaba
alfombrado con esteras de esparto, tan bien rematadas y encajadas entre si que
no dejaban adivinar el pavimento que recubrian, y habia que acercarse mucho a
las ventanas para descubrir que sus marcos, bajo sucesivas, minuciosas capas de
pintura azul, estaban fabricados con distintos fragmentos de madera, a veces
muy pequefios, pulidos y encolados para formar listones uniformes. Un trabajo
tan primoroso solo podia ser obra de Lorenzo Fingenegocios, que antes de subirse
al monte habia sido el mejor carpintero de los alrededores, aunque siguiera
cargando con el mote de su abuelo, un vago que se ponia todos los dias un traje y
una corbata para pasearse por el pueblo de taberna en taberna, con un maletin en
la mano, como si fuera un banquero muy atareado.

A la izquierda de la puerta habia una cocina que su propietaria no utilizaba,
porque comia y cenaba en la casa grande, y justo enfrente, entre dos mesillas
con encimeras de marmol blanco, una cama de matrimonio con cabecero de
hierro forjado, cubierta por una colcha de terciopelo rojo oscuro y flecos de seda
que parecia haber llegado de otro mundo, igual que la mesa y las sillas de
madera tallada que ocupaban el centro del cuarto. Pero ninguno de estos muebles
valia nada en comparacion con el tesoro que se extendia sobre la pared frontera
a la puerta, debajo de un altillo corrido, tan profundo que dos ventanucos no
bastaban para iluminar su contenido, y en el que dofia Elena habia almacenado
todos los trastos que encontr6 desperdigados por el suelo al llegar. Debajo del
voladizo de madera, encajadas contra ¢l como si formaran una biblioteca hecha
a medida, cuatro hileras contiguas de cajas de fruta, a las que les habia
arrancado los tablones del fondo para apilarlas una sobre otra por su lado mas
largo, contenian, limpios y ordenados, mas libros de los que yo habia podido
imaginar jamas que posey era una sola persona.

Cuando los vi, no pude decir nada. Senti que las piernas se me doblaban solas
al acercarme a ellos, y avancé los dedos de la mano derecha para acariciar con
el borde de las yemas los lomos de piel y de papel, desgastados los primeros,
suaves como el cuero viejo, estriados los segundos como si los hubieran abierto
muchas veces. El origen de las especies, Don Quijote de la Mancha, Novelas
Ejemplares, Persiles y Segismunda, La rebelion de las masas, Espaiia
invertebrada, El principe idiota, Sin novedad en el frente, El Lazarillo de Tormes,
Robinson Crusoe, Flor de leyenda, Don Juan Tenorio, Lope de Vega Teatro, Rojo y
negro, La Divina Comedia, Romancero gitano, Los papeles péstumos del Club
Pickwick, La Celestina, Azul, La Comedia Humana, Cumbres borrascosas, Campos



de Castilla, Antonio Machado Poesia completa, Anna Karenina, La montaiia
mdgica, La Regenta, El sentimiento tragico de la vida, San Manuel Bueno, martir,
Veinte poemas de amor y una cancion desesperada, El arbol de la ciencia, Rimas
v Leyendas, Edgar Allan Poe Cuentos, Diario de un poeta recién casado, Benito
Pérez Galdés Obras Completas, Episodios Nacionales, Tomo I, Tomo 11, Tomo I11,
Tomo 1V, Novelas, Tomo I...

Lei todos estos titulos saltando de un cajon a otro, de una fila a otra, casi sin
fijarme en las letras que descifraba a toda velocidad, como si temiera que fueran
a desaparecer de un momento a otro, fruto de un ensalmo, un hechizo, una ilusion
perversa que se desvaneceria en el aire sin haber llegado a existir jamas. Hasta
que logré cerrar la boca, y volvi a respirar por la nariz, y mi corazon recuper? el
gobierno de sus propios latidos. Entonces movi la cabeza y vi que dofa Elena me
miraba, muy sonriente.

—Usted debe de ser muy feliz —le dije, sin pensar muy bien en el
significado de las palabras que pronunciaba.

—Pues no —y me paso6 un brazo por el hombro, como si mi comentario la
hubiera conmovido—. No soy muy feliz. (Por qué lo dices?

—No sé, teniendo tantos libros... —movi las manos en el aire para ganar
tiempo, mientras buscaba unas palabras que no logré encontrar—. Yo nunca he
visto tantos juntos en mi vida.

—Pues en Carmona tenia muchisimos mas, y en unas librerias muy buenas,
por cierto, con puertas de cristal y todo —pero acaricio con ternura los lados
bastos, astillados, de la caja de naranjas a la que le habia correspondido custodiar
lo que yo aprenderia algun dia que se llamaba el Siglo de Oro de la literatura
espafiola—. Aqui tengo poco mas de trescientos, pero llegamos a tener casi cinco
mil.

—¢Si? —y volvi a jadear sin darme cuenta—. ;Y los ha dejado alli? Pues es
una pena, porque podriamos...

—No —neg6 con la cabeza sin dejar de sonreir—. Alli ya no queda nada. Lo
vendi todo, la casa, los muebles, los libros de medicina de mi marido, que eran
los que mas valian... No saqué gran cosa, desde luego, pero tuve que aceptar lo
que me ofrecieron y dar las gracias, encima. S6lo me quedé con mi cama, con
mimesa, mi butaca favorita, los libros sin los que no podria vivir y los que pensé
que ayudarian a vivir a mi nieta, pero, ya ves... A Elenita no le gusta leer. No
hay manera de que coja un libro.

—¢No?Pues a mi...

—Ya, ya lo sé, me lo ha contado Pepe. Pero todavia no has mirado donde
mas te conviene. Yo, en tu lugar, me fijaria en el tercer estante de los que estan
al lado de la escalera.

Cinco semanas en globo, Viaje al centro de la Tierra, La vuelta al mundo en
ochenta dias, De la Tierra a la Luna, Escuela de Robinsones, Un capitin de quince



aiios, Miguel Strogoff, Los quinientos millones de la Beguin, Las tribulaciones de un
chino en China, El testamento de un excéntrico, Por un billete de loteria, El dueiio
del mundo, Las aventuras del capitan Hatteras, los dos tomos de La isla misteriosa
que yo ya habia leido, y Veinte mil leguas de viaje submarino en la misma
edicion forrada en tela y con una ilustracion a color pegada en la portada, mucho
mas bonita que la mia.

—No s¢ qué decir —tenia los ojos turbios y la sensacion de estar
tambaleandome, como si hiciera equilibrios en la cubierta de un barco o en el
vértice de una inmensa borrachera—. Es increible.

—No —ella se echd a reir—. Es una coleccion, nada mas. A mi también me
gustaba mucho Verne, de jovencita, y lo sigo leyendo de vez en cuando, no
creas, aunque me s¢ de memoria casi todas las novelas. Asi que puedes coger la
que ti quieras.

—¢De verdad? —y de golpe, el corazon trepé por mi garganta para latir
contra mi paladar.

—Claro —pero ella no le dio ninguna importancia a aquella milagrosa
sucesion de acontecimientos extraordinarios—. Ahora nos vamos a ver mucho,
¢no? Cuando la termines, me la devuelves y te llevas otra. Porque me puedo fiar
de ti, gverdad? Los hijos del capitin Grant la presté el afio pasado y todavia no me
la han devuelto...

Cuando escuché su ultimo comentario, me dije que no tenia tiempo para
pensar en eso, y después de mucho dudar, decidi empezar por el principio.
Escogi Cinco semanas en globo y no lo solté ni un instante mientras ella ponia
encima de la mesa una funda de carton azul marino cuyo objeto no logré
identificar hasta que la abrio para dejarme ver una maquina de escribir pequeiia,
mas antigua pero también mas liviana, mas graciosa que la de la oficina.

—Aqui la tienes. Si te parece bien, le dedicaremos sélo la mitad de las clases.
Durante la otra mitad, te ensefaré taquigrafia, porque saber una cosa sin la otra
no sirve para nada.

Todavia me estaba explicando en qué consistia aquel sistema de escritura
abreviada del que yo nunca habia oido hablar, cuando Pepe el Portugués tocod
con los nudillos en la puerta.

—¢Ya son las seis? —le pregunt6 dofia Elena.

—Y veinte —contestd, mirandome a mi—. Nos tenemos que ir, pero vamos a
bajar por un camino distinto, que llega directamente hasta aqui sin pasar por
delante del cortijo. Asi, cuando yo no pueda venir contigo, coges por alli —
entonces se dirigi6 a mi profesora, tutedndola con una naturalidad que me
devolvio a una extrafieza que ya se me habia olvidado—. ;Te parece?

—Si, si, mucho mejor. Por atrds nunca pasa nadie —ella me acaricié la
cabeza para despedirse—. Hasta pasado mafiana entonces, Nino.

El camino por el que volvimos apenas merecia ese nombre. Era un sendero



estrecho, casi borrado por la hierba, que apenas se distinguia por los arboles que
lo flanqueaban. El Portugués me los fue sefialando, orientindome para que
pudiera encontrarlo yo solo, y tuve que prestarle tanta atencion que no me dio
tiempo a preguntarle nada. Al llegar al cruce, vimos venir a Auxi, mejor
conocida por Rodillaspelds, porque se pasaba las horas muertas encogida sobre
un reclinatorio, frente al altar may or, aunque la piedad no la estorbaba para estar
al acecho de cualquier chisme que pudiera repartir después, de puerta en puerta,
y pensé¢ que mi padre habia hecho bien en tomar tantas precauciones. Cuando
pas6 de largo, ya habia tenido tiempo para pensar ademas que, por muy extrafla
que me resultara la familiaridad de Pepe con Catalina, y por mas que nunca
hubiera querido contarme una palabra de nada, el libro que llevaba apretado
contra el pecho me habia puesto, una vez mas, en deuda con ¢él. Sin embargo,
antes de que llegdramos al pueblo, la curiosidad pudo mas.

—T te pasas la vida en el cortijo de las Rubias, jno?

Le solté la pregunta de sopeton, pero ¢l se rio como si llevara toda la tarde
esperandola.

—Hombre, la vida no... Pero si es verdad que ultimamente voy bastante.

—Aver a Paula? —asintio con la cabeza sin mirarme—. Pues Filo es mucho
mas guapa.

—Si, pero a mi me gusta mas su hermana.

—Pues es la que peor leche tiene.

—Ya —entonces si me mir6—. Por eso me gusta.

Era una respuesta tan logica y tan absurda al mismo tiempo que los dos nos
echamos a reir a la vez y cuando llegamos a la casa cuartel todavia se nos debia
notar, porque madre se nos quedé mirando con una sonrisa.

—Vaya, parece que estamos contentos...

Asi, exactamente, estaba yo, contento, y contento segui estando durante toda
la primavera, abril, mayo y veinticinco dias de junio, doce semanas enteras de la
mejor vida que habia tenido jamas, dias de libros, de palabras, de risas, dias
complices de los amores del Portugués, de la casa de dofia Elena, del futuro de
un nifio de diez afios que se sinti6 tan mimado, tan arropado, tan seguro, que llegd
a creer que nunca seria secretario de Ayuntamiento ni oficinista en ninguna
Diputacion, por mucho que llegaran a mejorar sus pulsaciones. Fueron dias
emocionantes aquellos, dias aventureros y secretos, casi clandestinos, en los que
me pasaron muchas cosas que no podia compartir con nadie, que no podia
contarle ni siquiera a Paquito, mientras ¢l seguia presumiendo de saber siempre
mas que yo, cuando nunca habia sabido menos. Si ti supieras, pensaba, y ¢l
seguia hablando, que si como no me habia enterado de que habia aparecido otro
billete firmado en Torredonjimeno, que si los bandoleros habian atracado la
oficina de Correos en Castillo de Locubin, que si su padre estaba seguro de que la
imprenta no podia estar en Fuensanta, jhay que ver, Nino, no te enteras de nada!



Yo sonreia y le decia que no, pero de vezen cuando le daba algtn susto.

—Comment allez-vous?

—{Qué?

—Digo que comment allez-vous?

—Y eso qué es?

—iPues francés! ;Qué va a ser? Es que no te enteras de nada, Paquito.

Doila Elena sabia muchisimas mas cosas que taquigrafia y mecanografia. Yo
nunca habia conocido a nadie que supiera tanto como ella, ni siquiera don
Eusebio, que nos ensefiaba Historia a base de nombres de batallas y cuando nos
preguntaba Literatura siempre decia, dando golpes en la mesa como si estuviera
enfadado, japellido del escritor, fecha, lugar de nacimiento y obras mas
importantes! Ella no era asi. Ella contaba historias, y se sabia tantas que nunca se
agotaban, historias verdaderas e inventadas, alegres y crueles, comicas y
tristisimas, historias completas que parecian grandes y luego eran pequeiias,
porque siempre formaban parte de una historia may or, una historia infinita que
muchos adultos como ella y muchos nifios como yo habian fabricado juntos a lo
largo de los siglos, la historia de la sabiduria y de la curiosidad, la historia del
conocimiento y del hambre de conocer, la historia que quien sabe mucho entrega
a quien no sabe nada para que, en lugar de dividirse, crezca mas y viva para
siempre.

Doiia Elena me enseiidé mucho mas que taquigrafia y mecanografia en la
primavera dorada de mi ignorancia, y después, cuando dejé de ser inocente, me
ensefid mas cosas todavia. Me descubrio quién habia sido Ulises y quién habia
sido Newton, quiénes fueron E1 Cid y Almanzor, por qué habia habido una guerra
que habia durado cien afios y que un musico llamado Wolfgang Amadeus Mozart
termind una misa de réquiem en la Gltima noche de su vida. Me enseio poemas
y romances, canciones y letrillas, refranes y adivinanzas, y muchas palabras en
muchos idiomas distintos pero, sobre todo, me ensefié un camino, un destino, una
forma de mirar el mundo, y que las preguntas verdaderamente importantes son
siempre mas importantes que cualquiera de sus respuestas.

—How do you do, Paquito?

—jAmidéjame de francés!

—AQue no es francés, que es inglés, animal...

—Desde luego, Canijo, es que ya no se puede ni hablar contigo, de lo raro
que te estas volviendo.

Era verdad que me estaba volviendo raro, y lo mas raro era que me gustaba.
Nunca me habia sentido tan bien como en aquellos dias, cuando no hacia falta
que madre me castigara sin salir ni al patio, porque y o mismo preferia quedarme
en casa leyendo si no podia ir al molino a ver al Portugués, ni recorrer, solo o con
¢l, por un camino o por otro, la distancia que me separaba de la casilla vieja.
Entonces, mientras ascendia por el espacio atravesando nubes de estrellas, o



descendia hasta el magma incandescente de las profundidades del planeta, las
novelas de Julio Verne que dofia Elena me prestaba eran mucho mas que libros,
toda una garantia de la privilegiada condicién de un niflo muy bajito que nunca
antes habia tenido motivos para sentirse afortunado, un elemento de continuidad
entre mis dos vidas, el tinel secreto que vinculaba las desnudas paredes de mi
habitacion de la casa cuartel con las cajas de fruta que albergaban una biblioteca
viva y escogida en una pobre casilla de paredes encaladas.

Ademas, muchas veces, las novelas de Verne también eran el pretexto que
me consentia empezar a preguntar sobre lo que no sabia, historia, geografia,
fisica, los sextantes, los globos aerostaticos, los submarinos, las rutas de
navegacion, las proezas de los descubridores, las rutinas de los laboratorios, el
origen asombroso, frenético y cambiante de todos aquellos cientificos locos y
cuerdos a la vez que acertaban al equivocarse, al cometer largas cadenas de
errores que les iban aproximando poco a poco, por caminos insospechados, a los
grandes hallazgos de sus vidas. Asi, aquellos libros me irian llevando hacia otros
libros, otros autores a quienes leerfa con la misma avidez, porque me descubrian
mundos distintos pero igual de fascinantes, que terminaba de explorar haciendo
preguntas sobre asuntos cuya existencia habia ignorado siempre, a una mujer
que siempre sabia como contestarme. Estoy preocupada, Nino, me decia ella de
vez en cuando, con tanta charla no vamos a avanzar... La verdad era que yo no
queria avanzar, porque no queria que aquello se acabara.

—Admirose un portugués, de ver que en su tierna infancia, todos los nifios en
Francia, supiesen hablar francés...

—iQue me dejes ya, joder!

Aquella tarde, mientras Paquito cruzaba el patio muy enfadado, padre se
eché a reir, pero por la noche me dijo que, cuando dominara la méaquina y si
podiamos ajustar un precio, quizas dofia Elena pudiera enseflarme también esa
lengua que los nifios franceses aprenden desde la cuna. Sus palabras, que tenian
el eco de una promesa, agotaron mi resistencia, y desde entonces avancé mas
que antes, mas que nunca, tanto que don Eusebio, en la escuela, empezd a
mirarme con cara de miedo, como si el destino le estuviera castigando con una
inesperada reedicion de Regalito.

Cuando termin6 el curso, ya era capaz de escribir a una velocidad razonable
textos con sentido, palabras verdaderas en el lugar de aquellas absurdas cadenas
de letras, qwer y poiu, que Sonsoles me habia ensefiado sin decirme ni una sola
vez que lo fundamental era que memorizara el teclado. En taquigrafia iba un
poco mas atrasado, pero de vez en cuando tomaba nota de algunas de las frases
que habian dicho mis padres y mis hermanas en la comida, y les ensefiaba
después el cuaderno para dejarles con la boca abierta. Esperaba que mis notas de
fin de curso reflejaran un progreso que a mi mismo me parecia asombroso, pero
el maestro fue tan cicatero como cuando me ponia un cinco pelado por haber



intentado soplarle a Paquito la tabla de multiplicar.

—Perdone, don Eusebio —unos meses antes jamas me habria atrevido a
protestar, pero lo hice con naturalidad, sin medir las consecuencias, cuando me
dio el libro escolar, con una columna de aprobados aun mas humillante en
comparacion con los notables y los sobresalientes que florecian en todas las
demas paginas—, pero no estoy de acuerdo con mis notas. No sé por qué me ha
puesto un cinco en Historia, porque hice el examen muy bien.

Cuando estaba preparando aquel examen, dofia Elena habia sacado por
primera vez, de su correspondiente cajon de fruta, uno de esos tomos gordos,
encuadernados en una piel roja, suave, que de lejos parecia terciopelo, sus lomos
blandos, suavisimos como la piel de un nifio al que hubieran acariciado muchas
veces.

—Ten —me dijo después de acariciarlo una vez mas, mientras lo abria por el
lugar exacto, como si se supiera de memoria su contenido—, E/ dos de mayo.
Llévatelo si quieres, y aparte de divertirte, seguro que te ayuda a comprender
mejor lo que paso.

—No —intenté resistirme—. No hace falta, si me lo s¢ muy bien...

—AQue si, tonto, cogelo —y me lo puso entre las manos—. Te va a gustar, ya
lo veras.

Acepté su ofrecimiento sélo por no quedar mal, pero cogi aquel libro con
muchas precauciones. Primero, porque debia de ser muy caro y me daba miedo
estropearlo. Después, porque no me parecia una lectura tan atractiva como las
novelas de aventuras que me seguian tentando desde el tercer estante que estaba
al lado de la escalera. Y por ultimo, porque el nombre de su autor no me
inspiraba ninguna confianza. Julio Verne si que tenia un nombre de escritor,
bonito y exotico a la vez, un apellido singular, elegante, que no se parecia a
ninguna palabra de las que yo usaba todos los dias, pero ;Benito? Benito era
nombre de campesino, o de obrero, porque el herrero de mi pueblo se llamaba
justo asi, y apellidarse Pérez... Yo me apellidaba Pérez, sin ir mas lejos.

—Ya me lo he leido —le anuncié a dofia Elena sin embargo, dos dias después.

—¢El qué? —me pregunto ella, mientras apilaba las hojas de papel blanco
alineando los picos para que ni uno solo sobresaliera de los demés, con la
milimétrica meticulosidad de todas las tardes.

—El diecinueve de marzo y el dos de mayo —y con sélo pronunciar su titulo,
me parecié que el aire olia a polvora, a sangre, a la piel perfumada de las majas
con trabuco, y escuché los gritos de los vecinos, los cascos de los caballos, el
llanto de las madres, las arengas de los héroes, el eco de los besos antes de la
batalla—. Me ha encantado, de verdad. Se me han saltado las lagrimas y todo. Y
varias veces, no crea.

—¢A que si? —entonces se volvio a mirarme, me sonrio—. Es muy
emocionante.



—Es... —me paré a buscar las palabras que necesitaba, pero las encontré
enseguida—. Es como una novela de aventuras, ¢no? pero mas real, mas
auténtica, porque en una historia inventada, que al final los buenos pierdan seria
un problema, ¢no?, lo echaria todo a perder, pero aqui, saber que los personajes
existieron en realidad, en una ciudad de verdad, en aquel momento... No s¢, me
ha impresionado mucho, aunque termine mal, con tantos muertos. Por eso me he
quedado con el libro. Queria preguntarle si no le importa que me lea Cadiz.

—iClaro que no me importa! Y léete luego Zaragoza, si quieres, que eso si
que es una novela de aventuras, con Agustina disparando el cafion, hecha una
jabata —y se echo a reir, como si sus propias palabras le hicieran mucha gracia
—. jQué prodigio de mujeres, madre mia! Como se nota que en la vida le
gustaban peleonas...

—(A quién?

—Pues a don Benito —y ni siquiera se tomé la molestia de afiadir sus
apellidos, como si tomara café con él todas las tardes—, ja quién va a ser?

Por eso, cuando don Eusebio me dio las notas, me encontré con fuerzas mas
que de sobra para discutir con ¢l, y tan cargado de razon que ni siquiera me
arrugué al detectar los signos externos de su colera.

—Muy bien? —porque hizo descender el puente de sus gafas sobre la nariz
para dedicarme una mirada incrédula y furiosa, mientras apretaba los puilos, los
brazos rigidos, pegados a las piernas—. ;A usted le parece que hizo el examen
muy bien?

—Si—contesté con un aplomo desafiante.

—Pues ya puedes estarme agradecido, botarate, porque con ese examen
deberia haberte suspendido, y a punto he estado, por cierto. Nunca he leido tantas
insensateces juntas sobre el 2 de mayo de 1808. El pueblo en armas, los motivos
de los afrancesados, el patriotismo de Jovellanos, la Revolucion Francesa... (Es
que yo habia preguntado la Revolucion Francesa?

—Pues no. Pero Galdos explica muy bien que la politica de Napoleon...

—¢Galdos? —y escuchar ese nombre le sorprendi6 tanto, que por un instante
hasta se olvidé de lo enfadado que estaba conmigo—. ;Es que yo te he pedido
que leas a Galdos?

—Pues no. Pero lo he leido.

—iPues muy mal hecho!, ;me oyes? —y recobro en un instante el furor que
en aquel momento equivalia a su compostura—. jMuy mal hecho!

—No sé por qué, yo no creo...

—iPorque lo digo yo! jGaldds nada, y Napoleon nada, y las Cortes de Cadiz
nada, y la Constitucion de 1812, nada de nada! Yo no os he explicado eso, yo no
habia preguntado eso, yo...

Durante un instante se quedo callado, temblando de rabia. No sabia por donde
seguir y yo no quise interrumpirle, porque nunca le habia visto tan enfadado,



nunca habia tenido tantas razones para enfadarme con ¢l, y sin embargo, en
aquel momento, con su chaleco y su levita, sudando como si tuviera fiebre bajo
el despiadado sol de junio, con los ojos hirviendo, los pufios apretados y los labios
temblando de indignacion, me parecié un hombrecillo patético, un pobre tonto
solemne, tanto mas tonto cuanto mas solemne.

—No sé de donde ha sacado usted todos esos disparates, pero ya puede
darme las gracias por haber roto su examen, porque la proxima vez lo guardaré
en un cajon para comentarlo con el inspector. Esta usted advertido.

Aquella tarde, para que no me equivocara al juzgar a mi maestro, dofia Elena
me contd la historia de la revalida de Elias y los pantalones de Severino el
Potajillo.

—En las personas valientes, el miedo es solo consciencia del peligro —afiadio
—, pero en las cobardes, es mucho mas que ausencia de valor. El miedo también
excluye la dignidad, la generosidad, el sentido de la justicia, y llega incluso a
perjudicar la inteligencia, porque altera la percepcion de la realidad y alarga las
sombras de todas las cosas. Las personas cobardes tienen miedo hasta de si
mismas, y eso es lo que le pasa a don Eusebio. El no es una mala persona. Es un
hombre culto, amable y considerado siempre que serlo no entrafie ningtin riesgo,
pero al mismo tiempo es tan cobarde que, ante la menor crisis, el miedo le
domina hasta el punto de hacerle parecer tonto a los ojos de un nifio de diez afios.
Ati, que eres valiente, tiene que hacerte mas listo, mas astuto, mas consciente del
peligro que, por ejemplo, correras si sigues poniéndole a don Eusebio en los
examenes lo que yo te cuento aqui, donde no nos oy e nadie, ;de acuerdo?

Asenti con la cabeza y me sonrio, como si ella tampoco se hubiera dado
cuenta de lo que significaba aquel cinco injustisimo que el maestro me habia
plantado en el examen de Historia.

—¢Pero la verdad? —le pregunté luego—. ;Qué pasa con la verdad?

—¢Con qué verdad? —y volvi a sonreir—. Sin movernos del Dos de May o,
por ejemplo... ;Manolita Malasafia fue una heroina, una patriota que lucho hasta
la muerte contra los extranjeros que pretendian invadir su pais? Evidentemente si.
.Y los afrancesados? Todos esos liberales que estaban convencidos de que lo
mejor que podia pasarle a Espafia era que la invasion napolednica acabara para
siempre con una monarquia absoluta sostenida por una dinastia de déspotas
corruptos y medio imbéciles... ;Ellos no eran patriotas? ;No querian lo mejor
para su patria? Evidentemente también. Y Jovellanos, y Quintana, y Goya, y
todos esos liberales que empezaron siendo afrancesados y dejaron de serlo
enseguida, al comprobar que el ejército francés no venia a traer libertad,
igualdad y fraternidad, sino a imponer la ambicion desmedida de otro tirano a
quien no le importaba asesinar inocentes, arrasar sus casas, destruir un pais
entero con tal de ocuparlo, y que se quedaron solos en medio de ninguna parte
con sus ideales intactos, soflando con una libertad, una igualdad y una fraternidad



que no les iba a traer nadie, que solo ellos podrian fabricar con el ejemplo de sus
propias vidas, jacaso no fueron los mas patriotas de todos?

No nos habiamos movido del Dos de Mayo, y sin embargo, tan lejos como
estabamos de aquel remoto dia de 1808, a dofia Elena se le habian llenado los
ojos de lagrimas.

—Perdéname —se seco la cara deprisa, con los dedos—. Lo que quiero
explicarte es que la verdad es toda la verdad, y no sélo una parte. La verdad es lo
que nos gusta que haya sucedido y, ademas, lo que ha sucedido aunque nos guste
tan poco que dariamos cualquier cosa por haberlo podido evitar. Para aceptar eso
también hay que ser valiente, y como don Eusebio no lo es, no admite la parte de
verdad que corresponde a hombres como Jovellanos, y seguramente no porque
no la valore, sino porque sabe que reconocerla seria peligroso para ¢l Sin
embargo, hasta las personas mas valientes, las mas justas, las mas honradas,
interpretan la realidad de acuerdo con sus propias ideas sobre lo que es bueno y
lo que es malo, lo que desean, lo que temen, lo que creen, lo que detestan. Y al
hacerlo, fabrican su propia verdad.

—Porque lo bueno y lo malo no son lo mismo para todo el mundo —estaba
pensando en vozalta, pero ella me dio una respuesta que no le habia pedido.

—Desde luego que no. Y por cierto, Nino, ahora que te han dado las
vacaciones en la escuela... ;No prefieres que también te las dé y o aqui?

Si hubiera respondido que si, todo habria seguido estando en su lugar durante
algtin tiempo, tal vez para siempre. Si hubiera respondido que si, la verdad habria
seguido siendo, a lo sumo, un tema de conversacion interesante para las
perezosas tardes de aquel verano. Si hubiera respondido que si, quizds habria
podido seguir viviendo en aquella fragil y sonrosada burbuja que flotaba, de clase
en clase, de libro en libro, sobre la erizada cordillera de espinas que la
codiciaban, que asomaban a las miradas de piedra de Catalina, a la patética
indignacion de don Eusebio, a las exacerbadas precauciones de mi padre y al
rigor de las hojas de los calendarios. Mis notas fueron el primer aviso, pero y o no
lo quise registrar, porque en el dorado paréntesis de aquella primavera, me
acostumbré a vivir como si no viviera en la casa cuartel de Fuensanta de Martos,
en el mes de junio de 1948.

Y sin embargo, era entonces y era alli donde yo vivia. Agazapados tras mi
humilde felicidad, el tiempo y el espacio me perseguian, me acechaban,
constantes, sin que me diera cuenta, esperando a la menor oportunidad para
someterme, para arrinconarme en el lado del mundo que me correspondia, para
quitarme la mania de sofiar que yo podia elegir mi propia vida y saltar cuando
me apeteciera el muro imaginario que dividia los llantos y las culpas. De todas
las respuestas que he dado a todas las preguntas que me han hecho en mi vida,
ninguna tan errada, tan triste como aquella.

—No —pero yo, por supuesto, tenia diez afios y no podia saberlo—. Prefiero



seguir dando clase.

—Estas seguro?

—Si.

La verdad es toda la verdad y no solo la parte que nos conviene. EI 25 de
junio no paso nada en Fuensanta de Martos. Los del monte no se hicieron notar,
los del llano se comportaron como si no los conocieran, y los guardias civiles se
limitaron a cumplir con sus tareas rutinarias. El cartero también, y por eso,
porque aquel sobre era oficial, porque traia un membrete de la Capitania General
de La Corufia, antes de empezar el reparto de todas las tardes subid
expresamente hasta el cortijo de las Rubias para entregarselo a Catalina. Dentro,
una cuartilla escrita a maquina informaba en unas pocas frases asperas, concisas,
del fallecimiento de Francisco Rubio Martin, natural de Fuensanta de Martos,
provincia de Jaén, hijo de Lucas y de Catalina, de 28 afios de edad, que carecia
de documentacion en vigor por haber entrado en Espafia por conductos ilegales y
que, en la tarde del 19 de junio de 1948, conducia un automévil que no respondié
al alto de un puesto de control de la Guardia Civil instalado en la carretera de
salida de El Barco de Valdeorras, en direcciéon Ponferrada. En el tiroteo
consiguiente, resultaron muertos un guardia civil y tres de los ocupantes del
vehiculo, el citado Francisco Rubio Martin y dos conocidos bandoleros de la
provincia de Orense. El cuarto, gravemente herido, identificé a sus compaiieros
antes de intentar darse a la fuga y ser abatido a tiros por la autoridad.

—A ésos ya no los cogen, no seflor...

Paco el Rubio, que habia hecho feliz a su madre por ultima vez solo dos
semanas antes, cuando le mando6 desde Toulouse una copia de la foto de su boda,
habia vuelto a Espafia recién casado para morir en la otra punta de la peninsula,
un paisaje verde y mullido, himedo y dulce, que nadie de su familia habia
pisado jamas. Quizas era la primera vez que lo hacia, quizas no. Quizis habia
pasado los Pirineos campo a través, quizas habia venido como un sefior, en tren o
en coche, con documentacion falsa, francesa, espafiola o de cualquier otra
nacionalidad, el caso es que habia vuelto, con una pistola, un coche y el dinero
suficiente para cumplir el encargo de sacar del pais a tres guerrilleros gallegos,
igual que otro hombre con cualquier otro acento, cualquier otro pasaporte, y otra
pistola, otro autom6vil, otra cartera llena de dinero de curso legal, le habia sacado
a ¢l de la Sierra Sur un afio y medio antes. Eso habia durado la suerte de Paco el
Rubio, un afio y medio.

Hizo lo que tenia que hacer, madre, su hermano Anselmo también escribié a
casa al conocer la noticia, aunque su carta, sin membrete, sin sellos, sin remite,
no la trajo el cartero. No podia negarse a ayudar a unos camaradas que estaban
en peligro y que podian poner en peligro a muchos mas si caian, ni siquiera se le
paso6 por la cabeza la idea de renunciar a la mision, y eso que estaba recién
casado. El sabia qué era lo que tenia que hacer, y eso hizo. Puedes estar orgullosa




de Paco porque ha muerto por la libertad de Espafia, como un luchador, como un
héroe del pueblo, igual que vivid, madre...

Aquella carta endulzo el duelo de Catalina, la ayud6 a tragarse la amargura
de una muerte tan cruel como la de su hijo Nicolas, la caprichosa muerte de un
superviviente, un ser elegido, escogido, seleccionado para vivir, un hombre que
podria haberse quedado en Francia o haber emigrado a América, que podria
haber disfrutado de su luna de miel, haber encontrado un empleo, haber tenido
hijos y una vida feliz, hasta morir de viejo y rodeado de nifios en una cama
grande de sdbanas limpias, ese hombre que habia malbaratado el regalo de su
propia suerte en un acto fatal de generosidad o de locura. Paco el Rubio habia
llegado muy arriba en el organigrama politico de la guerrilla. Por eso, y porque
el precio de su cabeza era muy alto, habia tenido el privilegio de salir en una fuga
organizada, apoyada desde fuera, unas garantias con las que no contaban muchos
otros hombres que, antes o después, se sentian abandonados por la direccion del
partido por el que luchaban, por el que se jugaban la vida un dia tras otro, por el
que ya no se la jugarian mas a partir de la noche en la que echaban a andar con
los dedos cruzados para intentar llegar a Francia por su cuenta. Pero Paco no.
Paco mandaba, y mandaba tanto que logr6 organizar la salida de Anselmo. Las
mismas razones que mantenian a su hermano pequefio sano y salvo en Toulouse,
le habian impulsado a volver para morir en Espafia.

Con el tiempo, Catalina escogeria la version del tinico Rubio que quedaba en
Francia, la generosidad sobre la locura, el heroismo de otro hijo entregado a una
causa noble y sin futuro, pero el 25 de junio de 1948, cuando yo llegué a la
casilla vieja por el camino de atras y la encontré desierta, solo habia recibido una
carta, y nada, ni siquiera la suma de los seis que le quedaban, le compensaba por
la muerte del que acababa de perder. Yo no lo sabia, y tampoco encontré ningtin
indicio de lo que estaba pasando. El segundo dia que estuve en casa de dofia
Elena, ella me advirti6 que de vez en cuando tenia que ir a echarle una mano a
Catalina, acompaiarla al médico o a hacer gestiones, y que procuraria liberar
nuestras horas de clase o avisarme antes, a través del Portugués, pero que, por si
acaso, siempre deberia fijarme en una mata de tomillo que crecia justo al borde
de los escalones que llevaban a su casa. Un pafiuelo atado en cualquier rama
significaria que habia tenido que salir, que no habia podido avisarme y que no
merecia la pena que la esperara, porque nuestra cita se trasladaba
automaticamente al dia siguiente, a la misma hora. Asi habia ocurrido ya dos
veces, pero el 25 de junio de 1948, por mucho que miré¢, no vi ningiin pafiuelo
atado en ninguna rama de aquella mata. La puerta de la casilla estaba cerrada
con llave y sin embargo, cuando empecé a bajar hacia la casa grande, vi que las
contraventanas estaban abiertas, y por eso, aunque nadie me habia dicho nunca
que lo hiciera, se me ocurrié que lo mas facil era acercarme a preguntar.

No habia vuelto por alli desde que Pepe me acompafid por primera vez.



Habiamos subido juntos muchas otras tardes, pero y o siempre me desviaba antes
de llegar a la casa grande para coger un atajo que desembocaba en el sendero
que iba derecho a la casilla, y siempre me volvia, solo o con el Portugués, por la
cuesta de atras. Aquella tarde, en cambio, desanduve el camino por el que dofia
Elena me habia guiado después de invitarme a merendar pestifios con limonada,
y llegué hasta la casa de Catalina sin ver a nadie, aunque escuché algunos gritos,
un rumor confuso de quejas y de llantos que provenia de la fachada delantera.
Aquel sonido deberia haberme inspirado una prudencia que no senti porque y o no
iba a hacer nada malo, porque sélo queria preguntar por mi profesora, porque
era amigo de Pepe el Portugués y estaba seguro de ser bien recibido en aquella
casa. Cuando comprobé que estaba equivocado, ya era tarde.

No vi lo que pasaba en el porche hasta que estuve dentro, mis pies clavados
en las tablas del suelo, mis ojos incapaces de devolver la atencién de todas las
miradas que se volcaron en ellos a la vez Todo pasé muy deprisa, pero yo solo
puedo recordarlo despacio, como si en mi memoria el tiempo se hubiera
detenido de pronto para avanzar de detalle en detalle, atropellandose a si mismo
en una intermitente sucesion de iméagenes bruscas, secas, violentas como golpes,
y tan quemadas por el sol que se confunden con una vieja coleccion de
fotografias abandonadas a la intemperie.

Recuerdo los ojos de Chica, himedos y blandos, rojizos de haber llorado
mucho, y recuerdo como se abrieron al encontrarse con los mios, y su expresion
cambiante, que viajé del asombro al miedo, del miedo a la cautela en un
segundo. Recuerdo que Chica estaba apoyada en la pared, en la misma esquina
por la que yo entré, y que por eso la vi antes que a las demas, pero alli estaban
todas, Manoli sentada en una mecedora con Pedrito encima, Paula junto a la
puerta, inmovil, abandonada contra el cuerpo del Portugués, que la rodeaba con
sus brazos como si temiera que fuera a derrumbarse si la dejaba sola un solo
instante, y Catalina sentada en el centro del banco de mimbre que ocupaba a su
vez el centro del pequeiio mundo del cortijo, Catalina muy palida, su cabeza
desmayada en el respaldo, las piernas separadas y los brazos abiertos, las manos
apoyandose sin fuerza en sus rodillas, un papel arrugado en el regazo, Catalina
quieta y vacia, fria y exhausta, como muerta, dofia Elena a un lado, Filo al otro,
y las dos mirando sus ojos himedos y blandos, rojizos de haber llorado mucho,
con sus propios ojos rojizos de llanto, tan blandos, tan himedos como los de
Manoli, como los de Paula, como los de Elenita, que al verme escondi6 la cara
en la falda de su abuela para acabar de componer una imagen tan perfecta de la
desolacion que parecia ensayada, casi teatral, como si en el cortijo de las Rubias
no vivieran ya personas, sino personajes, actores y actrices que representaran un
papel o posaran para un cuadro, una Trinidad doliente, desgarradora, en aquel
banco de mimbre, Catalina sin vida entre su amiga y su hija, que lloraban por
ella y por ellas mismas, por ella y por los demas, y los demas llorando el mismo



llanto propio y ajeno, desprendido y egoista, generoso e inutil, todo eso vi yo
hasta que Catalina abrié los labios, y nunca habia visto una escena semejante,
nunca tanta tristeza en tan poco espacio, tanta intensidad, tanto exceso, pero
Catalina me sefalo con el dedo mientras su nieto Blas avanzaba hacia mi al
mismo tiempo, y ¢l, que tenia doce afios, ya habia terminado de llorar.

(Qué hace este aqui? Entonces comprendi que lo que estaba viendo no era un
cuadro ni una foto, que no era teatro, ni una pelicula, porque Catalina, el dedo
extendido todavia en mi direccion, repitié aquella pregunta, ;qué hace este aqui?,
y Filo cerro los ojos, dofia Elena movié la cabeza en el aire para pedirme que me
marchara, Blas dio otro paso y Pepe cruzo el porche sin soltar nunca a Paula,
llevandola siempre entre los brazos como a una rehén, os he dicho que no queria
verle, Catalina siguié hablando en un tono seco, preciso, pronunciando cada
palabra muy despacio, diciendo todas las eses con una serenidad, una calma
inauditas, ¢os lo he dicho o no os lo he dicho?, y yo tendria que haber salido
corriendo, tendria que haber obedecido las sefiales de aquellas cabezas que se
movian ritmicamente de izquierda a derecha, de arriba abajo, para pedirme,
para rogarme, para ordenarme que me marchara, dofla Elena, Paula, Filo, el
Portugués, tendria que haberme largado de alli pero Catalina hablaba en un tono
casi hipnotico, pronunciaba muy bien cada palabra, y todo era muy lento, muy
tranquilo, yo sentia que tenia los pies clavados en aquel suelo de madera y no
podia imaginarme lo que me estaba jugando, el precio que tendria que pagar por
cada segundo de inmovilidad, os he dicho que no queria volver a verle, pero esa
frase ya no son6 como la primera vez que la escuché¢, ni hoy ni mafiana ni nunca
jamas, porque Catalina me miraba como si pretendiera taladrarme con los ojos,
ya os lo adverti, os lo dije bien claro, ;o no os lo dije?, porque Catalina apretaba
los dientes para helar cada silaba que salia de sus labios, os dije que no me
gustaba que viniera por aqui, porque Catalina se apretaba las rodillas como si
pretendiera hundirlas con sus propias manos, que no me gustaba y no me gusta,
porque Catalina se levantd y me parecio de pronto mucho mas grande que antes,
mas grande que nunca, aterradoramente inmensa y fuerte y poderosa como si
fuera mucho maés que una simple mujer, que no me gusta su dinero, que no
necesitamos el dinero de un...

iCallate, Catalina! Entonces, dofia Elena también se levanto, se acerco a ella,
la agarr6 de un brazo, tan blanca, tan pequefia, tan pulcra, tan bien peinada, jno
me pienso callar!, la Rubia la aparté de un manotazo y quizas le hizo dafo, pero
clla volvié a insistir, si que te vas a callar, y entonces me mird otra vez, vete,
Nino, me dijo, vete, por favor, vete, vete ya, y habia tanta angustia en su voz,
tanta angustia en sus 0jos, que sin saber todavia lo que iba a pasar, lo supe al fin,
y al fin mis pies obedecieron, y obedecieron mis piernas a aquella orden
desesperada y benéfica que llego muy tarde, demasiado tarde, y me puse en
marcha sin pensar muy bien adonde iba, y en lugar de volverme por donde habia



venido, avancé unos pasos por el camino principal, y mi corazon latia tan deprisa
como si quisiera prepararse para lo que se avecinaba y sin embargo parecio que
no iba a pasar nada, nada paso hasta que escuché de nuevo a Catalina, su voz
mintiendo siempre una serenidad que no podia sentir mientras pronunciaba muy
bien cada palabra, eso, vete tranquilo, que aqui nadie te va a matar por la
espalda, como mato tu padre a Fernando el Pesetilla...

El suelo se hundi6 bajo mis pies, eso fue lo que senti, que la tierra se abria y
yo caia, caia, caia entre rocas incandescentes que ardian dentro y fuera de mi, y
tenia los ojos cerrados, los parpados apretados como si nunca mas pudieran
despegarse, pero notaba el calor, un fuego sin llama, un fuego espantoso,
mineral, metalico, un fuego informe y total que me mordia, que me quemaba
hasta los huesos como si pretendiera devorarme por entero, no s¢ como puedes
ser asi, Catalina, y muy lejos, en la orilla templada de aquel abismo tan parecido
al infierno, escuché la voz de dofia Elena, no sé como puedes ser tan dura, tan
cruel, y aquella vozme llamaba aunque no hablara conmigo, si no es mas que un
nifio, ¢es que no lo ves?, me devolvia a una realidad de la que nunca me habia
movido, jun nifio, si, qué pena me da!, Fuensanta de Martos, 1948, un lugar desde
el que escuchaba muy bien la cuidadosa diccion de Catalina, yo tuve nueve
nifios, ¢sabes?, porque ya no habia eleccién para mi, no habia ningin camino,
ninguna puerta, ninglin agujero por el que escapar a la verdad, yo crie a nueve
nifios, los vi crecer, hacerse hombres, que es toda la verdad y no sélo la parte que
nos conviene, jy sabes para qué?, lo primero que vi al abrir los ojos fue a Blas
muy cerca, jadeando a mi lado, pues para que me los vayan matando unos hijos
de puta como el padre de éste, Catalina seguia pronunciando todas las eses con un
cuidado exquisito, asi que no me vengas ahora con que no es mas que un nifio,
como si el odio afilara la punta de su lengua, es el hijo de un asesino, y cuando
crezca, serd un asesino igual que su padre, como si la adiestrara, y la estilizara, y
la ennobleciera, no s¢ como puedes ser asi, Catalina, la voz de dofia Elena era
mas ronca, sorda, casi opaca, no s¢ como no te das cuenta de que eres tan
injusta, tan cruel como ellos, entonces escuché mi propia voz y su sonido me
asombro tanto como si ya no contara con oirla nunca mas, mi padre no es un
asesino, como si creyera haberla perdido para siempre en mi fabuloso viaje a las
profundidades, jah!, jno? preguntaselo a Carmela, anda, Catalina me estaba
hablando a mi, pregintale quién la dejé viuda, y yo levanté la voz, y la cabeza,
para mirarla, mi padre no es un asesino, y lo repeti a gritos, jno es un asesino, no
€s un asesino, no es un asesino!, hasta que Blas me derribé de un puifietazo, jsi que
lo es!, y era mas alto, mas grande que yo, pero me levanté enseguida, le embesti
con la cabeza y le hice dafio, jno lo es!, y él me dio un pufietazo, y yo se lo
devolvi, y unos brazos mas fuertes nos separaron, jya estd bien!, Pepe el
Portugués intentd retenerme pero yo sali corriendo, Nino!, corri y corri sin
pararme nunca a volver la cabeza, {Nino, espérame!, y segui corriendo, corri



hasta el cruce y corri después, porque no podia hacer otra cosa, solo correr,
correr hasta agotarme delante de la verdad, que era mas veloz que yo, que era
mas fuerte que yoy ya me habia alcanzado.

—(Qué te ha pasado, hijo? —madre se asusté al verme llegar con la cara
magullada, la camisa arrugada, las piernas llenas de rasgufios—. ;Qué has
hecho?

—Nada —respondi, sin mirarla a los ojos—. Es que he venido corriendo y
me he caido.

—¢Seguro?

—Si.

—¢Y la clase? Todavia no son las cinco y media.

—Doila Elena no estaba. Tendria algo que hacer.

No se lo crey6. Me limpio las heridas, me las cur6 y no me dijo nada, pero
yo me di cuenta de que no se lo creia. Luego le dije que me iba a la cama, que
aquella noche no iba a querer cenar, que me dolia mucho la barriga, y ella me
mird, asintié con la cabeza y me mir6, y en sus ojos lei que lo sabia todo, que sin
necesidad de saber lo que me habia pasado aquella tarde, sabia que yo habia
descubierto que no habia cuartel.

Que en Fuensanta de Martos, en la Sierra Sur, en la provincia de Jaén, en toda
Andalucia, en Espafia entera, no habia cuartel, no habia piedad, no habia
esperanza ni futuro para un nifio como yo.

ok %k

El rio me pareci6 mas manso, mas turbio, los arboles polvorientos como
troncos de lefia vieja, y los rayos de sol que acertaban a filtrarse entre sus ramas
para dibujar sombras de luz sobre la superficie del agua, un truco barato, sin
gracia.

—¢Quieres que nos sentemos aqui?

Pepe el Portugués me miré y yo me encogi de hombros. Me daba lo mismo.
Todo me daba lo mismo, y no tenia ganas ni de mover los labios para decirlo en
vozalta, pero cuando se sentd, me senté a su lado.

—¢No vas a volver a hablarme en tu vida, o qué?

Cuando vino a buscarme, llevaba mas de un dia sin hablar con nadie, aparte
de madre, que entraba en mi cuarto de vez en cuando para preguntarme como
me encontraba. Yo me agarraba la tripa con las manos, ponia cara de enfermo,
le decia que muy mal, y no mentia. Era verdad que me encontraba muy mal,
peor que en cualquier otro momento que pudiera recordar, porque el golpe,
durisimo, no habia sido mas grave que sus consecuencias, la devastacion
fulminante, radical, de todo lo que me rodeaba, la muerte prematura de cuanto
habia brotado, de cuanto habia crecido y madurado en mi gracias a la alegria de
aquella primavera. Eso era lo que mas me dolia mientras pasaba las horas
muertas tendido en la cama, mirando al techo como si el techo fuera un espejo



que me reflejara por dentro, que me ensefiara al idiota que no habia sabido
quedarse en su sitio, al idiota que no habia querido comprender cuales eran sus
deberes y sus lealtades, al idiota que habia desafiado al tiempo y al espacio para
escoger un camino ficticio, ilusorio, irreal, una vida al margen de las hojas de los
calendarios, al idiota que era yo, y no era como Paquito, ni como Alfredo, ni
como Miguel, no porque fuera diferente, sino porque era un idiota. Asi me sentia,
y vacio, hueco por dentro.

—~Que si no vas a volver a hablarme en tu vida —el Portugués me dio un
codazo para obligarme a mirarle.

—No —y volvi a mirar al rio—. T y yo ni siquiera deberiamos estar juntos
aqui.

—Por qué? —le conocia tan bien, que no necesit¢ ver su sonrisa para
adivinar que estaba sonriendo—. Somos amigos, ;no?

—No. Ya no.

—¢Y por qué? —volvio a preguntar—. ;Porque a mi me gusta Paula y ti eres
hijo de un guardia civil?

—Justo.

Entonces se echo a reir. Se eché a reir y se volvié hacia mi, me cogio6 por los
hombros, me obligd a mirarle, y al verle, con el pelo quemado por el sol, la piel
tostada, los dientes blanquisimos y una paleta partida, quebrada en diagonal como
un cuchillo para completar el modelo de hombre que yo habria querido ser, senti
una punzada de nostalgia por todo lo que estaba a punto de perder, Julio Verne,
dofia Elena, una historia infinita de preguntas y respuestas, el verdadero origen de
los cincos pelados que me ponia don Eusebio, ciertos recodos del rio donde
bastaba meter un cazamariposas en el agua para sacarlo lleno de cangrejos, los
bocadillos de pan con tomate y cualquier cosa, y una casilla en la falda del
monte, con un huerto, un olivar pequefio, unos pocos animales, unos pocos
amigos, y muy pocas cosas muy bien ordenadas, para que todo pareciera limpio
sin haber tenido que limpiarlo nunca. Todo eso iba a perder, todo eso estaba
perdiendo ya, y se me partia el corazon solo de pensarlo. Por eso no queria
pensar en nada, no queria hablar de nada, ni con ¢l ni con nadie.

—Pues si es eso lo que has entendido, Nino —su voz era risuefia todavia—, es
que no has entendido nada.

No era la primera vez que me hablaba como si tuviera el don de leer mis
pensamientos, pero yo estaba seguro de que ninguna cosa que me dijera aquella
tarde podria convencerme. Estuve a punto de decirselo en vozalta, de pedirle que
me dejara en paz, porque mi padre habia matado por la espalda a Pesetilla y eso
ya no tenfa remedio. La verdad es también lo que ha sucedido aunque nos guste
tan poco que habriamos dado cualquier cosa por haberlo podido evitar. Yo habria
dado cualquier cosa por evitar aquella muerte, pero no existia ningiun remedio,
ninguna solucién a mi alcance, y solo un camino para mi.



Tenia que aprender a pensar, a hablar, a llamar a las cosas con otros
nombres. Tenia que aprender que un guardia civil llamado Antonino Pérez se
habia limitado a aplicar la ley de fugas a un delincuente que pretendia escapar, y
que su hijo Elias se habia fugado al monte después de faltarle al respeto al
maestro, porque no era mas que otro delincuente. Tenia que aprender que eran
delincuentes las mujeres que vendian huevos de recova, delincuentes las que los
compraban, y delincuentes los vecinos que cogian esparto en el monte, los que
hacian pleita, los que traficaban con ella sabiendo que estaba prohibido. Solo asi
podria aprender después que Cencerro habia sido un delincuente, aunque fuera el
hombre mas listo, el mas fuerte, el mas valiente al que habia llegado a admirar
en su vida un idiota como yo, y que delincuente habia sido su mujer por quererle,
por acostarse con ¢l, por decir la verdad y que el hijo que estaba esperando era
suyo. Delincuentes eran sus amigos, sus hermanos, sus vecinos por ampararle,
delincuentes los taberneros que fingian haber perdido los billetes con su firma
cuando se los pedia la Guardia Civil, delincuente Cuelloduro por pagar una ronda
cada vez que aparecian, y delincuentes sus parroquianos por aceptarla mientras
cantaban a coro La vaca lechera. Fernanda la Pesetilla era una delincuente por
no haber querido entregar a su marido, su madre, otra delincuente por ir vestida
de luto y colgar sus ropas en el balcon cada vez que mataban a un bandolero, y
ellos, los hombres del monte, mas delincuentes que nadie, delincuentes hasta
cuando un requeté bailaba encima de sus cadaveres. Todo eso tenia que aprender
yo, todo eso tenia que meterme para siempre en la cabeza, y que los chivatos
eran ciudadanos ejemplares, los traidores, ejemplares partidarios de la legalidad,
los cobardes, personas tranquilas y honestas, amigas de la paz y el orden, todo
eso tenia que pensar aunque no lo entendiera, aunque no lo sintiera, aunque me
repugnara pensarlo, y que la verdad es solo la parte de la verdad que nos
conviene, y como ningun libro iba a querer ensefiarme esa clase de cosas,
también tendria que dejar de leer.

—Si tu padre se hubiera negado a disparar sobre Pesetilla —pero Pepe el
Portugués habia venido a buscarme para hablar conmigo, y estaba dispuesto a
hacerlo por encima de todos mis silencios—, le habrian formado un consejo de
guerra por insubordinacion. Es posible que le hubieran condenado a muerte.
Quizas le habrian ejecutado, quizas no, pero ahora estaria en una prisién militar,
cumpliendo una pena muy larga, veinte, treinta afios, y tu madre viviendo de
alquiler, sin pension, sin economato, sin ningin derecho a nada. Tendria que
matarse a trabajar para que Pepa lograra comer mal todos los dias y poder
llevarle algo a tu padre a la carcel. En el mejor de los casos, Dulce estaria
sirviendo en una casa y t, seguramente, sirviendo también en un cortijo,
levantandote a las cuatro de la mafiana para dar de comer a las mulas,
trabajando por la comida y dando las gracias encima.

Dijo todo eso de un tirén y se me quedd mirando. Ya no sonreia, ni se burlaba



de mi. Cuando le miré, me di cuenta de que nunca le habia visto tan serio, pero
todavia no fui capaz de decir nada.

—Tu padre no es un asesino, Nino. Eso es lo que tienes que entender. La
muerte de Pesetilla fue un asesinato, pero tu padre no es un asesino, no mato
porque quiso, no le salio de dentro, no actud por su cuenta. Le dieron una orden y
la cumplio. La cumplidé porque ¢l si sabia todo lo que te he contado hace un
momento, porque ¢l pensé en todo eso, hizo sus calculos, sus nimeros, y disparo.

—¢Y ti como lo sabes? —al preguntarselo, me di cuenta de la barbaridad que
estaba haciendo, porque ¢l parecia defender a mi padre y yo cuestionar sus
argumentos, pero lo que habia pasado era mucho mas grande que yo, y no sabia
como manejarlo, como interpretarlo, como absorberlo, y echarmelo a los
hombros, y arrastrarlo conmigo para siempre—. ;Como puedes saber lo que ¢l
estaba pensando, lo que é1...?

—Yo s¢ muchas cosas, Nino —me interrumpio—. No me preguntes por qué
las sé, porque no te lo voy a decir, pero s¢ muchas cosas. Por ejemplo, que a dos
hermanos de tu madre los fusilaron en Almeria, en abril de 1939. Y que a tu
abuelo, y a un hermano, y a dos primos de tu padre, los fusilaron por las mismas
fechas en las tapias del cementerio de Castillo de Locubin, que es adonde
llevaban a los de Valdepefias. Se dieron tanta prisa que tu padre no se enter6 a
tiempo, no pudo hacer nada por evitarlo, porque los que mataron a tu abuelo no
sabian que uno de sus hijos llevaba el mismo uniforme que ellos. Todo eso me lo
cont6 ¢l mismo la tarde que vino a pedirme que os ayudara, que le dijera a todo
el mundo que te habia contratado para que nadie sospechara la verdad si te veian
cerca del cortijo de Catalina. Yo no entendia por qué tenia tanto miedo de que se
supiera, y tampoco por qué no se atrevia a pedir un anticipo de ciento treinta
pesetas, por qué no podia pedirselas prestadas a nadie. El me lo explico, me contd
lo que habia pasado cuando acabo la guerra, que por eso no ha querido volver a
Valdepefias, y que sabe que nunca va a llegar a cabo, como Romero, o como
Carmona, que sera el proximo, ni le van a conceder un cambio de destino por
mucho que lo pida. Prefieren ponérselo dificil, tenerlo aqui, bien vigilado, por si
tropieza, porque no acaban de fiarse de €1, y ¢l lo sabe. Tu padre es guardia civil
porque el 18 de julio de 1936 estaba en un pueblo donde triunf6 el Alzamiento,
porque alli nadie conocia los antecedentes de su familia, ni los de la familia de su
mujer, porque penso que alistarse era la mejor manera de que no os pasara nada
a ninguno de vosotros si en algin momento llegaban a conocerse, y porque hizo
la guerra entera en el bando que la gand. Si tu padre hubiera estado en su
pueblo... Bueno, ¢l era un jornalero sin tierras, y todos los jornaleros sin tierras
lucharon en el mismo bando.

Hizo una pausa y se quedd pensando, como si necesitara tiempo para escoger
sus proximas palabras con cuidado, pero yo, que atin no lograba comprender el
alcance de sus revelaciones, avancé el unico dato que conocia de aquella historia.




—En el que perdio6 la guerra.

—Si, pero é1 la gand. La gané contra sus padres, contra sus hermanos, contra
sus primos, contra sus cufiados, contra sus amigos. La gand y es posible, me
figuro yo, que hasta hubiera preferido perderla, pero la gand, y le destinaron
aqui, a dos pasos de Valdepefias de Jaén, donde todos los vecinos se acuerdan de
quiénes eran los Carajitas, de que estaban afiliados al sindicato de jornaleros y de
que todos votaron al Frente Popular. Tu abuelo Manuel era, ademas y para su
desgracia, intimo amigo de Pelegrin, el alcalde vitalicio, ¢no has oido hablar de ¢l
alguna vez?

—Si, pero...

El desconcierto no me dejé seguir. No habia oido hablar ni una, ni dos, ni tres
veces del alcalde vitalicio, porque mi padre se referia a ¢l constantemente. Eso
fue en tiempos del alcalde vitalicio, decia, igual que mi madre hablaba de la
Tarara, de los afos, de la época, de los tiempos de la Tarara, como si fueran el
Pleistoceno, una era remota, prehistorica, que no tenia mas sentido que el de
remitir a ella todas las cosas antiguas, los bailes, las canciones, las tradiciones
irrecuperables. Eso era el alcalde vitalicio para mi, una gigantesca oficina de
objetos perdidos de la que nunca habia vuelto nada, ni nadie.

—Si que lo he oido —intenté explicarselo a Pepe, resolver la interrogacion
que planteaba el arco de sus cejas—, pero yo creia que era un dicho, una
manera de hablar... Mi padre le nombra mucho al hablar del pasado, en los
tiempos del alcalde vitalicio, dice siempre. Nunca se me habia ocurrido pensar
que existiera alguien que se llamara asi de verdad.

—Pues existi6 —el Portugués sonri6 al escucharme—, bueno, y sigue
existiendo, aunque ya no sé si se podra llamar vida a lo que le queda... Pero al
menos, estd vivo, eso si. Yo llegué a conocerle en tiempos mejores, y no hace
tanto, no creas... Pelegrin Martos Peinado era el alcalde mas famoso de toda la
provincia de Jaén, porque fue el Ginico del Frente Popular que siguié en su cargo
desde que gano las elecciones hasta que acabo la guerra. Tampoco es que eso
fuera mucho tiempo, poco mas de tres afios, pero como por aqui, todos los demas
duraban dos dias, empezaron a llamarle asi, el alcalde vitalicio. Ningtin comité se
atrevio a destituirle, ni siquiera lo intentaron, y cuando ganaron los franquistas, se
vistio de alcalde, con traje y corbata, se fue al Ayuntamiento, como todos los
dias, se sentd en su silla, y alli esper6 sentado a que vinieran a detenerle. Los
vecinos le respetaban mucho. También le querian, porque, aparte de haber
fundado el Partido Socialista en Valdepeiias, tocaba muy bien el violin, y como
en ese pueblo son todos musicos... —me mird, me sonrié—. Eso si lo sabras, jno?

Asenti con la cabeza porque lo sabia, lo habia sabido desde siempre, aunque
nunca me habia preguntado por qué. Los pueblos de la Sierra Sur estaban tan
aislados, tan hundidos cada uno en su valle, que habian ido desarrollando
costumbres propias, distintas, a veces incluso opuestas a las de otros pueblos de



los que apenas les separaban una docena de kilometros. Asi, en Castillo de
Locubin ceceaban, en Alcala la Real, seseaban, y los que « remanecian» de
Valdepefias de Jaén, porque alli se las arreglaban para hablar espafiol sin usar el
verbo ser, sabian tocar algin instrumento.

—Tu abuelo Manuel era anarquista —siguié contindome el Portugués, como
si aquella fuera la historia de su familia y no la de la mia—, pero se juntaba con
Pelegrin desde chico y tocaban en las bodas, en las fiestas, y ellos solos, muchas
tardes, por el simple gusto de hacer musica. Siempre estaban juntos, el alcalde
con su violin, tu abuelo con su acordeodn, y otro, que le decian el Silbido, con una
flauta travesera, de esas buenas, metalicas, que se tocan de lado —y sostuvo con
los dedos una flauta imaginaria—. Sabes, ;no? —asenti con la cabeza, sin fuerzas
para contar en voz alta que mi padre me habia explicado algunas veces como se
tocaban aquellas flautas que en mi pueblo nadie habia visto nunca—. Por eso,
cuando acabd la guerra, no se lo pensaron dos veces. A Pelegrin lo detuvieron y
lo metieron en la carcel para juzgarlo publicamente, porque era famoso, un
simbolo de la Repiblica, y les convenia hacerle fotos, sacarlas en los periddicos.
Eso le salvo la vida, porque le condenaron a muerte, pero no quisieron matarlo.
Les parecio mejor humillarlo para siempre, mantenerlo preso, como aviso para
navegantes, asi que le conmutaron la pena por cadena perpetua y ahi sigue, y ahi
seguira hasta que se muera, que tampoco creo que tarde mucho, posando ante los
fotografos todos los afios con su uniforme de presidiario, en la carcel provincial.
Pero al Silbido y a tu abuelo... A ésos los mataron sin juicio, deprisa y corriendo.
Les obligaron a ir tocando pasodobles por la calle hasta la plaza, los subieron en
un camion, y nadie los volvié a ver, aunque alguien contd después que habian
seguido tocando hasta el final, que murieron con sus instrumentos en las manos.

Pepe calld, me mird, y yo no supe qué decir, no supe qué pensar, qué creer,
qué aprender y qué olvidar, pero ¢l atin no habia terminado y no necesitaba mis
respuestas todavia.

—Y la noche en que alguien, y eso es lo Ginico que no sé, lo tnico que
seguramente nunca sabré, fue al cuartel a vender a Regalito, a denunciar que
escondia armas en el desvan de su casa, tu padre no habia matado a nadie
todavia, asi que le toc6 matar a Pesetilla. El teniente decidié que tenia que
matarlo, igual que Carmona habia matado a Chapines, igual que Romero mat6 a
Fingenegocios, igual que ¢l mismo mat6 a Laureano cuando le toco. Era la mejor
manera de asegurarse su lealtad, de hacerle complice de los demas, de
convencerle de que nunca podria bajarse del barco al que la guerra le habia
subido. De convertirle en un asesino, si, pero a la fuerza, porque él era un
Carajita, seguia siendo un Carajita, hijo y nieto de Carajitas, y no podia elegir no
matar a Pesetilla sin arriesgarse a que lo mataran a él. ;Lo entiendes ahora,
Nino? Tu padre no mat6 por deporte, no matd por placer, ni por gusto, ni porque
estuviera convencido de que Fernando el Pesetilla tenia que morir. Tu padre mato



porque no podia negarse a matar, maté porque estaba muerto de miedo.

—Pero él... —y solo en ese momento pude volver a pensar, a razonar por mi
cuenta—. Si las cosas son como ti dices, si los suy os habian fusilado a gente de su
familia, de mi familia... —un escalofrio me helo la espalda cuando comprendi el
sentido de aquel posesivo, y que yo también era un Carajita aunque acabara de
escuchar ese nombre por primera vez—. El podria haberse salido de la Guardia
Civil, ;no? Podria haber trabajado en otra cosa, mudarse a un sitio donde nadie le
conociera, donde...

—Si —pero el Portugués seguia pensando mucho mas deprisa que yo—,
podria haber hecho eso, desde luego, pero es dificil, jsabes? Tomar una decision
asi es muy dificil, porque Espafia se ha convertido en un pais de asesinos y de
asesinados, un pais donde se detiene a la gente por capricho, y se la tortura
después de detenerla, y luego, se la mata o no, segun le dé al que mande en cada
lugar, en cada momento. Un pais donde ya no hay tribunales que merezcan ese
nombre, ni jueces imparciales, ni abogados que defiendan a los procesados, ni
derechos, ni garantias, nada, solo fosas abiertas en las tapias de los cementerios
—entonces se detuvo, me mir6 con un gesto cauteloso, se pensé lo que iba a decir
a continuacion—. La guerra no ha terminado, ¢lo entiendes? Esto todavia es una
guerra, y la gente sigue luchando en el bando que le ha tocado en suerte. Cuando
Catalina la Rubia dice que la Guardia Civil es un nido de asesinos, tiene sus
razones, porque también fusilaron a su marido, porque acaban de matarle a un
hijo. Pero no deberia haberte dicho nunca que tu padre es un asesino, porque no
lo es. Si tu padre hubiera podido elegir, habria escogido una vida distinta, pero en
Espafia ya nadie puede escoger su propia vida.

—Por eso tiy yo no deberiamos estar juntos aqui.

Eso fue lo que senti, que el Portugués habia dado un rodeo larguisimo para
llegar a la misma conclusion que a mi me habia partido por la mitad en un
instante, que me habia contado historias que yo habria debido saber y nadie me
habia querido contar solo para llevarme a un callejon sin salida, un punto sin
retorno, un pozo oscuro y hondo, de paredes lisas, desnudas, sin asideros en los
que apoyarse para trepar hacia la luz. Y ahora entendia mejor algunas cosas,
desde luego. Entendia por qué mi madre se empefiaba en proteger a Elias a su
manera, entendia por qué mi padre habia vuelto a casa llorando aquella noche, y
por qué ella habia tardado tantos afios en llevarnos a su pueblo, por qué ¢l no nos
habia llevado nunca, por qué mis primos de Almeria me habian robado los
zapatos, por qué un desconocido de sonrisa torcida me habia dicho en la puerta de
una iglesia que se alegraba de no ser mi padre, y la ruina de mi propia casa, la
tragedia de no poder llorar, de no poder hablar, de no poder compartir con nadie
la memoria de un padre, de tres hermanos muertos, la tragica obligacion de
tragarselo todo, las lagrimas, las palabras, las culpas, todo dentro, siempre
adentro, mi padre y mi madre cuchicheando cuando anddbamos cerca, dandose



golpecitos en los labios con el dedo indice, y callate, Mercedes, que te pueden oir,
y calla, Antonino, que te puede oir alguien, aquella vida mala, soérdida, insana
como un sotano humedo y sin ventilar donde florecia el moho de un miedo
perpetuo, un grumo polvoriento y gris, tan espeso como si fuera solido, que
taponaba su boca para que los secretos les horadaran por dentro, para que
perforaran su garganta, su estomago, sus intestinos, porque las palabras que no se
dicen hieren, golpean, pinchan, queman, destruyen los tejidos del cuerpo y del
espiritu. Pero eso no cambiaba nada. Yo podia aceptar la version del Portugués,
podia incluso agradecérsela, comprender a mi padre y hasta compadecerle,
convencerme de que habia matado a un hombre desarmado por la espalda en
defensa propia, de que lo habia hecho por él'y por nosotros, por su supervivencia,
por nuestro bienestar, pero en Espafia nadie podia escoger su propia vida, ¢l
mismo lo habia dicho, y esa habia sido mi apuesta, ese mi error, esa mi tragedia.

Y sin embargo, volvio a sonreir al escucharme. Luego escogié una piedra
plana, la tir6 al rio, y cuando la vio saltar por cuarta vez, antes de hundirse en el
agua, se me quedé mirando, muy tranquilo.

—Eso solo depende de ti, Nino, ti tendras que decidirlo. Tendras que pensar
como quieres vivir a partir de ahora y calcular bien las consecuencias, jno?

—No te entiendo, Pepe —y era verdad, no entendia sus palabras, apenas las
mias, no sabia qué pensar, qué decir, qué hacer en ese momento ni en el resto de
mi vida.

—Mira... Tomar decisiones, en una situacion como la nuestra, la tuya, la mia,
la de todos, es muy dificil, ya te lo he dicho antes. Porque eres hijo de un guardia
civil y vas a dar clase tres dias a la semana a casa de una mujer a la que unos
compafieros de tu padre acaban de matarle a un hijo. Y porque has tenido mala
suerte, Nino, todos la hemos tenido, Paco el Rubio la peor, pero... Si ayer no
hubieras tenido clase, si Elena se hubiera acordado de avisarte a tiempo de que
no subieras, si hubieras llegado dos horas antes o después del minuto en que
llegaste, si te hubieras marchado en lugar de quedarte alli parado como un
pasmarote, o si yo hubiera adivinado lo que iba a pasar, en vez de seguir en la
puerta, mirandote, tan pasmado como td, pues... No habria pasado nada, ¢no?
Estariamos aqui sentados, eso si, pescando, cogiendo cangrejos, bafidndonos o
haciendo el tonto, tan tranquilos.

—Pero ha pasado —tampoco supe exactamente por qué fue en ese instante,
y no antes ni después, cuando se me llenaron los ojos de lagrimas.

—Ha pasado, si... —entonces se acercé a mi, me pasé el brazo derecho por
los hombros, apreté mi cuerpo contra el suyo un momento, antes de seguir
hablando, y me di cuenta de que me estaba abrazando, y de que era la primera
vez que me abrazaba—. Y es una putada, Nino, una putada enorme, no creas que
no me doy cuenta. Porque no eres mas que un niflo, porque solo tienes diez afios,
porque no sabias nada, ni eres responsable de nada. No te mereces lo que te



acaba de pasar, pero te ha pasado, eso es verdad, y ahora tienes que pensar en ti
y en los demas.

—En ti... —arriesgué, porque todavia no entendia adonde queria llegar.

—No, en mi no —me soltd, y volvié a sonreir, y a comportarse como
siempre—. Yo no tengo nada que ver con esto. A mi me gusta Paula, si, y me
gusta estar contigo, igual que me gustaba estar con mis sobrinos, en Torreperogil,
y si decides que ya no quieres que seamos amigos, pues... Te echaré de menos
cuando esté solo, aqui, en el rio, pero no me pasara nada peor. Sin embargo, si le
dices a tu padre que no quieres volver al cortijo de las Rubias nunca mas, ¢l se
preguntara por qué, te lo preguntara a ti, y antes o después, se enterara de lo que
ha pasado. Se sentira muy mal, peor que nunca, porque ¢l no maté a Pesetilla por
gusto, ya te lo he dicho, porque no estd orgulloso de haberlo matado, porque
estoy seguro de que se siente culpable aunque se diga a si mismo que lo Gnico
que hizo fue cumplir con su deber, y aunque eso también sea verdad, porque
matar a la gente por la espalda es ahora el deber de muchos espaiioles. Pero ¢l
habria preferido no hacerlo, y sobre todo que ti nunca hubieras llegado a
enterarte, y se sentira tan mal, tan hundido, que es muy posible que decida
vengarse de Catalina, registrar su casa todos los dias, acosarla, humillarla,
hacerle la vida imposible... El puede hacerlo, ti lo sabes, y algunos de sus
compafieros colaborarian con ¢l de mil amores y sin hacer preguntas, eso
también lo sabes. Y quizis pensaras que la Rubia se lo merece, que si ha sido tan
mala contigo, merece que le paguen con la misma moneda, pero el problema es
que entonces también cobraran Chica, y Paula, y Filo, cobrard Manoli y
cobraran sus hijos, y Elena, y su nieta, porque todos viven juntos, ya lo sabes, y
todos viven de lo mismo. Pero ni siquiera eso es lo més importante, Nino.

Hizo una pausa para mirarme y yo le devolvi la mirada como pude, porque
nunca le habia visto tan grande, ni a mi mismo tan pequefio, tan endeble, tan inutil
para sostener la inmensa carga que acababa de depositar sobre mis hombros, que
me pesaba ya como un fardo insostenible, una roca tan brutal como aquella que
los dioses habian condenado a transportar durante toda la eternidad a un griego
cuyo nombre no podia recordar, aunque estaba seguro de que dofla Elena lo
habia repetido varias veces al contarme su historia.

—Ahora tienes que pensar sobre todo en ti —y siguié hablando, tan fuerte, tan
seguro, tan implacable como si me mirara desde la cumbre del Olimpo—. Eso es
lo mas importante, qué va a pasar contigo, qué clase de persona quieres ser, si
vas a acatar la voluntad de los que mandan, o vas a ser capaz de no tenerla en
cuenta. Hay personas que creen que en Espafia las cosas son como deben ser,
que la Guardia Civil no tiene por qué dar explicaciones a nadie de sus actos, que
no hace falta ningtin juicio para decidir que una persona es culpable, que toda ley
debe cumplirse, aunque sea injusta, solo porque es la ley. Otras personas, muchas
mas, no lo creen, pero no se atreven a decirlo en voz alta porque tienen miedo, y



les gustaria vivir en un pais diferente, con leyes diferentes, una policia diferente
que cumpliera otra clase de deberes, pero encogen los hombros y se callan para
que no les pase nada malo, porque saben la clase de cosas que pasan, y hasta qué
punto puede ser peligroso llevarle la contraria a los que tienen el poder. Y hay
algunas personas, pocas, que piensan por su cuenta, y dicen lo que piensan, y
actian de acuerdo con sus ideas, y no porque no conozcan el riesgo que corren,
sino porque creen que correr ese riesgo merece la pena. /Y ta?

Volvié a detenerse, y volvio a mirarme con una atencidn, una intensidad que
yo no creia haber inspirado jamas en nadie, pero no le contesté, porque intui que
¢l mismo iba a darme la respuesta a todas sus preguntas.

—¢Qué clase de persona vas a ser t1? ;A quién quieres parecerte? Eso es lo
mas importante de todo, porque ti, ahora mismo, tienes la facultad de decidir
sobre la suerte de mucha gente, tu padre, tu madre, seguramente también tus
hermanas, y todas las Rubias, y eso es mucho para un nifio de diez afios, lo s¢, es
demasiado, pero lo peor es que no vas a tener siempre diez afios, Nino. El afio
que viene tendras once, y al otro doce, y luego veinte, y después veinticinco, y
todos los dias de esos afios, y de los que vengan mas tarde, te acordaras de la
decision que vayas a tomar ahora, te alegraras o te arrepentiras, y esa clase de
persona seras, un hombre valiente, que a los diez afios fue capaz de cargar con un
secreto terrible, que hizo de tripas corazon, y apreto los dientes, y sigui6 adelante
para no hundir a su padre, a su madre, a cinco mujeres que no se lo merecian y
a una que tal vez se lo habia buscado, o un hombre cobarde que prefirio
lloriquear, darse pena a si mismo, que se escondio en su cuarto diciendo que le
dolia la barriga y que no quiso hacerle mal a nadie, pero tampoco hizo nada por
evitarlo. Eso es lo que tienes que pensar muy bien, Nino.

—Bueno, pero ahora... —le miré, y vi en sus ojos una sombra de
preocupacion que me conmovié tanto como sus palabras—. Ahora tengo ganas
de llorar.

Pepe el Portugués volvié a abrazarme, y yo me abandoné a su abrazo y lloré,
lloré un rato muy largo, sin preguntarme por qué, por quién lloraba, sabiendo sin
embargo que lloraba por miy por mi padre, por mi madre, que nunca mas iba a
volver a Almeria, y por mi padre, por mi abuelo Manuel el Carajita y por mi
padre, por Fernando el Pesetilla y por mi padre, por los tios a quienes no habia
llegado a conocer y por mi padre, por mi padre, por mi padre, por mi padre, que
era un asesino y un pobre hombre, un asesino y un hombre bueno, un asesino y
un desgraciado, un asesino y su propia victima, un asesino y ni rastro del hombre
feliz que sonreia en la vieja fotografia en blanco y negro de los buenos tiempos
que nunca volverian. Lloré, y mientras lloraba crei no pensar en nada, y sin
embargo, tuve tiempo de pensar en muchas cosas antes de aburrirme de llorar.
Pensé que no era tan dificil decidir, que fingir era facil, que llevaba toda la vida
fingiendo, mintiendo, mintiéndome a mi mismo y a los demas desde que Dulce



me ensefid a mentir por mi, y por ella, y por Pepa, desde que me explico por
primera vez que los gritos que nos despertaban por las noches no eran gritos
verdaderos de verdaderas personas, sino gritos de mentira de actores y de
actrices que chillaban en una pelicula. No era tan dificil decidir, porque mi padre,
mi madre, sabian mentir en un instante, sin vacilar, sin descomponerse,
duérmete, que no ha sido nada, has debido tener una pesadilla, y sonreian, pues
deja a los nifios que se vayan, tendran algo que hacer, sus madres les estaran
llamando, y sonreian. Sonreir era facil, era facil mentir, fingir, ocultar la verdad
a los demas, ocultarsela a uno mismo, estais castigados sin salir ni al patio, y por
qué, porque lo digo yo, llevaba toda la vida oyendo lo mismo, diciendo lo mismo,
haciendo lo mismo. Eso no era dificil. Tampoco comprender que mi vida, nuestra
vida, era una vida de mierda, una vida fea, aspera, pestilente, en la que sin
embargo yo sabia vivir, porque desde que naci, no habia hecho otra cosa que
aprender a vivir en mi mierda de vida.

Asi que decidir no era tan dificil. Cuando me cansé de llorar, me aparté del
Portugués sin levantar la cabeza, me limpié la cara con las manos antes de
volverla hacia él, y comprendi que cuando me habia preguntado a quién queria
parecerme, conocia de sobra la respuesta.

—¢Vas a ir luego a ver a Paula?

—Pues no pensaba, la verdad... —su vozera cautelosa todavia—. ;Por qué lo
dices?

—Para que le digas a dona Elena que mafiana, a las cinco, estaré arriba.

Al escucharme, Pepe el Portugués sonrio, cerré los ojos un instante, y en la
levedad de ese minimo movimiento, se aflojo todo su cuerpo, se relajaron sus
hombros, sus brazos, su espalda, en un grado casi imperceptible, tanto que ni
siquiera estoy seguro de haberlo visto, pero si estoy seguro de que lo noté, de que
lo atrapé por los pelos con la punta de unos dedos imaginarios, como si su
instantdnea, brevisima transformacion, acabara de activar algun sentido nuevo y
desconocido para mi, una facultad distinta de las que habia creido tener hasta
aquel momento.

—Bueno, pues vamonos —y hablaba como siempre, sonreia como siempre,
me miraba como siempre y hasta me dio una palmada en la espalda, como solia
hacer siempre que estaba contento conmigo, y yo sabia que se alegraba por mi,
pero habia algo més y no lograba descubrir qué era—. Te acompaifio hasta el
cruce y luego tiro para arriba, jde acuerdo?

—Vale.

Y me levanté, me sacudi los pantalones, me emparejé con ély echamos a
andar al mismo ritmo, pero segui preguntindome si seria cierto que mi respuesta
le habia aliviado mas de lo que demostraba, y por qué lo disimulaba entonces, y
qué estaba en juego en realidad cuando vino a buscarme a casa aquella tarde,
aparte de mi propio futuro, el horizonte inmediato de mis diez afios y medio, el



remoto territorio que alguna vez habria colonizado un hombre llamado Antonino
Pérez Rios y de quien yo aun lo ignoraba todo excepto su nombre. Yo confiaba
en el Portugués, y no dudaba de que se preocupaba por mi, igual que yo me
habia preocupado por ¢l otras veces, porque en Fuensanta de Martos, en 1948, la
preocupacion era el indicio mas certero de la amistad, del cariiio, pero no podia
desprenderme de la sensacion de que habia algo mas, otro interés oculto en aquel
discurso impecable, tan bien armado, tan bien estructurado, tan sabiamente
dosificado desde el principio hasta el final. Entonces, por un instante, sospeché
que Pepe no me lo habia contado todo, pero no logré darle una forma siquiera
aproximada a esa sospecha, porque ¢l desbordé enseguida todos los margenes de
miimaginacion.

—Pero que conste que subo al cortijo solo por ti. No veas la que me va a caer
encima si Paula estd arriba y me ve aparecer —porque ¢l sabia como hacer
hablar a la gente, y distraerla, y despistarla, y conseguir que atendiera solamente
a lo que a ¢l le convenia—. No sé si te has dado cuenta, pero hace diez dias que
no me habla.

—¢De verdad? —porque sabia que, a pesar de todo, yo me iba a dar cuenta
de que hacia mas de una semana que no subiamos juntos al cortijo—. Pues
antesdeayer, cuando os vi en el porche, no me parecio... Estabais abrazados y
eso, jno?

—Si, antesdeayer si, porque habia muerto su hermano y cuando me enteré
subi enseguida, y fue como una especie de tregua, pero ayer volvio a las
andadas, que anda que no sois chismosos por aqui, ;¢h? —porque sabia contarle a
cada uno lo que le apetecia escuchar en cada momento, sin decir ni una palabra
mas de las imprescindibles—. Y eso que el mes pasado, cuando fui a Jaén a
comprar pienso, no tenia intenciones de hacer nada, en serio, lo wltimo que
pensaba... Pero en el almacén me encontré con uno de mi pueblo que se
empefi6 en invitarme a una copa, natural, ;no?, y luego tuve que invitarle yo a
otra para no quedar mal, total, que entre una ronda y otra, ya se sabe, acabamos
a las tantas en una venta de las afueras que parecia normal, bueno, normal mas o
menos, porque dentro habia unas tias que... Uf, tendrias que haberlas visto!
Claro que mejor... No, mejor no te lo cuento.

—¢Pero qué es lo que tendria que haber visto? —porque sabia como hacer
que cualquier pez mordiera en su anzuelo solo con tirar la cafia al aire.

—No, que eres muy pequeilo —porque sabia tirar de la cuerda ni mucho ni
poco, con la fuerza justa.

—iQue no soy pequefio, joder! —porque sabia como mantener a sus presas
enganchadas, boqueando fuera del agua todo el tiempo que hiciera falta—. Eso
no se hace, Pepe. Cuando se empieza a contar una historia, hay que terminarla.

—Eso es verdad —porque sabia que, cuando daba el ultimo tirén, ya no habia
remedio, ni salvacion posible—. En eso llevas razon, si sefior, pero tienes que



prometerme que no se lo vas a contar a nadie.

—Te lo prometo —y todo lo demas, mi padre, mi abuelo, el Pesetilla, empezo
a alejarse, a hacerse mas palido, mas pequefio, mas borroso sin que yo llegara
siquiera a darme cuenta.

—Pues nada, que en el mostrador habia una tia rubia, ;sabes? Pero no como
minovia, que la llaman asi y es castafia oscura, sino rubia de verdad, bien tefiida
de amarillo, y... Bueno, parecia una lancha neumatica, la cabrona —empez6 a
dibujarla con las manos y yo ya no tenia memoria, ni cabeza, ni atencion para
nada que no cupiera en el hueco de sus palmas abiertas—, porque tenia el culo
asi, pero asi, te lo juro, como una pera gigantesca —y extendia los dedos hacia
delante para acariciar la silueta de aquella fruta imposible—, y las tetas como
dos sacos de arena, duras y blandas al mismo tiempo, elasticas, redondas —y
curvaba los dedos hacia arriba como si soportaran un peso imaginario—,
estupendas, de verdad, y las piernas... En fin, que me saco a bailar, jqué te
parece? Me saco a bailar y, claro, yo, pues tuve que salir, y se me peg6... Pero
como una lapa, en serio —y se contoneaba muy despacio, abrazando el aire—,
se me apreto tanto que se lo notaba todo, y de repente, me metié una pierna entre
los muslos, te lo juro, Nino, yo no le estaba haciendo nada y ella me metié la
pierna, empezd a moverla, y... ;Qué iba a hacer yo, aunque no tuviera la culpa
de nada? Pues lo que tenia que hacer, eso hice, que no te lo voy a contar porque
eres muy pequeilo, pero al salir... ;A que no sabes a quién me encontré apoy ado
en el mostrador al salir?

—¢Te acostaste con ella? —ni siquiera Paquito, por mucho que alardeara,
sabia muy bien en qué consistia aquello, pero hasta yo sabia que, de todo lo que
se podia hacer con una mujer, lo méas importante era acostarse.

—Que no me preguntes eso, que te he preguntado yo primero, jestamos? jA
quién crees que me encontré apoyado en el mostrador? —negué con la cabeza
porque no tenia ni idea, aunque ya estaba seguro de haber elegido lo mejor al
elegir parecerme a Pepe el Portugués—. jAl Putisanto! Nada més y nada menos
que al Putisanto, ;qué me dices?

Entonces empecé a reirme como si no pudiera parar nunca, y me rei mucho,
durante mucho tiempo, hasta que el estomago me dolid de tanto reirme, de
doblarme sobre mi mismo de carcajada en carcajada, mientras me imaginaba
el encuentro entre Pepe el Portugués y Emeterio el Putisanto, el capillitas mas
ferviente que jamas ha paseado tantos escapularios, tantas estampas de Virgenes
y Cristos, tantas medallas y cordones de seda y fajines morados, por las camas
de las casas de putas de toda la provincia de Jaén.

—Y ya ves ti —¢l seguia hablando, exagerando, haciendo muecas sin dejar
de mover las manos—, el Putisanto, que se pasa la vida yendo de la cofradia a la
casa de putas y viniendo de la casa de putas a la cofradia, que cuando paga a las
chicas, les mete una estampita de la Virgen entre los billetes, que sélo sabe ir de




procesion en procesion, de dia y de noche, con los pantalones subidos o con los
pantalones bajados, porque no hace otra cosa, el hijoputa... ;Qué tendra é1 que
ver con Paula? ;Dénde pueden haberse encontrado? En ninguna parte, jno?
Porque a su mujer no se lo habra contado, por la cuenta que le trae, digo yo, asi
que... jBueno, pues Paula se ha enterado!

—¢En serio? —y estaba claro que a ¢l no le parecia gracioso, pero yo no
podia parar de reir.

—Como coja al que le ha ido con el cuento, le arranco los huevos, te lo juro
—y me reia tanto, que me mird y se rio conmigo—. Total, que el lunes de la otra
semana, subi al cortijo a verla, como si tal cosa, y en cuanto me vio aparecer por
la cuesta... {Zas! Se metié para dentro. Y Filo, que estaba en el porche, me dijo
al verme pasar, mira, el compadre del Putisanto, ten cuidado, Pepito, no vayas a
equivocarte hoy de puerta... Que ésa, también, hay que ver...

—Y te marchaste, claro.

—¢Quién? ;Yo? —y se sefiald a si mismo con el dedo—. No, sefior. Yo me
arrimé, estuve muy torero y no me sirvié de nada, esa es la verdad, pero me
arrimé, entré a buscarla. ;Qué pasa, Paula?, le dije, poniendo cara de angelito,
¢por qué me ha dicho Filo no sé qué del Putisanto? Ella estaba doblando ropa,
como si tal cosa, pero tir6 el cesto al suelo y se vino para mi. {Te voy a matar,
cabron! Eso me dijo, y después, todo lo que se sabe, el catalogo completo, de
cabo a rabo...

—Y ti qué hiciste? jLe pediste perdon?

—¢Yo? —volvio a apoyarse el dedo en el pecho, pero levantd las cejas
mucho mas que antes, como si mi Gltima pregunta le hubiera llevado hasta el
altimo limite del asombro—. Ni hablar. Yo lo negué todo, pero todo, de principio a
fin, pues no faltaria mas... Le dije que era mentira, que yo no me habia
encontrado con el Putisanto en ninguna parte, que seria otro que se me parecia, y
ella que si, que si, que hasta le habia dicho adios y todo, y yo que claro, que ese
otro le habria dicho adids, que si el Putisanto le habia saludado, ;qué queria ella
que le dijera? Pues adios, claro estd. Y que yo no estaba alli, que yo no sabia
nada, que yo no habia hecho nada con ninguna rubia, y que no, que noy que no
—volvié a extender el dedo, lo dirigié hacia miy lo movi6 un par de veces, como
si quisiera subrayar la importancia de lo que estaba a punto de decirme—. A las
mujeres siempre hay que decirles que no, Nino. Hay que negarlo todo, siempre,
todo, acuérdate bien de lo que te digo, aunque te pillen con las manos en la masa,
ti di que no, y si alguna te dice, jpero si te he visto!, ti contestas que no, que no
me has visto, y si te dice, jpero si yo estaba alli!, ti que no, que no estabas alli...
Me lo ensefi6 el hermano pequefio de mi padre cuando yo tenia tu edad, y nunca
me ha fallado. Siempre hay que negarlo todo, decir que no, que no y que no,
porque ademas, luego, ellas te lo agradecen... Claro que Paula es dura de pelar,
primero, porque es como es, y luego, porque, a ver, se ha hecho mujer sin padre,



sin ningin hombre en la casa, igual que sus hermanas. Ella sélo tenia catorce
afios cuando mataron al Rubio, y entre eso, y el caracter de su madre, y que
nadie la ha metido nunca en cintura, pues... Es una fiera, si, aunque, qué quieres
que te diga, cuando se pone asi es cuando mas me gusta, es que me vuelve loco.
Por eso, aquel dia, antes de que terminara de insultarme, la cogi por los brazos, la
trinqué bien, empecé a besarla, y le dije la verdad, que ninguna mujer me ha
gustado en mi vida ni la cuarta parte de lo que me gusta ella, pero estaba tan
cabreada que cuando vio que no podia soltarse, empez0 a chillar, jChica, traeme
las tijeras del pescado, que le voy a cortar la polla a éste en tres trozos! No seas
animal, Paula, le dije, adonde vas a ir ti si me cortas la polla, pero nada, que no
hubo manera. Y yo pensé, vamos a esperar un par de dias, a ver si con el tiempo
se amansa un poco. Estuve tres sin subir, pero cuando volvi a aparecer, Chica
salio a la puerta, se me puso en jarras, y me dijo, yo que ti no entraria, Pepe, la
que avisa no es traidora. Yo entré de todas formas, y ... jBuah! Mas de lo mismo,
para qué te voy a contar. Hasta que pasé lo de su hermano, y crei que ya, con el
disgusto, se habria olvidado del Putisanto. Total, que esta mafiana subi arriba otra
vez, a llevarle una cajetilla, porque a Paula le gusta mucho fumar, ;sabes?,
aunque su madre se lo tenga prohibido, le encanta, y yo siempre compro tabaco
para ella cuando compro para mi, pero llevaba las tijeras del pescado en el
bolsillo del delantal, y las sac6 nada mas verme. ;Qué?, me preguntd, mientras
las abria y las cerraba, haciéndose la modosa, encima, ;querias algo? Intenté
hablar con ella, hacerla razonar, le dije que los dos sabiamos que me iba a
perdonar antes o después, que no tenia sentido que me hiciera esperar tanto, pero
ella se lio a gritos conmigo, y Catalina sali6 enseguida a echarme de alli,
diciendo, a gritos ella también, que en aquella casa estaban de luto. Llevaba
razon, claro, asi que... —se meti6 la mano en el bolsillo de la camisa y sacé una
cajetilla de tabaco sin abrir—. Aqui la tengo todavia, y lo peor es que, a este
paso, me la acabaré fumando yo, mas pronto que tarde.

Hacia ya un rato que habiamos llegado al cruce, y yo habria seguido alli, de
pie, escuchando al Portugués, todo el tiempo que ¢l hubiera querido seguir
hablando, pero el paquete que tenia en la mano habia puesto punto final a la
ultima historia de aquella tarde.

—Trae, anda —le pedi, extendiendo la mano—. Damelo a mi, y yo se lo
daré a dofa Elena mafiana para que se lo dé a Paula de tu parte.

—Eso —y sus ojos se iluminaron para brillar de malicia en un instante—. Y
dile también que le diga que estoy fatal, ;eh? Cuéntale que ti me ves muy mal,
muy palido, que no hablo, que no como, que ando arrastrando los pies... Dile que
tienes la impresion de que estoy a punto de caer enfermo, jte acordaras?

—Si—me meti el paquete en el bolsillo, me eché a reir y empecé a andar de
vuelta a casa.

—Mafiana vengo a buscarte al cruce y me lo cuentas, jestamos? —el



Portugués seguia de pie, en medio del camino, sonriendo con sus dientes
blanquisimos—. Lo importante es que exageres mucho...

—Ya —y me di la vuelta para andar hacia atrds, sin dejar de mirarle—. Le
digo que te estas muriendo, si te parece.

—iPero si es verdad que estoy fatal! Te lo juro, Nino, en serio... La rubia
aquella estaba buenisima, pero yo me estoy poniendo malo...

Al doblar la curva, dejé de verle, pero atin pude escucharle.

—De verdad que estoy muy mal, cada vezpeor...

Y cuando me encontré con mi padre y con Romero, a la altura de las
primeras casas del pueblo, todavia me estaba riendo.

—iHombre, hijo, me alegro mucho de verte tan repuesto! —me dijo con su
sonrisa de hombre bueno, antes de besarme en la mejilla—. ;Ya estas bien?

—Si —yo también le besé¢, como le habia besado siempre, y fue facil—. Ya
no me duele la barriga.

—A saber qué habras comido, todo el dia vagabundeando por ahi, en el rio. Te
habras dado un atracon de moras verdes, por lo menos..

Cuando llegamos a casa, cada cosa estaba en su sitio, igual que siempre,
Dulce cuchicheando con Encarnita en el patio, madre con el delantal puesto,
removiendo el puré de verduras que alternaba invariablemente para la cena con
pisto o sopas de ajo, a despecho del clima y de las estaciones, y Pepa
esperandome para que la ayudara a pegar estampas en su album. Nos pusimos
las manos perdidas de engrudo, nos las restregamos por la cara y nos reimos
mucho, y madre se enfadd, y nos volvimos a reir. Cuando terminamos de
limpiarnos en la pila de la cocina, ya era la hora de cenar, y cenamos, y luego
nos fuimos a la cama, y estuve leyendo un rato muy largo, pero no consegui
desembarcar en la India con Phileas Fogg, porque un par de paginas antes de
llegar, Dulce me obligo a apagar la luz, diciendo que conmigo no habia quien
durmiera en aquella casa.

Entonces intenté atraerme a la oscuridad, ponerla de mi parte, obligarme a
pensar en el cuerpo de aquella rubia que parecia una lancha neumatica, verla
con los ojos cerrados, bailando con Pepe, pegandose a ¢l, metiéndole la rodilla
entre las piernas, pero fue inutil, e indtil fue pensar en Paula, imaginar su furia,
sus insultos, sus vanos intentos por escapar de los brazos del Portugués. Las dos
imagenes me gustaban, me parecian excitantes, divertidas, pero no logré
atraparlas, no pude retenerlas ni instalarlas en el lugar de mi mente donde, al
ritmo de un pasodoble, un hombre flaco, calvo, tembloroso, avanzaba de espaldas
hasta que se escuchaba el eco del disparo que le derribaba, que le hacia caer una
vez, y otra, y otra mas, con los brazos separados del cuerpo, con las manos
abiertas, con una camisa a cuadros que nunca habia visto y unos pantalones
pardos, anchos y remendados, que tampoco habia visto jamas.

El Pesetilla muri6 muchas veces aquella noche, y moriria muchas otras




veces, muchas otras noches, por implacable decreto de la oscuridad enemiga, la
oscuridad hostil que siempre le vestiria de la misma manera, reservando para mi
abuelo, a quien no habia visto nunca, ni siquiera en foto, una camisa blanca,
inmaculada, donde una bala hacia florecer una mancha de sangre, una mancha
redonda, irregular, que al principio era bonita, como un clavel cuando se abre,
pero luego crecia, se deformaba, se expandia tan deprisa que ya lo habia tefiido
todo de rojo, la tela, el fuelle del acordedn, las teclas que atn apretaban sus dedos
ensangrentados, cuando el cuerpo se desplomaba bruscamente sobre la espalda,
cl estrépito seco del golpe incapaz de imponerse al chirrido de un acorde
interrumpido, inacabado, solo aire y ya no musica. Pero yo seguia oyendo el
mismo pasodoble que mi abuelo y el Silbido estaban tocando antes de morir, una
cancién alegre y machacona cuyo titulo no conocia, pero que escuchaba todos
los afios, cuando don Justino contrataba a un torero muerto de hambre y
compraba dos novillos para las fiestas, escuchaba esa musica y veia a parejas
endomingadas bailando sobre los adoquines, alrededor de un cadaver tirado en
una plaza, y era Cencerro, pero era mi abuelo, y era Crispin, pero era el Silbido,
y la miusica sonaba y sonaba, las teclas del acordeon goteaban sangre, hasta que
volvian a matar a Manuel el Carajita, hasta que volvian a matar a su amigo el
flautista, y sus manos soltaban sus instrumentos por fin, pero aquel pasodoble
nunca dejaba de sonar.

Alos fusilados los matan de frente, y por eso, y aunque no quisiera, yo veia a
mi abuelo con la cara de su hijo, y era mi padre quien moria con un acordeon
entre las manos, al lado de un hombre que sostenia una flauta y a quien no le veia
la cara. Mis tios, el hermano de mi padre y sus dos primos, tampoco tenian
rostro, s0lo €1, que era miabuelo y a la vez su hijo, mi padre, el guardia Antonino
Pérez, cuando disparaba un instante después sobre otro hombre flaco, calvo,
desarmado, que siempre se ponia la misma camisa de cuadros para morir. La
oscuridad, que no queria ser mi complice, trabajaba con ellos, para ellos, los traia
hasta mi cama cada noche y me los tiraba encima, vivos aiin, como si acaso
pudiera yo salvarlos, como si pudiera evitarles cada una de las muertes que iban
a morir en mi, que les matarian muchas veces so6lo por miy para mi, enesay en
otras muchas noches pintadas de rojo.

Y sin embargo, mientras los veia caer, y levantarse para caer otra vez,
también pensaba. Recordaba lo que me habia dicho Pepe el Portugués y lo que
yo ya sabia, lo que habia sabido siempre, los gritos que escapaban de los
calabozos, la voz de Laureano rompiendo el silencio de una noche cualquiera, el
terror de Fernanda tras la pared de al lado, los camiones llegando por la carretera
vieja, el miedo de mi madre, el de mi padre, y su estampa triste, encogida de
frio, cuando entraba en la cocina de madrugada, la capa almidonada por la
escarcha de otra madrugada estéril. Pensaba, y mientras mi cabeza se iba
llenando de palabras, de razones, de argumentos, la sangre se iba volviendo mas



palida, mas clara, menos sangre, para convencerme de que, en realidad, las
cosas no habian cambiado tanto. Yo siempre habia sabido lo que temia saber, y
nunca habia querido preguntar para no correr el riesgo de descubrirlo. Ahora
habia descubierto algunas cosas mas, que Regalito escondia armas en el desvan
de su casa, que mi padre no habia llegado a tiempo de salvar a su propio padre, y
por qué estaban viudas las madres de los ladrones de zapatos a los que habia
conocido en Almeria, pero eso no cambiaba mucho las cosas porque yo estaba
vivo, y vivia en Fuensanta de Martos, en 1948, porque tenia ojos, oidos y
curiosidad, imaginacion y una vida de mierda en la que dos y dos siempre
sumaban cuatro, y los guardias civiles disparaban de noche sobre oscuros
hombres desarmados. Yo no era como Paquito, no era como Alfredo ni como
Miguel, y no sabia por qué, pero después de hablar con Pepe, habia decidido
pensar por mi cuenta, y eso me hacia menos idiota que ellos. Pensar era bueno,
porque el pensamiento ahuyentaba a los cadaveres, transformaba en palabras y
numeros a los asesinos y a sus victimas, me obligaba a pensar en mi, ya no en los
demas, y me imponia la necesidad de prometerme que yo nunca, jamas, por
ninguna razon, ningin motivo, colaboraria, ni de cerca ni de lejos, en la
desgracia, en el dolor, en la carcel o en la muerte de nadie.

Aquella promesa me serenaba, me daba calor y confianza, y asi, sin
sospechar que no pasaria demasiado tiempo antes de que se convirtiera en algo
mas que una enfatica cadena de palabras solemnes, logré por fin dormirme
aquella noche. Me desperté muy tarde, casi a las once. El sol picaba ya detras de
los cristales, y el paisaje negro, sombrio, de los cuerpos sin vida desplomandose
ante una tapia, parecia una ilusion hueca y tramposa, la dramatica cascara de
una pesadilla incompatible con la realidad de una mafiana de verano. Mientras el
sol viajara por el cielo, todos estibamos a salvo, y por eso me levanté, me vesti,
me zampé en un momento dos rebanadas grandes de pan con manteca y me fui
a buscar a Paquito para estrenar un dia corriente, un dia semejante a muchos
otros dias, con su cartucho de pipas, y su bafio en el rio, y su partido de futbol, y
su propio despiste, tan parecido a los que, casi siempre, nos obligaban a volver a
casa corriendo para sentarnos en la mesa cuando nuestras madres estaban ya
sirviendo la comida. Sin embargo, la cuesta que subia hasta la casilla vieja se me
hizo mas dura que nunca aquella tarde.

Cuando llegué arriba, comprendi por qué. La puerta estaba abierta, como de
costumbre, y dofia Elena sentada a la mesa, esperandome. Tampoco alli parecia
haber cambiado nada y sin embargo, todos los elementos que integraban aquella
escena familiar, conocida, estaban tan perfectamente dispuestos que parecian
falsos, como objetos pintados sobre un telon.

El tapete estampado que dofia Elena utilizaba para proteger el tablero de
madera barnizada, ocupaba el centro de la mesa con tanta exactitud como si
hubiera medido con una cinta métrica los centimetros que lo separaban de cada



extremo, y la misma sensacion daba la maquina, que ocultaba el motivo central
de la guirnalda de flores impresa sobre la tela en una posicion escrupulosamente
equidistante. A su izquierda, tres lapices recién afilados reposaban sobre una
libreta como tres lineas paralelas sobre un rectangulo impecable. A su derecha,
las cuartillas estaban apiladas con tanto cuidado que no parecian hojas, sino un
libro blanco y sin portada, cuyo lomo, cosido con hilo transparente, no pudiera
apreciarse a simple vista. Dofia Elena, erguida en la silla, los brazos flexionados,
las manos abiertas sobre el tapete como custodios de la maquina de escribir,
parecia la suma sacerdotisa de un templo consagrado a la armonia geométrica,
la expresion mas pura de esa pulcritud que siempre habia formado parte de ella
misma y sin embargo nunca la habia envuelto con tanta precision como aquel
dia, desde la cabeza, donde habia recogido en la disciplina de un mofio
severisimo hasta el mas rebelde de sus cabellos, hasta los pies, que parecian uno
solo, tan bien alineados estaban en sus zapatos de piel usada, brillante y muy
limpia.

Todo eso vi hasta que me mird. Cuando levanto la cabeza y me mir6, dejé de
calcular cuantas veces habria colocado, corregido, retocado y revisado cada
objeto para estrellarme con una luz oscura, caliente, sucia, que era inexacta, y
torpe, y desordenada, y que nunca antes habia visto en sus 0jos.

—Desde que te marchaste el otro dia, he estado pensando en qué podria
decirte, Nino —aquella voz apagada, sin brillo, también era nueva para mi—.
Desde que te fuiste, ando buscando una historia que contarte, en mi cabeza, en los
libros, en todas partes... Pero no la encuentro. Eso es lo que pasa con Espafia,
isabes? Este pais... Lo que pasa aqui ya ha pasado otras veces en otros sitios,
pero no es igual, porque nosotros siempre llegamos a todo mas tarde o mas
temprano que los otros, nunca a tiempo, y por eso... La verdad es que no sé qué
decir. Que siento mucho lo de la otra tarde. Lo siento de verdad, Nino.

Yo tampoco supe qué decir. Me quedé parado a unos pasos de la mesa, sin
atreverme a avanzar ni a retroceder, preguntindome qué hacer, como ir hacia
ella, cuando dofia Elena se levantd, y al hacerlo, lo desbarato todo, la exactitud
matematica, inhumana, del tapete, la maquina, las cuartillas y los lapices, y en la
reconfortante tibieza de aquel desorden, vino hacia mi, abri6 los brazos para que
yo me metiera dentro y eso hice, apretarme contra su cuerpo, aferrarlo con las
dos manos, abrazarlo y dejarme abrazar, respirar con ella, la cabeza apoyada en
su pecho, hasta que los dos nos serenamos por completo. Cuando nos separamos,
dofia Elena tenia los ojos humedos, yo no. Yo ya habia llorado todas mis
lagrimas.

—Gracias —le dije. Ella asinti6 con la cabeza y no quiso afiadir nada, pero
yo habia encontrado ya una solucién para romper el silencio que nos abrumaba a
los dos por igual—. ;Usted se acuerda...? Me contd una vez la historia de un
griego al que los dioses condenaron a cargar con una roca inmensa por una



cuesta...

—Claro —me sonrio—. Sisifo.

—iEso, Sisifo! —y como si ese nombre actuara como un interruptor, una
palanca capaz de ponernos en marcha, empezamos a andar hacia la mesa con
una naturalidad atn titubeante—. Ayer intent¢ acordarme de su nombre, y no
pude, y tampoco me acuerdo bien de su delito, el pecado por el que le castigaron.

—Bueno, pues te lo cuento otra vez —ella ocup6 su lugar en la mesa, yo el
mio, y entre los dos volvimos a estirar el tapete, a apilar las cuartillas, a colocar
los lapices sobre la libreta—, pero luego damos clase, jeh?

Aquella clase fue el final de la historia, el broche que cerr6 el paréntesis de
horror y conocimiento que se habia abierto en el porche de las Rubias apenas dos
dias antes, y el principio de una vida nueva para mi, una vida donde ya no cabian
la imprudencia, la inconsciencia y la sinceridad que me habia permitido cultivar
hasta entonces, privilegios infantiles que se habian extinguido bajo el peso de un
secreto y de su precio, tan alto, tan insoluble, tan duradero como la condena de
Sisifo. Pero en aquel momento, ni siquiera me di cuenta, tan contento estaba de
haber vuelto a lo que yo atin creia que era mi vida de antes.

—Si quieres, mafiana podemos recuperar la clase de antesdeayer —dofia
Elena me acompafid hasta la puerta, la abrio, y vimos venir a Paula, que
apresuro el paso al comprender que ya habiamos terminado.

—Te vas, Nino? —me preguntd cuando atin le faltaba un trecho.

—Si —y solo entonces me acordé de que llevaba un paquete de tabaco en el
bolsillo.

—Espérame, que quiero pedirte un favor.

La miré con atenciéon y la vi como siempre, ni de mejor ni de peor humor
que otras veces, pero tranquila, menos parecida a la protagonista del cuento de
las tijeras del pescado de lo que yo esperaba.

—~Cuando vuelvas a casa, si no te importa —lo Unico extrafio era que me
hablara con tanto miramiento—, pasa por la de Sanchis y dile de mi parte, por
favor, que no hay miel.

—Que no hay miel —repeti—. Eso le digo, no?

—Justo. Que al hombre del que me hablé el Portugués no le quedaba ni un
tarro, que la habia vendido toda, jte acordaras?

—~Claro —y me dije que no era un mal momento para debutar como
Celestino—. ¢Pero por qué no se lo dices a ¢1?

—A quién, a Pepe? —asenti con la cabeza y ella sonrié con un gesto que
expresaba mas satisfaccion que otra cosa—. Porque ése no tiene cojones para
subir aqui.

—iPaula, por favor! —doifia Elena la regafi6 sin demasiado énfasis mientras
yo celebraba con una carcajada aquella prueba del amoroso infortunio del
Portugués—. No hables asi.



—¢Por qué? Si digo la verdad, solo la verdad, ni mas ni menos. Que no hay
cojones.

—A lo mejor no —intervine, y me llevé a los labios dos dedos entreabiertos,
como si sostuviera con ellos un pitillo—, pero si que hay un regalo para ti.

Asenti con la cabeza a la interrogacion que flotaba sobre sus cejas, y cuando
me despedi de dofia Elena, ella me sigui6 por el camino trasero con una docilidad
insolita.

—Mira —cuando estuve seguro de que mi profesora no podia vernos, me
saqué el paquete del bolsillo y lo sostuve en el aire.

—iAy, qué bien! —ella me lo quité de entre los dedos sin darme tiempo a
entregarselo—. jQué alegria mas grande!

—Ayer por la mafiana vino a traértelo, pero como estas tan enfadada con
él...

No estaba muy seguro de que me estuviera oy endo mientras la veia abrir el
paquete, sacar un pitillo y llevarselo a los labios para encenderlo enseguida con
una cerilla de la caja que tenia escondida en el sostén. Yo nunca habia visto
fumar a una mujer y creia que seria un espectaculo raro, hasta desagradable,
pero Paula inhalo el humo con ansia, y cuando dejo escapar la primera
bocanada, en su cara se pinté un placer tan intenso que sonrei sin darme cuenta,
y segui hablando sin pensar muy bien en lo que decia.

—Y le gustas mucho cuando te enfadas, jsabes?, eso dice, pero...

—Que le gusto cuando me enfado, ;no? —pero ella si era capaz de fumar y
de interrumpirme al mismo tiempo—. Pues dile de mi parte que no sabe la suerte
que tiene.

—Pero si estd muy mal, Paula, en serio, lo estd pasando fatal. No come, no
habla, yo creo...

—Que se va a poner malo, jno?

—Si, eso es —admiti, descolocado por aquel alarde de perspicacia—. Bueno,
ya se ha puesto, estd malisimo, pero... ;Como lo has adivinado?

—iAy, ay, ay ! —me cogio6 del cuello y me zarande6 en broma, sin hacerme
dafio—. (A ti no te da vergiienza ser tan canijo y tan embustero ya? jAnda que,
con bueno te has ido a juntar, qué barbaridad! Todos sois iguales, desde
pequeiiitos, lo mismo de caraduras, que es que no tenéis remedio... Ea, me voy
—apuro el pitillo y aplasto la colilla contra el suelo—, que no se te olvide lo de la
miel, ;de acuerdo?

—Si, pero... —y cuando ya se estaba marchando, hice un tultimo intento—.
.Y al Portugués qué le digo?

Mientras bajaba la cuesta, iba pensando que lo mejor para €l seria que no
acudiera a la cita, pero al llegar al cruce, me lo encontré sentado en una piedra,
esperandome.

—¢Qué? —y me sonrio, como si esperara grandes cosas de mi embajada.



—Que si te gustan las gordas —pero no me queddé mas remedio que repetir el
mensaje de Paula palabra por palabra—, que te las pagues.

—iJoder! —se levant y empezo a sacudirse los pantalones a manotazos de
rabia—. ;Eso te ha dicho?

—Tal cual. jAh! Y que si te gusta tanto cuando se enfada, no sabes la suerte
que tienes, porque va para largo.

—iPues si que estamos bien! —entonces se pard a pensar un instante y me
miré con el cefo fruncido—. Pero entonces la has visto. ..

—Claro.

Se lo conté todo, y sobre todo, la alegria con la que Paula habia recibido su
regalo, el placer con el que la habia visto fumar. Pretendia animarle, darle
esperanzas, pero apenas presto atencion al argumento principal de mirelato.

—Asi que no hay miel, jeh? —concluy 6 por su cuenta, y lo repitié despacio,
como si quisiera aprendérselo bien—. No hay miel. Qué raro.

—Pues eso me ha dicho, que el hombre que le dijiste ya no tenia —no se
movia, ni me miraba, como si se hubiera perdido en la inmensidad de una noticia
tan pequeila—, que la habia vendido toda.

—Ya, lo que pasa es que me extrafa, porque... —pero enseguida sacudio la
cabeza, sonrio y eché a andar hacia el pueblo—. Me habian contado que ¢l
compraba toda la miel de por aqui, que por eso nunca le faltaba, pero qué le
vamos a hacer. Vamos, te acompaiio a casa.

—Si? Qué bien, porque asi, sino te importa, hablas ti con Sanchis, mejor.

—Si quieres... Tampoco tengo otra cosa que hacer. Pensaba acercarme al
cortijo, pero...

—Paula dice que no tienes cojones.

—Pues no, la verdad. Ya comprenderas que no estin las cosas como para
asomar los cojones por alli—movio los dedos en el aire como si fueran las hojas
de una tijera imaginaria, y nos echamos a reir—. Anda, que si no me gustara
tanto, le iban a ir dando a esa bestia...

Pero le gustaba mucho, le gustaba tanto como decia en voz alta y todavia
mas, porque cumplio sin rechistar una penitencia tan larga como el mes de julio,
mas de treinta dias de cautelosas aproximaciones y decepcionantes resultados en
los que casi siempre anduve yo metido de por medio, porque era yo quien subia
los regalos y yo quien bajaba las respuestas, yo quien sembraba ruegos y
recogia negativas, yo quien transmitia palabras de amor en ambas direcciones.
Las de Paula no lo parecian, pero ella casi siempre se las arreglaba para
merodear alrededor de la casa de dofia Elena a las seis en punto, y sonrefa,
complacida por la intensidad de mis suplicas antes de decirme que no, que
todavia no queria volver a verle, pronunciando con mucho cuidado el acento de
aquel adverbio cruel, pero esperanzador al mismo tiempo.

—Llévale esto mafana, anda, a ver si se ablanda —y a veces era un



mechero, y otras, una bolsa de caramelos, un cartucho de bombones, un paiiuelo,
un frasco de colonia—, porque yo ya no sé...

—¢Pero ti no me dijiste a mi que los hombres como nosotros no se casan
nunca?

—Pues si, te lo dije, pero jqué quieres? Estoy tonto perdido, no creas que no
me doy cuenta. Y lo peor es que ademas me estoy arruinando, que me gasto en
estas chuminadas todo el dinero que me devuelve tu padre, y el mes que viene
termina de pagarmelo.

Al final, lo resolvio ¢l solo, y lo resolvié a su manera, arrimandose.

—¢Sabes lo que te digo? —me advirtié cuando le conté que con la colonia
tampoco habia habido nada que hacer—, que ya esta bien. Mafiana mismo subo
contigo y que Dios reparta suerte.

Al dia siguiente, al coronar la cuesta, nos encontramos con que Paula habia
llegado antes que nosotros, y estaba sentada en la puerta de la casilla, haciendo
pleita con dofia Elena. Cuando nos vio llegar, se levanto, se nos planto delante y
cruzo los brazos, pero el Portugués no se arrugo.

—Mira, Paula, ya he perdido demasiado tiempo con esto, asi que, o te
arreglas conmigo o me vuelvo a mi pueblo, ti veras.

Ella no movié ni un musculo de la cara. Se quedo quieta, callada, mirandole
sin pestafiear, como si quisiera calibrar si aquella advertencia iba en serio o su
novio acababa de tirarse un farol. Estaba dispuesta a estirar la incertidumbre
hasta donde diera de si, pero ¢Ino se lo consintio.

—Bueno, pues me voy —Pepe se acercé a ella y le estreché la mano como
si se despidiera de una simple conocida—. Podria haber sido mejor, pero desde
luego, ha sido un placer.

Aclla le gusto aquella despedida, porque sonrio como si se relamiera, pero él
ni siquiera llego a verlo. Antes habia girado ya sobre sus talones para dar un paso,
dos, tres, y seguir andando a buen ritmo, con los pulgares enganchados en los
bolsillos del pantalon. En ese momento, crei que acababa de contemplar el final
de aquella historia, pero escuché a tiempo la voz de Paula.

—iQuieto ahi, tontopollas! —un acento risuefio aligerando el insulto.

—¢Qué me has llamado? —preguntd él, volviéndose a mirarla pero sin
moverse del lugar donde se habia parado.

—Tontopollas —Ila Rubia se rio y empez0 a bajar la cuesta—. Te he llamado
tontopollas. ..

—iQué barbaridad! —al oirla, mi profesora cabeced, me pasod el brazo
derecho por los hombros—. jCuanta tonteria!, jte das cuenta, Nino?

Pero dofia Elena también sonreia, siguié sonriendo cuando les vimos
abrazarse en medio del sendero, sonri6 hasta que Paula levanto los brazos, cogio
la cabeza del Portugués con las dos manos y la acerco a la suya para amenazarle
en un susurro mientras ¢l la rodeaba con sus brazos, mientras la pegaba contra si



y la mantenia tan apretada como si pretendiera comprobar la consistencia de su
cuerpo, 0 como si sus manos la hubieran echado tanto de menos que no supieran
estarse quietas.

—Y te voy a decir algo mas

—¢Qué me vas a decir, a ver? —y aunque procuraba estar torero, hasta yo
me di cuenta de que no las tenia todas consigo.

—No me lo vuelvas a hacer si quieres que pueda seguir insultandote... —
quizas por disimularlo, decidié aprovechar aquella pausa y lanzo la cabeza hacia
delante sin avisar, pero ella siguié sosteniéndola con la firmeza suficiente para
mantenerse a salvo de su boca—, porque si vuelvo a pillarte, te la corto en tres
trozos y se acabo lo que se daba.

A dona Elena eso ya no le hizo gracia, y en el preciso instante en que la Rubia
soltaba la cabeza de Pepe, y cerraba los ojos para ofrecerle sus labios
entreabiertos, me obligo a entrar en casa y tuve que imaginarme todo lo que no
pude ver.

En aquel momento, pensé que el Portugués habia sido el vencedor de aquella
batalla, pero antes de que terminara el verano dejé de estar tan seguro de quién
la habia ganado, porque lo que habia entrado en crisis siendo un amorio, salio de
la reconciliacion convertido en todo un noviazgo. Esa novedad no alteré mi
amistad con Pepe, porque Paula se fiaba de mi, y preferia que su novio estuviera
conmigo a que anduviera solo por el pueblo, de bar en bar. Asi, el peor verano
que habia estrenado en mi vida, termin6 siendo un buen verano de dias tan largos
y agotadores que a veces me bendecian con el don de un cansancio irresistible,
sobre todo en agosto, cuando me dediqué a ir con el Portugués a coger esparto, la
obligada contribucion a la economia del cortijo que Paula le habia impuesto entre
otras condiciones.

La guerrilla seguia funcionando, su imprenta también, y mi padre y sus
compafieros estaban demasiado ocupados como para andar a la caza de
recolectores furtivos. Por eso, cuando pasaba el dia entero en el monte, cortando
juncos, haciendo gavillas, llevandolas al molino, me quedaba dormido después de
leer un par de paginas, sin tiempo para ver nada, para escuchar nada, para
pensar en nada. Otras noches eran peores, pero cuando empezo a refrescar, me
di cuenta de que me estaba acostumbrando a mis propias pesadillas, a las visitas
de esos sangrientos fantasmas que, con cada repeticion, parecian menos reales,
menos dolorosos y terribles. Al principio me senti incomodo, casi culpable por
abandonarles, por dejarles cada vez mas solos, por caer dormido un poco antes
cada noche mientras ellos seguian muriendo una y otra vez dentro de mi cabeza,
pero luego recordé que también las viudas sobrevivian, y sobrevivian los
huérfanos, y todos desayunaban, y comian, y cenaban, se levantaban por la
mafiana, se acostaban por la noche, y hasta se divertian a veces. Asi no se puede
vivir, pero asi se vivia, asi viviamos todos, y yo no tenia ganas de morirme




mientras me quedaran tantos libros por leer, tantas historias por escuchar, tanto
monte y tanto rio por explorar con el Portugués.

Parecia que todo seguia igual, pero todo estaba empezando a cambiar aunque
yo no me diera cuenta. En septiembre, cuando el calor afloj6 y la luz de los
atardeceres empez0 a envolver el cielo en una gasa de oro palido, templado y
tierno, Pepe me compenso por todo el esparto que habiamos cogido juntos con
largas sesiones de pesca y de pereza. Y una de aquellas tardes, igual en todo a las
demas, de pronto se me quedd mirando con un interés para el que no encontré
explicacion, sobre todo porque en el rato que llevabamos en el rio, ninguno de los
dos habia tenido suerte.

—¢Qué pasa? —le pregunté, y ¢l fruncio el cefio, pero tardé un buen rato en
reaccionar.

—A ver, ponte de pie...

Me levanté, y siguié mirandome con tanta extrafieza que empecé a mirarme
yo también, pero no encontré nada raro en mi ropa, en mis piernas, en mis
manos, en mis zapatos. El Portugués, sin embargo, asintié con energia, como si
quisiera darse la razon a si mismo, y se levanto enseguida para colocarse a mi
lado, tan pegado a mi como si fuéramos soldados en una formacion.

—Estés creciendo, Nino —me explico al fin, e incliné la cabeza para calibrar
desde arriba la distancia que separaba mi hombro del suy o—. Pero un montén...

—No puede ser —objeté, y sin embargo, al mirar yo también nuestros
hombros, los encontré mas cerca que de costumbre—. Los niflos crecen en
verano.

—¢Si? Bueno, al de este afo todavia le quedan unos dias.

—Ya, pero Paquito siempre crece en julio y en agosto, cuando hace mucho
calor.

—Pues Paquito crecera en verano, pero ti vas a crecer en otofio, mira lo que
te digo...

Era verdad. Aquella noche, antes de entrar en casa, me apoyé en el poste
donde padre marcaba con su navaja mi estatura de cada afo, y coloqué un dedo
justo encima de mi cabeza. Cuando me aparté, vi que el espacio que lo separaba
de la Gltima muesca era mas del doble del que mediaba entre las dos ultimas
sefiales. Me puse muy contento, pero después de pensarlo mucho, decidi que lo
mejor seria no contarle nada a nadie, y esperar a que, en mi préoximo
cumpleaios, una alegria inesperada fulminara la desilusion de todos los catorces
de enero que yo podia recordar. Quedaban casi cuatro meses, y pensé que se me
harian eternos, pero todo, dentro y fuera de mi cuerpo, estaba empezando a
cambiar, y pasarian muchas cosas graves, importantes, antes de que llegara a
cumplir once aflos. La primera ocurrid a principios de octubre, cuando dofia
Elena me dijo que ya no podia ensefiarme nada mas.

—(Qué? —le pregunté, como si estuviera hablando en un idioma



incomprensible, y ella sonri6 al verme con la boca abierta.

—De taquigrafia y mecanografia no, desde luego —cerré la boca, y volvio a
sonreir—. Ya hemos completado el método y escribes muy bien, muy deprisa,
asi que, si te parece, vamos a dedicar este mes a preparar el examen. La sefiorita
Rosa tiene un conocido que trabaja en una academia de Jaén donde estin
dispuestos a examinarte por libre. No te podras sacar un titulo de secretariado,
eso no, ni falta que hace, pero si un diploma elemental, que te acredite como
taquigrafo y mecanégrafo. Tampoco creo que, a tu edad, eso vaya a servir de
mucho, pero los titulos nunca estorban. Asi, tu padre estara contento, comprobara
que te he ensefiado bien, y yo me podré ir tranquila.

—¢Adonde?

—A Oviedo —y sus labios se fruncieron en una mueca que no pude
interpretar, un gesto complejo de tristeza y de fastidio, de deber y de resignacion
—. Tengo una hija alli, ya lo sabes, y cuatro nictos, nada menos, a los que no
conozco. Mi nieta tampoco conoce a sus primos, asi que... Antes o después,
tenfamos que ir, porque yo soy su madre, siempre seré su madre, y... Tl ya
sabes como son las cosas que pasan cuando se cruza la guerra con las familias,
ino?

Asenti con la cabeza, pero no perdi ni un segundo en decir lo que sabia,
porque en aquel momento, ni siquiera mi propia tragedia familiar me angustiaba
tanto como la posibilidad de perder a dofa Elena.

—Pero, entonces... —sus libros, sus clases, sus historias—. ¢Se va a ir a vivir
a Asturias?

—No, no —y se echo a reir, como si hubiera algo divertido en todo aquello—.
Como mucho, voy a estar alli un mes, nada mas. Mi hija queria que me quedara
a pasar la Navidad con ellos, pero... —y se puso seria para decir algo que me
conmovio mas de lo que habria podido calcular—. No lo voy a hacer. A
principios de diciembre quiero estar de vuelta. Yo ya soy de aqui. Ahora,
vosotros sois mi familia.

En aquel pronombre personal cabian tantas cosas que después de escucharlo
senti que no podia defraudarla. El diploma me importaba todavia menos que a
ella, y sin embargo, preparé el examen lo mejor que pude, me aprendi de
memoria la ortografia de una lista larguisima de palabras dificiles, y me esforcé
por aplicar todos los recursos mnemotécnicos que me fue enselando mientras
haciamos dictado tras dictado. Dofia Elena no quiso acompanarme a Jaén. Me
dijo que seria mejor que me llevara mi padre, y la eché tanto de menos al
enfrentarme a una prueba mucho mas sencilla de lo que esperaba que, apenas
volvi al pueblo, subi corriendo a la casilla vieja para contarselo.

—Ya estd. Me han corregido el examen sobre la marcha y me han dicho que
he aprobado con buena nota. La verdad es que ha sido muy facil.

—iQué bien, Nino! —abandoné sobre la cama una maleta a medio hacer



para abrir una botella de vino de Malaga que tenia preparada en una bandeja,
con dos copitas y una fuente de pestifios de Manoli—. Eso hay que celebrarlo.

Me sirvié un dedo escaso de vino, para brindar es mas que suficiente, dijo, y
lo equilibro con tres pestifios dorados, crujientes.

—Se va usted mafiana temprano, jverdad? —me limpi6 con una servilleta las
comisuras de la boca, nevadas de azicar, mientras asentia con la cabeza—. Y le
importaria mucho... ;Puedo llevarme unos pocos libros para leer este mes, hasta
que vuelva? Todavia no he terminado Escuela de Robinsones, pero...

—iClaro que puedes llevartelos! Los que ti quieras, aunque... Tampoco hace
falta. Ven, voy a ensefarte un secreto.

Se levanté para dar la merienda por terminada y la segui en silencio hasta el
exterior de su casa, pero no entendi qué estaba haciendo mientras la veia
acariciar con el dedo indice, muy despacio, el contorno del marco de la ventana
mas proxima a la puerta.

—Mira, fijate bien, ;lo ves? —entonces se volvié para ensefiarme un trocito
del revoco de la fachada cuya ausencia revelaba un hueco entre la madera y la
pared—. Aqui siempre hay una llave. Ven, trae el dedo... —volvié a componer
el muro y guio mi indice con el suyo hasta que noté una pequefa protuberancia
de la que pude tirar sin dificultad—. ;Lo notas? A ver, hazlo ti solo —y volvi a
tapar y a destapar el escondrijo, a coger y a dejar la llave sin su ayuda—. Muy
bien. Cuando me vaya, esta llave se quedara aqui. Asi que, cuando te acabes el
libro, vienes, la coges, entras, te llevas el que quieras, cierras la puerta, eso si, y
vuelves a dejar la llave en el agujero, jde acuerdo? También podrias colarte por
el ventanuco de la derecha, que no cierra bien, pero ;jpara qué vas a trepar,
pudiendo entrar andando, como las personas?

De todas formas, antes de despedirme, me llevé Un capitin de quince aiios.
Crei que seria suficiente para llenar su ausencia, pero me equivoqué. Aquel
noviembre, frio y Iluvioso, se me hizo mucho mas largo de lo que habia
calculado. El rio se helaba cada noche para convertir sus riberas en un lodazal
donde no se podia andar sin hundirse en el barro hasta las rodillas, y cuando
saliamos de la escuela, apenas habia luz suficiente para jugar en la calle. Poco
después, empezaba a llover y ya no se podia hacer nada, solo terminar los
deberes y leer, o jugar a las cartas con Paquito y Alfredo y leer, o pegar cromos
en el album de Pepa y leer. Por eso aprovechaba los dias secos para ir al molino,
a ver al Portugués, y hasta cuando no le encontraba, volvia a casa contento de
haber hecho por lo menos eso. También subi a la casilla vieja un par de veces, la
primera para dejar Escuela de Robinsones en su lugar de la estanteria, y la
segunda para nada, sélo por dar una vuelta y mirar los libros que atin no habia
leido. La casa estaba helada y el frio me echo enseguida. Me habria gustado
coger otro tomo de los Episodios Nacionales, porque estaba ya cansado de mares,
de navios y de islas que parecian desiertas y no lo estaban nunca en realidad,



pero me dio miedo llevarme sin permiso un libro tan caro, y me conformé con
Miguel Strogoff, cuy o argumento, al menos, no sucedia en un barco.

Quizas por eso me gusto tanto la historia del correo del Zar, un relato interior
de estepas inmensas y heladas salvajes, donde las traiciones y las lealtades, los
caballos y sus jinetes, dibujaban un paisaje que me resultaba mucho mas
familiar, mas verosimil que aquellas fantasticas travesias que no podia comparar
con nada que hubiera vivido. Quizis por eso me lo lei en cuatro dias, y faltaban
mas de siete para que dofia Elena volviera de Oviedo cuando lo terminé. Al dia
siguiente, al salir de la escuela, me encontré con que ya estaba chispeando, pero
me dio lo mismo. Le dije a mi madre que don Eusebio me habia mandado mirar
un montén de palabras en una enciclopedia, que dofia Elena tenia una en su casa,
que Filo me estaba esperando para acompafarme arriba y que volveria
enseguida, y subi a la casilla con la conciencia tranquila porque, con la Gnica
excepcion de la compapia de Filo, lo que le habia dicho era casi verdad.
Necesitaba un libro de dofia Elena con urgencia porque no podia estar una
semana entera metido en casa sin nada que leer. Ademas, y aunque yo todavia
no lo supiera, Filo también iba a hacerme compaiiia aquella tarde.

La llave no estaba en su sitio. Por mas que la busqué dentro y fuera de su
agujero, no pude encontrarla. La puerta estaba cerrada, las contraventanas
también, y sin embargo, cuando empecé a darle la vuelta a la casa, tuve la
sensacion de que pasaba algo extrafio, algo distinto que no habia percibido las
otras dos veces. No tuve que esforzarme mucho para descubrirlo, porque
enseguida vi el hilo de humo, muy débil ya, o todavia, que escapaba por la
chimenea. Entonces, instintivamente, llam¢é a la puerta una vez, dos veces. En la
tercera, el miedo paralizd mi brazo antes de que mi mano se posara en la
madera. Sali corriendo sin saber por qué, y al doblar la esquina, me quedé
pegado al muro, esperando, pero nadie sali6 a abrir. S6lo cuando me convenci de
que la casa estaba vacia, me serené lo suficiente como para empezar a burlarme
de mi mismo.

No tenia ningin motivo para comportarme igual que un nifio pequefio, un nifio
tonto y cobarde, porque la duefia de aquella casa me habia dado permiso para
entrar alli, y las Rubias lo sabian, y tenia que haber sido alguna de ellas, y no
precisamente Catalina, quien habia encendido el fuego. Aquel edificio formaba
parte de su cortijo, y habrian ido hasta alli para algo, para esconder un rollo de
pleita o cocinar cualquier cosa, para estar a solas, lejos del barullo de la casa
grande, o hasta para fumar, si la intrusa habia sido Paula. Pensé en todo esto muy
despacio, vi que ya no salia humo por la chimenea, y volvi a la puerta, llamé con
la mano y con la voz, pero nadie me abrio. Quien hubiera estado alli se habia ido
ya, y se habia llevado la llave o la habia dejado dentro, pero también se podia
entrar por el ventanuco de la derecha, dofia Elena me lo habia dicho, que estaba
estropeado y no cerraba bien.



Rodeé la casa para estudiar la fachada trasera y me pregunté cual de los dos
ventanucos habria querido sefialar ella al identificarlo como el de la derecha.
Entonces me acordé de haber visto otras veces, bajo el que en aquel momento
estaba a mi izquierda, los restos de unos viejos travesafios de madera empotrados
en la pared, que los Rubios habrian utilizado para subir la paja hasta el altillo en la
época en la que el edificio se us6 como granero. Pensé que lo mas logico era que
dofia Elena se refiriera a ese hueco, porque no habia manera de llegar hasta el
otro sin una escalera, y nunca habia visto ninguna por alli. Tampoco tenia otra
opcion, asi que me meti el libro dentro de la camisa y empecé a trepar.

Me costd mucho trabajo, porque ya era de noche, estaba lloviznando y no
veia bien. Mis suelas de goma resbalaban continuamente sobre los peldafios
humedos, recubiertos de cal mojada, pero cuando llegué hasta arriba, me bastd
con empujar el ventanuco para colarme dentro. La casa estaba caliente y en
penumbra porque quien hubiera encendido el fuego, habia prendido también dos
velas que ardian en un candelabro, sobre la mesa, aunque su luz apenas me
permitia identificar los contornos de los bultos que me rodeaban. Asi, antes de
disponer del tiempo suficiente para recuperarme del esfuerzo de haber llegado
hasta alli, comprendi que mi escalada no iba a servirme de nada. En aquella
penumbra, lo maés facil seria que me partiera una pierna antes de lograr llegar a
la escalera y bajar por ella, pero recordé a tiempo que en alguna novela de Julio
Verne habia leido que los ojos se acostumbran a ver en la oscuridad, y decidi
confiar en los mios. Con la espalda apoyada en la pared, las piernas extendidas
entre algo que parecia un trillo y un bulto grande metido en un saco, esperé unos
minutos, pero cuando creia estar empezando a distinguir los filos de las piedras
clavadas de canto en la madera, escuché el ruido de una cerradura, el chirrido de
las bisagras de la puerta que se abria y se cerraba a toda prisa, y enseguida vi a
Filo con toda la potencia de la lampara que acababa de encender.

Intenté echarme para atras, pero ya estaba apoyado en la pared y no tenia
margen para retroceder. Ahora lo veia todo muy bien, a mi izquierda la trilla,
mas alla unos baules, cajas de madera al fondo, y a mi derecha, bajo una pila de
sacos vacios, un bulto muy grande, de forma mas o menos cuadrada y paredes
metalicas, que no supe identificar. Estaba casi seguro de que Filo no podia verme,
porque desde abajo yo nunca habia visto los sacos, ocultos por varias cajas de
carton con una bicicleta rota encima, pero de todas formas cogi el primero,
dejando a la vista una palanca de metal con una empuiladura redonda de
baquelita negra, y me lo eché por encima para poder mirar a Filo sin que ella me
descubriera. Lo primero que vi, cuando se quitd el abrigo para mirarse en el
espejo, fue que se habia puesto muy guapa. Llevaba un vestido de lunares de
colores sobre fondo blanco, escotado y con tirantes, un vestido de verano que le
sentaba muy bien pero era completamente absurdo en una noche de lluvia de
finales de noviembre, y se habia adornado el pelo, largo y rizado, brillante, con



una cinta verde. Estuvo mirandose un rato, se pellizco las mejillas, se pint6 los
labios y, cuando empez0 a tiritar, volvid a ponerse el abrigo y se sentd en una
silla, cerca de las velas. Estaba esperando a alguien, y no hizo otra cosa durante
cinco minutos, diez, mas de un cuarto de hora, hasta que en el silencio absoluto
que nos rodeaba, escuchd algo que yo no llegué a oir. Entonces, a toda prisa,
volvié a pellizcarse las mejillas y empezo a hacer cosas raras con los labios,
sumiéndolos hacia dentro para sacarlos después, como si quisiera besarse uno
con otro, y la puerta se abrio, dejé ver el perfil de una figura oscura y presurosa,
volvioé a cerrarse. En ese instante, Filo se levanté y yo me quise morir.

—Te parecera bonito —ella se quedo junto a la mesa, de espaldas a mi, y
aunque no podia verle la cara, me di cuenta de que se estaba haciendo la
ofendida—. Vine ayer, vine antesdeayer, y hoy estaba ya a punto de irme.

Elias el Regalito, que a pesar del flequillo se habia convertido en un hombre
maduro, grande y musculoso, como si hubiera crecido diez afios en los dos que
habian pasado desde que le vi por ltima vez, apoy 6 en la pared un fusil que me
parecié mas alto que yo, y se acerc6 a ella sonriendo, muy despacio.

—Eso, ti sigue metiéndote conmigo... —Filo se quito el abrigo y lo dejo caer
al suelo, para que ¢l pudiera cogerla por la cintura cuando llegé a su lado—, que
como se enteren arriba de que he bajado a verte, me fusilan.

Luego beso a la Rubia muchas veces, en el cuello, en el pelo, en la cara, por
fin en la boca, y yo lo vi todo, porque tuvo el detalle de girarla para sentarla
encima de la mesa y cuando se apreto contra ella, los dos estaban de perfil frente
a mis 0jos, pero esa fortuna se agoté muy pronto.

—Anda que... —Filo se separ6 un momento para mirarle—, menudo
Cencerro estas ti hecho.

—Tolon, tolon —contesto ¢él, recorriendo con las manos abiertas los pechos,
las costillas, la cintura mas deseada de Fuensanta de Martos, y mientras su
propietaria se estaba riendo todavia, gir6 la cabeza y se quedo absorto un instante,
antes de hablar como para si mismo—. No sé si voy a saber hacerlo en una
cama, a estas alturas.

—Pues si que estamos bien —Filo le cogio la cabeza con las manos para
obligarle a mirarla—. Si no vas a servir ni para eso...

Elias se eché a reir, la cogié en brazos, se la llevo a la cama, que estaba
situada justo debajo del borde del altillo, y ya no vinada mas.

Siempre igual, pens¢, mientras recordaba a Sanchis y a Pastora besandose en
la verbena, mientras volvia a verlos en su casa, ¢l pintandole de rojo las ufias de
los pies, mientras imaginaba al Portugués reconciliandose con Paula delante de la
puerta cerrada tras la que dofia Elena me dictaba sin desmayo que don
Wenceslao el quiropractico habia hecho una visita terapéutica a don Eustaquio, el
otorrinolaringdlogo, que se habia roto el esternocleidomastoideo haciendo
espeleologia, siempre igual, siempre lo mismo, la misma suerte traidora que me




llevaba hasta el borde del unico pecado interesante para dejarme alli, colgado en
el aire, abandonado a la condena de una curiosidad sin recompensa.

El vestido de Filo volo por el aire para caer en el suelo y empecé a oirles. Sus
cuerpos hacian chirriar el colchon al rodar sobre la cama y los muelles crujian,
el cabecero golpeaba la pared, yo escuchaba sus besos, sus palabras, sus risas, un
escandalo que haria imposible que me oyeran, pensé, si me movia con cuidado,
si me tumbaba boca abajo, si asomaba un poco, solo un poco, la cabeza. Agarré
aquella extrafia palanca con mango de baquelita por la base, intent¢ moverla, y
comprobé que estaba asegurada. No cedié mientras me apoyaba en ella para
incorporarme con tanto sigilo que ni siquiera yo alcancé a oir mis propios
movimientos, y cuando logré ponerme de rodillas, lo demas fue facil. También
inatil. Tendido boca abajo, con el saco sobre la cabeza y la nariz entre dos cajas
de carton, a unos pocos centimetros del borde del voladizo, lo nico que pude ver
fue una esquina de la colcha roja, luego un pie, después dos y al final ninguno,
pero cuando el desaliento me impulsé a mover la cabeza de un lado a otro, lo que
si contemplé, con una abrumadora claridad, fue el fusil de Regalito apoyado en
la pared.

En algiin momento debia de haberme vuelto loco, y ni siquiera me habia
dado cuenta. Ni a un loco de atar se le habria ocurrido hacer lo que yo estaba
haciendo, y al comprenderlo, empecé a sudar y senti que me congelaba al
mismo tiempo. Elias y Filo seguian a lo suyo, haciendo cada vezmas ruido, y yo
estaba donde no tenia que estar, porque si alguno de los dos me descubria, mi
cadaver era el nico que iban a encontrar en aquella casa. Eso pensé, y nada
mas, porque ya ni siquiera hizo falta que siguiera recomendandome precaucion a
mimismo.

Mientras los amantes descansaban, y ronroneaban, y se reian, y empezaban
a cansarse otra vez, no hice ruido ni ninguna otra cosa, apenas respirar. Tenia los
ojos cerrados, los brazos pegados al cuerpo, las palmas de las manos me sudaban
como si se me estuviera yendo la vida por ellas, me habia vuelto loco, estaba
haciendo algo que ni siquiera un loco de atar se habria atrevido a hacer, y pasaba
cl tiempo y no pasaba nada, y cada posibilidad que se me ocurria en aquella
inmovilidad tan parecida a la muerte era peor que la anterior, porque ya serian
las siete, y le habia dicho a madre que iba a volver enseguida, y ya eran las siete
y no habia vuelto, y no faltaria mucho para que empezaran a buscarme, y
cuando lo hicieran, el primer lugar donde me buscarian seria la casa de dofia
Elena, y alli me encontrarian, con Filo, con Regalito y con su fusil, y no iban a
dejarle escapar, no querrian dejarle escapar ni intercambiar mi vida por la suya,
nunca lo habian hecho cuando otros inocentes habian tenido la mala suerte de
asomar la nariz donde nadie les esperaba, asi que moririamos todos, moriria yo,
que me habia jurado solemnemente a mi mismo que nunca jamas haria nada
para buscarle una desgracia a nadie, y moririan ellos, el Cencerro de Fuensanta



con su novia, una de las chicas mas guapas de la comarca, parecia una novela,
parecia una pelicula, pero no lo era, porque todos ibamos a morir, los de dentro y
quizis también los de fuera, quizds también mi madre, o mi padre, si era él quien
subia a buscarme, porque Elias tenia un fusil y tendria que usarlo, yo podia
comprender eso, podia comprenderlo todo, pero no podia hacer nada, nada, no
podia avisarles, no podia escapar, no podia moverme, no podia salvarles ni
salvarme con ellos, solo seguir alli, boca abajo, imaginando mi propia muerte
mientras escuchaba como se cansaban, como descansaban, como volvian a
cansarse, hasta que en uno de los silencios que se abrieron después del estrépito,
Elias se salvo la vida, y se la salvo a Filo, y me la salvo a mi en un solo instante.

—Tengo que irme —cuando le escuché, me entraron ganas de reirme y de
llorar a la vez—. Ya deben ser mas de las siete. Si tardo, empezaran a
preguntarse donde me he metido, pensaran cosas raras y sera peor. Arriba,
andan las cosas muy revueltas.

—No te vayas, Elias, por favor —la voz de la Rubia, ronca y caliente, era
dificil de resistir—. Todavia no, por favor...

—No me digas eso, no te pongas asi, Filo... —pero ¢él, por fortuna para todos,
estaba decidido a marcharse—. Por mi gusto, me quedaria aqui toda la vida, ya
lo sabes. ;O no lo sabes?

Yo lo sabia, ¢l lo sabia, ella también tenia que saberlo, pero asi y todo,
tardaron casi media hora en despedirse, y yo ya estaba mas pendiente de los
ruidos de fuera que de los de dentro, cuando los muelles del somier crujieron por
ultima vezy pude ver de nuevo a Regalito, ya vestido, listo para marcharse.

—Espera... —Filo salté desnuda de la cama, se abrazo a ¢l, y yo nunca habia
visto a una mujer desnuda, quizds ninguna de las que podria llegar a ver en mi
pueblo seria tan hermosa como ella, pero tenia tanto miedo que ni siquiera me
fijé, la vi desnuda y no me fijé, estaba desnuda y yo nunca habia visto a una
mujer desnuda, pero la vi sin mirarla, sin darme cuenta de lo que estaba viendo,
como si me estorbara, como si sobrara, porque en aquel momento no deseaba
nada, no me importaba nada excepto verla vestida otra vez—. Me visto y salgo
contigo.

—No —Elias la beso mientras se deshacia de su abrazo con delicadeza—.
Conmigo no. Vistete tranquilamente y espera a oir un silbido. Cuando lo oigas,
vete a tu casa derecha sin mirar para atras, ;de acuerdo?

Filo asintio con la cabeza, recogié su vestido del suelo y se quedo de pie
mientras le veia marchar. Ya le habia dado tiempo a vestirse y a calzarse, a
ponerse el abrigo y a sentarse en una silla, a apoyar los codos en la mesa y la
frente entre las manos como si estuviera a punto de echarse a llorar, cuando
escuchamos un silbido agudo, potente y muy largo. En aquel instante se levanto,
apago las velas, gir6 el interruptor, salid y cerro la puerta con llave. Yo todavia
conté hasta cien. Luego, volvi a ponerme de rodillas, me agarré a la palanca con




fuerza para levantarme, puse el saco en su sitio, abri el ventanuco, lo cerré y
bajé tan deprisa que me cai, pero no rompi las rodilleras. Habia dejado de llover
y me sentia tan bien, tan feliz de seguir vivo, de que todos siguiéramos vivos, que
no dejé de correr hasta ver mi casa, y solo entonces me di cuenta de cuanto me
dolia la pierna derecha. Cuando me detuve para tomar aliento, el reloj de la
iglesia dio las ocho en punto. No tenia tiempo que perder, pero me peiné un poco
con los dedos, me saqué el libro de la camisa y entré en mi casa como si viniera
de dar un paseo.

—¢De donde sales ti con esa pinta? —mi hermana Dulce estaba sola, sentada
alamesa.

—¢Y madre? —alli no habia nadie mas, pero por gordo que fuera el castigo
que iba a caerme, ya me daba igual que hubieran salido a buscarme—. ;Y
padre? ;Donde estan?

—Han ido con Pepa a casa de Rodillaspelas, que se les ha muerto la abuela,
pero ya deben estar a punto de llegar, asi que mas te vale ir lavandote bien, que
hay que ver qué manos traes, a saber donde habras estado metido.

Me miré las manos y vi que la izquierda estaba solo sucia, pero la palma de la
derecha, la que habia usado para agarrarme a aquella palanca tan rara, estaba
completamente negra, recubierta por una mancha seca y compacta que parecia
pintura y apenas transparentaba el relieve de la piel. Crei que no seria mas que
mugre, pero por si acaso la escondi en el bolsillo antes de llenar la pila, y cuando
la meti dentro, vi que el agua se tefiia inmediatamente de gris al entrar en
contacto con mis dedos, de los que chorreaban unos hilos negruzcos que
manchaban la piedra del fregadero y se volvian mas negros cuando intentaba
limpiarlos con la palma.

Cogi el jabén de lavar y me embadurné muy bien las dos manos antes de
frotarlas entre si como si pretendiera desollarmelas. Vacié la pila, volvi a llenarla,
y mientras el agua que escapaba de ellas era cada vez mas limpia, mas
espumosa y transparente, mas agua y menos negra, pensé en dofia Elena, en su
casa blanca y bonita, tan pequeia, tan limpia como su duefia, y la boca se me
llené del sabor del vino de Malaga y esos pestifios que Manoli sabia freir mejor
que nadie, y todos los personajes de todos los libros que habia leido me hablaron
al mismo tiempo, y vi la cara del Portugués, su pelo dorado por el sol, la piel
tostada, los dientes tan blancos y uno partido, el rostro del hombre a quien yo
habia elegido parecerme.

Entonces, a salvo, en casa, con las manos limpias, me acordé de Elias, que
también estaria en su casa, dondequiera que estuviese aquel lugar, tranquilo y a
salvo, igual que Filo, atareada en los preparativos de la cena en la cocina del
cortijo, y volvia verla desnuda, como si su cuerpo se hubiera grabado en los ojos
de mi memoria a despecho del miedo que me habia cegado los de la cara, volvi
a verla desnuda y sonrei, aunque de eso tampoco podria presumir nunca con



Paquito, aunque nunca podria contarselo, como no le habia contado ni una
palabra de todas las cosas buenas que me habia dado el monte a cambio de nada.
Asi, me aclaré las manos por ultima vez y las encontré limpias, a salvo ellas
también de aquella mancha que no era mugre, que no era polvo, que no era
grasa, que no era aceite, que no era carbon, ni 6xido, ni sangre, aquella mancha
que no era mas que tinta negra, ni mas ni menos que tinta de imprimir.

—Mira —me volvi hacia Dulce con las manos cerradas—, nada por aqui —y
abri la izquierda—, nada por alli —después la derecha, para que la imprenta de la
guerrilla, aquella caja tan grande, cuadrada, de paredes metalicas, que no habia
sido capaz de identificar cuando la habia tenido delante, desapareciera con el
agua que se escurria por el sumidero, dejando espacio de sobra para todos los
libros que me quedaban por leer, todas las historias que me quedaban por
aprender, todos los parajes que me quedaban por explorar mientras siguiera
recorriendo el rio con Pepe el Portugués.

No esta mal, pensé luego, al darme cuenta de que habia descubierto yo solo,
sin la ayuda de nadie, la identidad de Cencerro y la imprenta de sus hombres en
menos de tres horas, y comprendi que aquella noche iba a dormir de un tirén.

Me encontraba tan bien que, cuando Dulce volvio a preguntarme donde habia
estado, ni siquiera le dije que se metiera en sus asuntos.
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Doiia Elena volvié de Oviedo con muy buena cara y algunos kilos mas, aunque
su aspecto no mejord tanto como el de Elenita, de la que aquel invierno me
enamor¢ igual que un tonto, casi sin darme cuenta.

—iNino!

Faltaba menos de una semana para Navidad y era domingo. Aquel afio, la
secretaria del alcalde le habia encargado a Pepe el Portugués que le trajera
cortezas cubiertas de verdin, musgo y helechos de los que crecian rio arriba, para
decorar el belén del Ayuntamiento. Estaba dispuesta a pagarlo bien, porque los
del monte se estaban moviendo mucho a pesar del frio, y ninglin vecino se
atrevia a subir mas alla del cruce. A finales de noviembre, tres hombres con pinta
de braceros desocupados, que parecian andar tranquilamente por una carretera,
se habian liado a tiros con una patrulla de la Guardia Civil que les dio el alto.
Consiguieron escapar, uno de ellos muy malherido, dejando a Sempere, aquel
guardia de Castillo de Locubin al que le gustaban tanto los chorizos asados, con
una bala fea en la rodilla y otra, horrorosa, en el abdomen. Sus compaiieros
buscaron al pistolero que no estaba en condiciones de seguir andando y
encontraron enseguida su cadaver. El también tenia el vientre ensangrentado,
pero no habia muerto de la hemorragia. Se habia pegado un tiro en la sien, y
antes, habia entregado todo lo que llevaba a los otros dos, porque no le
encontraron nada encima, ni armas, ni municiones, ni dinero, solo un papelito
muy bien doblado en el fondo de un bolsillo, donde estaba anotado un nombre
vulgar y espafol, « Casa Inés», que no concordaba con la direccion escrita
debajo, una calle francesa, de la misma ciudad, Toulouse, donde seguia viviendo
Anselmo el Rubio después de la muerte de su hermano Paco.

Mi padre dijo que el encuentro habia sido casual, que no habian recibido
ningun chivatazo, ningiin aviso de aquel intento de fuga, pero la guerrilla tomo
represalias de todas formas, y en unas condiciones que convirtieron un simple
ajuste de cuentas en toda una campafia de propaganda. Unos dias después de la
doble muerte de Sempere y aquel guerrillero anénimo, la Pirifiaca conté en la
taberna de Cuelloduro que aquella mafana le habia vendido una cajetilla de
tabaco a un pastor, y que mientras se echaban un pitillo juntos, ¢l le habia
contado que acababa de cruzarse con tres hombres en la falda del monte.
Parecian jornaleros, porque no llevaban armas a la vista, pero uno de ellos le
habia llamado la atencion porque era extremadamente guapo.

—Un metro ochenta, dice que media —y en la taberna se hizo el silencio de
las grandes ocasiones—, que tenia el pelo castafio claro, los ojos melaos... Yo le
he pedido que me dijera algo mas, como era la nariz la boca, pero me ha dicho



que no, que en eso no se ha fijado, que ¢l de hombres no entiende, pero que
guapo, lo que se dice guapo, si que era. ;(Como el sargento?, le he preguntado yo.
Por el estilo, me ha contestado.

La noticia corri6 por Fuensanta como una llama sobre un reguero de pélvora,
tan deprisa que, unas horas después, mi hermana Dulce llegé a comer tarde y
con una sonrisa de boba que bast para poner a mi padre de mala leche.

—(Qué te dije, Antonino? —sin embargo, su mujer se alegré tanto como si
acabara de ganar una apuesta—. (Existe 0 no existe?

—Un jornalero muy guapo si —replico él—, claro que puede existir. Pero eso
esuna cosa, y otra que sea el Antonio ese que se ha inventado la tonta de Paquita.
Y hablando de tontas... —se volvio para sefialar a Dulce con el dedo—. A ti mas
te vale ir cambiando de cara sino quieres que te la cambie yo de un bofeton.

Aquella fue la ultima discusion sobre la existencia de Antonio el Guapo que
dividi6 a mi familia en dos mitades. Porque el pastor que le habia comprado
tabaco a la Piriflaca venia de Valdepefas, y se habia cruzado con aquellos
desconocidos en una trocha que iba a parar directamente al cortijo de un hombre
al que mi padre conocia muy bien, aunque hiciera muchos afios que no le veia.
Durante toda su infancia y después, hasta que se fue a la mili, los dos hijos del
Silbido habian sido sus mejores amigos. El mayor se habia chupado casi ocho
afios de carcel por haber trabajado como secretario del Ayuntamiento en
tiempos del alcalde vitalicio, y fue su mujer la que aparecid muerta aquella
noche, un papel, « Asi paga Cencerro a los traidores» , prendido con alfileres a su
vestido. El hijo del Silbido no tenia ni idea, pero desde hacia mas de dos afios,
mientras ¢l estaba preso, era la amante del cabo del pueblo, y cuando lo soltaron,
seguia metiéndoselo en la cama por las mafianas, a las horas en que su marido
estaba trabajando en el campo. Después, nadie se atrevio a preguntarle como se
habia enterado, pero ni siquiera fue al entierro. A cambio, alli estuvieron el cabo
y sumujer, ella a tirones, arrastrada por ély con los ojos hinchados de llorar.

—Te mato, Antonino. Ti me haces eso a miy te mato, por mis hijos te juro
que te mato. Que me peguen un tiro después, pero y o, antes, te mato.

Mi madre no quiso aclarar si se referia a la infidelidad o al numerito del
cementerio, pero su marido, mas afectado por la ruina de su amigo de la nifiez de
lo que se atrevia a confesar, decidio que podia pasarse sin esas explicaciones. No
abrid la boca hasta el dia siguiente, para contar que Sempere habia muerto en el
hospital aunque el mando habia decidido mantenerlo en secreto, porque en aquel
momento no era conveniente declarar bajas. A aquellas alturas, todo el mundo
sabia ya, hasta en Fuensanta, que la Unica razon de que la nuera del Silbido no
hubiera denunciado el intento de fuga que desencadeno aquella secuencia de
muertes, era que no tenia ni idea. A cambio, habia sido responsable de, al menos,
las tres ultimas redadas que habia habido en Valdepeiias. En la tltima, su amante
le habia aplicado personalmente la ley de fugas al hermano pequefio de su



marido.

El siniestro balance del fin del otofio fue el responsable a su vez de que
aquella tarde de domingo cruzara yo la plaza empujando una carretilla repleta de
las plantas y cortezas que habia cogido con el Portugués por la mafana.
Entonces, una voz femenina grit6 mi nombre, pero miré a mi alrededor y no via
nadie conocido, sélo una figura que avanzaba hacia mi desde muy lejos, y que
no podia saber como me llamaba porque ni siquiera parecia real, sino una
muieca salida de un album de estampas, de esas que venian en las chocolatinas
de cincuenta céntimos que la abuela de Miguel le regalaba de vezen cuando.

—iNino! —y sin embargo, yo conocia esa voz—. ;Pero tu te has vuelto tonto,
o qué?

Aquella féormula tan poco protocolaria me permitié por fin reconocerla,
identificar a la nieta de mi profesora con aquella sefiorita vestida con un abrigo
azul marino con botones y solapas de terciopelo, que llevaba guantes de punto
azul celeste, leotardos de lana a juego, una bufanda de rayas rematada con
pompones del mismo tono sobre la garganta y, en los pies, unos zapatos de charol
tan brillantes como si pretendieran absorber la pobre luzde un atardecer blanco y
helado.

—iEspera!

Dejé la carretilla en el suelo para correr hacia ella, y cuando ya habia
recorrido mas de la mitad del trecho que nos separaba, fui consciente de mi
propia ropa, mis pantalones verdes, viejos, con las rodilleras tan descosidas que
parecian sacar la lengua para reirse de mis piernas en cada zancada, y el jersey
de lana negra que me habia prestado el Portugués para que no pasara frio, pero
que me estaba tan grande como la levita de un payaso. Qué mala suerte, me
dije, y todavia no sabia por qué.

—Hola —cuando la tuve delante, estiré con timidez la mano derecha, pero vi
que la tenia tan sucia que me meti las dos en los bolsillos—. Perdona, pero no te
habia conocido, estas muy rara.

Al mirarla con atencién, me corregi para mis adentros, porque no estaba
rara, sino rarisima. Se habia cortado el pelo, se habia peinado con raya al lado y
se habia recogido el mechon que antes llevaba siempre desgrefiado encima de la
cara, con un lacito del mismo color que el abrigo, pero al escucharme levanto la
punta de la nariz, como si mi adjetivo la hubiera ofendido.

—¢Rara?

—Bueno, queria decir que estds muy cambiada —su expresion no mejord
mucho y avancé un poco mas, sin saber tampoco por qué, ni hasta donde queria
llegar—. Muy guapa.

—iAh! —y por fin sonri6—. T también has cambiado. Has crecido bastante,
ino?

—Si —yo también sonrei, aunque ella, que habia cumplido once afios en



verano, me seguia sacando mas de media cabeza.

—Aunque, hay que ver... —y arrugé la nariz en un mohin tan gracioso que
bastd para que mi sonrisa se agrandara por su cuenta, sin que yo llegara a
intervenir en el proceso—. jQué pintas llevas! Estds hecho un asco.

—Ya, es que he estado todo el dia en el monte, recogiendo helechos y musgo
para el belén del Ay untamiento, y... Me van a pagar, ;sabes? Si quieres, te invito
a churros.

—Bueno, si, si quieres ti... Hace mucho frio, y eso me ayudaria a entrar en
calor para subir la cuesta. Aunque no podemos tardar mucho, porque he bajado a
echar unas postales al buzon y no quiero que mi abuela se preocupe.

—No tardamos nada —le prometi, envalentonado por mi propia audacia—.
T echa las cartas y espérame aqui, que ahora mismo vuelvo.

Volvi a cruzar la plaza corriendo y descargué la carretilla a toda prisa, pero
aunque alabo en vozalta mi cargamento, y a pesar de que me conocia de toda la
vida, porque era muy amiga de las Mediasmujeres, la sefiorita Ascension no
quiso pagarme.

—Prefiero arreglarlo con Pepe mafiana —sentencio, sin molestarse en
mirarme a la cara.

—Pero jpor qué? —protesté—. Si en esto vamos a medias. Yo he trabajado
con ¢l, mas que ¢l, lo he bajado todo yo solo, y ¢l me ha dicho...

—Que no —entonces si me mird, y me di cuenta de que no habia nada que
hacer—. Venid mafiana los dos y os lo repartis como querais. A los nifios no hay
que daros dinero, que os lo gastais en tonterias.

—Pero si yo no lo quiero todo —insisti de todas formas—, yo, con que me dé
una peseta, y ni eso, con dos reales tengo bastante... Es que me he encontrado
con una amiga que estd esperandome ahi fuera, y le habia prometido que la iba a
invitar a churros.

—Pues se los dejas a deber a Maria.

—No es lo mismo —y de repente, me senti dividido entre unas ganas
tremendas de darle una bofetada y las mismas ganas de echarme a llorar—. ;No
comprende que no es lo mismo?

—Mafiana, mafiana la invitas. Total, por un dia, da igual, ;no? —se puso el
abrigo para zanjar la discusion antes de volverse hacia los obreros que estaban
trabajando en la plataforma donde empezarian a montar el belén al dia siguiente
—. Pero no estaba hablando con vosotros, ¢estd claro? Como no dejéis esto
terminado esta noche, mafiana tampoco cobrais.

(Y qué hago yo ahora?, pensé mientras la veia marcharse, taconeando con
tanta decision como si pretendiera pisotear en cada baldosa el flamante
envoltorio de mi aplomo recién estrenado. Pero la angustia que se pintd en mi
cara debi6 de conmover tanto a los carpinteros, que Joaquin Fingenegocios, el
primo de Lorenzo que se habia quedado con su taller cuando se subi6 al monte, se



levanto y vino hacia mi.

—Toma, Canijo. El trabajo hay que pagarlo, qué cofio, que ni eso se respeta
ya en este pais... —y se sacO unas monedas del bolsillo para ponérmelas en la
mano—. Dos reales son, no tengo mas. Mafana, cuando esa tontapollas se dé el
gusto de verle la cara a tu amigo el Portugués, que es lo Gnico que quiere, vienes
y me las devuelves, jestamos?

—Gracias, gracias, mafiana sin falta...

—Deja de darme las gracias y ve a lavarte, anda, que buena falta te hace, no
vaya a ser que a la chica le dé vergiienza que la vean contigo por la calle —se
rio, y sus compaferos se rieron con él—. Y dile a Pepe que tenga cuidado con
ésa, que las meapilas son las peores...

Cuando sali, senti que el frio helaba mi cara, mis manos empapadas todavia
de agua limpia. Elenita estaba en el centro de la plaza, dando saltitos con los pies
juntos para calentarse, y no parecia contenta, pero tampoco se habia marchado.

—Anda que no has tardado, guapo. Estaba ya a punto de irme.

Eso mismo le habia dicho Filo a Regalito un instante antes de dejarse caer en
sus brazos, y al recordarlo sonrei, igual que le habia visto hacer a ¢él.

—Es que he ido al bafio a lavarme —me quité el jersey de Pepe para
ensefiar una camisa de cuadros que estaba casi limpia, y el frio desaparecio—.
Como antes me has dicho que estaba hecho un asco... No queria que te diera
vergiienza que te vieran conmigo por la calle.

—Qué tonto eres —pero me sonrid, como si le hubiera gustado escucharlo.

Fuimos juntos hasta la churreria, que por desgracia no estaba muy lejos.
Tampoco habia mucha gente esperando en la puerta, pero enseguida descubri
que Elenita tenia mucha menos prisa de la que me habia anunciado.

—Dame media docena, Maria —entonces me volvi hacia ella—. De
momento, ;no? Luego, si seguimos teniendo hambre, compramos mas.

Me sonrid, pero no dijo nada, y al salir, se sentd6 conmigo en un banco de
piedra para lanzarse sobre los churros con tanta ansiedad que no me atrevi a
preguntarle nada hasta que se comio el primero.

—¢Cuando habéis vuelto? —me arriesgué mientras le daba un mordisco al
segundo.

—Ayer.

—Me alegro mucho. Ya creia que no ibais a volver nunca.

—Por mi —hizo una mueca displicente con los labios—, nos habriamos
quedado alli a vivir, la verdad... Oye, ;t no comes?

—Bueno, si —ella iba ya por su tercer churro cuando yo me atrevi a coger el
primero—. Me tomaré uno...

Mientras me lo comia y después, me fue explicando cuanto le habia gustado
Oviedo, una ciudad preciosa, grandisima, con un parque lleno de arboles y un
césped tan verde, tan suave como si fuera una alfombra, y calles repletas de



tiendas elegantes, de confiterias exquisitas, de cafés con arafas en el techo y
paredes de espejo que las reflejaban hasta el infinito, y gente tan bien vestida que
se cambiaba de ropa hasta tres veces en un solo dia, y un teatro que parecia un
palacio, y una catedral que parecia un palacio, y hoteles que parecian palacios, y
palacios verdaderos aqui y alla, enjoyando las calles del centro con sus viejas
fachadas de piedra labrada.

—Pero en Alcala la Real también hay palacios —intenté consolarla—, y me
han contado que en Baeza...

—¢Pero qué dices, Nino? Oviedo no tiene ni punto de comparacion, pero es
que... —nego con la cabeza y un gesto de piedad, como si condescendiera a
perdonarme por mi ignorancia—. Ya lo dicen mis tios, que Jaén es un asco, una
provincia de tercera, tan atrasada que no hay nada, ni teatro, ni comercio, ni...
Nada. Catetos y mas catetos, olivos y mas olivos, ya ves, qué interesante. Pero
como mi abuela estd empefada en que vivamos aqui, pues yo, jeal, a
fastidiarme.

Mientras sonreia a aquel jea! que habia sonado igual que los de mi madre, el
aire estuvo a punto de arrancarme de las manos un papel vacio.

—¢Quieres que compre media docena mas? —me miré como si no me
entendiera—. De churros, digo... Seguro que en Oviedo no los hacen tan ricos.

—No, eso es verdad —Elenita también sonrid, y se le pusieron las mejillas
coloradas, y me di cuenta de que me gustaba mucho verla asi—. Son mejores los
de aqui.

Con ese comentario tuve bastante. No sabia lo que me estaba pasando, pero
tampoco me preocupaba no saberlo. Me levanté de tan buen humor, que pedi
otra media docena y tampoco la pagué.

—Estoy sentado ahi fuera —le dije a la churrera, que me sonri6 como si
supiera lo que yo ignoraba—. Cuando nos vayamos, ya te lo pago todo junto.

Al ver los churros, los ojos de Elenita brillaron de nuevo, pero antes dijo algo
con una voz que me conmovio por su delicadeza.

—Lo siento, Nino, no te enfades. No queria meterme contigo, es solo que...
Bueno, que Oviedo me gusta mas que esto.

—No estoy enfadado.

—Aunque los churros... —cogio6 el primero, suspir6, y siguié hablando con la
boca llena—. En eso si que llevas razon, fijate.

No sé cuanto tiempo estuvimos alli, pero acabamos con los churros y
seguimos hablando, de Oviedo y de Jaén, de su abuela y de sus tios, de lo guapa
que estaba con su ropa nueva y de los escaparates de las tiendas donde se la
habia comprado, y a mi nunca me habian interesado un pimiento las tiendas, la
ropa, los escaparates, pero la escuché como si nunca en mi vida hubiera
escuchado nada tan interesante, y alli habria seguido hasta el dia siguiente,
hablando de volantes y de maniquies, si no hubiera reconocido los pasos que se



acercaban, un ruido agudo y otro sordo, tin toe, tin toe, tin toe, el tacon de Pastora
y la cufia de su zapato ortopédico marcando un ritmo propio, irregular,
inconfundible.

—Deberiamos irnos, jno? —y por primera vezen lo que me parecié mucho,
mucho tiempo, desprendi mis ojos de los de Elenita para acechar el final de la
calle, pero ya era tarde—. Si tienes prisa...

—iUy, si! —y Pastora ya subia la cuesta del brazo de Sanchis—. Se me ha
pasado el tiempo volando...

Aquel comentario, que estaba tan destinado a mi como a la masa que hacia
Tomas, el marido de Maria, y al aceite en el que ella freia los churros, deberia
haberme gustado més que ninguna otra cosa que hubiera escuchado aquella
tarde, pero la aparicién de Sanchis, que cada vez me trataba peor, ejerciendo
sobre mi una autoridad a la que no tenia derecho con una sana cargada de
desprecio, lo habia echado todo a perder. Lo ultimo que queria era que ella le
viera, que le escuchara llamarme Canijo y burlarse de mi, o mandarme al
cuartel a voces, sefialindome el camino con el dedo como si fuera un crio
pequefio, mientras chasqueaba la lengua entre los dientes igual que si arreara a
una caballeria. Por eso me apresuré a entrar en la churreria, pero todo me salio
mal, y a la vez, mucho mejor de lo que me habria atrevido a esperar.

—(Qué te debemos, Maria? —le pregunté a la churrera con la mano en el
bolsillo.

—Nada —ella sonrié con una expresion carifiosa, benevolente, que en aquel
momento me estorbé mas que cualquier cifra—. Ya se lo cobro yo a tus padres
cuando los vea.

—Que no, que te lo pago yo —abri la mano para ensefiarle mi capital,
mientras escuchaba los pasos de Pastora, tin toe, tin toe, tin toe, entrando en la
churreria—. Tengo dinero, ;ves?

—Pero que no hace falta, Nino, que ya...

—No —en aquel momento decidi arriesgarme, pagar al menos mis cuentas
como un hombre en vez de salir corriendo como un nifio asustado—. Cébramelo
a mi—y puse mi moneda en el mostrador, dando la escena con el sargento por
descontada.

—Bueno, chico... —Maria me mird, mir6 a Elenita y se echo a reir—. Pues
nada, aqui tienes.

Recogi las vueltas, apenas unos céntimos, suficientes sin embargo para
comprarle dos barras de regaliz a la Pirifiaca, y cerré los ojos un instante antes
de volverme hacia la puerta. Cuando los abri, Sanchis me estaba mirando,
Pastora también.

—Adios, Nino —me dijo ella, muy sonriente—, y la compaiia...

—Adios —respondi, su marido se limité a inclinar la cabeza para saludarme,
y no paso6 nada mas.



Cuando salimos a la calle, atin no podia creer que hubiera tenido tanta suerte,
pero conté para mis adentros, uno, dos, tres, y no volvi a escuchar los pasos de
Pastora, ni la voz de Sanchis a mis espaldas.

—(Qué te pasa? —me pregunt6 Elenita entonces—. Te has quedado con una
cara, que... Ni que hubieras visto a un fantasma, hijo.

—Nada, nada —y ya estabamos tan lejos de la churreria que me atrevi a
sonreir otra vez—. Si quieres, te acompafio hasta el cruce. Como ya es de
noche...

Pero el camino se me hizo tan corto que subi con ella casi toda la cuesta, y
solo me paré cuando ya se veian a lo lejos las luces del cortijo.

—Dile a tu abuela que mafiana, cuando salga de la escuela, iré a verla.

—Se lo diré —ella empezd a andar, pero enseguida se dio la vuelta—.
Gracias por todo, Nino. Hasta mafiana.

—Hasta mafiana, Elenita —y se volvié otra vez

—Elena, si no te importa.

—Elena —repeti—. No me importa.

Luego volvi a casa corriendo, como de costumbre, y como de costumbre
llegué sin resuello, pero en algin momento de aquella tarde habia perdido la
facultad de medir el tiempo, porque en la torre de la iglesia acababan de dar las
siete y media. Mi madre estaba de buen humor y no comenté nada cuando le
anunci¢ que el dia siguiente, al salir de la escuela, le haria una visita a dofia
Elena, para saludarla y enterarme de cuando podriamos empezar con las clases
de francés. A la mafana siguiente, sin embargo, me preguntd por qué se me
habia ocurrido vestirme de domingo, si era lunes.

—Es que hoy nos dan las notas —le expliqué.

—Y qué?

—Pues no sé... Que el maestro siempre dice que debemos ir a clase
presentables, ;no?, y he pensado que conviene arreglarse un poco.

—Si ti lo dices —y me beso en la frente igual que todas las mafianas.

Cuando don Eusebio repartid las cartillas que tendriamos que llevarle
firmadas antes del jueves, me felicit¢ por mi astuta reconquista de los
sobresalientes que convertirian mis vacaciones de Navidad en un pequefio verano
en medio del invierno. Después, no me costé trabajo despistar a Paquito, que
salio arrastrando los pies, como si tuviera los tobillos encadenados a las
matematicas que habia vuelto a suspender, y antes de salir, fui al bafio, me mojé
el pelo con agua y me lo peiné muy bien delante del espejo, pero no me sirvié de
mucho, porque el unico espectador de tanto esmero fue Pepe el Portugués, que
me estaba esperando con los brazos cruzados delante de la puerta.

—Mira —dijo, aunque estaba solo—, el vivo retrato de don Juan Tenorio, y
qué bien peinado.

—Pero... —me acerqué a ¢ély bajé la voz—. Yo... Sino...



—No te molestes, porque lo s¢ todo —y se echd a reir—. Me he encontrado
con Fingenegocios esta mafiana, y me ha dicho que le debes cincuenta céntimos,
¢no? Asi que vamos al ayuntamiento a cobrar, porque tendras que devolvérselos
y ahora, ademas, te hara falta el dinero. No veas lo caro que sale tener contentas
a las mujeres.

—Sino es una mujer, es Elenita.

—¢Coémo que Elenita? —y volvio a reirse—. Sera Elena-si-no-te-importa-
gracias, porque no dice otra cosa...

Siguio riéndose de mi todo el camino, pero no me ofendi. Me sentia bien,
comodo, casi arropado por aquellas bromas tan parecidas a las que el Portugués
habia hecho a su propia costa aquel verano, mientras Paula llevaba siempre las
tijeras del pescado en el bolsillo del delantal. Y cuando la sefiorita Ascensioén nos
pagd por fin, hay que ver, Pepe, qué caro te vendes, no s¢ como puede gustarte
vivir tan solo, en el molino, sin alternar en el pueblo, no sé, sin venir al baile ni
cultivar amistades, con la cantidad de solteras guapas y agradables que hay por
aqui..., segui riéndome con €él. Luego se empefid en que nos repartiéramos el
dinero aunque yo no aspiraba a tanto, y me cambio6 una peseta para que pudiera
devolverle a Fingenegocios sus dos reales.

—¢Qué tal? Bien, jno? Métemelos en el bolsillo de la camisa, anda —estaba
techando el portal de Belén y con la mano izquierda sostenia las tablas que iba
clavando con la derecha—. Muchas gracias —entonces se volvid hacia Pepe—.
Y thqué? jSano y salvo?

—¢Yo? —Pepe se acerco a ¢l, se asegur6 de que nadie podia verle, e hizo un
gesto que yo nunca habia visto, moviendo a la vez los labios y la mano derecha
—. Ami, ésa... —entonces lo repiti6, moviendo los labios y la mano més deprisa
—. Ya te digo.

A Fingenegocios le dio tal ataque de risa que se le hundio el tejado del portal
en un momento, y las tablas del techo arrastraron en su caida a las paredes,
levantando una nube de serrin que lo puso todo perdido.

—Y ahora qué, eh? —después empezd a imitar admirablemente la voz de
pito de don Bartolomé mientras se levantaba, como si quisiera evaluar el desastre
desde arriba—. ;Donde va a nacer ahora el Nifio Jestis? Desalmado, que eres un
desalmado.

Entonces fue el Portugués quien mas rio, y al mirarle, entendi por qué me
sentia tan bien. Acababa de ingresar en la cofradia de la fraternidad masculina,
en la complicidad de los gestos obscenos y las palabras a medias, en el codigo de
las blasfemias expresas y de las tacitas, en la solidaridad del hoy por ti, mafiana
por mi, mas tiran dos tetas que dos carretas, y los curas, para las mujeres,
aunque todavia no tenia mas que una idea aproximada de lo que significaba aquel
bautismo. Fingenegocios no quiso que nos quedaramos a ayudarle. Esto lo arreglo
yo en dos patadas, nos dijo, y después, al Portugués, que mas le valia marcharse



corriendo. Repitié el mismo gesto que ¢1 habia hecho antes, como si se llevara la
mano a la boca, y afiadié que no fuera a ser que la secretaria del alcalde se lo
pensara dos veces, le dijera que si y acabaramos teniendo un disgusto. Yo segui
riéndome para no parecer tonto, pero la verdad era que no lo entendi, y no fue lo
unico.

—Y la seflorita Ascension... —ya estibamos saliendo del pueblo cuando me
atrevi a preguntar—. ;Como es que no sabe que eres el novio de Paula?

—Pues porque no. No lo sabe casi nadie —me cogié del brazo para
obligarme a mirarle—, asi que no vayas ti ahora contandolo por ahi, ;¢h?

—No, si yo no lo cuento, pero no lo entiendo.

—Pues es muy sencillo. A Paula no le gusta bajar al pueblo, yo voy solo
cuando tengo algo que hacer, y total, para bailar... —me mir6 de reojo y sonrid
—. Mejor bailamos los dos solos, ;no? Ya tuve bastante con el Putisanto, asi que...
Cuanto menos sepan, menos chismorrearan.

En aquel momento no le di importancia a esas palabras. Estaba demasiado
excitado por la perspectiva de volver a ver a Elenita, aunque fue su abuela quien
mas se alegré de verme. Ella si estaba contenta de haber vuelto, de haber roto la
jaula de prestigio y bienestar en la que su hija mayor habia pretendido
encerrarla para siempre, un alarde de generosidad del que receld desde el
primer momento y tras el que vislumbré a tiempo un pacto tacito que, quizis, a
otra mujer en sus circunstancias le habria parecido ventajoso. A ella no.

No quiso decirme nada delante de su nieta, y la mand6 a la casa grande, a
por un poco de pany de chocolate para que pudiera invitarme a merendar, como
la habia invitado yo a ella el dia anterior. Cuando Elena nos dejo solos, me contd
el viaje a su manera, sonriendo al principio, muy animosa mientras me
explicaba que ella ya habia criado a sus hijas y que lo habia hecho muy a gusto,
pero que no estaba dispuesta a irse a Oviedo a criar a sus nietos, a vivir en casa
de su yerno, a su costa, como si la hubieran recogido de caridad, para hacerles
de nifiera mientras ellos se dedicaban a pintar la mona. Lo que a Elena le habia
impresionado tanto, las tiendas, los teatros, la elegancia de la gente, solo la
afectaban por el impacto que habian causado en la nifia, pero también se habia
dado cuenta a tiempo de que los vestidos, los lazos, los sombreros nuevos con los
que volvia cada vez que su tia la sacaba de paseo, formaban parte de una
estrategia disefiada para convencerla de que nunca volviera a Fuensanta, a su
casa. Entretanto, su alegria se habia ido apagando poco a poco, hasta desaparecer
del todo en mitad de una frase cualquiera que ya no quiso terminar. No me
apetece hablar de eso, ¢sabes?, porque he tenido unas discusiones muy
desagradables con mi hija, con mi yerno, que ahora me sale con que soy un
problema para ¢l, nada menos, que dice que viviendo aqui no hago mas que
perjudicarle en su carrera, y... No sé, ni siquiera estoy segura de haberme
portado bien. Yo si estaba seguro de que se habia portado bien, y se lo dije, y que



me alegraba mucho de que hubiera vuelto, porque la habia echado muchisimo de
menos. Ya, ya, ella me dedic6 una mirada zalamera con el rabillo del ojo, sera
por los libros. Qué va, contesté, si los libros los he seguido cogiendo...

Cuando terminé noviembre y dofia Elena no volvid, cuando empezo
diciembre y el Portugués me dijo que en el cortijo no tenian noticias de ella, me
arriesgué a subir a la casilla otra vez, y no me pasé nada mas grave que
descubrir, al dejar en su lugar Miguel Strogoff, que estaba liquidando a Julio
Verne. Ya solo podia escoger entre el capitin Hatteras y un excéntrico
apasionado por el juego de la Oca, entre el Polo Norte y los Estados Unidos de
América, entre la identidad andnima de un millonario que queria situar a
Inglaterra a la cabeza de la exploracion del Artico, y la anénima identidad de un
millonario dispuesto a dejar en herencia toda su fortuna al ganador de una partida
de su juego favorito. Me incliné por este Gltimo porque pensé que aquel afio, en
mi pueblo, hacia demasiado frio como para navegar entre icebergs, pero todavia
tuve tiempo de subir otra vez por la cuesta de atras para coger los dos tomos que
me faltaban, y estaba a punto de terminar el primero cuando volvi a ver a dofia
Elena.

—Y las clases de francés? —le pregunté cuando nos acabamos el pan, el
chocolate—. Podriamos aprovechar las vacaciones de Navidad para empezar.

—Si quieres... —aceptd mi proposicién con una sonrisa, y se volvio hacia su
nieta—. Habra que consultarlo con Mariquita Pérez, que acaba de enterarse de
que para llegar a ser toda una sefiorita tiene que aprender a hablar en francés.

—iAbuela! —y antes de decirlo, ya se habia puesto colorada—. Primero, no
lo cuentes asi porque no es verdad. Quiero aprender francés, si, pero... Bueno,
porque quiero. Y segundo, no me llames Mariquita Pérez, que sabes que me
molesta.

—Pues a mi me apetece mucho —intervine para apaciguar la discusion—.
Quiero decir que... Me parece muy bien que estés en clase conmigo.

Ella me sonrio, y su sonrisa me acompaiié durante todo el camino, hasta que
se estrello con el gesto de colera que contrajo el rostro de mi padre cuando me
vio aparecer por la puerta. Antes de que abriera la boca, ya me habia dado
cuenta de que nunca en mi vida le habia visto tan furioso conmigo, pero repasé a
toda prisa lo que habia hecho aquel dia, y el anterior, y el otro, miré a mi madre,
que estaba planchando sin levantar los ojos de la mesa, y no fui capaz de
presentir lo que estaba a punto de pasar, ni siquiera después de haber escuchado
las opiniones del yerno de dofa Elena.

—Tu eres un mico, jentendido? —y me sefial6 con el dedo como todo saludo
—. Y los micos como ti, ni entran solos en los bares, ni invitan a nada a ninguna
chica, ni tienen por qué llevar dinero en el bolsillo. Asi que, cuando seas un
hombre, te portas como un hombre, pero mientras no lo seas, que no me vuelva a
enterar yo de que se repite lo de ayer.



—Pero... —y ni siquiera después de aquella declaracion entendi el motivo de
su enfado—. Pero si yo no hice nada malo. No era un bar, era la churreria, y no
sé lo que te habra dicho Sanchis, pero te prometo...

—Sanchis? —aquel nombre parecié desconcertarle tanto como me
desconcerto a mi su pregunta—. Sanchis no me ha dicho una palabra, pero Maria
se lo ha contado a todo el mundo. Estd muerta de risa, el hijo del guardia civil
invitando a merendar a la nieta de una roja, pero a mi no me ha hecho ni puta
gracia, jte enteras?

—No es la nieta... —pero si lo era—. Es sélo una nifia, como otra cualquiera.

—iNo! Como otra cualquiera, no. Tt vas al cortijo de las Rubias para dar
clase, inica y exclusivamente para eso. Que no me entere yo de que haces nada
mas. (Esta claro?

No, no estd claro, me contestt a mi mismo, porque yo jamds habia
sospechado que pudiera llegar a vivir una escena como aquella, porque ni
siquiera se me habia ocurrido que lo que estaba haciendo estuviera prohibido,
porque no comprendia, y por tanto no podia aceptar, que no pudiera sentarme
con quien yo quisiera en un banco de piedra a comer churros, una tarde de
domingo, por eso nunca estaria claro.

Mi padre me miraba, yo le miraba a ¢l, y el suelo no temblaba debajo de mis
pies, pero sentia que el mundo entero estaba a punto de derrumbarse, que iba a
venirse abajo de un momento a otro, igual que el portal de Belén del
Ayuntamiento, mientras seguia pensando, construy endo frases que no me atrevia
a pronunciar en vozalta.

No puede estar claro, padre, porque no tiene sentido, porque es estupido
decirlo, estipido pensarlo, porque no lo puedes evitar, nadie puede evitarlo a no
ser que los matéis a todos, a todos sus hijos, a todos sus nietos, a tus hermanos, y a
tus primos, y a tus sobrinos, y a los de madre. Eso tendriais que hacer, matar a
tanta gente que sus cadaveres lo cubrieran todo, lo pudrieran todo, y en Espafia
no se pudiera respirar, nadie podria volver a andar por las calles ni a cultivar los
campos, y cuando las aguas de los rios tieran el mar de rojo, y sélo entonces,
por fin estaria claro, pero de momento aqui estamos todos, ellos y nosotros, de
momento, aqui vivimos todos, ellos y nosotros, aqui vives ti y aqui vivo yo, que
ya no sé de quién soy, pero sé¢ que haré lo que me parezca, lo que yo crea que
tengo que hacer, porque Elena no tiene la culpa de nada, porque yo no tengo la
culpa de nada y bastante he hecho cargando con la tuya, con haber renunciado a
mirarte a los ojos y decirte que sé que eres un asesino, para que ti ahora
conviertas una docena de churros en un delito.

—Bueno, Antonino —mi padre me miraba y yo le miraba a él, nos
mirabamos el uno al otro como si estuviéramos a punto de batirnos en duelo,
hasta que mi madre decidio que ya no podia mas—. Tampoco es que el nifio
haya hecho...



—iQue no me des consejos, Mercedes! —el segundo grito fue para mi—.
iQue si esta claro!

Tua tienes la culpa, padre, ti, con esa idea absurda de convertirme en
oficinista de la Diputacién, en secretario del Ayuntamiento, todo es culpa tuya,
yo no queria escribir a maquina, padre, yo no queria llegar mas lejos, no queria
que me llamaran don Antonino, pero ti te empeiiaste, th me obligaste, y ahora
ya no tiene remedio.

—Si, padre.

También fue culpa suya que le mintiera, porque no podia arriesgarme a que
me castigara, aquel dia no, al borde de las vacaciones no, y afiadi que podia estar
tranquilo, que nunca volveria a enterarse de nada parecido, y mi propio cinismo
me congeld por dentro mientras sacaba mi libro escolar de la cartera para
ponerlo encima de la mesa.

—Don Eusebio me ha dado las notas. He sacado sobresaliente en todo menos
en francés, que me ha puesto un aprobado, porque como hemos empezado este
afio y yo creo que €l no sabe enseiiarlo bien...

Cuanto menos sepan, menos chismorrearan. Cuando escuché aquellas
palabras, no les di mucha importancia, pero a partir de aquella noche, no las pude
olvidar. Asi empezo 1949, un afio que parecia igual que todos los demas pero fue
diferente desde antes de empezar. Porque antes de que el regreso de Elena
trastocara por completo el orden de mi vida, el Gltimo mes de 1948 ya trajo
consigo algunos acontecimientos asombrosos, en los que nadie alcanzo a ver, sin
embargo, los primeros indicios de una mudanza definitiva. Los peones ordenados
en el tablero, a la espera de una partida aplazada sin ninguna fecha, decidieron
ponerse en movimiento por su cuenta, y aunque en la casa cuartel ninguna
sorpresa provoc6 tanto gasto de saliva como el noviazgo de Sonsoles con Curro,
que tuvo a mi madre y a sus amigas entretenidas durante meses, en el pueblo, el
embarazo de Filo, soltera sin novio conocido, causé un revuelo mucho mayor.

Aunque mis amigos se partian de risa al verles salir de paseo, porque en
Fuensanta de Martos no se habia visto jamas una pareja tan remilgada, yo me
alegré mucho por Mediamujer. La pobre Sonsoles, que estaba a punto de cumplir
veintiséis afios, dos més que el Ginico hombre soltero al que podia aspirar, se
merecia un poco de felicidad real, después de haberse emborrachado hasta las
lagrimas de tanto amor iluso y mal escrito, esas paginillas de papel amarillento,
casi transparente ¢ impreso de cualquier manera, donde ninguna sonrisa fue
nunca tan radiante como la que ilumino su rostro cuando bajo la cuesta del brazo
de Curro para enterarse del resultado del sorteo de Navidad. Ella habia ganado
ya el premio gordo, y ¢, que debia de estar harto de que Isabel Mariamandil le
rechazara una y otra vez con la misma sonrisa y ninguna palabra de esperanza
entre los labios, parecia contento de haber tenido éxito al fin, aunque fuera a
costa de que su novia amenazara a su madre con quedarse embarazada para



casarse de todas formas si insistia en oponerse a sus proy ectos.

Curro era el cuarto de seis hermanos, huérfanos todos de un cabo del Cuerpo,
y aparte del sueldo, no tenia donde caerse muerto, pero Sonsoles ya habia
perdido demasiado tiempo, y desde que el noviazgo de Marisol la obligo a
quedarse en casa, mirando la calle desde detras de un visillo, estaba claro que, si
no era ¢él, no iba a ser ninguno. Yo, que la habia visto cerrar los ojos tantas veces,
mientras apretaba un libro contra su pecho como si estuviera a punto de explotar
de la emocion, sabia que Mediamujer era cursi, pero no tonta, y sus alardes de
determinacion debieron resultar tan convincentes que su novio despidié el afio
aposentando sus ciento setenta y ocho centimetros de altura en una de las sillas de
caoba del comedor de dofia Concha, justo enfrente de Pedrito, el hijo de don
Justino, quien, las cosas como son, reconoceria después su comun anfitriona y
futura suegra, iba a heredar una fortuna, pero era mucho mas bajo que el
subordinado de su marido y, ademas, se iba a quedar calvo antes de cumplir
cuarenta.

Cuando la Michelina se resigné a tirar en publico la toalla del buen partido,
Filo ya habia vomitado dos de los cafés con leche que solia tomar en la taberna
de Cuelloduro a media manana, cuando su ruta de recogida la obligaba a
atravesar el pueblo. Matilde la Piriflaca, que siempre estaba alli a esas horas, se
limit6 a fruncir el cefio la primera vez que la vio cruzar para salir a la calle a toda
prisa, con la mano derecha en la garganta y el rostro sudoroso, tan palido como si
se hubiera quedado sin sangre, y no abrio la boca cuando volvié a entrar para
pagarle a Cuelloduro el café que dejo casi intacto sobre el mostrador. Pero tres
dias después, la escena volvio a repetirse con tanta exactitud que ya no fue capaz
de estar callada.

—T0 estas prenada, Rubia —contaron que le dijo, y que Filo se volvié a
mirarla con tanta violencia como si pudiera deshacerla con los ojos.

—Meétete la lengua en el culo, Pirifiaca.

Luego pagd y se fue a toda prisa, pero todavia tuvo que escucharlo otra vez

—Estas prefiada, no hay mas que verte —y después de afirmarlo con la
rotundidad de una sentencia inapelable, se volvié hacia la concurrencia—. Yo no
me equivoco nunca, ya lo sabéis. Esa esta prefiada, pero bien prefiada, y si no, al
tiempo.

Filo no volvio a la taberna de Cuelloduro en lo que quedaba de afio, pero su
ausencia solo sirvio para disparar un rumor cuyos principales beneficiarios
fueron los flamantes novios de la casa cuartel, todos esos si, cielo, claro, mi
amor, por supuesto, mi vida, yo también, y yo a ti mas, que nadie se molesto en
seguir parodiando. El empalagoso almibar de las palabritas que Mediamujer
derramaba sobre Curro como un balsamo perfumado a la menor ocasion, y que
a ¢él, a juzgar por la cara de tonto que ponia al escucharlas, le complacian mas de
lo que le abochornaban, no podia competir con la rabiosa declaracion de



independencia que la hija pequena de Catalina lanzd al aire el dia de Reyes,
cuando aparecio en la taberna a media mafana, con sus dos hermanas como
escuderas.

—(Qué? —se acodd en el mostrador y los fue mirando a todos, uno por uno,
antes de empezar—. Estoy prefiada, si, de cuatro meses y medio. ;(Pasa algo? No
me da vergiienza. Es asunto mio y de nadie mas. El padre no vive en este pueblo,
no es el marido de ninguna de vosotras, ni os importa una mierda saber como se
llama. (Esta claro?

Nadie se atrevio a decir nada. Algunos se miraron en silencio, otros
disimularon una sonrisita, pero la mayorfa se limit a abrir mucho los ojos, con
los labios tan cerrados como si el pasmo se los hubiera cosido para siempre.
Entonces, Paula sonri6 de verdad, ensefiando todos los dientes.

—Pues si, parece que esta claro —y se dio la vuelta para dar una palmada en
el mostrador—. Tres cafés con leche, Antonio. Y pon una copa de sol y sombra,
también.

—Eso —remato Chica, igual de sonriente—. Que tenemos que celebrarlo.

Aunque ellas insistieron en pagar, Cuelloduro no sélo no quiso cobrarles, sino
que saco de debajo del mostrador una caja que nadie habia visto nunca. Estaba
llena de unos polvorones muy ricos que su mujer hacia todos los afios con
almendras y chocolate, en Navidad, para repartirlos solo entre su familia. Sin
embargo, aquella mafana, él saco tres, colocé cada uno en un plato y se los puso
a las Rubias delante.

—A esto os invito yo —dijo en voz alta, con una sonrisa elocuente de que
habia calculado muy bien el asombro que su gesto iba a sembrar entre la
clientela—. Y a lo demés también, qué cofio, que no disfrutaba tanto desde que
Cencerro atracé al alcalde de Alcaudete.

Pero muchos de sus parroquianos no eran como ¢l, libertario de toda la vida y
con todas las consecuencias, y el antifascismo no les estorbo para paladear hasta
el menor detalle de una escena que fue haciéndose cada vez mas grande
mientras circulaba de boca en boca como una bola de nieve que resbalara por
una pendiente, hasta llegar a oidos del enemigo con un suplemento de
dramatismo novelero que les hizo la boca agua a todas las beatas que se hacian la
sefial de la cruz justo después de escucharla. Mi madre, que no era de las peores,
nos cont6 que algunos decian que Filo llevaba una pistola en el bolsillo y que entrd
en la taberna gritando que hijos si y maridos no, como antes de la guerra, aunque
otros decian que les habia advertido que el padre del nifio estaba dispuesto a bajar
del monte para llevarse por delante a cualquiera que la molestara, asi que no
habia manera de saber lo que paso en realidad.

—Lo de la pistola, desde luego que no —resumi6é mi padre—. Pero la verdad
es que las Rubias tienen un par de cojones.

—Eso si —y sumujer, como siempre que ¢l alababa el valor de cierta clase



de mujeres, no le llevo la contraria.

Yo pensaba lo mismo que ellos, lo mismo que Elena y su abuela, lo que
pensaban mis amigos, todo el pueblo con la Gnica y sorprendente excepcion de
Pepe el Portugués.

—iQué cojones ni qué cojones!

Bajabamos la cuesta andando después de haber pasado la tarde en el cortijo,
¢l con Paula, yo en clase de francés primero, y luego a solas con Elena,
ensefnandole los libros de Verne que habia leido, explicandole los argumentos, las
ilustraciones. ;jPero en este salen chicas o no salen chicas?, me preguntaba
siempre. A mi, los libros sin chicas no me gustan, porque no hay historias de
amor, y sin amor, me aburro... Yo le decia que si, o que no, pero siempre la
miraba igual, con la baba colgando de los labios.

Ya llevaba casi un mes en el pueblo y se habia resignado a vestirse igual que
antes, con una bata de algodon encima de un vestido corriente, pero desde que
volvié de Oviedo, no habia vuelto a mancharse, ni a ensefiar las rodillas sucias y
llenas de costras, como cuando se pasaba el dia cazando ranas o pajaros con los
hijos de Manoli. Sus piernas, enfundadas en unos leotardos de lana fina, parecian
mas largas, mas bonitas que antes, y seguia recogiéndose un mechon de pelo con
una cinta de raso. Tenia tres, con los picos recortados en uve, una roja, una azul y
una dorada, y las alternaba para que hicieran juego con los cuadritos de la bata
que se hubiera puesto aquel dia. Su abuela seguia llamandola Mariquita Pérez, y
riéndose de sus intentos por hablar fino, pronunciando las eses como si silbara,
pero estaba contenta de que por fin hubiera decidido acercarse a los libros. Decia
que yo era un buen ejemplo para ella, y eso no era nada en comparacion con lo
que yo estaba dispuesto a ser.

Elena lo sabia, y le gustaba, y por eso algunas tardes me liberaba de buscar
un pretexto para quedarme un rato, proponiéndome que la ayudara con los
deberes, o que la acompafara a coger pifias para la chimenea, o que le contara
las novelas de Julio Verne. No haciamos nada mas que eso, andar, hablar,
sonreimos sin rozarnos siquiera, y sin embargo, aquellas tardes yo era tan feliz
que cuando salia de la casilla vieja, todo me parecia mas bonito, las nubes, los
matojos, los arboles pelados del invierno, y bajaba la cuesta como si mis pies no
tocaran el suelo, como si se deslizaran en el aire mientras un poder invisible me
mantuviera en vilo, ingravido, inmortal. Asi me sentia aquella tarde de enero,
cuando el Portugués llegd a mi lado corriendo.

—iNino! ;Pero a ti no te ha dicho Elena que me esperaras?

—No. Acabo de despedirme de ella... —y entonces me acordé—. jAh, dofia
Elena!

—Si, dofia Elena, que mira por donde, hay mas de una Elena en este mundo
—y al llegar a mi altura, me dio un capén en broma, sin hacerme dafio—. Toma,
llévale esto a Sanchis, jquieres? —era un tarro de miel, como siempre—. Que



después del numerito que monto Filo el otro dia, no me apetece mucho andar por
el pueblo, precisamente.

Parecia enfadado y no lo entendi. Por eso le dije lo que pensaba, y solo
consegui que se enfadara todavia mas.

—iQué cojones ni qué cojones! Esto no es cuestion de cojones, sino de
inteligencia. Y ya ves tu, Filo, tan lista, tan lista, tan lista, y al final, tonta de
remate, que eso es lo que es.

—Pues Paula... —logré objetar al rato.

—Paula esta cabreadisima con ella, como es natural, y Chica lo mismo, pero
no les van a dar a todos esos cabrones la satisfaccion de demostrarlo. Y ahora
qué, ;eh? ;Qué va a hacer Filo, prefiada, en este pueblo, en este momento, y...?
Es una locura.

—Porque esta deshonrada? —pregunté sin disimular mi extrafieza, porque no
esperaba que le preocupara algo asi, pero ¢l se apresurd a negar con la cabeza
para desmentirme.

—No —y extendi6 el dedo indice para moverlo en el aire, como siempre que
queria aclarar que me estaba hablando en serio—. Porque va a tener un hijo. Esa
es la locura. La honra... La honra la inventaron los curas para joder a la gente,
pero a la honra no hay que alimentarla, ni vestirla, ni mantenerla caliente, ni
comprar medicinas cuando se pone mala, lo entiendes, ¢no? Filo podria haberse
deshonrado todo lo que hubiera querido, es su derecho y nadie se lo puede quitar.
Pero lo que no podia era prefarse, joder. Eso era lo inico que no podia hacer, y
eso es lo que ha hecho.

Porque el padre de su hijo es Elias el Regalito, alias el Cencerro de Fuensanta,
pens¢, pero me guardé mi pensamiento para mi, porque comprendi a tiempo que
no hacia falta, que el Portugués lo sabia tan bien como yo, que seguramente lo
habia sabido antes que yo, y aquella vez mi corazon ya no lati6 mas deprisa, no
me sudaron las manos, no tuve miedo por mi, ni por él, ni por nada. Tampoco
necesité preguntarme como, por qué, qué significaba ni adonde me llevaba aquel
descubrimiento. Habia una explicacion sencilla y otra complicada, pero ni
siquiera me paré a pensar que la novia de Elias y la de Pepe eran hermanas, y
segui andando muy tranquilo, sin juzgar al hombre que caminaba a mi lado. El
Portugués lo sabia todo, siempre lo habia sabido todo, y yo lo reconoci,
simplemente, con la misma naturalidad con la que habia aceptado todas las cosas
que habia sabido siempre sin querer saberlas. Aquella noche, al acostarme, me
entretuve imaginando qué haria Pepe con Paula para que ella pudiera ejercer su
derecho a deshonrarse sin quedarse embarazada, y me quedé frito antes de
darme cuenta. Al dia siguiente, cuando me levanté, madre me preguntd qué
queria que hiciera para merendar el dia de mi cumpleafios, y le dije que nada.

—¢Nada? —y se rio, como si lo hubiera dicho en broma—. ;Y por qué?

—Porque si no puedo invitar a quien y o quiera, prefiero que no venga nadie.



—¢Lo dices por esa nifla? —su cara se nublo al comprender que estaba
hablando en serio—. Nino, por favor... jPero qué tonteria! ;Es que no te das
cuenta...?

—Claro que me doy cuenta. Me doy cuenta de todo, madre.

Y sin embargo, el 14 de enero de 1949 celebré mi cumpleafios dos veces. A
las cinco, en la casilla vieja, me esperaba el ment de las grandes ocasiones, unos
pestifios recién hechos, todavia calientes y rebozados en azicar, la misma botella
de vino de Malaga que habiamos abierto el dia que aprobé el examen, y ya no
dos, sino tres copas pequeilitas de cristal tallado, cada una de un color y todas
supervivientes del naufragio de la casa de Carmona, porque Elena estaba con
nosotros.

—Por ti, Nino —su abuela se encargé del brindis—. Porque cumplas muchos
afios de vida felizy nosotras podamos celebrarlos contigo. Y ahora, los regalos...

Se levanto para ir a buscarlos y yo brindé otra vez con su nieta, uniendo mi
copa verde con su copa azul con tanto cuidado que el roce del cristal produjo un
sonido agudo y leve como una chispa. Luego, Elena, en una maniobra limpia y
rapidisima, rellend nuestras copas con el vino que no se habia bebido su abuela, y
los dos nos seguimos riendo entre dientes mientras mi profesora ponia sobre la
mesa dos paquetes, uno blando y de forma imprecisa, el otro duro, un
paralelepipedo perfecto de papel estampado que traicionaba lealmente su
contenido. Dejé el libro para el final, y descubri en primer lugar una bufanda
jaspeada, tejida a mano con lana de muchos colores diferentes y rematada sin
flecos, como las que usaban los hombres.

—Muchas gracias —era muy bonita, y mas alegre que las mondtonas tiras de
lana gris que solia hacerme mi madre—. Me gusta mucho.

—La hemos hecho entre las dos —la Elena mas joven me miré y yo senti
que mi corazon dejaba de latir.

—¢Entre las dos? —la mayor se eché a reir—. Nada de eso, la he hecho yo
sola.

—Pero yo elegi los colores, ;o no? Y he hecho un poco, lo que pasa es que
me equivocaba mucho, y la abuela tenia que deshacer lo que estaba mal y
hacerlo otra vez, porque este punto es muy dificil, jsabes? Y los colores, jte
gustan? A lo mejor te parecen un poco chillones, pero como siempre vas de
verde oscuro...

—Es que mi madre aprovecha las capas viejas de mi padre para hacerme
pantalones y abrigos, pero me gusta mucho, de verdad.

—Me alegro —dofia Elena empujo6 hacia mi el otro paquete—. Pues a ver si
esto también te gusta.

Robert Louis Stevenson, lei, La isla del tesoro. Era un libro nuevo, mas
delgado que los que habia cogido prestados de la caja de fruta y de una coleccion
distinta, porque no tenia ilustracion en la portada pero si muchos grabados en



blanco y negro intercalados entre las paginas.

—Ya —dofa Elena me leyo el pensamiento—, ya sé que estis harto de
barcos, y de islas, pero los que aparecen en esta novela no tienen nada que ver
con los de Julio Verne, y te va a encantar, estoy segura. No puedes abandonar las
novelas de aventuras sin leer esta, Nino. Y después, ya seguiras con los Episodios,
no te preocupes.

—Yo queria que te compraramos otro libro, porque en este por lo visto no
salen chicas, ni hay amor, ni nada, pero bueno —Elenita me dirigi6 una sonrisa
cargada de malicia—, como a ti no te importan tanto esas cosas.

A las seis, cuando nos levantamos, dofia Elena se despidio de mi con dos besos
y aunque ya era de noche, y hacia mucho frio, dejé que su nieta me
acompafara hasta la puerta. Ella se apoy6 en la hoja para cerrarla, se metio las
manos en los bolsillos, y se quedé mirandome mientras me ponia mi bufanda
nueva.

—¢Como me queda?

—Muy bien, estds muy guapo —y entonces dio un paso hacia miy me besod
en la mejilla—. Felizcumpleaios, Nino.

Cuando pude darme cuenta de lo que habia pasado, ya se habia metido en su
casa. Yo me quedé en el umbral, paralizado por el asombro y por el placer de
aquel beso liviano, inocente, que no significaba nada y sin embargo era el
primero que recibia de una nida que no fuera mi hermana, e idéntico al que
Paquito habia implorado tantas veces en vano a la hermana de Miguel. Elena me
habia besado porque habia querido, sin ningin compromiso, ninguna obligacion,
y me daba cuenta de que esa iniciativa resultaba menos trabajosa que coger las
agujas de hacer punto y tricotar un rato, aunque fuera para equivocarse cada dos
por tres, pero para mi era mucho mas importante, tanto que no consegui
ponerme en marcha hasta que mis orejas empezaron a gritar de frio. Entonces
me puse una mano en la mejilla derecha como si pudiera preservar ese beso,
mantenerlo a salvo, vivo sobre mi piel, y cuando empecé a bajar la cuesta, casi
pude sentir su calor, la presion de esos labios que le daban sentido a la
conversacion que habia escuchado la noche anterior desde mi cama y que me
compensaban por ella al mismo tiempo, nos hemos equivocado, Mercedes, yo
me he equivocado, nunca debimos mandar a Nino al cortijo de las Rubias, nunca,
yo no podia imaginar que fuera a pasar esto, pero ya ves, esta cada dia mas raro,
mas rebelde, no parece el mismo, todo el dia encerrado en casa, leyendo, sin
salir ni a jugar con los otros chicos... Pero jqué dices, Antonino? Mi padre tenia
razon, pero mi madre no quiso darsela, claro que sale, y claro que juega, lo que
pasa es que estamos en enero, no sé si te has enterado, y en este maldito pueblo
hace un frio de mil demonios, asi que deja de decir tonterias y tengamos la fiesta
en paz.

La tuvimos. Ella no habia querido tomarse en serio mi renuncia a cualquier




celebracion que no incluyera a Elena, y me estaba esperando con el mismo
chocolate, los mismos picatostes de todos los afios. Los invitados llegaron casi al
mismo tiempo que yo, Paquito con un cartéon impreso que traia el parchis por una
cara 'y la Oca por la otra, Miguel con una caja de madera con dados, cubiletes y
fichas de varios colores, y Alfredo, con una bomba de bicicleta casi nueva.

—~@Gracias —le dije, menos sorprendido por la novedad de que apareciera
con un regalo que por la inutilidad de aquel objeto—. Estd muy bien, aunque no
tengo bicicleta.

—Ya, pero asi, cuando la tengas, no tienes que comprartela.

Aquella mafiana, antes de ir a la escuela, mi madre me habia dado un
cazamariposas que me gustd mucho, porque como lo usaba para coger
cangrejos, en la malla del que tenia ya no cabia ni un solo remiendo mas, y una
cartera nueva que no me hacia ilusion, pero si falta desde que a la vieja se le
rompié la correa y tuve que empezar a llevarla colgando de un cordel. No
esperaba mas regalos, pero después de merendar, mientras la ayudaba a limpiar
la camilla de platos y tazas para poder estrenar el parchis con mis amigos, que
nunca habian leido a Julio Verne y despreciaban el juego de la Oca, me dijo que
tenia otra cosa para mi. Seflalé una esquina con los ojos y vi en ella un paquete
plano, rectangular y envuelto en papel de estraza, pero no adiviné lo que habia
dentro y ella no me lo quiso contar. Luego, me prometio, cuando estemos los de
la familia a solas... Mi padre llegd pronto, mientras todavia nos estibamos
persiguiendo los unos a los otros por aquel modesto laberinto de pasillos de
colores, y celebro aquella escena tan tranquilizadoramente vulgar con una
sonrisa que interpreté sin dificultad. Estaba contento, y después del postre lo
estaria mucho mas.

—iNino! —y a pesar de todo, me dejé arrastrar por su entusiasmo—. jMira
cuanto has crecido! Es increible. Mercedes, trae el metro, que quiero medirlo, a
ver... Un metro y cuarenta y seis centimetros, qué barbaridad, este afio has
crecido mas que los dos anteriores juntos, y eso que todavia tienes once afios...

En realidad, media un metro y cuarenta y cuatro centimetros y medio. La
chapa que remataba la cinta métrica que madre usaba para coser ocultaba
quince milimetros que ¢l me regald al pisarla con el zapato, pero no quise
corregirle porque me cogio por el hombro y me abrazd para volver a entrar en
casa, como si nunca hubiéramos discutido antes de Navidad. Tampoco reparé en
el sentido de su tltima advertencia. No pude pensar en eso, ni en nada, desde que
madre dejo caer al suelo el envoltorio de papel de estraza, y me entregd su
ultimo regalo con un gesto solemne y una sonrisa que no le cabia en la boca.

—Toma. Y enhorabuena, hijo.

«La academia Morales de Mecanografia y Secretariado acredita que don
Antonino Pérez Rios ha superado con éxito las pruebas académicas de
Taquigrafia y Mecanografia, y para que conste a todos los efectos expide este



diploma en Jaén, el 2 de noviembre de 1948» . Eso era lo que habia dentro del
paquete, en un marco barato de listones dorados, muy estrechos. Después de
leerlo, miré a mis zapatos, al techo, al suelo, a la puerta por la que no lograria
escapar de mi propia casa, y por fin a ella, tan exultante de felicidad que me dio
vergiienza que me diera vergiienza, y sin embargo no lo pude evitar.

—Pero, madre... —dije solamente, y ella me abrazo con tanta fuerza que a
punto estuvo de romper el cristal al estrecharme entre sus brazos.

—(A que te gusta? Ya puedes estar orgulloso, hijo, porque yo estoy muy
orgullosa de ti. ;Sabes que eres el primero, Nino? —cuando se separ6 de mi, tenia
los ojos inexplicablemente himedos, como si estuviera a punto de echarse a
llorar—. El primero de toda la familia, de la de tu padre y de la mia, el primero
que tiene un diploma de algo.

—Pero, madre —repeti, mientras mi vergiienza se trocaba en una culpa sin
limites—, ;donde vamos a poner esto?

—Pues aqui mismo, en cualquier pared, para que se vea bien.

—Eso —y mi padre intervino por fin—. Para que lo vea el teniente y a mi se
me caiga el pelo. Hay que ver, Mercedes, parece mentira...

—Bueno, pues que lo ponga en su cuarto.

—Que no, en ninguna parte es donde lo va a poner, jes que no lo entiendes?

—Y para qué me he gastado yo el dinero, para esconderlo en un armario?

—Pues si, y sino, haberlo pensado antes.

Yo asisti a su discusion sin decir nada, en un estado de animo confuso, donde
la culpa y la vergiienza se fueron complicando con sentimientos mas dificiles,
porque mi padre tenia razon, y a mi me convenia que su razon triunfara, y sin
embargo, mi madre estaba a punto de llorar otra vez, pero de pena, y su
decepcion me parecia tan cruel, tan injusta, que al mismo tiempo me sentia
dispuesto a enarbolar aquel patético diploma como una bandera para pasearlo
por las calles. Quizds por eso, y porque no podia consentir que el mejor
cumpleafos de mi vida terminara tan mal, fui y o quien encontr6 la solucion.

——Callad un momento —les pedi, y por una vezme complacieron—. Ya s¢ lo
que vamos a hacer. Vamos a colgar el diploma en la puerta de mi armario, pero
por dentro. Asi, madre podra verlo todos los dias, podra ensefiarselo a quien ella
quiera, y lo veré yo también, pero el teniente no lo vera nunca.

—Me parece bien —¢l asinti6 con la cabeza mientras ella corria hacia mi,
para apretar mi cara entre sus manos.

—Pero qué listo eres, hijo mio.

Aquella misma noche, antes de irnos a la cama, padre clavo dos puntillas en
el travesafio que reforzaba la puerta de mi armario y el diploma se quedo alli,
escondido y expuesto al mismo tiempo. Antes de dormirme, pensé que para
estrenar mis once afios solo me habia faltado Pepe el Portugués, que llevaba un
par de dias en Ubeda, donde habian operado a su madre de urgencia. Volveré lo



antes que pueda, le habia prometido a Paula, pero pasaron casi dos semanas
antes de que pudiera dejar a sus padres en su casa para volver a la suya. El
también me trajo un regalo, que me habria encantado si no hubiera llegado tan
tarde.

—Pero abrelo, que parece que estas atontado...

Habia venido a buscarme a la escuela, y después habiamos ido al café de la
plaza, territorio neutral entre la taberna de Cuelloduro y el Casino que presidia
don Carlos Mariamandil, el hermano de don Justino. Entonces puso un paquetito
alargado encima de la mesa y me quedé mirandolo como si no supiera qué
hacer con él. Dentro, en un estuche de carton granate, habia una pluma
estilografica de esmalte negro, con el borde dorado. Era muy bonita y yo nunca
habia tenido una ni siquiera fea, pero aquella tarde, ningiin regalo habria
conseguido animarme.

—Muchas gracias —dije de todas formas, como un nifio bien educado—. Es

preciosa.
—Ya esta usada, jsabes? Se la compré a un chamarilero de Ubeda, para qué
te voy a engaifiar, pero escribe muy bien, él la cargo delante de mi, y... —en ese

momento se canso de hablar para que yo no le escuchara—. ;Qué te pasa, Nino?

—Que todo se ha ido a la mierda, me pasa.

—¢Todo? —y me cogié de la barbilla para obligarme a mirarle—. ;Qué todo?

—Pues todo —contesté—. Absolutamente todo.

Mi padre habia dejado pasar mas de una semana antes de darme la noticia,
igual que habia hecho el afio anterior. Como entonces, no habia querido hablar
conmigo hasta que mis hermanas estuvieron acostadas, pero aunque se pased
varias veces la mano por la cabeza, desde la frente hasta la nuca, como siempre
que le costaba trabajo encontrar las palabras que necesitaba, aquella vez me
hablé mas claro, sin rodeos.

—Mira, Nino, yo queria decirte... Bueno, este afio has crecido mucho, ¢no?,
y yo antes estaba preocupado, la verdad, porque veia que te quedabas retrasado,
que siempre eras mas bajo que los demas, pero ahora ya has cogido a tu amigo
Miguel, estas casi igual que €1, y por eso... Creo que de mayor daras la talla, que
podras entrar en el Cuerpo y tendras la vida resuelta, asi que...

—Yo no quiero ser guardia civil, padre.

—Eso no lo sabes todavia, Nino. Eres demasiado pequefio. Cuando crezcas...

Me di cuenta de que no le habia dado importancia a mis palabras y le
interrumpi para repetirlas en un tono mas firme, seco, casi desafiante.

—No voy a ser guardia civil.

Solo en aquel momento empezd a escucharme, y levanté la cabeza para
mirarme con una expresion indefinible, en la que se mezclaban la dureza y el
fracaso, la comprension y el deseo de hacerse comprender al mismo tiempo.

—Muy bien —continud en un tono sereno, controlado—, eso es asunto tuy o,



pero siempre tendras esa oportunidad. Yo he tenido muchas menos en la vida,
isabes? Y por eso... El mes pasado, el teniente nos comunic6 que, por fin, vuelve
al ejército. Le han asegurado que antes del verano le ascenderan y le
trasladaran, para que Sanchis ocupe su puesto de oficial responsable de la linea,
que es rarisimo, pero bueno, como es un héroe de guerra y el mando le come en
la mano... Eso significa que Izquierdo sera sargento y Carmona, cabo. Significa
también que pasaran muchos afios antes de que me asciendan a mi, si es que me
ascienden alguna vez, y nosotros somos pobres, Nino, ya lo sabes. Con lo que
gano, llegamos por los pelos a fin de mes, y cada vez tenemos mas gastos. Tu
madre cree que ha vuelto a quedarse embarazada. No queriamos deciroslo hasta
estar seguros, pero... —ella, que estaba sentada a su lado y no habia abierto la
boca, acerco su silla a la de su marido y le apreto la mano en silencio—. El caso
es que hasta ahora hemos ahorrado con mucho trabajo para pagarte las clases de
maquina, y luego las de francés, pero... Vas a tener que dejarlas, Nino.

—No me hagas esto, padre.

Le habia oido y todavia no habia comprendido del todo lo que me habia
dicho, no habia tenido tiempo para calibrar la magnitud de aquel desastre, Elena,
su abuela, los libros, la libertad de ir y volver del cruce, de subir y bajar a mi
antojo, y el futuro ilimitado, neutro, desprovisto del color de cualquier uniforme,
que acababa de esfumarse ante mis ojos. Todavia no me habia dado tiempo a
medirlo, a calcularlo, a analizarlo, y sin embargo no necesité¢ ni un solo segundo
mas para comprender que aquello era lo peor que podria haberme dicho nadie
aquella noche.

—No puedes hacerme esto —y busqué en su mujer una dudosa aliada—,
diselo ta, madre, t0, que dices que estas tan orgullosa de mi, dile que no me haga
esto, que no puede, que no...

—Lo que no podemos es hacer otra cosa, hijo —pero ella no quiso ponerse de
mi parte.

—Padre —por eso me volvi hacia él—, por favor, puedo dar menos horas a
la semana, buscarme un trabajo para después de la escuela, puedo...

—A mi me gustaria, Nino —¢1 seguia estando sereno, y sonrio, aunque no se
esforzo en disimular que mis palabras le estaban haciendo dafio—. Me gustaria
que hablaras francés, inglés, que fueras a la Universidad, que le dieras la vuelta
al mundo, que te leyeras todos los libros que se han escrito. Me encantaria, de
verdad, pero no puedo. No puedo gastarme en ti mas dinero que en tus hermanas,
porque si dentro de cinco o de seis afios, Dulce me dice que quiere casarse...
{Qué le voy a contar yo? ;Que ha habido dinero para que ta dieras clase de lo
que se te antojara, pero que no queda ni una peseta para su ajuar? Eso no seria
justo, ¢verdad? Y no va a hacer falta esperar tanto. El 26 de marzo, Marisol se
casa con Pedrito, el de don Justino. El teniente nos ha hecho la faena de invitarnos
a la boda, asi que tu madre tendra que comprarse un corte para un vestido nuevo,



tendremos que hacer un buen regalo, y ... Tienes que comprenderlo, Nino, ya sé
que no es facil, pero... Yo, a tu edad, ni siquiera iba a la escuela, las cosas son asi
y no tienen remedio. Febrero ya lo hemos pagado, marzo podemos pagarlo
todavia, pero en abril... En abril, las deudas nos van a llegar hasta el cuello.
Diselo a dofa Elena. Dile que lo siento mucho, pero que, de momento, en abril
dejaras las clases. Y cuando pase el tiempo, pues... Ya veremos.

Asenti con la cabeza, me froté los ojos con los dedos y le miré. Me habria
gustado creer que no me estaba diciendo la verdad, que habia vuelto a enfadarse
conmigo sin motivo, que solo queria alejarme de la mala influencia del cortijo,
intentar que volviera a ser como antes, cuando no leia libros y estaba todo el dia
jugando al futbol con Paquito. Me hubiera gustado creerlo, pero no pude, no pude
desconfiar de ¢l, no pude consolarme pensando que me mentia, que estaba
siendo injusto conmigo por un capricho, para vivir mas tranquilo, para no tener
que oir chismes que no le hacian ni puta gracia, para no pasar miedo por mi, ni
por si mismo. Eso habria sido mejor, y no se habrian apagado de un soplo todas
las luces, no se habrian cerrado a la vez todas las puertas, y yo estaria furioso, no
vencido, furioso, no desolado, furioso, no conmovido por la expresion de aquel
hombre vestido de verde aceituna que habia tenido menos oportunidades que yo
y que me estaba diciendo la verdad, la unica verdad que podia contarme, la
Gnica que me privaba hasta del pobre consuelo de la furia y me abocaba a una
ternura extrafla, una compasion torpe, indeseable, lastima por mi y por él,
lastima por él y por mi madre, listima por sus padres, por sus hijas, por el
hermano que me iba a nacer, tanta lastima, demasiada lastima y toda indtil, tan
mezquina como mis ambiciones e igual de inservible, el miserable patrimonio de
un hombre al que todo le habia salido mal, la herencia que acababa de descargar
sobre mis hombros y que ya no podria ignorar nunca, porque al final, después de
todo, iba a dar la talla y ya no haria falta que hablara francés, ni que escribiera a
maquina, ni que trabajara en una oficina para que nadie se riera de mi.

—¢Puedo irme a la cama, padre?

—No —y su voz temblé mientras tendia sus manos abiertas hacia mi—.
Dame un abrazo primero.

Le abracé como no le habia abrazado nunca, como nunca habia abrazado a
nadie, como si fuera de aquel abrazo no hubiera nada, sélo el vacio, y tras él, el
mundo de los que habian nacido con suerte, de los que podian escoger su propia
vida, los que no tenian que vivir en la casa cuartel de Fuensanta de Martos, en la
Sierra Sur, en Jaén, en 1949. Ese mundo no era el mio, nunca seria para mi,
jamas podria llegar hasta él, salvar de un salto el vacio que lo aislaba de mis
brazos, fundidos con los brazos de mi padre en un nudo apretado y caliente, una
tristeza sin luz'y sin remedio. Eso fue lo que intenté que entendiera el Portugués
tres dias después, pero tampoco lo consegui del todo.

—Pero bueno, Nino, tampoco es para ponerse asi —me dio una palmada en



el hombro y le miré, y vi que sonreia, pero no fui capaz de imitarle—. Animate,
hombre, que ya encontraremos una solucion. Seguro que a Elena no le importa
seguir dandote clases sin cobrar.

—Si, pero ya nada sera lo mismo.

Eso fue verdad. Todo estaba a punto de cambiar, y cambié en muy poco
tiempo para que ya nada fuera lo mismo, ni en mi vida ni en la de los demas,
porque antes de que se cumpliera el plazo de mi ultima clase de francés, nuestro
mundo pequeiio y miserable se puso del revés por ultima vez, y Fuensanta nunca
volvié a ser el pueblo que habia sido.

El 26 de marzo, cuando se pase6 ante nosotros para que la viéramos con su
vestido nuevo, ya era evidente que madre estaba embarazada. Pastora, que
nunca lo habia conseguido, la miré con envidia cuando vino a casa, vestida
también de punta en blanco, para ir con ellos a la boda de Marisol, que iba a
celebrarse en un hotel de la capital porque su suegro habia tirado la casa por la
ventana. Sanchis insistio en que no le importaba quedarse solo en el cuartel, de
guardia, asi que todos los demas fueron a la boda, los hombres de uniforme, para
ahorrar, las mujeres mas elegantes que nunca. Y aquella madrugada, mientras
todos bailaban y brindaban por los recién casados, un coche que después nadie
lograria identificar, porque solo lo vio un cortijero analfabeto, que no sospechd
nada y tampoco habria sabido leer la matricula si hubiera querido, llegé hasta
Fuensanta de Martos de vacio y con las luces apagadas, para marcharse cargado
con cuatro mujeres, Filo la Rubia, Fernanda la Pesetilla, que se llevo con ella a
sus dos hijos, Maria Cabezalarga e Isabel Mariamandil, aquella especie de
voluntaria monja de clausura por la que Curro habia suspirado en vano durante
tanto tiempo, y que quizas fuera la Gnica chica del pueblo de quien jamas nos
habriamos atrevido a esperar algo parecido. La boda fue un éxito, la fuga
también, porque los Mariamandiles, como otros parientes ricos de don Justino, se
quedaron a dormir en Jaén, en el mismo hotel donde se celebr¢ el banquete, y no
echaron de menos a su hija hasta el lunes, dia 28.

Por la mafana temprano, la muchacha que ayudaba a Isabel a cuidar de su
abuela, fue a verlos para avisar de que no habia podido entrar en la casa. Se
habia encontrado la puerta cerrada con llave y a la anciana en camison,
aporreando la ventana con los nudillos mientras lloraba como una Magdalena.
Dofia Felisa, mas asustada por su hija que por su suegra, fue corriendo pero no
encontrd ni rastro de Isabel, solo la casa recogida, varias fuentes con comida
sobre la mesa de la cocina y una nota escrita a mano que decia, papa, mama,
me voy, no me busquéis, siempre habéis sido muy buenos conmigo pero tengo
que vivir mi propia vida, vuestra hija que os quiere, Isabel.

—~Con esto no podemos hacer nada, dona Felisa —el teniente intentd
desanimarla con toda la delicadeza de la que era capaz, después de leer la nota y
de mandar a Curro a la taberna, a traerle una tila—. Su hija ya es mayor de



edad. Puede usted denunciar la desaparicion, si quiere, pero...

—iClaro que quiero! Tienen que encontrarla, Salvador, tienen que
encontrarla y traérmela aqui, a su casa, yo no s¢, no entiendo... —los sollozos no
la dejaban hablar y estaba tan nerviosa que derram¢é en el suelo mas tila de la
que fue capaz de beberse, tanto le temblaba la mano que sostenia la taza—. Esto
no puede ser, es imposible, jes que no lo entiende? La han raptado, la han
secuestrado, eso es, han tenido que secuestrarla, porque por su propia voluntad,
mi hija nunca habria hecho una cosa asi, una nifia tan buena, tan religiosa, tan
docil... jSino quiso ni venir a la boda de su prima! Ya la conoce usted, y ademas,
ultimamente estaba tan despistada, tan metida en sus cosas, tan mistica, en una
palabra, que su padre hasta tenia miedo de que acabara metiéndose en un
convento, no le digo mas. De vez en cuando, tenia... No sé como llamarlo, una
especie de raptos, que le subian los colores a la cara y le brillaban los ojos igual
que a las imagenes de las iglesias. Mi marido me lo decia siempre, mirala,
parece una santa... Y eso parecia, la verdad, tendria que haberla visto, todo el dia
encerrada en casa, abrazada a un cojin, sonriendo para sus adentros, sin hablar
con nadie. Si ya ni siquiera salia, todo el pueblo lo sabe, que nunca iba al baile ni
al cine con sus amigas, y no queria oir hablar de ningun chico, eso desde luego. A
mi déjame de novios, madre, me decia, que no estoy para tonterias, y era
verdad, no me diga que no, ella, nada, ella todo el tiempo con su abuela.
Pobretica, me decia, estd tan mayor, cualquier dia de estos se nos muere, y se
alegra tanto de verme, le gusta tanto que le haga compania, que me quede a
dormir con...

Al llegar a ese punto, el teniente levanto las cejas y dofia Felisa se callo de
pronto, como si hasta entonces no hubiera tenido en cuenta donde estaba aquella
finca, el cortijo que su suegra siempre se habia negado a abandonar aunque
estuviera mas alla del cruce, y por mucho que sus hijos llevaran afos insistiendo
en que deberia vivir en la casa que tenia en el pueblo.

—jAy, Dios mio! —y se puso una mano en el escote como si quisiera tapar
un agujero por el que se le estuviera escapando la misma vida—. Ay, Dios mio,
Dios mio! jAsesinos, asesinos!

—Hombre —tercié el teniente—, asesinos... No le digo que no, pero yo diria
que a Isabel no se la han llevado para matarla, precisamente. Por ese lado, puede
usted estar tranquila.

—Bueno, pues criminales... —insistié la madre de aquella dudosa victima—.
iCriminales, bandidos! jAy, mi pobre nifia!

Cuando consiguié que dofa Felisa accediera a volver a casa con su marido,
Michelin se quedd mirando a Curro con los brazos en jarras y una sonrisa
cargada de sorna entre los labios.

—A saber con quién dormiria Isabelita cuando decia en casa que se iba a
dormir con su abuela... Asi no te queria a ti, claro, ya me gustaria a mi saber




quién se la estaba beneficiando. jJoder con los raptos! Y que estaba pensando en
meterse a monja, si, seguro... Desde luego, con las mujeres no hay quien pueda.
No hay manera de fiarse de ninguna.

Después, y aunque sabia perfectamente que las familias de las otras tres no
iban a denunciar, porque lo mas seguro era que hubieran estado en el ajo desde
el principio, pidi6 a sus hombres que le llevaran al cuartelillo, al menos, a una
persona de cada casa, y curso una denuncia por la desaparicion de Isabel, mas
por quedar bien con don Carlos, el hermano pequeiio de don Justino, que por otra
cosa. A aquellas alturas, estaba seguro de que las mujeres se habrian separado
para no llamar la atencién, a no ser que estuvieran ya en Francia, o en Portugal,
o que hubieran cruzado el Estrecho desde Algeciras, o desde Malaga, o desde
Almeria. Si no habian parado, y no lo habrian hecho, en un dia y dos noches les
habia dado tiempo a llegar a cualquier sitio con su propia documentacion, porque
nadie las estaba buscando todavia. El teniente, que estaba convencido de que
Isabel habia sido el cerebro de una fuga organizada por amor, y no por ideas
politicas, reconocié desde el principio que la Mariamandil habia sabido escoger la
mejor fecha, habia medido tan bien los tiempos y habia calculado los detalles
con tanta exactitud, que la busqueda mas exhaustiva no representaria mas que
una pérdida de tiempo.

Esa fue su tnica conclusion. Nunca averiguaria nada mas, ni siquiera después
de la espontanea comparecencia de don Bartolomé, que aquella misma mafiana
se presentd por su cuenta para declarar que le daba tanta rabia ver como todas
las rojas del pueblo se acercaban a Filo para pasarle la mano por la barriga
cuando se la encontraban por la calle, que un par de semanas antes se habia
atrevido a hacerle una advertencia. Si estds pensando en llamar a tu hijo Tomas,
le dijo en vozalta, no te lo pienso bautizar. No se preocupe, le habia contestado la
Rubia mientras acariciaba su propia tripa, que éste se va a llamar Tomas, pero no
lo va a bautizar ni usted ni nadie. Entonces no podra vivir en Espafia, habia
replicado él, y Filo se habia echado a reir, ¢y quién le ha dicho a usted que mi
hijo va a vivir en Espafia?

—¢Y qué me quiere decir con eso? —le pregunto el teniente a don Bartolomé.

—iPues que tenia preparado el viaje de antemano! —respondi6 el cura, muy
ufano—. (Es que no lo entiende?

—Ya, ya, claro que lo entiendo —y sin perder la poca paciencia que le
quedaba, le acompaiio hasta la puerta—. Muchas gracias, don Bartolomé, y no
hace falta que vuelva por aqui. Ya le llamaremos nosotros si le necesitamos.

Los interrogatorios fueron igual de inutiles, pero cuando se cansd de que
Chica, y Paula, y Julian Cabezalarga, y Remedios Saltacharquitos contestaran a
sus preguntas con otras preguntas, jy yo qué sé?, jy a mi qué me cuenta?, ;como
voy a saber yo con quién se acostaba mi hermana?, ya era mayorcita, jsabe?, jy
a mi me lo iba a contar, que soy su suegra?, jpreguntele usted a su madre!,



reunid a sus hombres para contarles lo que todos sabian desde el principio.

—Tenemos que estar alerta, y preparados para cualquier cosa. Los del monte
se han llevado a sus mujeres y eso solo puede significar dos cosas. O que han
querido ahorrarles las represalias de antemano porque estan preparando algo
muy gordo, no lo permita Dios, o que se van.

Se iban. Diez dias después, mientras patrullaban de noche, cerca del molino
viejo, Curro y Sanchis distinguieron una silueta que bajaba del monte, y le dieron
el alto para escuchar una voz conocida.

—No disparéis, voy desarmado, no disparéis.

Era Juan el Pirulete, el primo de Elias, que se habia echado al monte con ¢l
tres afios antes. Queria hacer un trato. Los de arriba se iban a Francia, é1 queria
quedarse en Espafia, y estaba dispuesto a contarlo todo, cuantos eran, qué
armamento tenian, cuando querian salir y por qué ruta.

Pero no llegé a traicionar ninguno de esos secretos, porque antes de que
pudiera decir una sola palabra mas, Miguel Sanchis le metié una bala entre las
cejas, y después se suicido con su pistola reglamentaria.

* kK

Al abrir los ojos, no comprendi por qué me habia despertado. El corazon me
latia muy deprisa, como si estuviera asustado por algo, aunque en mi cuarto no
habia nada nuevo, extrafio o fuera de su lugar. Crei que habia sido una pesadilla,
pero cuando estaba a punto de darme la vuelta para volver a atrapar el sueflo,
escuché el repiqueteo violento, casi frenético, de unos nudillos en las tablas de la
persiana, encendi la lamparita enganchada con una pinza en el cabecero de mi
cama, y me levanté. A la luz de la diminuta bombilla que usaba para leer, no fui
capazde reconocer la cara que estaba pegada al cristal.

—ijPor fin! —pero al abrir la ventana me encontré con Curro, tan nervioso
que ni siquiera su voz parecia suya—. Ya creia que no te ibas a despertar nunca.

—¢Qué pasa? —le pregunté, mientras le veia desabrocharse el boton del
cuello de la camisa para aferrarse después a su propia garganta como si le
faltara el aire—. ;Qué quieres?

—Ve a buscar a tu padre —y deberia haber sido una peticién, pero sond
como una orden—. Despiértale, dile que se levante y que me abra la puerta sin
hacer ruido.

—¢Y por qué no llamas al timbre?

—Porque no. Hazlo que te digo, corre.

Mi padre estaba tan dormido como lo habia estado yo hasta hacia solo un
momento, pero su mujer tenia el suefio mas ligero y me ayudé a zarandearle
hasta que entre los dos conseguimos provocar un estallido de furia que le despejo
del todo.

—¢Pero se puede saber qué cofio ha pasado? —me pregunto, después de
encadenar un par de blasfemias de las gordas.



—No lo sé, no ha querido decirmelo —y volvi a repetir lo poco que sabia—.
iQuieres que vaya a abrir?

—Si, anda, ve.

En un solo instante, su tono habia cambiado tanto que antes de darle la espalda
para ir hacia la puerta, ya me habia dado cuenta de que estaba asustado. El mal
humor se habia disipado sin llegar a desfruncirle el cefio, que ahora presidia una
expresion distinta, un gesto de preocupacion que no entendi del todo pero que
perdié importancia cuando abri la puerta para encontrar a Curro tan palido como
si estuviera muerto.

—Pasa —le dije, y ya estaba dentro cuando me levanté la mano del
picaporte para empujarlo él muy suavemente, sin hacer ruido.

Después, tambaleandose como si estuviera borracho, o herido, o ambas cosas
a la vez bajo la persiana de la ventana que daba al patio antes de desplomarse
sobre una silla y dejarse caer de bruces sobre la mesa. Asi le encontré mi padre
cuando salio, vestido de uniforme, la pistola bien visible a un lado del cinturédn.

—¢TG no tendrias que estar de guardia? —Curro levantd la cabeza para
mirarle con los ojos rojizos, dilatados, como un indicio sangriento en la
amarillenta palidez de su piel.

—Si, estaba de guardia, pero... —se froto la cara con las dos manos, se la
destapd, negd con la cabeza como si no supiera por donde empezar—. No te vas
a creer lo que ha pasado, Antonino. No me lo puedo creer ni yo, todavia.

—¢Queré¢is que haga café? —mimadre, que se habia entretenido en peinarse,
pero se habia contentado con echarse una toquilla de lana gruesa encima de un
camison largo hasta los pies y no mas sugerente que el habito de una carmelita,
entrd en ese momento para acercarse a ellos con pasos cautelosos.

—Si—su marido acept6 sin mirarla.

—Yo prefiero una copa —Curro insisti6 antes de que su compaifiero pudiera
llevarle la contraria—. Aunque esté de servicio, lo que me vendria bien es una
copa, de verdad, Antonino, necesito beber algo para aclararme, todavia estoy
temblando, ¢es que no lo ves?

—Bueno, bueno —mi padre se levantd, se acerc6 al aparador, y al darse la
vuelta, con una botella distinta en cada mano, debi6 de verme, pero no me miréd
—. Cofiac hay, pero queda poco. Orujo...

—Lo que sea —Curro alargé el brazo para coger uno de los vasos limpios que
estaban en el escurridor y vacio la botella de conac en su interior—. Me da lo
mismo.

Yo estaba apoyado en la puerta de mi cuarto, esperando a que me mandaran
a la cama de un momento a otro, pero ninguno lo haria antes de que Curro
terminara de contar lo que habia sucedido aquella noche. El era el tnico que
podia verme, pero hablaba con los ojos clavados en los de mi padre, que estaba
sentado frente a ¢él, de espaldas a mi, sin desviarlos siquiera hacia su derecha,



desde donde le miraba mi madre. Ella tampoco pareci6 advertir que yo seguia
alli, de pie, sin hablar, sin moverme, sin darme apenas cuenta de que respiraba,
pendiente solo de los labios de Curro, de sus palabras, de sus pausas, las frases
que iban hilando aquella historia extraordinaria, confusa y caliente, misteriosa y
turbia, extrafia e increible, increible, increible sobre todo, de principio a fin,
porque era imposible creer que fuera cierta, porque ni siquiera Curro, que habia
estado alli, comprendié qué estaba pasando, qué habia pasado cuando Juan el
Pirulete cay 6 al suelo con un tiro entre las cejas. Yo estaba alliy lo vi, lo viy no
lo entendi, lo viy no me lo crei, te lo juro, Antonino, que estaba alli delante y no
me pude creer lo que habia visto, que lo que acababa de pasar fuera verdad...

Las manos le temblaban cuando apuré el cofiac, le temblaban cuando agarrd
la botella de orujo, le temblaron mientras se llevaba el vaso a la boca para contar
que al principio habia pensado que era una trampa, que habia otro hombre, un
tercer tirador como el que forzo la muerte de Comerrelojes, pero no, alli no
habia nadie mas, alli estaban solo Sanchis y ¢1, Sanchis todavia con la pistola en la
mano, moviéndola muy despacio hacia su compaifiero, porque habia sido él,
Antonino, ¢l habia disparado, ¢l acababa de matar al Pirulete y yo no lo entendia,
no sabia por qué, si venia a proponernos un trato, si estaba dispuesto a cantar, a
contarnoslo todo, y se lo pregunté, le dije, ¢qué has hecho?, ¢por qué le has
matado?, jte has vuelto loco, Miguel...? Pero Miguel Sanchis, « el angel de las
mujeres» , el sargento de la Guardia Civil, el hijo de guardia civil, el nieto de
guardia civil, el hermano, y primo, y sobrino de guardias civiles que acababa de
matar al Pirulete, no estaba loco.

Eso habria sido mejor para Curro, para mi padre, para el teniente, habria sido
mas sencillo, mas facil de contar, de entender, mas facil sobre todo de olvidar,
pero Sanchis no estaba loco y quiso aclararlo inmediatamente. Las manos
quietas, Curro, me dijo, tira esa pistola al suelo si no quieres que te mate aqui
mismo, hazme caso porque no merece la pena que mueras ti también, jsabes?, y
no estoy loco, pero si no tiras el arma al suelo ahora mismo, te dejo igual que a
éste... Y yo no sé si hice bien, bueno, s¢ que hice mal, pero estaba cagado de
miedo, esa es la verdad, que me cagué de miedo y tiré la pistola, porque ¢l tenia
la suya en la mano, porque me estaba apuntando, porque me miraba con una
cara que crei que me iba a matar a mi también, te lo juro, Antonino, te juro que
pensé que me iba a matar, pero no lo hizo, yo creo que sélo queria hablar, que
queria estar seguro de que iba a escuchar todo lo que queria decirme, aqui abajo
estoy yo solo, eso fue lo primero que me dijo, aqui abajo estoy yo solo pero
arriba hay muchos mas...

Entonces fue mi padre quien cogid la botella de orujo, fue él quien se la llevo
a los labios, le vi inclinar la cabeza mientras bebia y después a mi madre, con las
dos manos cruzadas sobre la boca, como siempre que se llevaba un susto,
levantarse para rodear la mesa e ir hasta el fregadero, y crei que iba a coger un




vaso, pero cogio dos, y le quito la botella a su marido para rellenarlos, y le pegod
un trago al suyo, y yo nunca habia visto beber a mi madre, y menos
embarazada, pero despaché en un instante medio vaso de orujo y ni siquiera me
extraiid, eso me dijo, Antonino, y yo deberia haber comprendido, pero no quise,
no pude comprender, es que no me cabia en la cabeza, jque estas tu solo en qué?,
no te entiendo, Miguel, ;qué estas diciendo?, a eso ya no quiso contestarme, dile a
Pastora que la quiero, me pidi6 a cambio, dile que la quiero mucho, muchisimo,
como no he querido nunca a nadie, que la quiero mas que a mi vida, y entonces
se le quebro la voz como si estuviera a punto de llorar, parecia a punto de echarse
a llorar pero sonrid, ti no lo vas a entender, afiadio, pero ella si lo entendera, y en
ese momento ya era ély no era él, eso dijo Curro, y mi padre no le pregunté
nada, era ¢l y otro distinto, mi madre tampoco quiso interrumpirle, era como si
se le hubiera cambiado la cara, ;sabéis?, porque ellos no podian saber de lo que
estaba hablando Curro pero yo si lo sabia, era como si se le hubieran cambiado
los ojos, el gesto, la expresion de la boca, yo habia visto una vez a un arcangel
que se llamaba Miguel Sanchis, fue muy raro, muy extrafio, no os lo puedo
explicar bien, habia visto la cara de estatua clasica, serena, luminosa, que
ocultaba bajo una mascara cruel, pero le viy no le reconoci, porque era ¢l pero
no se le parecia, habia visto el rostro inocente, joven y terso, que respiraba bajo
la impecable maéscara de un impostor implacable, y ya sé que no os lo vais a
creer, que no podéis entenderlo, porque hace mas de dos afios que Sanchis era mi
compafiero y sin embargo fue como si no lo hubiera visto nunca, y no entendia
nada, no sabia lo que estaba pasando, por qué estaba pasando, pero ¢l seguia
apuntaindome con la pistola y pidiéndome cosas con una voz muy suave, una voz
amable que tampoco era su voz, dile a las Rubias que lo siento mucho, eso me
dijo, me lo pidi6 por favor, é1, que nunca le habia pedido nada por favor a nadie,
y aunque a lo mejor Fernanda ya lo sabe, pidele también a su madre que me
perdone, cuéntale que yo sabia que aquella noche Saltacharquitos estaba en el
desvan de su casa con un balazo en el hombro, y que tenia que distraeros,
alejaros de alli, asi que hice lo que era necesario, lo hice porque era necesario,
eso me pidio, y otras cosas, y al final, que hablara con Nino...

(Con Nino? Esa fue la unica vez que mi padre le interrumpio, sin ocultar su
alarma pero sin volverse tampoco a mirarme, jcon Nino por qué? Bueno, es que,
desde la noche que nos llevamos a Fernanda a mi casa... Curro no quiso hacer
mas precisiones y nadie se las pidio, la verdad es que era muy antipatico con €1,
no le dejaba en paz y esa era la verdad, que era muy antipatico conmigo, que no
me dejaba en paz, pero en ese momento, no sé¢ por qué, senti que se me llenaban
los ojos de lagrimas, en ese momento senti una pena enorme por Miguel Sanchis,
que era un atravesado, y un cabron que disfrutaba maltratando a la gente, un
cabron que se divertia amenazando a las mujeres con violarlas, el mismo cabron
que sin embargo no habia querido delatarme cuando me vio con Elena en la



puerta de la churreria, aquella tarde de domingo, quizas por eso tuve ganas de
llorar por él, por eso y porque adiviné que no llegaria vivo al final de aquella
historia, de su historia, porque supe que estaba muerto antes de que Curro
terminara de contarla, todo eso me dijo y al final me pregunté si me acordaria
de todo, y le dije que si, y me dio las gracias, y yo estaba tan aturdido, tan
confundido todavia, que no comprendi lo que iba a pasar, no fui capaz de
adivinarlo, no pude impedirlo, s6lo mirarle, le miré y vi que se le caian dos
lagrimas de los ojos, solo dos lagrimas muy grandes que le resbalaron despacio
por la cara mientras se llevaba la pistola a la cabeza, mientras se apoyaba el
cafion en la sien, y ya tenia el dedo en el gatillo cuando gritd, jViva el Partido
Comunista de Espafial, y un instante después volvié a gritar, jViva la Republica!,
y se mato.

Luego, los cuatro estuvimos callados mucho tiempo. Todavia necesitariamos
mucho mas para comprenderlo todo, para poder aceptarlo, para recordar e
interpretar lo que recorddbamos. Mi padre y Curro liquidaron el orujo en silencio
mientras mi madre seguia sentada a su lado, con los hombros encogidos, los
brazos muertos hasta que fui yo hacia ella, y me senté¢ en sus rodillas, y me
abrazd sin mirarme, sin decir nada, como movida por un resorte, un impulso
mecanico, inconsciente.

Entonces pensé lo mismo que estarian pensando ellos, empecé a ordenar los
episodios de una larguisima cadena de coincidencias que cobraba sentido de
repente, y descubri por qué a Sanchis le gustaba tanto chillar, amenazar, disparar
al aire, por qué parecia disfrutar al exhibir tanta violencia, tanta crueldad, tanto
odio acumulado, innecesario. El sabia que, por mucha inmunidad que le
garantizara su pasado, hasta el teniente le tenia miedo, sabia que siempre habria
alguien encargado de estar a su lado para sujetarle la mano, y siempre hubo
alguien, siempre menos la noche en la que maté a Comerrelojes y a su primo
Pilatos, porque nunca habia sido tan rapido, nunca excepto, quizas, cuando se
desabrochaba el cinturdn, tan deprisa que nadie se daba cuenta de que jamas
hacia siquiera el ademan de desabrochar el primer botén de sus pantalones.

Miguel Sanchis era sargento y no tenia por qué hacer guardias, pero en los
momentos dificiles, siempre habia sabido convencer al teniente de que lo mejor
era que en el cuartel se quedara él, que tenia mas autoridad, més experiencia que
los demas.

Por eso estaba solo cuando rodearon a Cencerro en Valdepeiias, cuando Elias
se subié al monte mientras su madre y sus hermanas velaban el cadaver de su
padre, cuando se fugaron las mujeres, pero nunca cuando habia redada. Michelin
no queria correr el riesgo de que aquel fanatico, aquel loco sanguinario,
incontrolado, acabara matando a golpes a quien no debia, y lo alejaba de los
calabozos con cualquier excusa. Mi padre y Curro estarian recordando ahora
como se le habian escapado los Fingenegocios, por un pelo, por un puto pelo, dijo



¢l al volver al cuartel, cagandose en Dios, mientras Carmona, su compaiiero de
aquella noche, al que él mismo habia enviado en otra infructuosa direccion, le
consolaba diciendo que no se preocupara, que a cualquiera se le puede
encasquillar una pistola en el momento menos oportuno. Miguel Sanchis nunca le
habia aplicado la ley de fugas a nadie. Y nadie llegaria nunca a saber cuantos
hombres, cuantas mujeres le debian la vida o la libertad, a cuantos habria salvado
antes de salvar a muchos mas con su propia muerte, aquella noche.

—iJoder! —mi padre estrello el puiio cerrado sobre la mesa mientras yo
recordaba, ademas, la imprenta de los del monte, el registro irregular del cortijo
de las Rubias, el rollo de pleita que le habia requisado a Filo para salvar la
maquina escondida en el altillo de dofia Elena, la escena del calabozo y el miedo

que pasé, puro teatro aquella vez por fin y de verdad una pelicula—. jJoder,
joder, joder!
—Ay, Nino, siéntate ahi, anda... —mi madre me obligé a levantarme, como

si mi peso hubiera empezado a molestarla, y arrimoé una silla a la suya sin dejar
de mirar a su marido—. Pero no lo entiendo, la verdad es que no lo entiendo —y
se volvio hacia Curro—. jPor qué no te dijo que se le habia disparado el arma?

Ella mir6 como si no hubiera oido bien la pregunta, y tardé algunos segundos
en contestar.

—¢Por accidente? —mi madre asintio—. jPero cémo iba a decirme eso,
Mercedes, si acababa de hacerle un agujero entre las cejas a un blanco que
estaba a doscientos metros a las tres de la mafiana? Es imposible. Sabia que yo no
me lo iba a creer, nadie se lo hubiera creido.

—Pero, de todas formas, si era comunista... Es eso, ;no? Que era comunista,
parece mentira, Sanchis comunista, es que me pongo mala sélo de decirlo... ;Por
qué no te maté también a ti? (Por qué no se escapo?

Curro la miré como si no se le hubiera ocurrido pensar en eso hasta aquel
mismo momento, pero mi padre negoé con la cabeza antes de hablar, y ya era el
mas tranquilo de los tres.

—(Adénde, Mercedes? No lo tenia facil, jsabes? No tenia muchas
oportunidades... —se quedé un momento pensando y sonri6 con tristeza—. En
realidad, no tenia ninguna. El trabajaba en secreto, tenia que trabajar en secreto.
Los del monte no sabian nada, estoy seguro, porque no lo sabian en el pueblo.
Todo el mundo le odiaba, no sélo los rojos, todos, todos le tenian miedo, ya lo
sabes, asi que, jadonde iba a marcharse? Si hubiera intentado irse para arriba con
¢l uniforme, le habrian matado los suy os antes de que pudiera abrir la boca, y si
le hubiera dado tiempo a explicarse, le habrian matado igual, porque no se fiarian
de ¢él, ellos no pueden fiarse de nadie. ;Y qué otra cosa podia hacer? Venir aqui,
vestirse de paisano, llevarse a su mujer... ;Adonde? Al monte desde luego no,
con las piernas de Pastora no iban a llegar muy lejos. Y si se hubiera marchado
¢l solo, cuando encontraramos los cuerpos... Ya lo has oido, a nadie se le dispara



por accidente un arma capaz de abrirle un boquete entre las cejas a un hombre,
y menos a dos, porque habria tenido que matar a Curro antes de huir, asi que
habriamos descubierto lo que habia pasado mas pronto que tarde, y... ;Quién
habria pagado por ¢1?

—Pastora —fue su compafiero quien contestd a esa pregunta—. Ya lo he
pensado. Si hubiera huido, lo primero que habrian hecho seria detenerla.

—Detenerla, encerrarla, incomunicarla, y... —mi padre no quiso seguir,
tampoco hacia falta—. Quién sabe qué mas.

—Y ¢l la queria —afirmé mi madre.

—Claro que la queria —Curro lo asegurd, aunque no hiciera falta, porque esa
era la unica verdad que conociamos de Miguel Sanchis—. La queria mucho.
Muchisimo.

—Por eso no tenia ninguna oportunidad, ;o entendéis? No podia correr el
riesgo de que el Pirulete contara nada, eso era lo mas importante para ¢él,
proteger a los de arriba, por eso le cerrd la boca con un tiro mortal de necesidad,
y después... No podia irse al monte, no podia volver aqui, no podia llevarse a
Pastora ni marcharse sin ella. Lo tnico... —y volvi6 a quedarse pensando—. Lo
unico habria sido esconderse en casa de su enlace, correr el riesgo de que le
viera alguien, ponerle a ¢, o a ella, o a ellos, también en peligro, pero...

—Sanchis me dijo que estaba solo aqui abajo. Lo repiti6 varias veces.

—Ya, pero eso no puede ser, Curro —mi padre sonrié—. Ya sé¢ que te lo dijo,
te lo diria para encubrir a quien sea, pero es imposible. Alguien tenia que saberlo,
alguien tenia que darle informacion y tenia que recibirla, jno lo entiendes? Si no,
¢para qué querrian tenerle dentro, de qué les serviria? No podia trabajar solo, en
secreto si, pero no completamente solo, lo que pasa... Seguramente, su enlace no
vive aqui, eso seria demasiado arriesgado. Vivira cerca, pero en otro pueblo, en
Martos, quizas, en Los Villares, o... Vete a saber. Le veria una veza la semana, o
cada diez dias, una vez aqui, otra alli, en una venta, en la otra, o tendrian un
sistema para comunicarse sin verse siquiera. Eso explicaria por qué no intento
huir. Habria necesitado un coche, y aqui no tenemos ninguno. Matarte, venir al
pueblo, robar un motocarro, o el coche de don Justino, recoger a Pastora, llegar a
otro pueblo, deshacerse del coche... Era demasiado complicado. Le habria visto
alguien y no podia arriesgarse a que le cogiéramos vivo, eso no, eso, de ninguna
manera. Si le hubiéramos cogido vivo... En fin, é] sabia lo que le habria pasado y
que lo habrian fusilado al final, aunque hubieran tenido que sacarlo en una silla,
con la columna rota en dos mitades, que tampoco seria el primero. Aunque le
hubieran torturado hasta matarle, aunque antes le hubieran obligado a ver como
moria Pastora de una paliza, después habrian fusilado a su cadaver, y él lo sabia.

—Por eso me perdond la vida —concluy 6 Curro—. Al fin y al cabo, estoy
vivo por...

—Estés vivo para que puedas contarlo —pero mi padre seguia siendo el tinico



capaz de ver las cosas con claridad—. Estas vivo porque muerto no le servias de
nada. Tampoco tenia motivos para matarte, desde luego, pero todo lo que te dijo,
lo de las Rubias, lo de Carmela, todo lo que te conté que habia sabido, que habia
hecho... Para ¢él, eras mucho mas util vivo que muerto, porque gracias a ti
sabemos la verdad, que teniamos un comunista dentro, que seguramente no sera
el inico, que no podemos saber cuantos son, ni donde estan, ni estar seguros de
nada, nunca. Sanchis sabia que podia acabar asi, estoy seguro de que lo sabia, de
que lo tenia planeado. Y escogio la muerte que mas le convenia, una muerte
instantanea, sin dolor, buena para ¢l y buena para los suyos, porque la convirtio
en un acto de propaganda. ;Para qué te crees que grito, si no?

—¢Y qué va a pasar ahora?

Mi madre miré a mi padre, a Curro, mientras ellos se miraban entre si, como
si fueran incapaces de responder a esa pregunta.

—Pues no lo s¢ —su marido volvié a reaccionar primero—. No tengo ni idea,
nunca ha pasado nada parecido, asi que... Pero, de momento, tendriamos que
recuperar los cuerpos, jno? Son las cinco y cuarto de la maifiana, dentro de una
hora empezara a amanecer. (Doénde estin?

—Donde cayeron, en la cuesta del molino. Los puse juntos, los tapé con la
capa de Sanchis y les eché unas ramas por encima —y entonces, Curro hizo un
gesto de extrafieza, como si le pareciera ridiculo lo que acababa de decir—. No
s¢, me parecio que era lo mejor.

—Si, si —mi padre se levantd, cogio su guerrera del respaldo de la silla, se la
puso—. Vamos.

—Habra que despertar al teniente, ;no?

—Hombre, claro. Al teniente y a los demas, a todo el mundo —se despidio de
mi madre con un beso y me cogi6 por los hombros para mirarme a los ojos,
antes de irse—. Y tu, ahora, a la cama, jentendido? Y, mafiana, por mucho suefio
que tengas, a la escuela. Y ni una palabra a nadie, jesta claro? A nadie. Ni a
Paquito, ni al Portugués, ni a nadie. Aqui, esta noche, no ha pasado nada.

Negué con la cabeza y le abracé, le estreché con mucha fuerza sin saber
muy bien por qué, como si necesitara abrazarle, simplemente, y cuando se
separ6 de mi, sonrefa.

—No tengas miedo, Nino —me dijo, y yo no tenia miedo, pero tampoco me
importd que lo pensara—. Los muertos no hacen dafio, hijo.

Y sin embargo, cuando nos quedamos solos, le pregunté a madre si podia
acostarme en su cama y ella me dijo que si, aunque no creia que fuera a dormir
en lo que quedaba de noche. Eso mismo pensaba yo, pero me dormi enseguida.

A la mafana siguiente, cuando fuimos juntos a la escuela, Paquito no me
contd nada, no me hizo ninguna pregunta ni me animé a que se las hiciera, y el
resto de la mafiana fue igual, rutinaria, aburrida, tan tranquila como si nadie
hubiera matado a nadie de madrugada, en la cuesta del molino. Cuando volvimos



a casa para comer, me di cuenta de que en la taberna de Cuelloduro ya sabian
algo, pero no pude adivinar de qué se habian enterado exactamente, porque casi
todos estaban dentro, y en la puerta, dos hombres nos miraron muy mal al pasar.
No lo entendi. Deberian estar contentos, me dije, porque el Pirulete era un traidor
y Sanchis uno de los suyos, el héroe que habia impedido que la traicion se
consumara antes de suicidarse por la causa. Eso era lo que habia pasado en
realidad, y sin embargo, antes de llegar a casa, ya pude respirar en el aire una
verdad distinta.

Mi hermana Dulce, que al cumplir catorce afios habia abandonado la escuela
sin pena ninguna, para entrar en un taller donde recibia por las mafianas clases de
corte y confeccion a cambio de coser gratis por las tardes, siempre llegaba antes
que yo, y aquel dia me estaba esperando con la mesa puesta, mi plato cubierto
con otro para que conservara el calor.

—Madre no va a venir a comer. Esta en casa de Pastora. Han matado a
Sanchis.

—¢A Sanchis? —pregunté, con los ojos muy abiertos, y ella, hasta entonces
mas pendiente de Pepa, que se ponia perdida cada vez que habia sopa, que de mi,
me mird con atencion.

—Si. Madre me ha dicho que lo sabias.

—Claro, pero estaba tan dormido... Anoche vino Curro, y... —mi padre me
habia pedido que no le dijera nada a nadie, pero Dulce era mi hermana, y
ademas, todo eso le daba igual—. ;Qué pas6? No me acuerdo.

—Pues nada... —y volvié a limpiar a Pepa, a regafarla, antes de seguir—.
Que anoche los del monte les estaban esperando, y en la emboscada, Sanchis
mato al Pirulete pero otro le pegd un tiro en la tripa, y cuando Curro volvio, ya se
habia desangrado, y estaba moribundo, tan mal, y con tantos dolores, que le pidio
que le matara.

No me lo puedo creer, me dije, no es verdad, no puede ser verdad, no me lo
creo. Y sin embargo, esa fue la verdad oficial, la que empez6 a circular por el
pueblo a mediodia, la que acapar6 todas las conversaciones en la taberna de
Cuelloduro, la que publicaron los periddicos del dia siguiente. Habia sido una
decision del alto mando, del mismisimo teniente coronel, porque aquella mafiana,
cuando fue a Jaén a informar y a pedir instrucciones, el jefe de mi padre habia
planeado algo distinto. Habia mandado a Carmona a custodiar el cadaver del
Pirulete, para que nadie lo descubriera antes de tiempo, y se habia llevado a
Sanchis a la capital dentro de una ambulancia, como si siguiera estando vivo.
Tampoco le habia contado nada a Pastora, porque habian salido antes de las siete
y el turno de su marido no terminaba hasta las ocho.

—Yo he pensado que lo mejor seria decir que los bandoleros le asaltaron por
sorpresa, que los combatio valientemente pero quedé malherido, y que se ha
muerto por el camino, en la misma ambulancia —le dijo el teniente a su jefe




inmediato, delante de Izquierdo y de mi padre, a quienes habia escogido como
escoltas—. Podriamos enterrarlo aqui mismo, sin prensa ni ceremonia, no hay
que temer ninguna filtracién, su compaifiero, el tnico que sabe lo que pasé en
realidad, es mi yerno, el novio de mi hija mayor...

Al comandante le parecio un buen plan, astuto, discreto, y lo dijo en voz alta,
pero no se atrevio a aprobarlo sin consultar con la superioridad. El jefe de la
Comandancia lleg6 a su despacho a las diez en punto, pero no perdiéo mas de dos
o tres minutos en decirle a su subordinado que era un gilipollas, un inutil al que no
se le podia dejar solo.

—Traigame al jefe del puesto de Fuensanta —ordeno luego.

Michelin, que lo habia escuchado todo desde el pasillo, entré solo en el
despacho, y mi padre no oyo lo que dijo, aunque supuso que habia repetido la
historia de principio a fin porque, al terminar, pudo escuchar los insultos del
teniente coronel, a un volumen mas alto que antes.

—Usted ya no piense mas, teniente, déjelo, que no hace falta... Ya le voy a
decir yo a usted lo que va a hacer —y en ese instante, su voz crecio, se encrespo,
traspaso la frontera de los gritos—. jAhora mismo!, ;me oye?, pero ahora
mismo... jSe lleva usted ese cadaver por donde lo ha traido, le monta una capilla
ardiente en la sala de banderas de la casa cuartel, con honores de caido por Dios
y por Espafia, congrega a todos sus hombres, a sus familias, a las fuerzas vivas
del pueblo, para que lo velen como es debido, y mafiana me lo entierra por todo
lo alto, de uniforme, con el tricornio en la cabeza y las medallas encima del
corazon! jEsta claro?

—Si, sefior, pero... —Michelin acatd la orden sin entenderla—, no sé si usted
ha comprendido... Al parecer, Miguel Sanchis era republicano, comunista, mi
teniente coronel, era un traidor, jy le vamos a enterrar...?

—iNaturalmente que si! Como a un héroe, pero de los nuestros —y en el
pasillo, nadie se atrevia ya a levantar la vista de las baldosas del suelo—. ;O qué
es lo que quiere usted? ;Que todos los rojos de esta provincia lleven flores a su
tumba los domingos por la mafana, como si fuera un héroe? {En Espafia ya no
hay héroes comunistas, teniente, a ver si se entera de una puta vez! Ni siquiera
existen los comunistas, no existen los socialistas ni los anarquistas, no queda ni un
solo republicano, hemos acabado con ellos, con todos los rojos, héroes o
cobardes, parece mentira que tenga que repetirselo. ..

—No, no, sefior —y Michelin, que ya temblaba por dentro al pensar en su
ascenso, se hizo un lio—, o sea, si, sefior...

—¢Qué habré hecho yo, Dios mio? —el jefe del puesto de Fuensanta de
Martos abrid la puerta para escapar de aquella fiera, e Izquierdo y mi padre
vieron al teniente coronel Marzal mirando al techo con las manos abiertas, como
si fuera un cura oficiando una misa—. (En qué te habré ofendido para que me
obligues a trabajar siempre rodeado de imbéciles, de cretinos, de...? jCierre




usted esa puerta, cofio!

Al recibir aquella Gltima orden, que su jefe subray ¢ pegandole un pufietazo a
la mesa, concluyeron todas las dudas, las vacilaciones de Michelin, y se puso en
marcha la solemne maquinaria de la mentira, la segunda muerte heroica de
Miguel Sanchis.

—Por lo visto, antes de morir, le pidi6 a Curro que le pusiera la medalla en los
labios, para besarla, como hace Alfredo Mayo en las peliculas —me conté mi
hermana cuando yo, sin saber qué habia pasado en Jaén por la manana, ya me
imaginaba lo que iba a pasar en Fuensanta de Martos por la tarde—. A mi,
cuando estaba vivo, me cafa muy mal, pero cuando me he enterado... Qué pena,
¢verdad? Con lo guapo que era.

Eso mismo debieron pensar los directores de los periddicos, porque todos
publicaron su foto muy grande, y dedicaron el resto de la pagina a resumir una
biografia ejemplar. Miguel Sanchis Rodriguez habia nacido en 1916, en Toledo,
donde su padre, miembro de una larga y honorable estirpe de guardias civiles,
servia a las 6rdenes del Delegado Provincial de Orden Publico. El joven Miguel
ingres6 en el Cuerpo en 1934, pero cuando se produjo el Glorioso Alzamiento
Nacional estaba completando su formacion en la Comandancia de Ciudad Real,
permaneciendo en zona roja hasta el final de la contienda. La liberacion de la
ciudad le hallo en la carcel, salvandole del fusilamiento inminente al que habia
sido condenado en los primeros dias de marzo de 1939. Porque solo entonces, los
criminales rojos lograron desenmascararle, descubrir que, durante los tres aflos
que dur6 la Cruzada, habia realizado, con tanto riesgo como coraje, una
magnifica labor de enlace entre la quinta columna de Ciudad Real y la de
Madrid, donde su trabajo, arriesgado y fecundo, le valid el sobrenombre de
«angel de las mujeres», por el que todavia es recordado con especial
admiracion y afecto. Por este motivo, don Miguel Sanchis Rodriguez fue
distinguido tras la Victoria con la Medalla Militar con distintivo rojo, una
condecoracién de Sufrimientos por la Patria, y otra destinada a premiar sus
Meéritos contraidos en zona roja. Pero, como un auténtico soldado y un verdadero
patriota, no se resigné a disfrutar de la paz en la retaguardia, y renunciando a
ingresar en la Academia de Oficiales del Ejército de Tierra, siguié trabajando
por ella en primera linea. Destinado por peticion propia a nuestra provincia,
combatio a los bandoleros en la sierra de Cazorla desde 1940 hasta 1942, cuando
pidi6 el traslado al puesto de Fuensanta de Martos, para convertirse en la pesadilla
de los forajidos de la Sierra Sur, capitaneados por aquel delincuente de infausta
memoria que tuvo por mal nombre el de Cencerro. Recientemente promovido a
teniente, aunque por desgracia su ascenso nunca llegaré a hacerse efectivo, en la
madrugada del pasado martes fue vilmente asesinado por los criminales del
monte, en una emboscada donde también resultd muerto el peligroso pistolero
Juan Sanchez Lopez, conocido como « El Pirulete» . Descanse en paz don Miguel



Sanchis Rodriguez, escoltado por la gratitud y el reconocimiento de todos los
jiennenses.

—Te has enterado? —cuando nos encontramos en la puerta de la casa
cuartel para volver a la escuela, Paquito estaba excitadisimo por la noticia.

—Si—contesté—, ya me lo ha contado mi hermana.

—Y sabes que Curro tuvo que darle el tiro de gracia? Mi padre me lo ha
contado, que Sanchis estaba malherido, que le habian metido dos balazos en la
tripa y sabia que estaba listo. Por eso le pidi6 a Curro que le disparara en la
cabeza, le dijo que no queria sufrir mas, y ¢l tuvo que hacerlo, claro, mi padre
dice que lloraba como un nifio. Qué horror, ¢verdad? —se paré de pronto, me
cogio del brazo, me mir6 con los ojos muy abiertos—. ;Te imaginas que a
nosotros, de may ores, nos pase algo asi?

—No —contesté después de unos segundos—. La verdad es que no me lo
imagino.

Al llegar a la escuela, don Eusebio nos dio el pésame y nos dej6 tranquilos,
sin preguntarnos ni sacarnos al encerado durante toda la tarde. Luego, cuando
volvi a casa, me encontré a mi madre vestida de luto, con el velo ya puesto, a
punto de salir. Ella fue la que me conté lo que habia pasado por la mafana, y que
Michelin estaba furioso, no tanto por la humillacion que le habia infligido su
superior, como por la sospecha, muy bien fundada por cierto, de que el suicidio
de Sanchis, y los enormes errores de apreciacion que habia cometido antes y
después de que se produjera, le iban a costar el ascenso, ese anhelado traslado a
la capital con el que su mujer sofiaba desde hacia tantos afios.

—Te he dejado ropa limpia encima de la cama —y sefiald la puerta de mi
cuarto con el dedo, para no tener que mirarme—. Tu padre quiere que vengas a
la capilla ardiente. Dulce ya esta alli.

—No pueden hacer esto, madre —le dije en un murmullo, para no asustarla
mas de la cuenta—. No tienen derecho.

—Claro que pueden, hijo, claro que pueden —ella vino hacia miy me abrazo
muy fuerte, como hacia siempre que tenia miedo de que alguien nos oyera—.
Mira, Nino, ellos pueden hacer lo que quieran, ;comprendes?, lo que quieran,
siempre, lo que les dé la gana, y nosotros vamos a pasar esto lo mejor posible,
por favor te lo pido. Sanchis se lo buscd, es culpa suya, é1 sabia de sobra el riesgo
que corria, y... Tt no digas nada, hijo, no hables con nadie de lo de anoche, ta
ahora vas, le das un beso a Pastora, te estds un rato, dices que te tienes que venir
a hacer los deberes, y mafiana sera otro dia, ;de acuerdo?

—Pero esto no esta bien —insisti, y ella me apretd todavia mas—. No es
justo, madre.

—Nino, por Dios, por lo que mas quieras, te lo pido por lo que mas quieras,
por favor, no hagas... La justicia solo aprovecha a los vivos, hijo. A los muertos,
ya todo les da lo mismo.



—No te preocupes —y renuncié a aclararle que habia hablado pensando en
los vivos, no en los muertos—. No te preocupes, que me voy a portar muy bien.
Te lo prometo.

Cumpli esa promesa. Me porté muy bien porque no hubiera podido hacer,
decir ninguna otra cosa. Al entrar en la sala de banderas, me encontré con una
escena imponente, el ataud en alto, sobre una tarima, rodeado por los grandes
candelabros de metal labrado de la parroquia, que don Bartolomé no habia
dudado ni un segundo en aportar. Los cirios encendidos, tres a cada lado,
proyectaban una luz fantasmagorica sobre el cadaver de Miguel Sanchis,
amortajado con su uniforme y envuelto de cintura para abajo en la bandera
nacional, sus tres condecoraciones prendidas sobre el lugar del corazon, sus dedos
entrecruzados, sosteniendo un rosario. El tricornio dejaba ver a medias un
vendaje muy aparatoso que cubria la mitad de la frente, como si pretendiera
disimular la exacta trayectoria de la bala suicida, pero a pesar de todo, su rostro
tenia una expresion serena, placida, ni rastro de la rigidez que solia agarrotarle las
mandibulas, tensarle los labios en aquella fabulosa representacion de la ira.
Miguel Sanchis era un muerto tranquilo rodeado de vivos muy nerviosos, porque
el teniente, mi padre, sus compaiieros, estaban desencajados, muy palidos, muy
asustados, y todos permanecian en sus puestos sin hablar, sin moverse, sin
mirarse entre si, tan tiesos como una hilera de soldados de plomo, una actitud que
contrastaba con la naturalidad de los civiles, don Justino, don Carlos y dofia Felisa,
el boticario, el alcalde y unos pocos mas, que hablaban entre ellos, y se
levantaban, salian, fumaban, volvian a entrar, sonreian, y hasta contaban un
chiste de vez en cuando con una copa de vino en la mano, como suele hacer todo
el mundo en todos los velatorios.

Pastora estaba sola, sentada justo detras de la cabecera del atatid, y tampoco
se parecia a las viudas que yo habia visto en otras ocasiones, porque no chillaba,
no sollozaba, no maldecia a los asesinos de su marido, no se agarraba al atatd ni
se llevaba las manos a la cabeza sin dejar de moverse, como las demas. Ella
también parecia tranquila, tan serena como si estuviera muerta, a no ser por las
lagrimas que se caian de sus ojos muy despacio, sin perturbarla, sin alterar su
inmovilidad, las piernas juntas, las manos abandonadas sobre el regazo, la mirada
perdida, fija en alguna baldosa del suelo, la cabeza tan quieta que ni siquiera la
levant6 cuando empecé a andar hacia ella.

—Pastora... —le dije, y entonces me mird, dejo caer los parpados, los volvio
a levantar, asintio apenas—. Lo siento.

Madre me habia ensefiado que en los velatorios habia que decir una cosa
distinta, mas fina, te acompafio en el sentimiento, pero a mi no me salio, porque
al mirar a Pastora de cerca, encontré que tenia los ojos liquidos, tan transparentes
como si me permitieran mirar en su interior, y comprendi como estaba
sufriendo, cudnto le quedaba por sufrir, y que solo la muerte pondria fin a un



sufrimiento tan largo como su existencia, porque ella lo sabia, tenia que saberlo,
ella lo sabia todo, menos que su marido le habia pedido a Curro que le dijera que
la queria mas que a su vida, que habia pensado en eso antes de quitarsela.

Ella lo entendera, eso habia dicho, y ella lo entenderia, ella comprenderia
aquel sinsentido, la amorosa preocupacion de un suicida, y podria descansar si
alguien le contara la verdad. Pero nadie iba a hacerlo, porque no sobreviviria otra
verdad que aquel ataud, aquel uniforme condecorado, aquel rosario entre los
dedos de Miguel Sanchis, el guardia civil al que ella debia de haber conocido en
Ciudad Real cuando atin se llamaba Ciudad Leal, en plena guerra o antes incluso,
el hombre que nunca la habia sacado de ningun prostibulo, porque ella no habia
sido puta, sino roja, tan roja como él, y por eso la habrian detenido tantas veces,
por eso le habria tocado entrar y salir de tantas comisarias, por eso le habia
asombrado tanto a aquel criador de caballos que la conocia de vista que hubiera
acabado viviendo en una casa cuartel.

Y todo para esto, lei en sus ojos liquidos, casi transparentes, todo para acabar
presidiendo el duelo de un caido por Dios y por Espafia, para enterrarle envuelto
en la bandera del enemigo, para no poder llorarle de verdad, ni maldecir en voz
alta al traidor que habia precipitado su muerte, ni refugiarse en el orgulloso
consuelo de ser la viuda de un héroe. Pastora no sabia nada de lo que habia
pasado, no sabia como, ni por qué habia muerto su marido, y ya nadie le pintaria
de rojo las ufias de los pies, nadie volveria a besarla en el empeine de aquel pie
deforme, al borde de sus dedos torturados, raquiticos, nadie le daria a beber de su
copa de cofac ni bucearia en su boca con la lengua a la luz de las bombillas de
una noche de verbena, y ni siquiera sabria por qué, donde, cuando, como habia
perdido todo eso, quién era el culpable de que ¢l ya no pudiera volver a cogerla
del brazo sin hablar, para llevarsela hasta una cama donde harian cosas que nadie
era capaz de imaginar. Todo eso pensé al verla alli, hundida y humillada, sola y
engafiada, mas muerta que viva, condenada de por vida a la angustia de una
pregunta que nunca tendria respuesta.

—Lo siento mucho, Pastora —y lo sentia de verdad, inundado de pena,
inundado de rabia, cuando le cogi una mano y se la apreté para comprobar que
estaba helada, no mucho mas caliente que aquellas manos que ya no la
acariciarfan jamas—. De verdad que lo siento.

Me incliné hacia ella, la besé y ella me devolvié el beso moviendo apenas sus
labios resecos. Y me fui para mi sitio pensando que no habia derecho, que no era
justo, que no podian hacer lo que estaban haciendo, traicionar de aquella manera
la ultima voluntad de un hombre que le habia perdonado la vida a uno de ellos
antes de morir, porque aquello era peor que traer una banda de misica, peor que
tocar pasodobles, peor que salir a bailar alrededor de un muerto, peor que subirse
encima de un cadaver a llevar el ritmo. Era peor, pero mi padre ni siquiera me
mird cuando pasé¢ delante de él.



—iQué aburrimiento!, ;no? —Paquito me hablo al oido cuando ya llevaba un
buen rato sentado a su lado—. Es un velatorio muy raro, el mas raro de todos en
los que he estado.

Por una vez, ¢l no sabia nada y yo lo sabia todo, y sin embargo, el hijo de
Romero tenia razon. Estibamos en un velatorio muy raro, respirando un
ambiente ominoso, un aire turbio, toxico como el de una charca, porque aquello
no solo era duro para Pastora, también era duro para los demas, esos hombres
uniformados que cumplian con la inconcebible obligacion de rendir honores al
enemigo, tan inmoviles, tan marciales, tan bien formados, un orden impecable
que se estrellaba con la confusion de sus sentimientos, de sus recuerdos, de sus
sospechas.

Quizds, aquella ceremonia no fuera tan humillante para ellos como para
Pastora, pero lo estaban pasando mal, y no habia mas que mirarles para
descubrirlo, para adivinar lo que estaban pensando, la leyenda de Sanchis, el
héroe de la quinta columna, aquella condena a muerte tan oportuna, aquella
liberacion tan milagrosamente puntual, esa tonteria de que los rojos no le habian
matado porque no les habia dado tiempo, como si ellos no conocieran el
brevisimo plazo en el que se puede matar a cualquiera, las condecoraciones que
llevaba prendidas en el pecho y la muerte de Martinez, que era su compaiiero,
que siempre habia sido su compafiero y siempre habia sido falangista, el Gnico
falangista de la casa cuartel. Y tal vez no le hubiera matado €1, sino la gente de
Cencerro, pero lo mas seguro era que lo hubiera matado ¢l en nombre de la
gente de Cencerro, eso ya no llegarian a saberlo nunca, como nunca sabrian
desde cuando habian tenido al enemigo en casa, a cudnta gente habria matado
Miguel Sanchis antes y después del fin de la guerra, cuantos habrian pagado con
sus vidas todas las vidas que habia logrado salvar. Y de momento, alli estaban,
vestidos de verde, con las botas brillantes, los botones relucientes y el tricornio
bien encajado sobre la frente, cumpliendo con su deber, porque también les
habian prohibido hablar, comentar siquiera entre ellos la verdad de aquella
muerte asombrosa, y la estrategia del teniente coronel, la orden terminante de
fingir dolor y admiracion por un traidor, un impostor, un comunista, no hacia mas
que incrementar su angustia, la asfixiante incertidumbre que apenas se aliviaba
recelando de todo, recelando de todos, aquella noche y al dia siguiente, y al otro,
y después, por siempre y para siempre. En eso, Miguel Sanchis se habia salido
con la suya, y hasta Paquito, que no lo sabia, se dio cuenta a su manera.

—Vamonos —le dije—. Mi madre me ha dicho que con estar media hora era
suficiente, y ya debemos llevar aqui mas tiempo.

—Se lo digo a Alfredo?

—Si, pero vamos a salir de uno en uno, para no llamar la atencion.

A la mafiana siguiente, sin embargo, todos fuimos al entierro juntos, como si
perteneciéramos a la misma familia. Era una orden. Las mujeres de todos los



guardias esperaron con sus hijos en el centro del patio a que llegara Pastora, que
no salié de su casa, sino de la oficina. El teniente, que ya la habia interrogado el
dia anterior, volvié a interrogarla a primera hora, y cuando la vi salir, flanqueada
por mi padre y por Romero, pensé que la habian detenido, pero no era asi. Ellos
la escoltaron hasta el cementerio para que no fuera sola, y aquello, que también
habia sido una orden, evitd que se cayera al suelo un par de veces, porque
andaba sin mirar donde ponia su pie sano, su pie enfermo, sin mirar al suelo, ni al
cielo, sin mirar la calzada, las aceras, los edificios, como si ella no pretendiera en
realidad mover las piernas, como si no fuera una mujer, sino una muifieca, una
automata que caminaba porque le habian dado cuerda, y tenia los ojos abiertos
porque nadie habia activado el mecanismo preciso para cerrarlos, y estaba
estropeada, rota, desajustada, y por eso andaba asi, sin disimular su cojera, sin
tirar de su pierna derecha, sin esforzarse por equilibrar con el resto de su cuerpo
cl desnivel de sus caderas irregulares. Aquella mafana se habia equivocado al
ponerse los zapatos. Llevaba la cufia que solia usar con los de tacon, pero se habia
calzado una zapatilla corriente en el pie izquierdo. Nunca habia hecho eso antes,
y su dejadez me conmovi6 tanto como el gesto exhausto de su rostro sin
lagrimas, porque ya le daba igual quién la mirara, porque ya no quedaba nadie
en el mundo para mirarla.

Recorrimos muy despacio, al ritmo de Pastora, y en silencio, las calles del
pueblo, vacias de gente, todos los nifios encerrados en casa sin salir ni al patio y
ropas negras colgando en algunos balcones para llorar al Pirulete, porque en la
taberna de Cuelloduro no se sabia otra verdad que la que se habia inventado en un
despacho de la Comandancia de Jaén. Carmela la Pesetilla estaba apoyada en el
quicio de su puerta para vernos pasar, como hacia siempre, pero no se dio cuenta
de que Curro y mi padre volvian la cabeza al mismo tiempo para no tener que
verla. Yo si la miré, y volvi a sentir mucha rabia, mucha pena por ella, por mi,
por nuestra mierda de vida.

La iglesia, donde don Bartolomé dirigi6 un responso por el eterno descanso de
Miguel Sanchis, estaba casi vacia. Las fuerzas vivas habian decidido ahorrarse el
entierro, porque con el velatorio habian tenido bastante, y solo habian acudido los
chivatos, los soplones de la Guardia Civil. Pepe el Portugués estaba también, solo,
en el ultimo banco. Tenia muy mala cara y me dio miedo vérsela al pasar a su
lado, pero ¢l mismo la justifico después de la oracion, al acercarse al teniente
para darle el pésame y excusar su presencia en el cementerio.

—Creo que he cogido la gripe —le dijo también a mi padre, con esa voz
pequefia y vacilante que le hacia parecer un pobre hombre—. Me encuentro
fatal. Siento la cabeza como si la tuviera llena de agua, y me duelen las piernas.

—Ya se ve —asintio la mujer de Izquierdo, tocandole la frente—. Yo creo
que tienes fiebre y todo.

—Pues vete a casa y métete en la cama, Pepe —sentencié su marido, y



cuando ya se alejaba, después de estrechar la mano de Pastora, murmuro para si
—. Hay que ver, qué mirado es este hombre...

Después del entierro, los niflos fuimos a la escuela aunque eran ya casi las
once, porque era otra orden. Tres horas después, cuando volvimos, el unico taxi
de Valdepeiias, porque en mi pueblo no habia ninguno, estaba aparcado en la
puerta del cuartel, y su duefio acomodando media docena de bultos entre el
maletero y la baca. Mi madre estaba en el patio, con las demas mujeres, pero
antes de tener tiempo para preguntarle qué pasaba, vi a Pastora, sin sombrero
pero con el abrigo puesto, en el zaguan de su casa, abierta de par en par, y ni
rastro de aquella cortina de chapas que me gustaba tanto. Era lo unico que se
habia llevado consigo, aparte de su ropa, su coleccion de zapatos desparejados, su
costurero y poco mas, porque hasta un par de dias después no llegaria un camion
para trasladar los muebles.

—¢Se va ya? —susurré al oido de mi madre, y ella asintio con la cabeza—.
¢Tan deprisa?

No llegé a repetir aquel gesto, porque en ese momento la viuda de Sanchis
cerro los ojos, se acerco al umbral de la puerta, inclin6 la cabeza muy despacio
hacia el marco de madera y lo beso, aplasto los labios contra ¢l y mantuvo la
presion un segundo, quizas dos, para besar el tiempo que habia vivido en aquella
casa, la felicidad que habia conocido en aquellas habitaciones prestadas, o quizas
solo el rastro de su marido, su olor, sus huellas, el aire que habian respirado
juntos. Aquel beso tristisimo e inutil, cargado de un amor que la madera no podia
apreciar, nos trastorno a todos, pero apenas tuvimos tiempo para interpretarlo,
porque Pastora apoy6 un instante la mano izquierda en la pared, como si se
hubiera mareado de repente, abrio los ojos, dejo escapar las Gltimas lagrimas
que veriamos en ellos, se puso el sombrero y, moviendo apenas la mano en el
aire para despedirse de nosotros, se fue muy deprisa, forzando el ritmo
asimétrico, desigual, de sus dos piernas como solia hacer antes, sin molestarse ya
en disimular que estaba escapando en lugar de marcharse. Los que nos
quedamos en el patio escuchamos el ruido de la puerta del coche al cerrarse, el
estrépito del motor que arrancaba, el chirrido de las ruedas deslizindose sobre el
empedrado, y seguimos quietos, callados, mirandonos los unos a los otros sin
atrevernos a decir, a hacer nada, como si la huida de Pastora nos hubiera
atrapado en una maldicion imprevista.

—Bueno —dijo por fin la mujer de Carmona, en vozalta—. Pues ya esta.

—Si—mi madre le dio la razon mientras cogia a Pepa de la mano—. Esto ya
se ha acabado.

—Eso —la madre de Paquito también se puso en marcha—. Todos a casa,
que es hora de comer.

Tenian razon, pero no la tenian. Sanchis estaba muerto y enterrado, Pastora
habia desaparecido tras é1, pero las consecuencias de aquella muerte, los efectos



de su verdad y sus mentiras, durarian mucho mas tiempo, para sobrevivir incluso
al final que se avecinaba.

Los compafieros de Miguel Sanchis nunca le olvidarian. Seguirian
recordandole muchos afios después de que se hubiera desvanecido en su
memoria el rostro de sus auténticos caidos, el nombre de sus viudas, de la viuda
de Martinez, que estaria cobrando una pension inferior a la que Pastora recibiria
todos los meses, con el complemento reservado a quienes han sufrido mucho por
la patria, a quienes contrajeron en la zona roja méritos que consintieron a Franco
ganar la guerra desde dentro, a las viudas de los titulares de medallas militares
pensionadas. Eso fue lo que todos los habitantes del reducido mundo de la casa
cuartel creyeron que iba a pasar, porque las ordenes de la superioridad habian
sido tajantes, y no habian tomado en cuenta la justicia o la injusticia, las dudas o
las hipotesis, los sentimientos ni los rencores de nadie. En la Sierra Sur ya habia
habido demasiados héroes rojos y no hacia falta ninguno mas. El mando estaba
dispuesto a pagar cualquier precio a cambio de enterrar la verdad sobre la
heroica muerte de Miguel Sanchis.

Muchos afos después, yo acabé enterandome, por caminos que jamas podria
revelar a mi madre, y mucho menos a mi padre, de que en realidad no habia
sido asi. Pastora llego a Madrid, se instald en casa de su hermana, y vivio
tranquila poco mas de tres meses, hasta que recibié una notificacion de la
Direccion General de la Guardia Civil que le informaba de que habia sido
investigada en orden a confirmar su derecho a percibir los haberes que se le
habian venido abonando hasta entonces. Dicha investigacion habia determinado
que su conducta previa al Glorioso Alzamiento Nacional, no solo la hacia indigna
de seguir percibiéndolos, sino que la obligaba a devolver todo lo que habia
recibido hasta entonces, incluida la liquidacion de Socorros Mutuos, por la que su
marido habia cotizado todos los meses de todos los afios que sirvio en el Cuerpo.
La viuda de Sanchis vendio todo lo que tenia para saldar la deuda econdémica, con
sus correspondientes y ruinosos intereses, pero nunca terminé de pagar la otra.
Condenada sin juicio a una inhabilitacion civil que la impedia trabajar, poseer
bienes o abrir una cuenta en cualquier banco, sujeta a la obligacion de
presentarse todos los dias en la comisaria de policia de Lavapiés, obligada a vivir
siempre en la misma casa, sin derecho a moverse de Madrid ni siquiera para ir a
comer al campo los domingos, Pastora, presa en el nimero 16 de la calle
Buenavista, vivio una vida muy diferente de la que le envidiaban las mujeres de
los guardias de Fuensanta, aunque nunca escribio a ninguna para contarselo. El
comisario, de cuya buena voluntad dependia hasta para dormir por las noches, le
habia advertido expresamente que pagaria muy caro el menor indicio de
semejante clase de comunicacion, y a Pastora ya no le quedaba nada con que
pagar, excepto una verdad que jamas traicionaria.

Michelin la habia interrogado antes del entierro pero no se habia atrevido a



hablar claro, no habia podido preguntarle qué sabia, y ella se habia limitado a
decir que no a todo, que no tenia noticias de que Miguel estuviera envuelto en
ninguna actividad irregular, que nunca habia sospechado que pudiera morir en un
ajuste de cuentas, que no conocia ningin dato de la actuacion de su marido
durante la guerra que no figurara en su hoja de servicios, la carpeta en la que
constaba que ambos habian pertenecido al Partido Comunista a partir de 1937,
papel mojado, porque esa habia sido la imprescindible cobertura del « angel de
las mujeres», la coartada que le habia permitido moverse a su antojo entre
Ciudad Real y Madrid, llevar a cabo planes arriesgadisimos, organizar fugas
improbables, conectar entre si a grupos tan precarios, tan amenazados, tan
aislados, que a nadie le extrafiaba que acabaran cayendo. Por eso habia sido tan
valioso que Sanchis hubiera logrado salvar a tantas personas, tantas inofensivas
esposas y viudas de militares rebeldes de alta graduacion a las que lograba pasar
al otro lado o cobijar en alguna embajada para granjearse la eterna gratitud de
los compaifieros de armas de sus respectivos maridos, mientras los grupos
armados, los falangistas, los francotiradores, los oficiales rebeldes emboscados
en el Ejército Popular y los civiles que cobijaban sus redes, eran descubiertos y
fusilados sin compasion, uno tras otro.

—¢Y qué iba a declarar Pastora? —le dijo mi padre a su mujer aquella
noche, en la cama, sin sospechar que yo estaba escuchando al otro lado de la
pared—. Si ella lo sabra todo, si conocera al enlace de sumarido, a los miembros
de su grupo, si sera tan comunista como ¢l... ;Qué iba a decir? Pues que no, claro
esta.

—Pero esto no puede ser, Antonino, esto no puede acabar asi.

—Pues asi va a acabar, Mercedes. Lo unico que les importa es que no se sepa
la verdad. ;Te acuerdas del pobre Sempere, que lo enterraron de mala manera
para que nadie se enterara de que se habia muerto, porque no les convenia
declarar bajas? Pues esto, igual.

Pero no fue igual, porque ni la Direccion General de la Guardia Civil, ni el
teniente coronel Marzal, ni los oficiales que trabajaban a sus ordenes en la
Comandancia de Jaén, podian contar conmigo. Ninguno de ellos sabia que
aquella noche, mientras escuchaba la conversacion de mis padres, el ejemplar
de La isla del tesoro que dofia Elena me regalé cuando cumpli once afios, ya
estaba roto. No podian saber que yo habia recortado con mucho cuidado una tira
de la guarda posterior para escribir un nombre, una direccion que recuerdo
todavia.

A la hora de comer, cuando mi padre trajo aquella nota, como un indicio
cierto de que nunca llegaria a saberse la verdad, mi madre la guard6 en un cajon
con otras parecidas, nombres y direcciones de otras viudas del Cuerpo que
habian perdido a sus maridos en acto de servicio, en Fuensanta de Martos, en los
afios cuarenta. Cuando volvi de la escuela, ella estaba en la azotea, tendiendo la



ropa, y Pepa, que pintaba con sus lapices, ni siquiera me pregunto qué estaba
haciendo. No me arriesgué a pedir permiso para salir, porque sabia que madre
me iba a decir que ni al patio, pero antes de que volviera con el cesto vacio, cogi
uno de los ldpices de mi hermana, las tijeras de la cocina, y recorté con mucho
cuidado aquella tira del unico papel del que nadie en mi casa descubriria jamas
que faltaba un trozo. No me importé estropear el libro, porque sabia que Jim
Hawkins era un nifio valiente, y que lo habria entendido. Después de copiar su
contenido, volvi a dejar la nota en su sitio, le devolvi el lapiz a mi hermana, las
tijeras al cajon, me tiré en la cama a leer otra vez la historia del pirata Flinty su
tesoro escondido, y volvi a pensar que Elena, a la que echaba tanto de menos
desde que habia dejado de subir a la casilla vieja tres dias a la semana, no tenia
razon. Ya se lo habia dicho una vez una de aquellas tardes en las que nos
quedamos juntos y solos, hablando de novelas de aventuras, en casa de su abuela.
Todos los libros tratan del amor, aunque no haya chicas, ni besos, ni boda al final.
Todos los libros tratan del amor, aunque el amor no sea mas que la fascinacion, la
dificil lealtad de un nifio bueno y valiente hacia un valiente y codicioso pirata con
una pata de palo y un loro en el hombro.

Al dia siguiente, a madre hasta le parecié buena idea que le hiciera una visita
a Pepe el Portugués al salir de la escuela, y me dio cuatro limones para que se
los llevara a cambio de todos sus regalos. Dile que se haga un zumo, me dijo, que
le sentara bien. Cuando empecé a subir la cuesta, pensé que aquella tarde seria
facil encontrar a Elena en el cortijo, porque a ella también le habria afectado la
resaca de los dos entierros sucesivos, pero ni siquiera senti la tentacion de
cambiar de rumbo, porque habia decidido servir a otro amor, y en aquel
momento comprendi que era mas fuerte. El Portugués estaba en su casa, sentado
a la izquierda del muelle que sobresalia del centro del sofd, y seguia teniendo
muy mala cara, peor quizas que la del dia anterior.

—Mi madre me ha dado unos limones —anuncié, sacandomelos de los
bolsillos—, para que te hagas zumo.

—Qué bien —pero su acento desminti6 esa fingida alegria—. Llévalos a la
cocina, y luego...

—No —dejé los limones en la mesa y me senté en el sofa, al otro lado del
muelle—. No he venido por eso. Yo...

Me callé¢ de pronto, pero no porque tuviera miedo, ni porque me costara
arrancar, escoger las palabras justas para reventar un secreto que tanto esfuerzo,
tanta rabia, tanto dolor habia causado ya, sino mas bien por lo contrario, porque
me asombro estar tan tranquilo, no tener la boca seca, no escuchar los latidos de
mi corazon, no dudar ni por un momento de lo que iba a hacer, ni de que era
exactamente lo que tenia que hacer.

—Juan el Pirulete era un traidor —y Pepe, que estaba derrumbado sobre el
respaldo, mirando a la pared como si alli hubiera algo que ver, se enderezo de



repente para volverse hacia mi, con los ojos muy grandes, la boca abierta—. El
martes, a las tres de la mafiana, Sanchis y Curro estaban patrullando cerca de
aqui, y se les presentd diciendo que queria hacer un trato. Les dijo que los del
monte se iban a Francia, y que estaba dispuesto a contirselo todo a cambio de
quedarse en Espafia y de que le dejaran en paz pero Sanchis no le dejé hablar.
Le meti6 un tiro entre las cejas y le dijo a Curro que aqui abajo estaba ¢l solo,
pero que arriba habia muchos mas. Después gritd viva el Partido Comunista y
viva la Republica, y se suicido.

Dije todo eso de un tirén, con los ojos fijos en el Portugués, que ya no me
miraba. Inclinado hacia delante, con los codos apoyados en las rodillas y las
manos sobre la cara, como si yo no hubiera hablado, como si é] no me hubiera
oido, como si se le hubiera olvidado que yo estaba alli, hablando a su lado, no
quiso acusar mi pausa ni las palabras que la sucedieron, y me dejo seguir hasta el
final. Solo entonces, cuando ya conocia la historia completa con su colofon de
mentiras y silencios oficiales, se destapo la cara muy despacio, se echd para
atras con tanto esfuerzo como si tuviera que obligar a su espalda a ponerse
derecha, y me dirigié una mirada turbia, empafiada por unas lagrimas que nunca
llegarian a rebasar la frontera de los parpados, antes de hacerme la pregunta que
yo esperaba desde el principio.

—Y por qué me cuentas todo esto? —en su voz comprendi que estaba
emocionado.

—Porque yo no puedo escribir a Pastora —yo también me emocioné al
verle, al escucharle, pero habia preparado muy bien aquella respuesta—. Porque
tengo once afios, porque soy hijo de un guardia civil, porque vivo en una casa
cuartel y no puedo mandarle una carta, pero alguien tiene que hacerlo, alguien
tiene que contarle la verdad, ¢no lo entiendes? —asinti6 con la cabeza varias
veces, pero aun no quiso decir nada mas—. Sanchis le pidio a Curro antes de
morir que le dijera que la queria muchisimo, mas que a su vida. Le dijo que élno
lo entenderia pero que ella si lo iba a entender, y nadie se lo ha dicho. Pastora no
lo sabe, y no sabe como murié su marido, por qué murid, y cuando la vi en el
entierro... Yo creo que no hay derecho, que no tienen derecho a hacer lo que han
hecho. No estd bien, no me parece justo, pero yo no puedo decirselo. Ta si, ti
puedes, Pepe, y por eso... —me saqué del bolsillo de la camisa la tira de papel
que le faltaria para siempre a uno de los dos unicos libros que habia tenido en mi
vida—. Mira, esta es su direccion. Se ha ido a vivir a Madrid, a casa de su
hermana, Carmen Bueno Carbonero se llama, ella se apellidara igual, digo yo,
vive en la calle Buenavista nimero 16, Madrid. Arranz, que ha vivido alli, dice
que esta por Lavapiés, pero no creo que eso haga falta ponerlo...

Le tendi el papel y €l lo cogi6 con cuidado, lo ley 6, volvi6 a doblarlo, se lo
guardo en un bolsillo y no me atrevi a decirle que, si no sabia escribir, podia
escribirle la carta yo en un momento, porque los dos acababamos de traspasar



esa linea, yo con mis palabras, ¢l con su silencio, y los dos nos habiamos dado
cuenta al mismo tiempo. Por eso, no me costo trabajo seguir hablando.

—Lo que no puedes hacer, Pepe, es hablar a las Rubias, ni contarle a
Carmela que Sanchis sabia que Saltacharquitos estaba en su casa la noche que
fue a detener a Fernanda y todo eso, porque entonces sabrian que he hablado yo.
Bueno, podria haber sido la mujer de otro guardia, pero de todas formas...

—No te preocupes —me interrumpio, y sonrio para volver a ser el de
siempre, el mismo que habia sido desde que llegd a Fuensanta de Martos al
molino, a mi vida—. Aparte de Pastora, nadie se va a enterar de nada. Te lo
prometo.

Luego se levantd, se estird, se sacudio los pantalones con las manos como si
asi pudiera desprenderse también del momento que acababamos de vivir, y
cuando me mir6 estaba sonriendo, ensefidndome todos los dientes, una paleta
partida, quebrada en diagonal como un cuchillo.

—Bueno, pues vamos a hacer limonada, jno?

—Claro —yo también sonrei, y le segui hasta la cocina para decirle lo unico
que aun no sabia—. Mi padre esta seguro de que Sanchis no trabajaba solo, de
que tenia que tener un enlace con su partido.

El dej6 de mover el limén a un lado y al otro sobre el exprimidor de vidrio y
se quedo quieto, los ojos clavados en la corteza de la fruta.

—Pero dice que no puede vivir aqui, en este pueblo, porque seria demasiado
peligroso. Estd seguro de que vivira en otra parte, en Martos, dijo, o en Los
Villares.

Su mano volvié a estrujar, muy lentamente, medio limoén en el que ya no
quedaba ni una gota, y cogio la otra mitad para volver a empezar, mas deprisa.

—Dijo que igual ni se veian, que lo mas facil era que tuvieran un sistema
para comunicarse sin llegar a verse, pero no tiene ni idea. Vete a saber, eso fue lo
que le dijo a Curro, que fuera a saber... —e hice una pausa antes de dar el paso
definitivo—. Yo creo que él ni siquiera sabe cuanto le gustaba la miel a Pastora.

El Portugués recopild todas las cortezas, las coloc6 una dentro de otra como si
quisiera hacer una torre, las tiré a la basura, sirvié el zumo en dos vasos, los
rellen6 con agua fria, y por fin se volvié a mirarme.

—¢Quieres azicar? —sonrefa.

—Si, por favor —y o también sonrei.

—Tres cucharadas? —me dijo mientras las ponia en mi vaso.

—O cuatro, me gusta muy dulce.

—Es fatal para los dientes, jsabes? —y los dos nos echamos a reir.

Después, como si no hubiera pasado nada, salimos al porche y nos tomamos
el zumo al sol. Me pregunto si habia visto a Elena tltimamente, en qué habia
quedado con su abuela, y le cont¢ que ella me habia dicho que no me
preocupara, que ya encontrariamos una manera de seguir con las clases, y que



no le importaba no cobrar, aunque después de la marcha de Filo, las cosas en el
cortijo habian cambiado. Ahora, Chica hacia la recova, Paula seguia ocupandose
del esparto, Manoli se habia convertido en la encargada del huerto, y ella iba a
tener que echarle una mano a quien la necesitara. La primavera es mala fecha,
me habia dicho, pero después del verano, ya hablaremos.

—De todas formas, subo a verla de vez en cuando, para charlar un rato y
para coger libros, aunque de Julio Verne ya no puedo, porque me los he leido
todos —le devolvi el vaso y me puse el jersey, el sol ya se habia escondido—.
Tengo que irme, Pepe. Gracias por el zumo.

—No —¢1 se acerc6 a mi y me abrazo, apretindome fuerte con las dos
manos—. Gracias a ti, Nino. Muchas gracias por todo.

Asenti con la cabeza, le miré y no le dije nada. Al volver al pueblo, lo
encontré todo muy tranquilo, poca gente en las calles y nadie en las puertas de
las tabernas, tampoco en el patio de la casa cuartel. Todos necesitibamos
descansar, y eso hicimos, porque Pepe el Portugués cumplié todas sus promesas
con una sola excepcion. Al dia siguiente, cuando subi a la casilla vieja por la
tarde, me di cuenta de que a Paula si le habia revelado nuestro secreto, pero
aunque estuvo todo el tiempo con nosotros, mirandome con unos ojos distintos,
casi dulces, comprendi que ella tampoco me traicionaria nunca.

Sin embargo, la paz durd poco tiempo, ni una semana. A mediados de abril,
Michelin recibié una comunicacion oficial que anulaba las anteriores, dejando sin
efecto los ascensos prometidos. El documento, que no daba explicaciones, se
limitaba a anunciar la llegada de un nuevo sargento, Jos¢ Luis Marifias, para
restablecer la cadena de mando del puesto de Fuensanta de Martos, a cuya
cabeza seguiria estando él, con el empleo de teniente, hasta nueva orden. No
figuraba la menor alusion al caricter extraordinario de su cargo, ni a su
provisionalidad, ni a su condicion de responsable de un area a la que también
pertenecian los cuarteles de Los Villares y Valdepefias de Jaén, y por primera
vez sus superiores se dirigian a él como teniente de la Guardia Civil, y no del
Ejército de Tierra en comision de servicio.

Era una represalia tan previsible como injusta, porque Miguel Sanchis era un
héroe de guerra, porque habia llegado al pueblo con esa intocable aureola,
porque no habia sido Michelin quien le habia condecorado, quien le habia
distinguido y mimado, quien no habia recelado de que solicitara un puesto tan
humilde, tan insignificante en relacién con sus posibilidades, quien habia
interpretado aquel aparente sacrificio como una muestra excelsa de su valor y su
patriotismo. El jefe del puesto de Fuensanta no era mas responsable de la traicion
de Sanchis que los hombres que acababan de arruinar su carrera, pero, como
dijo mi padre, asi son las cosas y asi van a seguir siendo. Eso mismo pensaron
Carmona, cuando se enteré de que no iba a ser cabo, e Izquierdo, al saber que
tampoco llegaria a sargento, pero ninguno de los dos tenia en casa a dofia



Concha, abanicandose como una fiera de la mafiana a la noche, sus mujeres no
les llamaban fracasados a todas horas, no les acusaban de haber convertido su
vida en un infierno ni les obligaban a dormir en un sofd. Y sin embargo, ni
siquiera eso bastd para explicar el acceso de furia que convirtié a aquel hombre
generalmente tranquilo, resignado a la tirania de su mujer, en el monstruo que
desatd una violencia indiscriminada, brutal, que Fuensanta de Martos no habia
conocido jamas, ni siquiera en vida del primer Cencerro.

—Ha enloquecido —dijo mi padre cuando vino a cenar, después de haber
contribuido a llenar los calabozos, repletos como nunca habian estado—. Se ha
vuelto loco, no hay otra explicacion. Le ha dado un ataque de algo raro, una
locura transitoria de esas. Y esto no va a servir de nada, de nada, solo para que
las cosas se pongan peor de lo que estan, para que bajen una noche los del monte
y nos maten a todos...

—jAy, Antonino, no digas eso, por Dios!

—¢Y qué quieres que te diga, Mercedes? Que no me esperes despierta.

El 19 de abril, doce dias antes de que el sargento Marifias se incorporara a su
nuevo destino, Salvador Michelin ordend la detencion de todos los vecinos del
pueblo, hombres, mujeres, ancianos, adolescentes, que hubieran estado
relacionados por cualquier motivo y en cualquier momento con la partida de los
dos Cencerros, el viejo o el nuevo. Aquella misma mafiana habia recibido la
visita del jefe del puesto de Los Villares, que ya no tenia muy claro si el teniente
seguia siendo su superior o habia dejado de serlo, pero en cualquier caso prefirio
traer las malas noticias en persona.

Aniceto Gomez Gutiérrez, mas conocido como Burropadre porque, aparte de
la apicultura, se ganaba la vida con dos asnos sementales a los que los duefios de
yeguas de toda la provincia solian acudir para que las cubrieran y criaran mulos,
habia fallecido de muerte natural a mediados de marzo. Por eso habia faltado a
su cita con Pepe el Portugués, quien se presentd voluntariamente en la casa
cuartel para hacer la declaracion que desencadenaria la redada que pretendia
evitar. Antes vino a casa a buscarme y me pidid que cogiera mi cazamariposas
nuevo. ;Vamos al rio?, le pregunté. Si, bueno, ya veremos, ahora lo primero es ir
a ver al teniente, me contestd. Y entonces, jpara qué quiero esto? Le ensefié el
cazamariposas levantandolo en el aire, y ni siquiera lo miro.

—Es que yo no me doy mucha maifia con las colmenas silvestres, jsabe,
teniente?, y como por aqui no hay nadie que se dedique a eso, el sargento me
dijo que ya habia hablado ¢l con ese hombre, y que ya vendria por el molino a
venderme la miel a mi, porque entre su mote y el oficio que tenia... Porque,
anda que el tio, también, menudo trabajito. Por lo visto, cuando los burros no
atinaban solos, ¢l los ayudaba con la mano, asi que...

Al entrar, me habia dejado plantado en la puerta de la oficina, como si
pretendiera que contemplara desde alli, sin intervenir para nada en aquella



escena, como le largaba a Michelin aquel discurso de un tirén, con su mejor cara
de tonto y esa vocecilla de jilguero desorientado que hacia brotar de su garganta
a su antojo. Sin embargo, en aquel momento, se volvié a mirarme y bajo la voz.

—Ya sabe usted a lo que se dedicaba el pajaro, ;no? Es que hablar de esto con
el niflo ahi delante... —el teniente asintié con la cabeza sin mirarme—. Total, que
a la que le gustaba la miel era a la sefiora del sargento, pero ¢l no queria que ella
tratara directamente con €1, que es natural, ;no?, y como ademas me dijo que
era una mala persona, un delincuente con quien preferia que tampoco le vieran
los vecinos... Yo le dije que bueno, porque a mi me daba igual, la verdad, a mi,
aqui, como estoy soltero y a mi familia no la conoce nadie... —y se encogio de
hombros antes de arriesgar su verdadera apuesta—. Total, que el mes pasado
quedamos para vernos antesdeayer, y no vino a la cita. Hoy tampoco ha venido,
y como el guardia Carmona me dijo que les informara por favor de cualquier
novedad o cosa rara que pudiera estar relacionada con el sargento Sanchis, que
era muy importante, pues... Se me ocurrié que a lo mejor ¢él... No digo yo que
lo matara, ni nada, valgame Dios, pero... Como el pobre sargento, que en gloria
esté, decia siempre que era un indeseable, un canalla, sera una tonteria, pero se
me ha ocurrido... Es una tonteria, ;verdad? —y en ese instante se levanto, muy
apesadumbrado, y echd a andar hacia mi, pero se dio la vuelta antes de
alcanzarme—. Perdoneme, teniente, que con todas las cosas importantes que
tendrd usted que hacer, no tendria que haber venido yo a molestarle con esto. Lo
siento mucho.

Michelin estuvo de acuerdo en que era una tonteria, pero por si acaso llamo a
Los Villares, y le extrafié que no quisieran decirle nada sobre la marcha. Cuando
tuvo delante el expediente de Burropadre, un abrumador historial de detenciones
por actividades subversivas en el que habia debutado a los doce afos para
concluir hacia sélo dos, al salir de la carcel por ultima vez, entendi6 la discrecion
de sus subordinados. Sin embargo, se negé a aceptar que en aquella carpeta,
junto con la identidad del enlace del sargento traidor que el Portugués le habia
servido en bandeja, estuviera enterrado para siempre su futuro, su ascenso a
capitan, su reingreso en el ejército, su recompensa en un cuartel tranquilo, un
buen empleo con mando de tropa en cualquier agradable capital de provincia. Y
aquel hombre apocado, casi pusilanime, que nunca habia sido valiente, ni capaz
de la serenidad con la que Sanchis habia elegido la muerte, sabiendo, entre otras
cosas, que iba a llevarse su carrera por delante, reacciond con una rabia ferozy
universal, como una bestia herida, prisionera en la jaula de su propio futuro
miserable. Se jurd a si mismo que, ya que no podia entregar vivo al compinche
de Sanchis, ofreceria algo, lo que fuera, al precio que fuera, en su lugar, y en
lugar de comunicar a Jaén el frustrante hallazgo que acababa de realizar, guardo
el expediente de Burropadre en un cajon. No lo soltaria, volvié a jurarse, hasta
que pudiera envolverlo en la informacién que el Pirulete habia querido venderle,



los planes de huida de los bandoleros que alguien, por fuerza, tenia que conocer
en Fuensanta de Martos. No tenia mucho tiempo, porque la incorporacion de
Marifas consolidaria una situacion que después seria mucho mas dificil cambiar,
y desde luego, no perdio un segundo.

Pepe el Portugués, aquel alarde de sangre fria que congeld la mia en mis
venas mientras le escuchaba mentir, fingir con una maestria que dejaba corto el
concepto que tenia Paquito de su cobardia, solo pretendia cerrar aquella crisis,
escribir un epitafio sin violencia y sin victimas para la doble muerte de Miguel
Sanchis. Pero su treta no solo no sirvio para que el teniente olvidara al traidor,
sino que avivo furiosamente su recuerdo, y lejos de mejorar las cosas, las
empeord.

La redada duré casi una semana, porque como los sospechosos eran tantos
que no cabian en los calabozos, hubo que detenerlos por turnos, y en el mondtono
infierno de cinco noches iguales, mi hermana Pepa, que ya habia cumplido seis
afios, solo vino a mi cama una vez, como si quisiera prepararse para el papel que
dentro de otros seis le tocaria desempefiar con el hermano que nos iba a nacer al
final del verano. Cuando se agotaron los golpes, los gritos, los insultos y las
amenazas, Salvador Michelin no parecia ¢1. Habia adelgazado varios kilos y tenia
los ojos dilatados, la mirada perdida, le temblaban las manos y sudaba como si
tuviera fiebre. Habia cosechado, ademas, un odio infinito, y mucha mas
informacion de la que le convenia, una marana de datos contradictorios donde las
mentiras se mezclaban con las verdades en una proporcion tan inescrutable como
el nimero y la brutalidad de los golpes que le habian permitido obtenerlas. Y
aunque sabia de sobra que la informacion que facilita la tortura nunca es fiable,
lo apunt6 todo en una libreta que llevaba siempre encima y consultaba a cada
paso, mientras paseaba por el pueblo sin cesar, pendiente de cualquier dato, por
nimio que fuera, que pudiera confirmar alguna declaracion.

Asi empez0 la ultima semana de abril de 1949, que serfa la ltima semana de
tantas cosas, de la vida, del mundo, de la realidad que habiamos conocido hasta
entonces. El domingo por la tarde soltaron a los ultimos detenidos, con una sola
excepcion. Vida, la hija de Cuelloduro, a la que en el pueblo todo el mundo seguia
llamando asi, por mas que don Bartolom¢é la hubiera bautizado diez afios antes
con el nombre de Patrocinio de la Inmaculada Concepcion de la Santisima
Virgen Maria y toda su mala hostia, fue a preguntar por su marido, que era el
unico que no habia vuelto a casa, y le dijeron que estaba bien, que no se
preocupara, que lo pondrian en libertad en cualquier momento. Ella no se lo
crey 0, y acertd, porque mi padre, que fue quien salié a decirselo, no estaba muy
seguro de que Joaquin Fingenegocios llegara vivo al dia siguiente.

Aquella noche, Michelin consinti6 por fin en que llamaran a un médico, y el
primero que encontraron fue uno muy jovencito, que acababa de llegar al pueblo
con la carrera recién terminada y ni la menor idea de lo que le esperaba, aunque



cuando logro tranquilizarse lo suficiente como para reconocer al enfermo, fue un
poco mas optimista. Joaquin no tenia mas que veinticuatro afos, dijo, y era muy
fuerte. Si habia aguantado hasta entonces, se podia esperar que sobreviviera.
Después, pidio yodo, alcohol y trapos para hacer vendas, porque con las que
habia llevado no le iba a alcanzar, y cuando se quedo a solas con Fingenegocios,
le dijo que tenia roto el brazo derecho, que no le iban a dejar escay olarselo pero
que iba a colocarselo bien, que le iba a doler, que no lo moviera, que mandara a
alguien a buscarle en cuanto volviera a casa, y que le pondria una escayola en
condiciones para que pudiera seguir trabajando normalmente. Lo de las costillas
no tenfa mas arreglo que la cama y el tiempo, y eso valia también para la herida
de la cabeza, y para la de la rodilla, aunque esas si se las iba a coser en un
momento, porque cuando se las vendara, el teniente no iba a darse ni cuenta. Del
0jo izquierdo no quiso decirle nada aunque se dio cuenta enseguida de que nunca
volveria a ver por él, porque el derecho estaba tumefacto pero entero. A la
mafiana siguiente, volvio al cuartel para cambiarle los vendajes, le dio mas
calmantes, le pregunto si crefa que aquella tarde ya estaria en condiciones de
volver a su casa, pronostico que cuanto antes mejor, y su paciente le contesto que
si.

Y aquella tarde, cuando volviamos de la escuela, Alfredo, Paquita y yo
vimos correr a Vida por la calle y corrimos tras ella para quedarnos todos
parados al mismo tiempo, nosotros en la acera, ella en el centro de la calzada.
Joaquin Fingenegocios acababa de salir del cuartel y avanzaba de frente, muy
despacio. Tenia una venda en la cabeza, un ojo cerrado, un brazo en cabestrillo,
una pernera del pantalon cortada a la altura de la rodilla, vendada también, y
heridas en la cara, en el cuello, en una oreja, en las dos manos, en el pecho, en
las piernas. Su cuerpo entero era una herida, una herida inmensa fragmentada en
muchas pequefias heridas conectadas entre si por la hinchazon de la piel, por la
sangre coagulada de los hematomas, por las gotas de un rojo mas vivo que
salpicaban su ropa. Yo nunca habia visto a nadie asi, Paquita jamas se habia
enfrentado con nada parecido, Alfredo tampoco habia llegado a contemplar un
destrozo semejante, pero ellos salieron corriendo y yo no, porque cuando Vida
intent6 imitarles, su marido la detuvo con una voz pastosa y extrafa, la huella
cavernosa, gutural, de las muelas que también habia perdido, las mejillas, las
encias inflamadas por los golpes.

—No corras, Vida.

Eso le dijo, y ella, que parecia una nifia porque era todavia mas joven que ¢l,
baja, menuda, con la cara muy redonda y el pelo atn recogido en una trenza, le
mir6 como si no le entendiera, pero le hizo caso, y se pard para seguir
escuchando aquella voz que le hacia dafio en los oidos.

—Y no llores, por favor, Vida, no llores. No les des a esos hijos de puta el
gusto de verte llorar.



Yo seguia en la misma baldosa de la acera donde me habia quedado cuando
vi a Joaquin, y distingui a lo lejos la silueta de Michelin, que habia salido a la
puerta con Izquierdo para despedir a su ultimo prisionero, tan claramente como
cllos me estaban viendo a mi.

—Muy bien —cuando volvi a mirar a Fingenegocios, su mujer ya se habia
limpiado las lagrimas con las manos—. Ahora levanta la cabeza, mirame, ven
hacia mi, andando, despacio, muy bien... Ponte a mi izquierda, asi, te voy a
coger por el hombro, cogeme ti por la cintura, pero ten cuidado porque tengo las
costillas rotas, no, no me pongas la mano ahi, pénmela mas abajo, muy bien.
Ahora mirame, y sonrie —ella le sonrié con los ojos llenos de lagrimas—, como
yo te sonrio a ti, jves? Bésame, Vida, bésame con cuidado, en la cara —y Vida le
beso, y ¢l la beso a ella—. Lo estas haciendo muy bien, y ahora vamos a echar a
andar, vamos a andar despacio, los dos juntos, pero ti no dejes de sonreir, ti
sonrie, Vida, y cuéntame algo, lo que sea, lo que hiciste ayer, lo que has hecho
esta mafiana, sonrie, y hablame, porque esto es lo nico que me ha hecho
aguantar, esto ha sido lo Ginico —y mientras Vida le miraba, y le sonreia, y le
besaba de vez en cuando, fue ¢l quien empez0 a llorar—, yo pensaba que iba a
llegar hasta aqui, y que ibamos a hacer exactamente esto, lo que estamos
haciendo ahora mismo, y me acordaba de mi padre, de mi tio Lorenzo, de mis
primos, que se van a ir, que se tienen que ir, que tienen que llegar a Francia, me
cago en la hostia puta una y mil veces... Pero sobre todo pensaba en ti, Vida, y
sabia que iba a aguantar, que no iban a poder conmigo, y no han podido, Vida, no
han podido...

Joaquin Fingenegocios ya era huérfano de madre cuando su padre murié en
el frente de Cordoba, en los primeros meses de la guerra. A partir de aquel
momento, y hasta que le aplicaron la ley de fugas, su tio lo habia tratado como si
fuera un hijo mas, y desde que tenia once afios, Lorenzo y Enrique habian sido
sus hermanos may ores sin haber dejado nunca de ser sus primos, pero el Pirulete
también se habia criado en casa de Pesetilla, y su infancia no le habia estorbado
para intentar vender a Elias. Eso fue lo que pensé cuando ya estaban muy cerca,
y por eso no me movi, y segui mirandole como si nunca hubiera llegado a pagar
la deuda que tenia con ¢él, como si no le hubiera devuelto nunca aquellos
cincuenta céntimos con los que invité a Elena a merendar aquellos churros que le
gustaron tanto.

—Adids, Joaquin —le dije cuando pasé por mi lado, y ¢l se detuvo, se volvio
a mirarme, y me sonrio.

—Adios, Canijo.

Después segui mirandoles, vi como €l se negaba a torcer a la izquierda para ir
a su casa, como se empenaba en seguir adelante, vamos a ir a la taberna de tu
padre, Vida, eso es lo que vamos a hacer, hazme caso, quiero que me vean, que
vean que se puede aguantar, y ademas me apetece mucho tomarme una cafia...



Ella se resistio, intent tirar de ¢él, le pregunto si se habia vuelto loco, pero les
perdi de vista cuando doblaron la segunda bocacalle a la derecha, y sin embargo,
no tardé mucho en enterarme de lo que habia pasado porque al dia siguiente en
mi pueblo no se hablaba de otra cosa.

Al llegar a la taberna, Joaquin se apoy 6 en el mostrador, le pidio a su suegro
una cerveza, y Vida le dijo que no, que no se la pusiera, pero su yerno le mir6 a
los ojos, asintid con la cabeza y él comprendid, y cogié un vaso, lo llend, y se lo
puso delante.

A Antonio Cuelloduro no le habia gustado nada aquella boda, y si no la habia
prohibido era solamente porque para ¢l no habia nada mas sagrado que sus
principios, y no estuvo dispuesto a violarlos ni siquiera cuando su unica hija
decidio casarse por amor, a los diecinueve afios, con el hijo de un comunista. A ¢l
le gustaba presumir de que nunca habia tenido que prohibirles nada a sus hijos,
pero habria dado cualquier cosa a cambio de que Vida siguiera en casa, pelando
la pava con otro cualquiera, un buen muchacho de familia anarquista a ser
posible, como las novias de sus dos hermanos. Que lo prohiban ellos, dijo, ellos, a
los que les gusta tanto reglamentar, y mandar, y prohibirlo todo, que para eso son
como los fascistas, exactamente iguales... Pero en casa de los Fingenegocios ya
no quedaba ningun hombre comunista aparte de Joaquin, y ¢1no iba a prohibirse
a si mismo su propia boda.

Por eso, a Cuelloduro no le quedd otro remedio que aceptarla, y sin embargo,
aquella tarde, cuando su yerno se llevo el vaso a la boca y le dio un sorbo, se
sintié orgulloso de ¢l, orgulloso de Vida. Y cuando le vio tambalearse, intentar
apoyar el codo izquierdo en el mostrador, advertir en voz alta, un segundo antes
de desmayarse, que no sabia lo que le pasaba pero que las piernas no le
sostenian, fue ¢l quien lo cogié en brazos, ¢l quien lo llevo a casa, ¢l quien lo
acostd en su cama, €1 quien fue corriendo a buscar al médico. Los que le vieron
aquel dia contaron que iba llorando por la calle a lagrima viva, y en Fuensanta de
Martos, nadie, nunca, habia visto llorar a Antonio Cuelloduro. Quizas por eso, ¢l
siempre lo negd, aunque a Joaquin, a quien tratd desde aquel dia como a
cualquiera de sus hijos, le gustaba mucho recordarselo para tomarle el pelo.

Pero aquella tarde, cuando yo entré por fin en la casa cuartel, aquel final feliz
estaba muy lejos y mimadre fuera de si, furiosa y aterrada al mismo tiempo.

—(Qué te crees, que no nos lo van a hacer pagar? Un dia de estos me matan
a tu padre, como si lo viera, a tu padre o al que sea, a cualquiera menos a ese
cabron, sadico de mierda...

Yo nunca la habia oido hablar asi del teniente, y sin embargo, no me
sorprendid. Tenia razones para tener miedo, aunque aquella vez la represalia de
los guerrilleros seria muy diferente.

Los Fingenegocios no abandonaron a Joaquin. Durante mucho tiempo, todo el
que hizo falta, le fueron mandando poco a poco una pequeiia fortuna, el dinero



necesario para que le reconstruyeran la dentadura, para que volvieran a ponerle
el tabique nasal en su sitio, para que lo operaran de la rodilla y para que fuera
varias veces a Valencia, donde un oftalmologo especializado en ojos de cristal, y
tan rojo como ellos, le fabrico a la medida uno perfecto y perfectamente
coordinado con el derecho, hasta el punto de que nadie que no conociera su
origen llegé a apreciar jamas la diferencia.

Asi, lograron desmentir lo que habia sucedido, eliminar sus huellas, imponer
su voluntad sobre la del enemigo con tanta energia como la que la Guardia Civil
habia derrochado en el entierro de Miguel Sanchis.

Pero no mataron a nadie, porque ya no tenian tiempo ni siquiera para eso.

* ok ok

Eran las cinco y media de la tarde, y hacia mucho calor. Las calles estaban
desiertas, las puertas cerradas, las persianas bajadas como una protesta silenciosa
¢ inutil contra el calor de agosto, que no habia cedido ni un apice de su ferocidad
aunque los calendarios hubieran entrado ya en la tercera semana de septiembre.
Por eso nadie me vio entrar. Dentro, cuatro abuelos jugaban al dominé y ninguno
desatendio la partida para mirarme. Las cosas habian cambiado mucho, y ya no
hacia falta mirar, escuchar, espiar, vigilar, calcular, advertir, proteger y
protegerse, controlar a todos para llegar a controlarlo todo. Eso ya habia dejado
de ser importante.

—Hola, Canijo —Cuelloduro se limpié las manos con un trapo antes de
apoyarlas en el mostrador—. ;Quieres algo?

—Si. Me gustaria ver la foto.

Se volvié sin decir nada, la sacé del marco del espejo donde estaba encajada,
y me la dio.

Lo que mas me impresiond fue su parecido con aquella vieja fotografia que
mi madre guardaba en un cajon para sacarla de vez en cuando y cerrar los ojos
en vez de mirarla. Sélo después me di cuenta de que en realidad no se parecian
tanto, porque aquella habia sido tomada al aire libre y esta no. En aquella, mi
madre sostenia en brazos a un bebé recién nacido al que no se le veia la cara,
como un bulto entre mantillas, y el nifio que aparecia en esta estaba recostado en
el regazo de su madre, con los ojos abiertos, aunque no podia tener mas de tres
meses. En el retrato familiar que dormia entre la ropa de la comoda, mi padre
estaba inclinado hacia delante, el brazo izquierdo apoyado en un velador, para
posar con la cara pegada a la de su mujer, pero en el que tenia entre las manos,
el hombre se habia sentado en el brazo de un sillon, curvando el cuerpo como un
arco protector sobre la mujer y el nifio. Sin embargo, las sonrisas eran idénticas,
idéntica la expresion de placidez, de felicidad, de aquellas dos parejas separadas
por el tiempo y por la historia, mis padres en su casa de aquel pueblo de Granada
que se llamaba Valderrubio, antes de la guerra, con mi hermana Dulce, Elias y
Filo en su casa de Toulouse, hacia s6lo unos dias, con su hijo, que se llamaba



Tomas aunque no lo hubiera bautizado ningun cura.

En el pueblo habia dos copias de aquella foto, que habian llegado al cortijo de
las Rubias en un sobre que no trajo ningun cartero, pero Carmela la Pesetilla se
guardo la suya y no se la ensefio a nadie. Paula, en cambio, le llevo la otra a
Cuelloduro al dia siguiente, y ¢l la encaj6 en el espejo que tenia detras del
mostrador, para que todo el mundo pudiera contemplar el pequefio éxito que
habia coronado aquel largo y terrible fracaso.

—Gracias —le devolvi la foto y ¢l volvio a ponerla en su sitio.

—De nada —me dijo después.

Al salir a la calle, me crucé con Rodillaspelas y la saludé, adios, adids, sin
inmutarme ante el espanto de sus cejas, el asombro que agrandé sus ojos al
verme salir de un lugar prohibido. Los lugares prohibidos ya eran solo leyenda,
igual que el monte, pero habia algo mas. Mi padre no iba a decirme nada. No
podia castigarme, ni regafiarme, nunca se atreveria a hacerme ningtin reproche
después de lo que habiamos vivido juntos, antes de que amaneciera el ultimo
miércoles de abril de 1949.

Aquella noche, la segunda que Joaquin Fingenegocios pasaba en su cama
después de la paliza, me acababa de acostar cuando oi que alguien llamaba a la
puerta. Madre, que se habia quedado cosiendo en la cocina, como siempre que se
disponia a esperar despierta el regreso de su marido, se quedé quieta, una mano
sosteniendo la aguja, la otra en la tela, y no movié ni un musculo durante un
instante mas de lo que parecia razonable, antes de levantarse para ir a abrir. En
los segundos de silencio absoluto que transcurrieron entre su repentina paralisis y
el nervioso repiqueteo de sus pies sobre las baldosas, pude absorber su miedo, su
angustia, el negro presagio que los inspiraba, y me levanté yo también, para
esconderme detrds de la puerta.

—iNino! —mi hermana Dulce se incorporé en la cama para regafiarme,
pero no se atrevié a levantar la voz—. jAdonde crees que vas?

—jCalla!

Yo tampoco me atrevi a hablar en voz alta, pero me volvi hacia ella con un
dedo sobre los labios, y al girar la cabeza de nuevo, vi a Michelin vestido de
uniforme, con su libreta en la mano y esos ojos de loco que tenia desde que se
enterd de que no iba a ser capitan. En ese instante, al verle asi, pensé lo mismo
que estaba pensando mi madre, que los Fingenegocios se habian vengado, que el
guardia Pérez ya no era mas que un cadaver al borde de un camino, su mujer
otra viuda y yo el Gnico hombre de mi casa, pero el teniente se apresurd a
desmentir nuestros temores.

—A Antonino no le ha pasado nada, Mercedes, te lo juro —ella se llevo las
dos manos a la boca igual, pero tuvo que darse cuenta de que el teniente estaba
diciendo la verdad, porque me di cuenta yo, que estaba mucho mas lejos—. No
he venido por eso, puedes estar tranquila.



Ella necesité de nuevo algun tiempo para reaccionar, para recobrar la calma
que habia perdido tan deprisa, para apartar sus manos de la boca, y llevarselas a
la tripa, y acariciarsela despacio con movimientos lentos, circulares, como si la
criatura que llevaba dentro lo necesitara mas que ella, pero por fin sonrié, mir6 al
teniente, le ofrecio asiento con la mano, y no quiso registrar la expresion sombria
de un hombre que no se atrevié a mirarla a los ojos, ni a declarar sin rodeos el
verdadero proposito de su visita.

—He venido a verte porque... Necesito que Nino me haga un favor.

—jAh, pues muy bien! —mi pobre madre respir6, aliviada—. Voy a
llamarle, todavia debe estar despierto —y cuando ya venia hacia mi, se dio la
vuelta—. Perdoneme, Salvador, no le he ofrecido nada, me he asustado tanto al
verle, la verdad. ;Quiere tomar algo? Un café, una copa... Tengo un aguardiente
casero muy bueno, de uvas con anis.

—No, nada, muchas gracias, Mercedes, estoy de servicio.

La aplazada cortesia de mi madre me dio tiempo de sobra para volver a
acostarme, pero no apagué la luzni me hice el dormido, y cuando la vi aparecer
al otro lado de la cortina verde, ya estaba sentado en el borde de la cama, con los
pies en el suelo.

—Nino, ahi fuera esta el teniente, que quiere hablar contigo, pero calzate, por
Dios, hijo, que cualquier dia de estos te vas a coger una pulmonia.

Al ponerme las zapatillas estaba tan tranquilo como ella, y sin embargo, para
comprender mi error, y sobre todo el suyo, me bastd con mirar a Michelin a la
cara.

—Bueno, pues... —¢él me miré a mi, luego a madre y a mi otra vez, como si
hubiera perdido la habilidad de fijar los ojos en un solo objeto—. Acabo de
recibir una denuncia esta noche, es decir... —mir6 el reloj, después a madre, a
mi, a ella—. Mejor dicho, esta tarde, porque todavia no eran las diez y ... El caso
es que en el cuartel estoy yo solo. No tengo efectivos, porque sospechabamos
que los bandoleros estaban a punto de ponerse en marcha, o sea, de huir, ;no? Eso
ya lo sabréis, supongo, porque como nos han traido un jeep de la Comandancia
de Jaén, y todo... Pero lo que no podiamos imaginar era que fuera a pasar tan
pronto, que fueran a salir esta misma noche, y todos mis hombres estin
patrullando... —volvié a mirarnos por turnos, en plazos cada vez mas breves, sus
ojos oscilando frenéticamente entre mi madre y yo—. Acabo de enterarme de
que ya han empezado a marcharse, de que se estin yendo en grupos de tres, de
cuatro, con intervalos de una media hora, y por la informacion que acabo de
recibir, me he dado cuenta de que estibamos equivocados, de que no hemos
sabido relacionar...

Hizo una pausa para buscar refugio en su libreta, y se concentrd en sus
anotaciones, moviendo sin cesar las mismas hojas de delante hacia atras y de
atras hacia delante, como si alli fuera a encontrar algo que no supiera o la




inspiracion que no lograba reunir por mucho que la necesitara. Luego resoplo,
inspir6 aire ruidosamente un par de veces, y siguié hablando.

—En fin, Izquierdo y Carmona estan en el monte, en el cerro de los Pajaritos,
vestidos de bandoleros, Curro y Arranz igual, pero en la otra punta, porque yo
crefa que iban a salir por el alto del Moreno, estaba seguro, y por eso he
mandado a Antonino, con Romero y con el jeep, al cruce, que es el punto
intermedio mas cercano al cuartel, porque pensaba... —negd con la cabeza
varias veces, como si no quisiera acordarse de lo que habia pensado—. Cada
pareja lleva una radio, para poder comunicarse entre si. Si Izquierdo y Carmona
veian algo, cualquier movimiento por pequefio que pareciera, tenian orden de
comunicarlo inmediatamente. Entonces, Curro y Arranz tomarian posiciones
mientras el jeep regresaba al cuartel con su radio, para que yo pudiera pedir
refuerzos y avisar a la Comandancia de las posibles rutas de escape. Era un buen
plan, un buen plan, en Valdepenas estaban avisados, en Los Villares también, en
Jaén tienen las tropas acuarteladas, el unico riesgo, el unico, porque todo lo
demas estaba previsto, todo, yo lo habia estudiado, lo habia analizado todo y era
un buen plan, un buen plan, aunque tenia un riesgo, uno solo, porque si pasaba
algo, que no podia pasar, porque quién iba a imaginar...

Por fin se atrevi6 a cerrar su libreta, y la puso encima de la mesa para mirar
a madre, pero enseguida se volvié hacia mi, para empezar a estudiarme con
tanta ansiedad, tanta dedicacion como la que invertia en sus notas.

—El caso es que no tengo radio. No puedo comunicarme con mis hombres.
Solo tenemos tres aparatos, y se los han llevado ellos, y todos estan en un sitio
equivocado, en una posicién donde no van a ver nada, donde no van a enterarse
de nada, porque, por lo visto, el hijo de puta de Cencerro va a salir dando un
rodeo, ha ordenado retroceder en lugar de avanzar, se va a desviar hasta el
cortijo de la Bizca, va a cortar hasta la laguna, y va a bajar por la cuesta de la
Mona para torcer luego a la derecha e intentar cruzar la comarcal por el camino
viejo de Torredonjimeno. Eso es lo que quiere hacer, y si le sale bien, puede
llegar a Jaén antes de que amanezca, y silogra llegar a Jaén, y puede esconderse
unos dias para que sus hombres vayan saliendo de uno en uno, o por parejas,
hacia lugares distintos, entonces, ya... Lo mas facil es que no los encontremos en
la vida. Nosotros, por lo menos, no.

Nos mir¢ al dar por concluido su discurso, y madre levanto las cejas, encogio
los hombros, fruncio los labios como si no comprendiera donde estaba el
problema, la emergencia que habia llevado al teniente a nuestra casa a aquellas
horas, en aquellas condiciones.

—Pues llame a Jaén —su voz clara, tranquila, desprovista atin de cualquier
intuicién de peligro, sond como un latigazo de cordura sobre un tiro de caballos
desbocados.

—¢Qué? —pero Michelin se volvié hacia ella con la mirada perdida, como si



no la hubiera entendido.

—Que llame por teléfono a Jaén, a la Comandancia, jno? —repitio, antes de
mirarme con una interrogacion en los ojos a la que yo asenti enseguida con la
cabeza, porque su sugerencia, simple, precisa, era ademas transparente para
cualquiera—. Que manden tropas a la comarcal, a la altura del camino viejo de
Torredonjimeno, y que los esperen alli.

El teniente esquivo su mirada, cerro los ojos, negd con la cabeza.

—No puedo hacer eso.

—¢Por qué?

—Porque no, Mercedes. Porque no tengo suficiente informacion, porque no
sé hasta qué punto puedo confiar en la denuncia, porque la persona que ha venido
a hablar conmigo se lo ha oido decir a Jesus el del Machillo, el hermano de Asun,
ya sabes, la mujer de Cabezalarga, y no me fio. No puedo montar un operativo
de esas caracteristicas, involucrar a tantas fuerzas, sin estar seguro de lo que estd
pasando ahi arriba. Si esto es una trampa... —habia empezado a sudar, y se frotd
la cara, el cuello, la nuca, con las dos manos, hasta lograr que su cabeza entera
reluciera de humedad—. Si es una trampa, después de lo de Sanchis... No puedo
hacer eso.

En ese momento, volvi a mirar a madre para descubrir que ella ya me estaba
mirando a mi y que los dos estabamos pensando lo mismo, que Michelin no
estaba persiguiendo a Cencerro, que no estaba persiguiendo a sus hombres, que
no perseguia a la guerrilla, ni el comunismo, ni la subversion, tanto como su
ascenso. Eso era lo que mas le importaba, mantener la ilusion de que en el hilo
fragilisimo que conducia a un chalet con jardin, en las afueras de una placida
capital de provincias, ain quedaba una hebra intacta, alimentar la fantasia de que
todavia existia un futuro para él, mas alla de los muros de la casa cuartel de
Fuensanta de Martos, en eso estaba pensando, solo en eso.

Eso le habia llevado a llenar los calabozos de gente, a dejar a Joaquin medio
muerto, y a tragarse la informacion que Cencerro acababa de colocarle a través
de una denuncia tan oportuna que, naturalmente, no podia ser otra cosa que una
trampa. El mismo, que no conocia el monte ni la mitad de bien que yo, y yo lo
conocia incomparablemente peor que los hombres que llevaban diez afios
viviendo alli, se habia dado cuenta, aunque no quisiera admitirlo. Que Cencerro
hubiera ordenado retroceder en lugar de avanzar, era verosimil. Que pretendiera
salir dando un rodeo por donde menos se lo esperaban, también. Pero que
hubiera organizado a un centenar de hombres, quizas incluso mas, en grupos
pequeiios, de dos o tres, para cruzar una carretera por uno de sus puntos mas
transitados, eso era tan increible como que todos fueran a llegar hasta alli por la
misma ruta, el cortijo de la Bizca, la laguna, la cuesta de la Mona. Michelin
nunca habia estado en ninguno de esos lugares, no conocia sus caracteristicas, los
senderos, las distancias que los separaban, ni siquiera entendia lo que estaba



diciendo. No sabia nada, excepto que después de la denuncia, sabia todavia
menos que antes, y que esa hebra solitaria, enfermiza, que le conectaba con el
dorado suefio de su futuro, estaba empezando a resquebrajarse.

—Entonces... —madre intentd sacarle del ensimismamiento en el que le
habia sumido su Gltima reflexion—. ;Qué va a hacer?

—Necesito una radio. Necesito comunicarme con mis hombres, informarles
de la situacion. Tienen que abandonar sus posiciones y desplazarse a lugares mas
favorables, puntos desde donde puedan confirmar o desechar la informacion que
acabo de recibir. Necesito una radio y necesito el jeep —hizo una pausa para
mirarme—. Necesito que vayas al cruce a avisar a tu padre, Nino.

—iNo! —madre se levanto, se inclind sobre la mesa, acerco su cabeza a la
del teniente y volvi6 a chillar—. jNo, no y no! ;Me oye? No lo voy a consentir,
mi hijo no va a salir esta noche de casa para ir a ninguna parte.

—Tiene que hacerlo, Mercedes —¢I no levanté la voz—. Es la unica...

—iNo! —ella estrello los pufios sobre la mesa, furiosa como nunca, una
sombra oscura, tenebrosa, acechando en sus ojos por detras de la colera—. Vaya
usted. Vaya usted a por su jeep, y a por su radio, con mil pares...

—Eso no puede ser. Las ordenanzas...

—iY una mierda las ordenanzas! —y esa sombra crecio, se hizo mas negra,
mas compacta—. Las ordenanzas no pueden mandar que se juegue la vida un
nifio de once afos.

—iYo también sé chillar! ;Sabes, Mercedes? —Michelin se levanté con tanta
brusquedad que la mesa se tambaled, y cayeron al suelo su libreta y un dedal
que rodo por todo el cuarto, tintineando con la inerte alegria de una campanilla
hasta que se topo con una pared—. Yo también sé chillar y yo soy el que manda
aqui.

—En mi hijo, no —ella atin conservaba intacta su firmeza.

—En tu hijo también, porque soy el jefe de su padre. Supongo que no hace
falta que te explique lo que significa eso.

—Me da lo mismo.

—jAh! ;Si? Pues...

Y mientras el teniente escogia una amenaza que pudiera expresarse en voz
alta, yo entré por fin en aquella conversacion.

—D¢jame ir, madre —y me acerqué a ella, le cogi de la mano, apoyé la
cabeza sobre su tripa abultada—. Amino me va a pasar nada.

—Ni hablar —me mir6 con ojos que echaban chispas, y fruncio el cefio al
ver que yo estaba tan tranquilo—. Tt no vas a ir a ninguna parte.

—Pero si a mi nadie me va a hacer nada —insisti, apretando su mano con la
mia—. Amino, madre.

—Ya le estas oyendo, jno? —Michelin aproveché mi intervencion para
cambiar de tono hacia una blandura mas persuasiva—. Si ¢l se pasa la vida en el




monte, si va al molino viejo cada dos por tres, si hasta hace nada subia y bajaba
¢l solo desde mucho mas alla del cruce, para ir a echarle una mano al Portugués.
Nino es casi mas de alli que de aqui, asi que... (A quién le va a extrafiar verle
salir del pueblo por el camino de siempre?

—¢De siempre? Mi hijo nunca esté fuera de casa a estas horas.

—¢Y qué? Tampoco es tan tarde. Las farolas todavia estin encendidas, y es
un tray ecto corto, veinte minutos.

—Pues vaya usted. Llame a don Justino, a don Miguel, a alguien que tenga
coche. Que venga a recogerle y que le lleve al cruce. O que vayan ellos. Si es
tan corto, seguro que...

—No puedo pedirle eso a ningln civil, Mercedes.

—M i hijo es un civil.

—Ya, pero es distinto. Nino vive aqui, es de los nuestros, como si
—su acento aun conservaba un equivoco rastro de suavidad, tan inestable como
el que habia impregnado las ultimas frases de mi madre—. Y ya te he dicho que
yo no puedo abandonar el cuartel.

—iClaro que no! —ella estallo antes que ¢l, y me apartd de su cuerpo para
abalanzarse sobre Michelin con una violencia renovada y aun mas pura—.
Porque es usted un cobarde, por eso no puede salir, porque no se atreve, porque
sabe que ahi fuera, solo, no iba a durar ni cinco minutos —estaba chillando a un
palmo de su cara, tan cerca que ¢l tenia que sentir su aliento, la furia de aquella
mujer acorralada, desarmada y fragil, que le estaba diciendo lo que nadie se
habia atrevido a decirle todavia—. Porque si saliera de noche y sin escolta,
cualquier vecino le mataria por la espalda, que es lo que se merece, después de
haberle hecho lo que le hizo al pequeiio de los Fingenegocios. jPor eso no puede
ir usted! —y mi madre me dio miedo, me dio miedo verla, escucharla, me dio
miedo entender lo que estaba diciendo—. Y por eso manda a un nifio de once
afios, porque para matar de una paliza a una criatura es usted muy valiente, jno?
Para eso si, pero para salir a la calle en una noche como esta no, para eso, mejor
que vaya mihijo. Y si me lo matan, ;qué? ;Me van a pagar una pensioén, me van
a dar una medalla, me...?

—A mi no me va a matar nadie, madre —y ya solo queria que se callara,
que no siguiera hablando, pero no me hizo caso.
jCallate! —me gritd, un instante antes de que pasara lo que tenia que pasar.

—iNo, céllate t1, Mercedes! —Michelin, el rostro acartonado, livido, palido
como el de un muerto, recogio su libreta del suelo, se irguid, se ajusto el
uniforme, se peind con la mano—. T no sabes lo que estas diciendo, no sabes lo
que te estas jugando. A este nifio no le va a pasar nada, pero como digas una sola
palabra mas, al que llevas en la tripa lo vas a parir debajo de un puente —hizo
una cruzcon el indice y el pulgar de la mano derecha, y la beso—. Por estas te lo
juro. No sabes lo nerviosos que estan los jefes después de lo de Sanchis. No tienes




ni idea de cémo nos estan presionando para que les entreguemos informacion,
cualquier cosa que tenga que ver con la guerra. Y hay una ley, muy famosa, por
cierto, la 12 de 1940, la conoces, jno? Esa ley ordena investigar los antecedentes
de todos los miembros del Ejército Nacional y de la Guardia Civil, para procesar
a cualquiera cuyo comportamiento, o el de su familia, resulte dudoso durante los
afios previos al Alzamiento. No te puedes imaginar lo util que les esta resultando
Gltimamente para llenar los calabozos. Franco no quiere sospechosos en el
Cuerpo y... No te digo mas.

Mi madre volvio a sentarse. Se dejo6 caer en la silla muy despacio, dejo6 caer
los hombros, los brazos, las manos yertas a los lados del cuerpo y no dijo nada,
no mir6 al teniente, no me miré a mi. Miraba hacia la cocina, como si estuviera
intentando leer los nimeros del calendario que tenia colgado al lado del fogon.
No podia estar haciendo eso, y sin embargo, seguia mirando al calendario como
si aquel rectangulo de papel fuera una ventana, como si ella supiera mirar a
través de €1, ver otra casa, otro paisaje, quizas otro tiempo, luminoso o cruel, yo
no lo sabia, pero la miraba como si también pudiera ver yo a través de ella, y
veia su pueblo, en Almeria, las casas blancas, mis primos huérfanos, sus madres
enlutadas, veia a aquel hombre que se alegraba de no ser mi padre y a mi
abuelo, Manuel el Carajita, tocando el acordedn con una camisa blanca en la que
se abria una mancha de sangre que al principio era bonita, como una flor, y un
instante después ya lo habia tefiido todo de rojo, la ropa, las teclas, su rostro, mi
imaginacion y mi conciencia, todo eso podia ver, una mancha de sangre roja,
inmensa, los fusiles humeantes, el frio de las madrugadas, los tacones presurosos
de las mujeres que corrian hacia los cementerios, todo eso veia a través de mi
madre, y la veia a ella, que entonces tenia treinta y seis afios y me parecia muy
mayor, como si fuera mucho mas joven, una nifia perdida, desamparada, una
muchacha sola que lloraba como si no supiera por qué lo hacia, como si no
necesitara un motivo, una razon concreta para llorar, o como si le sobraran tantas
que no supiera con cual quedarse, hasta que apart6 la vista del calendario, me
mird, volvio a sollozar, y mir¢ al teniente.

—D¢jeme ir con ¢l —y hablaba con la voz de mi hermana Pepa, una nifia
asustada, presa en una trampa de la que no pudiera escapar.

—No —Ila voz de Michelin era otra vez blanda, su acento comprensivo daba
asco—. Llamariais demasiado la atencion. Si os viera alguien, seria peor para
vosotros, mucho mas peligroso. Hazme caso, Mercedes, que sé lo que me digo.

Y después, hasta se atrevio a alargar el brazo para posar la mano en su
hombro.

—No me toque.

Madre se sacudi6 entera, se levantd, me abrazo, me apreto contra ella.

—Vamos, Nino. Tendras que vestirte.

Empezamos a andar despacio hacia mi cuarto y ¢l avanzd unos pasos detras



de nosotros, pero no se atrevid a seguir porque en el umbral de la puerta estaba
mi hermana Dulce, y tenia los ojos llenos de lagrimas aunque siempre nos
hubiéramos llevado fatal. Al pasar a su lado, le cogi de la mano y me la apreto,
pero ni siquiera eso me conmovié tanto como ver a Pepa llorando sin consuelo,
sentada en la cama.

—¢Y ta por qué lloras? —fui hacia ella, me senté a su lado, la abracé.

—No lo s¢ —me dijo con la nariz llena de mocos, como siempre.

—Pues si no lo sabes, no llores, Pepica —y la cogi en brazos, la abracé muy
fuerte, le di muchos besos seguidos para hacerle cosquillas al final, hasta que se
rio—. Duérmete, tonta.

Luego le dediqué una sonrisa a cada una, recogi mi ropa, empecé a vestirme
y me di cuenta de que tenia que hacerlo deprisa, porque si tardaba un segundo
mas de lo imprescindible, yo también iba a echarme a llorar, pero no de miedo,
sino de pena, una pena oscura, tan tenebrosa como la negra luz que encharcaba
los ojos de mi madre, y no podia llorar porque mi llanto no iba a servir de nada,
porque mis lagrimas no tenian poder para detener tanta violencia, las lagrimas no
iban a evitarnos aquella humillacién, una tortura que dolia mas que los golpes, la
tristeza de aquel cuarto de paredes desnudas, mi diploma de taquigrafia y
mecanografia encerrado dentro de un armario y la angustia sin nombre de mi
hermana Pepa, aquella vida de mierda de la que ninguno de nosotros podia
escapar.

Nosotros no, pero ellos si, pensé, y miré al teniente, que me miraba desde
mas alla de la puerta. Y si aquella misma noche no hubiera entendido por fin
como pudo mi padre matar por la espalda a Pesetilla, si no hubiera comprendido
la exacta dimension de la violencia, de la humillacion y la tristeza a la que todos
estabamos sometidos, en el cuartel y en el pueblo, en mi casa y en las de los
demas, si no hubiera identificado el origen del terror que se expandia de arriba
abajo para infectarlo todo, todo acto y todo pensamiento, como un virus
venenoso del que solo se podia huir por un camino, creo que aquel hombre hasta
me hubiera dado un poco de pena, la guerrera tensa sobre la barriga, los botones
a punto de explotar, el poco pelo despeinado, untado de sudor, mas Michelin que
nunca y la mirada vacia de los cobardes, que son crueles porque son cobardes,
que son torpes porque son cobardes, que son mezquinos porque son cobardes.

Asi no se puede vivir, decia mi madre, pero asi viviamos, asi vivia ella, asi
vivia yo, y mi padre, y mis hermanas, asi vivian todos los que no se habian
atrevido a escoger el camino del monte para sobrevivir como animales, si, pero
con sus propias reglas humanas. Nosotros no podiamos escapar porque habiamos
aceptado aquella mierda de vida, habjamos bajado la cabeza para ofrecerle el
cuello a aquella violencia infinita, nos habiamos acostumbrado a soportar todos
los dias aquella humillacion, tanta tristeza, pero ellos tenian una oportunidad.
Entonces me acordé de Joaquin Fingenegocios, porque se van a ir, porque se



tienen que ir, me cago en la hostia puta una y mil veces, y me di cuenta de que
su enemigo y el mio, el hombre que estaba haciendo llorar a mi madre, eran el
mismo. Joaquin habia aguantado, le habia pedido a Vida que levantara la cabeza
después de mantener la suya erguida, habia escogido su propio camino por
encima del dolor, del sufrimiento, y no habian podido con ¢él, pero a mi ni
siquiera iba a pegarme nadie. Yo no iba a poder escapar, pero ellos si. Asi logré
serenarme, contener la violencia sobre la violencia, la humillacion sobre la
humillacion, la tristeza sobre la tristeza, y no llorar.

—Ya voy —dije, y el teniente asinti6 con la cabeza—. No tardo nada.

Madre también se volvié a mirarle, y después se acercé a mi para hablarme
en un murmullo.

—No vayas a ninguna parte, Nino, ;me oyes? No salgas del pueblo, anda un
poco por la calle, busca un sitio donde esconderte, espera media hora y vuelve.
Voy a dejar la ventana de tu cuarto abierta, asi...

—No, madre —yo también susurraba, oculto tras su cuerpo mientras me
vestia—. Tengo que ir a buscarles. Si me quedo en el pueblo, sera peor, mucho
mas peligroso. Entonces si que me puede pasar algo, pero no te preocupes. Lo
voy a arreglar todo, madre, ya lo tengo pensado.

—T1 no pienses —y me cogi6 de las mufiecas y me las apretéo muy fuerte—.
No pienses, Nino, no hagas nada, tu...

—Que no. Que yo sé lo que tengo que hacer. Mira... —cogi La isla del tesoro,
que estaba en la mesilla, y se lo di—. Léete esto, madre, lee este libro. Asi te
daras cuenta de que no me va a pasar nada. Porque yo soy amigo de Silver el
Largo. John Silver el Largo es mi amigo, madre, y todos lo saben.

—Pero qué estas diciendo, Nino? —y mi madre ignor6 el libro que le habia
puesto entre las manos para mirarme como si me hubiera vuelto loco.

—No lo entiendes porque no lo has leido. Léelo, hazme caso. En Fuensanta
también tenemos un John Silver, y nadie lo sabe. Todos confian en €I, pero es de
los otros, de los piratas, madre, aunque no es malo. El es bueno y cuida de mi. Se
ocupara de que nadie me haga dafio, los del monte no me van a tocar, madre.

—No digas tonterias, hijo, yo...

—¢Ya estas listo, Nino? —la voz de Michelin se impuso sobre nuestro
cuchicheo.

—Si —contesté, y besé a madre en los labios, como cuando era pequefio—.
Ya voy.

Intenté salir sin mirar atras, pero antes de alcanzar la puerta escuché el eco
de un llanto ruidoso, los sollozos descontrolados, impudicos, de una mujer
embarazada que lloraba sentada en una cama, mientras apretaba contra su pecho
un libro de tapas azules, y no pude gobernar mi cabeza.

—Ve con ella, dile que no se preocupe —Ile pedi a mi hermana cuando pasé¢ a
su lado, aunque sabia que madre no estaba llorando sélo por mi, sino por todo, por



lo mismo que habia estado a punto de provocar mi propio llanto un poco antes—.
No me va a pasar nada, Dulce, te lo juro.

El teniente intentd ponerme una mano en el hombro pero la esquivé a tiempo,
y mantuve la puerta de mi casa abierta hasta que le vi salir por delante de mi.
Después, me marché sin decir nada.

Jim Hawkins rescat6 la Hispaniola sin la ayuda de nadie, me recordé a mi
mismo cuando perdi de vista la casa cuartel. El solo se subié al barco, se enfrentd
con un par de marineros traidores, los vencid, y piloto la goleta hasta ponerla a
salvo. Ya eran mas de las once y en las calles de mi pueblo no habia nadie, pero
las tabernas estarian abiertas y por si acaso, las fui esquivando una por una. Eso
hizo Jim Hawkins en una isla repleta de piratas violentos, asesinos armados hasta
los dientes, y las farolas se apagaron de golpe, todas a la vez antes de que dejara
atras las ultimas casas. Y si ¢l solo hizo todo eso, no se me habia ocurrido coger
una linterna pero habia luna, jno voy a ser capaz yo de llegar al cruce?, y
conocia tan bien aquel camino que podria haberlo hecho con los ojos vendados,
jvenga ya, hombre...!

Pero en ese momento, antes de terminar de pensar que en el fondo habia sido
una suerte que dofia Elena no tuviera mas que quince novelas de Julio Verne y no
sus Obras Completas, porque de lo contrario quizds no hubiera llegado a leer a
Stevenson a tiempo, me di cuenta de que lo que estaba viviendo no pasaba en un
libro, sino en la realidad, una noche de abril de 1949, Espaia, Andalucia, la
provincia de Jaén, un pueblo llamado Fuensanta de Martos, una sierra ocupada
por la guerrilla y sus hombres en marcha, armados, dispersos, avanzando
sigilosamente en grupos de dos, de tres, por una ruta que apenas ellos mismos
conocian. Sélo entonces lo entendi, entonces comprendi que estaba viviendo en
otro libro, El diecinueve de marzo y el dos de mayo, aquella guerra sucia de
civiles mal armados y mamelucos a caballo, y eché a correr sin pensar en nada
mas, y corri, y corri, y segui corriendo, corri tan deprisa que no tardé mas de
seis o siete minutos en distinguir la silueta del jeep en lo alto de la cuesta, y a su
lado, el débil ¢ inquicto resplandor de la brasa de un cigarrillo encendido.

Me detuve al borde del camino, me doblé sobre mi mismo para recuperar el
aliento, y después, al mirar hacia atras, descubri que también se puede arder de
vergiienza a solas, sin testigos. Era de noche y no tenia linterna, pero reconocia
cada piedra, cada mata, cada arbol, podria haberlos descrito con tanta seguridad
como si fuera de dia y Pepe el Portugués me estuviera esperando sentado en una
pefia. Ya no entendia qué podia haberme impulsado a correr de aquella manera
sin haber visto nada peligroso, sin haber escuchado ningun sonido amenazador,
sin haberme cruzado con nadie, ni conocido ni desconocido, pero hasta sin
entenderlo, sabia que habia llegado corriendo porque estaba muerto de miedo. En
teoria, ya habia contado con eso, pero nunca me habria atrevido a imaginar que
la realidad desbordara de tal manera mis calculos. Y sin embargo, en ese instante



la vergiienza se transform¢ en aplomo, porque al fin y al cabo yo solo era un
nifio, porque solo tenia once afios, porque acababa de comprobar en mi mismo, y
mas alld de mi propia astucia, hasta qué punto la noche, el silencio, la soledad, el
monte, asustan a los nifios de once afios, que se ponen nerviosos, y se olvidan de
lo que saben, y dudan, se confunden, se equivocan.

Mi madre me habia pedido que no pensara, pero no habia dejado de pensar
desde que Michelin me pidi6 aquel favor que era una orden. Mi primera idea
coincidia con las instrucciones que ella me habia susurrado, dar una vuelta,
esconderme, volver a casa sin avisar a nadie, pero enseguida me di cuenta de
que no era buena. En una noche como aquella, todos los vecinos que tuvieran
algun contacto con los de arriba estarian encerrados en casa, esperando con los
dedos cruzados a que amaneciera, pero los demas, los que no supieran nada,
harian su vida normal, y entre los adilteros, los borrachos, los que no tenian a
nadie esperandoles y los que tuvieran que hacer algo a escondidas, cualquiera
podia verme y contarlo al dia siguiente. Mi pueblo era pequefio. Los unicos
escondrijos seguros que se me ocurrian estaban al borde del monte y no eran
menos peligrosos que el cruce, pero ademas, si yo no veia a mi padre aquella
noche, lo mas logico era que el teniente se enterara por ¢l mismo cuando
volviera al cuartel, y que todos, ¢I, mi madre, mis hermanasy yo, pagaramos las
consecuencias. Yo también conocia la ley 12 de 1940, nadie que viviera en una
casa cuartel podia dejar de conocerla. Tampoco me gustaba la idea de que
Paquito fuera contando por ahi que yo era un cobarde, pero, por encima de todo,
si me quedaba en el pueblo, no podria hacer otra cosa que frustrar los planes del
teniente.

Podia hacer mucho mas, y ya lo habia pensado antes de que mi madre me
pidiera que no pensara, antes de acordarme de la solitaria hazafa de Jim
Hawkins, antes de que al verme solo, a oscuras, lejos de la ultima casa, mis
piernas decidieran prescindir de la tedrica proteccion de Pepe el Portugués para
echar a correr sin consultarme. Porque yo si conocia el monte, y aunque no
supiera por donde queria marcharse Cencerro, sabia de sobra por donde nunca se
le ocurriria hacerlo, y como evitar un peligro que nos acechaba a todos por igual,
a ellos, pero también a nosotros, porque si los guerrilleros lograban escapar sin
tener ningun encuentro con la Guardia Civil, mi madre no tendria por qué recibir
nunca una bandera, una pension, una medalla.

—ijPadre! —y nadie diria nada, porque los nifios de once afos se ponen
nerviosos, se asustan, se equivocan—. jPadre, no te preocupes, que soy yo!

—¢Nino? —vi cémo se movia la figura asociada a la brasa del pitillo.

—iSi, soy Nino! Voy para alla.

—¢Pero ha pasado algo? —entonces se encendio una linterna.

—No. Bueno, en casa no, ahora te lo cuento...

El ya habia empezado a bajar cuando yo me puse en marcha, y nos



encontramos a mitad de camino, antes de lo que habia calculado.

—¢Pero qué haces tu aqui? —el haz de luz que dirigia con la mano derecha
me alumbraba a mi, y sin embargo, su resplandor fue suficiente para
descubrirme a un hombre casi tan asustado como habia estado yo aquella noche.

—NMe ha mandado el teniente.

—El teniente? —de pronto me abrazd, me beso en la mejilla como si
acabara de darse cuenta de que se le habia olvidado hacerlo antes, y me solto
enseguida—. JY por qué?

—Bueno, es que parece... —hice una pausa—. No me he enterado muy bien,
no creas, porque madre se ha puesto nerviosa y ha empezado a chillarle que no,
que no, que yo no iba a ir a ninguna parte... —me echo un brazo sobre los

hombros, empezamos a subir la cuesta y enseguida distingui a Romero, que nos
alumbraba con su propia linterna—. Se ha liado una buena, ;sabes?, pero él me
ha obligado a venir al final, porque por lo visto alguien ha ido al cuartel a
denunciar, a avisar de que Cencerro se queria ir esta noche. Y como no tiene
radio, no podia deciros nada. Y entonces...

—No me digas que, entonces, ha decidido que vinieras ti a buscarnos —
Romero acabd la frase por miy yo le di la razon con la cabeza—. {Qué hijo de
puta!

No esperaba aquella reaccion, pero el silencio de mi padre, concentrado y
absorto, los ojos perdidos en el horizonte mientras me guiaba hasta su compaiiero
como si llevara un fardo, un bulto ajeno, insensible, y no a su hijo, me sorprendio
todavia mas.

—Es increible, desde luego —Romero seguia desmenuzando su asombro en
voz alta cuando nos reunimos con él—. Mandar a un nifio de once afios y
quedarse en el cuartel, tan fresco... ;Qué te parece, Antonino?

El apret6 los dientes y no contestd. Siguié mirando a ninguna parte con una
expresion neutral, imperturbable, hasta mucho después de que el padre de
Paquito empezara a reaccionar.

—¢Y qué te ha dicho?

—Que se van a ir por la cuesta de la Bicha —menti sin dificultad, porque,
total, entre Bizca y Bicha no hay mas que dos letras, pero cortijos y cuestas habia
tantos—, para intentar subir por el camino viejo de Torredonjimeno.

—¢Qué?—Romero no se lo podia creer, y no me extrafid, porque el itinerario
que me acababa de inventar era disparatado, mucho mas inverosimil que el que
se habia tragado Michelin—. ;Pero como van a ir por ahi? ;Qué pretenden,
cruzar la sierra por las crestas?

—Pues no lo s¢é, pero eso ha dicho.

—Y por el camino viejo de Torredonjimeno... ;jAdonde piensan llegar?

—AJaén.

—(A Jaén? ;Por ahi? —y de repente se eché a reir—. Este se ha creido que



Cencerro es tan tonto como ¢él. ;Has oido, Antonino?

Miré a mi padre, esperando a que hiciera cualquier gesto de asentimiento
para equivocarme por ultima vez Tenia pensado terminar diciéndoles que
Michelin queria que avisaran por radio a los demas, que los recogieran para irse
todos juntos a la cuesta de la Bicha, que estaba a bastantes kilometros y en
direccion opuesta a cualquier camino que llevara a Jaén, y que esperaran alli a
recibir refuerzos. Al dia siguiente, diria que me habia hecho un lio, que con el
susto se me habia olvidado lo de la radio, que solo me acordaba de la ruta que nos
habia contado el teniente y habia confundido cortijo con cuesta, Bizca con Bicha,
porque estaba muerto de miedo. Eso pensaba decir, pero no hizo falta, porque mi
padre nunca llegé a asentir a la pregunta de Romero.

—No —esa fue su respuesta—. No lo he oido y no voy a oir nada mas.

Entonces hizo una pausa, encendi6 un cigarrillo y siguié hablando en un tono
sereno, casi pacifico, indiferente a la expectacion, la inquietud con la que le
escuchabamos.

—Dime una cosa, Paco. ;Ta cuantos hijos tienes?

Me volvi hacia ¢1 para mirarle con asombro, casi con miedo, porque aquella
pregunta no tenia sentido. El sabia perfectamente cuntos hijos tenia Romero, los
habia visto nacer, aprender a hablar, a andar, los seguia viendo por las mafianas,
por las tardes, por las noches, todos los dias. Y sin embargo, y aunque su
compaiflero tenia que saber igual de perfectamente lo que mi padre sabia, vi
como afirmaba con la cabeza antes de contestar.

—Los mismos que Sempere —tampoco entendi esa alusion—. Tres.

—Yo, dentro de nada, cuatro —el guardia Pérez seguia pareciendo tranquilo,
un hombre cuerdo, seguro de lo que sabia, de lo que pensaba, de lo que decia—.
(Y cuanto ganas ti, Paco?

—Lo mismo que ti —Romero sonri6—. Una puta mierda.

Mi padre se acerco a él, le encendié el pitillo que tenia entre los labios, y
sigui6 hablando como si y o no estuviera delante.

—Y por una puta mierda... ;vamos a dejar dos viudas y siete huérfanos,
ahora que lo unico que quieren es marcharse?

—Yo, desde luego, no —al escuchar eso, fue mi padre quien asinti6 con la
cabeza—. Por mi, que se vayan y que les vaya bien, que lleguen muy lejos y
que no vuelvan nunca.

—Y a ver si algan dia podemos volver a vivir como personas.

—Todos.

—Si. Ellos y nosotros.

Y solo después de rematar aquella conversacion inesperada y extrafia, que
acababa de reunirme con ellos en un punto al que jamas habria pensado que
pudiéramos llegar juntos, mi padre dio una palmada en la espalda de su
compaifiero y por fin se volvio hacia mi.



—T has llegado aqui pero no nos has visto. ;De acuerdo?

Y de repente me abrazo, pero no como me habia abrazado antes, como solia
abrazarme siempre, sino como solia hacerlo mi madre, rodeandome del todo con
los brazos, apretando bien las manos contra mi, hablando con los labios en mi
pelo.

—Eso es lo que tienes que decir, que llegaste y no encontraste a nadie, solo el
jeep, y como estaba abierto, te metiste dentro porque hacia frio, y como nosotros
no llegabamos, te tapaste con una manta y te quedaste frito, jentendido? —se
separ6 de mi, cogié mi cabeza entre sus manos, me miro.

—Si, padre.

—Muy bien —y mientras yo me dejaba invadir por una paz sigilosa y
completa, muy parecida al cansancio, me besé en la cabeza—. Pues hala, a
dormir.

Me acompaii hasta el jeep, me ayudo a acomodarme en el asiento trasero,
me arropd con una manta y me dio las buenas noches, antes de encender la radio
para contactar con Curro y preguntarle si no acababan de oir tiros en el monte.
Recuerdo que al quedarme solo senti que las piernas todavia me temblaban, y
después de eso, nada hasta que me desperto el traqueteo del jeep en marcha.
Cuando Romero lo aparcé en el patio del cuartel, le pregunté a mi padre qué hora
era.

—Son las cinco y cuarto de la manana —y sonri6—. A la cama, vamos.

Madre le advirti6 que nunca le perdonaria por no haber encontrado una
manera de avisarla durante las seis horas que yo habia pasado fuera de casa,
pero ¢l volvio a sonreir, y al verle, ella dejo de abrazarme, de besarme como si
fuera una maquina averiada, incapaz de hacer otra cosa, para ir hacia €I, y
besarle, y abrazarle con la misma intensidad, lo siento, Antonino, no deberia
haberte dicho eso, de verdad que lo siento, perdoname, pero es que he pasado
tanto miedo, pero tanto, tanto miedo... Cuando ¢l nos dejé solos para ir con
Romero a ver al teniente, ella me abrazaba ya de otra manera, el cefio fruncido
de preocupacion, pero no le di la oportunidad de preguntar primero.

—Y el libro? —porque eso fue lo primero que pensé al volver a casa—. El
libro que te di anoche, ¢lo has leido?

—¢Qué ha pasado, Nino?

—Que si has leido el libro, madre —insisti, porque mas alla del miedo y de la
rabia, latia mi propia preocupacion por el destino del Portugués.

—Pues no —contesté al fin, y sonrei, aliviado—. ;Como iba a ponerme yo a
leer, hijo, con la que se me habia venido encima?

En aquel momento, mi padre y Romero estaban declarando que unos minutos
antes de las once habian escuchado un tiroteo, que les habia parecido que
provenia de las inmediaciones del alto del Moreno y que habian contactado por
radio con Curro y Arranz, quienes al parecer no habian escuchado nada, pero les



advirtieron que el viento estaba soplando en contra de su posicion. Entonces, antes
de que yo tuviera tiempo de llegar hasta el cruce, comunicaron a sus
compafieros que iban a subir a investigar, y dejaron el jeep abierto porque a
ninguno de los dos se le ocurrié sospechar que el otro no lo hubiera cerrado antes.
Subieron hasta muy arriba sin ver nada extrafo, y cuando ya estaban a punto de
bajar, a Romero le parecié distinguir una sombra a su derecha, asi que se
entretuvieron en reconocer el terreno exhaustivamente, aunque sin resultado,
pero si habian tardado tanto en volver, era porque no se habian dado cuenta de
que yo estaba dormido dentro del jeep hasta que se quedaron sin tabaco, y
cuando me despertaron, lo Ginico que fui capaz de decirles fue que el teniente me
habia mandado a buscarles.

Michelin se puso como una fiera, insistio en que tenian orden terminante de
no alejarse de la radio, les recordé que para ellos estaba vigente el estado de
guerra que no se habia hecho publico para no alarmar a la poblacion civil, les
amenaz0 con un expediente disciplinario por abandono del puesto de combate y
ellos lo aceptaron con mucha tranquilidad. Muy bien, dijo mi padre, que
Izquierdo nos tome declaracion cuando vuelva. E Izquierdo se la tomd, anotando
con mucho cuidado que el teniente don Salvador Rodriguez Blanco, jefe del
puesto de Fuensanta de Martos, de cuarenta y nueve afios de edad, habia decidido
permanecer en el cuartel después de encomendar, en contra de la expresa
voluntad de su madre y tutora, a un civil de once afios de edad, el niflo Antonino
Pérez Rios, la peligrosa labor de enlace con la posicion de los agentes
denunciados. Después, firmaron todos menos Michelin, que guardd aquella
declaracién en el mismo cajon donde el historial delictivo de Burropadre seguia
durmiendo mucho tiempo después de que Elias y Filo posaran con su hijo en su
casa de Toulouse.

El dia que vi su foto, no habian pasado ni cinco meses desde aquella noche, y
sin embargo todo era ya tan distinto como si Fuensanta de Martos no fuera mi
pueblo, ni sus habitantes nosotros mismos. Aquella guerra que no iba a acabar
nunca, se habia acabado, y se habia llevado tantas cosas consigo que apenas
podiamos reconocernos. De momento, las redadas se habian terminado, se
habian terminado los paseos de madrugada por el campo y el suefio ligero de
quienes se despertaban cada vez que escuchaban pasos en la calle. Todos
deberiamos celebrarlo, en el fondo yo estaba seguro de que todos lo
celebrabamos, y sin embargo, en la taberna de Cuelloduro también se habian
acabado los conciertos a dos voces y las rondas a cuenta de la casa. Cada uno
pagaba lo suyo, Carmela ya no se apoyaba en el quicio de su puerta para vernos
pasar, y nadie encerraba a sus hijos en casa sin dejarles salir ni al patio. La paz,
esa paz que don Eusebio llevaba una década celebrando en vano y en ciertas
fechas sefaladas, habia llegado por fin hasta nosotros. Todos deberiamos estar
contentos y seguramente todos lo estibamos, pero quienes ahora tenian un hijo,



un hermano, un padre, un amigo en Francia, antes tenian una esperanza, una luz
fragil, pequefia, inservible y raquitica, pero una esperanza, y la habian perdido.

Poco a poco, a lo largo del verano, fueron llegando dos clases de noticias,
buenas y malas, de los que habian huido en primavera, porque muchos habian
caido por el camino, pero otros habian llegado hasta Toulouse. Estos ultimos
inundaron el pueblo de cartas, fotos y recortes de periodicos desconocidos, pero
hechos en espafiol, por espafioles, que publicaban retratos de grupo o de familia,
donde hombres limpios, sonrientes y bien vestidos, posaban bajo un titular que les
identificaba como bravos guerrilleros andaluces que habian logrado escapar de
las garras del fascismo asesino. Pero asi y todo, hubo gente, y de los dos bandos,
que se negod a aceptar aquella realidad.

—Que ¢sos no han salido de aqui, hombre —Paquito fue de los mas
insistentes—, que siguen en Espafia y les cogeran cualquier dia, ;que no? (Tt no
te has fijado en la foto esa que Carmona le incauté a Julidn Cabezalarga? (No la
has visto?

Si que la habia visto, no habria podido no verla porque estaba en una pared de
la oficina, clavada con cuatro chinchetas. Era un retrato de grupo, unos quince
hombres vestidos de paisano, entre los que se reconocia muy bien a Elias, por el
flequillo, a Celestino, por esa frente tan ancha que habia dado lugar al mote de su
familia, a los dos Fingenegocios, y a algunos mas, posando con tres o cuatro
mujeres, entre ellas Fernanda la Pesetilla, que llevaba un uniforme blanco, como
de cocinera, y estaba colgada del brazo de su marido, Nicolas Saltacharquitos. En
aquel retrato habia también dos desconocidos, uno altisimo, con el pelo rizado y
unas gafas que debian de estar muy sucias, porque de sol no eran, pero tampoco
dejaban ver bien sus ojos, y otro que no lo era del todo, porque media un metro
ochenta, tenia el pelo claro, los ojos de color miel, y era muy, muy guapo,
aunque en mi opinion no tanto como Sanchis. Todos ellos estaban plantados en
una acera, delante de la puerta de un bar, o un restaurante, en cuyo toldo
aparecia un nombre que cualquiera de nosotros sabia leer de un tiron, « Casa
Inés, la cocinera de Bososty . No se veia nada mas que eso, ni coches, ni otras
personas, ni placas con el nombre de la calle, ningtn indicio de que aquella foto
hubiera sido tomada en el extranjero. Por eso, porque todo en ella era
inconfundiblemente espafiol, Paquito no era el tinico habitante de Fuensanta de
Martos que desconfiaba de que los guerrilleros hubieran logrado huir, aunque
nadie sabia qué pintaba una palabra tan rara, Bosost, en todo aquello.

—Sera el nombre de un plato, jno? —decia mi madre, apoy andose la labor
en la tripa—. Como torrijas, o algo por el estilo, la especialidad de la casa...

—Seguro —la mujer de Romero asentia con la cabeza—, y luego serd un
potaje de judias, o algo asi de corriente, no creas.

—No s¢ —terciaba la mujer de Carmona—, a mi, con tantas eses, me suena
mas a nombre de dulce, jno?, como si fuera un pastel, o un postre, algo asi.



—Puede ser —concedian las otras dos, mientras seguian haciendo ganchillo a
la sombra—, si, como los petisus...

Yo las escuchaba sin decir nada, pero no desperdiciaba ninguna ocasién de
llevarle la contraria a Paquito cuando nadie podia escucharnos.

—¢Pero no te acuerdas de que ese nombre era el que llevaba escrito en un
papel aquel guerrillero que se suicido a finales del afio pasado? Y la direccion era
de una calle de Francia, acuérdate...

—Si, pero alli no aparecian los bosost por ninguna parte —me respondia él—.
iY anda que no debe haber « Casas Inés» en el mundo! Pero un monton, y
ademas... jJoder, Nino! Cualquiera diria que te alegras de que se hayan
escapado.

—No, si no es eso —reculaba yo—. ;Como me voy a alegrar? Es solo que,
me guste o no, creo que no llevais razon. ..

Al final, le hice una visita a dofia Elena para mirar el significado de Bosost en
la enciclopedia, pero ella me ahorro el trabajo con una sonrisa.

—Dile al animal de tu amigo Paquito —anuncio, mientras yo todavia estaba
pasando paginas— que Bosost es el nombre de un pueblo del valle de Aréan, que,
aunque ¢l no lo sepa, esta en Cataluiia, en la provincia de Lérida.

Pero yo no quise decirselo, ni a ¢l ni a nadie, y no tanto por precaucion sino
porque aquel dato solo serviria para afirmarles ain mas en la esperanza, o en el
temor, de que Regalito volveria a Fuensanta de Martos con los pies por delante en
cualquier momento. Hasta que, a finales de agosto, empezo a estallar, de mano
en mano, una bomba que disipo hasta el ultimo recelo de los mas recalcitrantes.

Lo que llego entonces a casa de Joaquin Fingenegocios y Vida Cuelloduro, no
fue un recorte, sino una pagina de periddico entera, con una cabecera escrita en
espafiol, Nuestra Bandera, que no solo era bien conocida para la mayoria de los
adultos que la vieron, sino que ademas llevaba debajo, y bien clarita, una
inscripcion inequivoca, Paris, 2 de agosto de 1949. Pero ni siquiera eso resulto tan
concluyente como su contenido, un reportaje que ocupaba toda la pagina bajo el
titular Una historia de pelicula.

« A mi, ¢l siempre me habia gustado, la verdad, desde que éramos nifios,
aunque solo podiamos mirarnos de lejos, porque los dos sabiamos que mi familia
jamas habria tolerado nuestra relacion. Y aquella noche, cuando los perros
ladraron, y sali tras ellos, y me lo encontré detras de un matorral, con la pierna
ensangrentada, y tan débil... Me dio igual que estuviera apuntindome con una
pistola, porque ni por un momento pensé en entregarle, solo en la alegria de estar
con él. Asi que le dije, guardate eso, anda, no vaya a ser que me dispares sin
querer y vayas a matarme precisamente ahora, que es cuando podemos estar
juntos sin que se entere nadie. Y ¢l me sonrio y se guardo la pistola, claro esta» .

Quien hablaba asi, con un desparpajo que le costo a dofia Felisa unas fiebres
imaginarias que le impidieron volver a salir a la calle hasta después de Navidad,



era ni mas ni menos que Isabel Mariamandil, o mejor dicho, la mujer
desconocida y mundana, nueva y resplandeciente, hermosa, que habia resultado
de aquella jovencita mistica y sin color a quien habiamos creido conocer cuando
no teniamos ni idea de que Enrique Fingenegocios ya habia entrado en su vida
como un elefante en una cacharreria.

«Yo sabia adonde tenia que ir», declaraba él en la misma entrevista,
«aquella tarde, cuando me hirieron, tenia més cerca otro cortijo de confianza,
pero me arrastré como pude para llegar al de la abuela de Isabel. Sabia que ella
estaba alli porque me gustaba vigilarla desde arriba, mirarla con unos
prismaticos» . Ella le arrastr6 hacia la casa, le encaram6 en la mesa de la cocina,
le lavo la herida, le saco la bala con el mango de una cuchara, y hasta le cosio,
siguiendo las instrucciones que le iba dando el propio herido. « Fue el peor
momento de mi vida, el peor, tener que hurgarle en la herida y cosérsela
después... No quiero ni acordarme, jtenia tanto miedo de que se infectara! Pero
tuve mucho cuidado, todo salio bien, y subi un colchén al desvan, le hice la cama
alli, y le tuve... No sé, mas de un mes, jno?, hasta que se puso bien del todo» .

Para saber lo que habia pasado en aquel desvan, bastaba con ver la foto que
ilustraba aquel reportaje y en la que, como si presintiera el regocijo que seria
capaz de levantar durante un instante el animo de los suyos, Enrique
Fingenegocios habia posado un brazo sobre los hombros de Isabel Mariamandil,
aunque su mano derecha, mucho maés abajo de lo necesario, se apoyaba
descaradamente en uno de los pechos de aquella mujer florecida, irreconocible
en su vestido cefiido, escotado, en los rizos de su pelo suelto, en la vivacidad de su
sonrisa de labios pintados, tan semejante a la del hombre feliz que la
acompafiaba.

—Y pensar que la he tenido tan cerca todos estos afos... —se lamento el
Portugués una tarde mientras bajabamos juntos desde el cortijo de las Rubias,
porque me habia pedido que le acompafiara a ver a Manolo el Sereno, un
hombre de Frailes al que queria comprarle aceite para el restaurante de una
conocida suya—. Pero ahi mismo, jeh?, al alcance de la mano, como quien dice,
y que no me haya dado cuenta de nada, hay que joderse... Qué tia!, ;no? Qué
lista, qué valiente, y lo buena que se ha puesto, ademas, menudo par de tetas, jde
donde habran salido, si antes no se le veian por ninguna parte? Joder con
Fingenegocios, qué ojo clinico tuvo el muy cabrén, ya me habria gustado a mi...

—(Qué? —y Paula, que habia bajado corriendo detras de nosotros, porque se
habia olvidado de decirle a su novio que se habia quedado sin tabaco, irrumpio en
nuestra conversacion dandole un capén en la cabeza—. (Qué te habria gustado a
ti, Pepito?

—iCofio, Paula, qué susto me has dado! —al principio, ¢l se conformé con
llevarse la mano a la coronilla—. Y me has hecho dafio, encima.

—¢Daflo? Una brecha es lo que tendria que hacerte, por golfo, asi que



contéstame de una vez, jqué es lo que te habria gustado a ti?

—Y a ti? —Pepe el Portugués se revolvio, roded a su novia con los dos
brazos para inmovilizar los suyos, la levant6 en vilo, inclind su cabeza hacia ella
—. (Qué es lo que te gusta a ti, Paulita?

—Ni se te ocurra, Pepe —Paula intentaba zafarse, movia las piernas en el
aire, los brazos en el reducido espacio que la presion de los brazos de su novio le
consentia, y le dio una patada, luego otra, hasta que €l cruzo las piernas y ella ya
no pudo mover mas las suyas—. Que esta el nifio delante...

—iAh!, claro, para darme de hostias no importa que esté el nifio aqui delante,
pero ahora que te tengo trincada... —y yo creia que se estaban peleando,
parecia que se estaban peleando, pero justo en ese instante, ella se echo a reir
como si nunca se hubiera divertido tanto—. Pues no te vas a ir de rositas, jsabes?
Lo menos que puedo hacer es chuparte la nariz.

—No, no, no, no... —Paula seguia riéndose, echaba la cabeza para atras, se
apartaba de ¢l tanto como podia y no podia dejar de reir—. No me chupes la
nariz, por favor, por favor, ni siquiera la punta, que me da mucho asco.

—Con que te da asco, jeh? —¢él se reia tanto como ella, y si yo no lo hubiera
sabido ya, la forma en que la miraba habria bastado para demostrarle a
cualquiera por qué aquella cabra montesa le habia gustado siempre mas que su
hermana Filo, mas que aquella lancha neumatica de Jaén, mas que cualquier
retrato de Isabel Mariamandil—. Joder, Rubia, eres muy chulita ti, jno?, para
tener tantos ascos. Bueno, pues te chupo un ojo, qué le vamos a hacer...

—iQue no! Un ojo, menos, por lo que mas quieras, no me chupes un ojo...
—y cuando Pepe saco la lengua, la risa apenas le consentia articular lo que
estaba diciendo—, por favor te lo pido, que eso si que no lo soporto...

—Pues vamos a tener que hacer un trato —su novio la beso en los labios y no
la soltd, aunque dejo que sus pies se posaran de nuevo en el suelo—. A ver, jpor
qué me lo cambias?

—Te lo cambio...

Paula movi6 la cabeza hacia arriba y se quedé mirando al cielo con su propia
lengua apoyada en el filo de los dientes. Estaba pensando, pero antes de que
llegara a avanzar una oferta, Pepe se volvio hacia mi.

—Vete, Nino, que eres muy pequeiio.

—Y el aceite? —le pregunté, para intentar alargar mi papel en aquella
escena.

—Qué aceite?

En ese momento, Paula escondi6 la cara en su cuello y le dijo algo al oido
que yo no pude oir, pero que a €l le encantd, a juzgar por la risita que dejo
escapar mientras levantaba la cabeza para que ella sembrara su piel con muchos
besos pequefios y repetidos, lentos y humedos, desde el hombro hasta la
mandibula.



—Te parece bien? —le preguntd después con una voz distinta, salvaje y
mansa a la vez.

—Si —contesto ¢l, con la misma stibita ronquera—, me parece muy bien.

—Pues el aceite que ibamos a comprar en Frailes —insisti yo, a riesgo de
ponerme pesado—, para esa amiga tuya que tiene un restaurante.

—Pero estaras en deuda conmigo —ella le mir6 y se echd a reir como si
ninguno de los dos me hubiera oido—. Lo sabes, jno?

—¢(Cémo que en deuda? Joder, ti si que eres lista, Paulita. Yo no s¢ como
haces las cuentas, que siempre acabo debié¢ndote algo...

—¢Has visto? —y volvié a reirse.

—Que qué pasa con el aceite... —insisti, y no esperaba que ninguno de los
dos me respondiera, pero me equivoqué.

—AQue te largues, Nino —porque Pepe rode¢ la cintura de su novia con un
brazo para devolverle los besos uno por uno mientras extendia el otro con el
indice tieso, sefialando al camino que llevaba al pueblo—. Pero cagando hostias,
ya, vamos...

Levanto la cara del cuello de la Rubia para mirarme y me hizo un gesto con
la cabeza que era una amenaza, pero me regalé al mismo tiempo una risa tan
tonta, tan frenética como las suyas. No habia entendido el sentido de las palabras
que acababa de oir, y sin embargo, lo habia entendido, porque aquella escena me
habia excitado mas que los dos unicos besos en la boca, el de Sanchis y Pastora,
el de Filo y Elias, que habia logrado ver en mi vida. Por eso no me resisti, y eché
a andar hacia el pueblo con un humor mejor que bueno, un jubilo fisico,
puntiagudo, placentero y doloroso a la vez, que no me estorbo para comprender
que una vez mas, y ya habia perdido la cuenta, el Portugués acababa de salirse
con la suya. Apesar de las secretas ventajas que lograra extraer de la aritmética,
Paula no volveria a mencionar a Isabel aquella tarde, estaba tan seguro de eso
como de que algin dia tendria que morirme, pero de todas formas, al llegar a la
primera curva conté hasta diez, retrocedi un par de pasos sin hacer ruido, y pude
verles al fin también a ellos, besandose en la boca en medio del camino.

Aunque ningin otro vecino de Fuensanta sabria explotar con tanta astucia esa
debilidad, Pepe no fue el unico hombre del pueblo que pensé en Isabel
Mariamandil de una sola manera durante las ultimas semanas del verano de
1949. Pero aquella historia de pelicula tuvo una consecuencia mucho mas
importante, porque ni el mas desconfiado de los fuensantefios, de un bando o del
otro, se atrevio a sospechar que un periodico espafol, ni siquiera clandestino,
pudiera publicar una entrevista tan descarada, una foto tan impudica como
aquella, que bien se veia que no podia ser més que francesa. Asi, la leyenda de
Cencerro se escurrid sin remedio, para lo bueno y para lo malo, por el canalillo
del escote de Isabel, un esplendor que al menos devolvio una efimera malicia a
las sonrisas apagadas de quienes no tenian mas remedio que conformarse con



una paz que no era mas que otra derrota, un fracaso menor y sin embargo mas
cruel tal vez que el primero, porque era el ultimo, el definitivo. Y al dia siguiente,
cuando volvi a casa a la hora de cenar después de acompanar al Portugués a
Frailes, donde por fin le compro al Sereno noventa litros de aceite virgen que
vendria a recoger un camion de una empresa de transportes de Madrid, la pagina
de Nuestra Bandera ya habia circulado incluso por la casa cuartel, para que los
hombres respiraran aliviados mientras las mujeres sacaban sus propias
conclusiones.

—Claro —fue la de mi madre—, asi dice la pobre dofla Angustias que desde
que se fue Isabelita no ha vuelto a dormir bien. Como que la atiborraria de
pastillas mientras estaba arriba, con el otro, dale que te pego.

Pero no se acabaron ahi las consecuencias de aquel episodio, que en la casa
cuartel hizo feliza otra mujer que se lo merecia.

—No es que ahora nos corra prisa, ni nada, no penséis mal —le dijo Curro a
mis padres, anticipando la hipotesis de un embarazo de su novia para desviar la
atencion de su propio despecho, como si ninguno de los tres supiera que en la
taberna de Cuelloduro se consolaban del final de La vaca lechera haciendo coplas
todas las noches sobre su infortunado amor por Isabel—, pero Sonsoles y yo
vamos a casarnos en cuanto don Bartolomé nos eche las amonestaciones.

—iQué bien! —contestaron ellos a coro—. Enhorabuena.

—Si, bueno, no va a ser una boda como la de Marisol, vamos a celebrarlo
aqui mismo, en el pueblo, una ceremonia sencilla, pero el caso es casarse, ;no?

—Claro —asinti6 mi madre, y apenas le vio salir por la puerta, se volvio a
mirar a su marido con una cara de lastima que apenas aguantd el embiste de la
primera carcajada—. Qué pena, pobrecillo...

—Si —mi padre asinti6, procurando reirse sin hacer ruido—, pero yo creo
que esto va a ser peor... Por lo de las coplas, digo, que hay que ver la gracia que
tienen algunas, ademas.

Sus pronosticos se cumplieron, porque Cuelloduro, lejos de renunciar a hacer
rimas a costa de la vida sentimental de Curro, intensificé su produccién, pero a
Sonsoles eso le dio lo mismo. El dia de su boda amanecié feo, con el cielo
encapotado, amenazando lluvia, pero ella hizo todas las tonterias que hacian las
protagonistas de esas novelas que le gustaban tanto, obligé a Curro a salir del
cuartel dos horas antes, se puso una mantilla de su abuela, unos pendientes de su
madre, algo nuevo, algo viejo, algo azul, algo prestado, dejo escapar unas
lagrimitas al salir de su cuarto de soltera, escogio un ramo de florecillas blancas,
que parecian baratas, campestres, pero tenian un nombre francés y eran lo mas
elegante que podia llevar una novia, segiin ella, y lleg6 un cuarto de hora tarde a
la iglesia. Y cuando sali6 de alli, por fin casada, el sol sali6 también, como si no
quisiera estropear el dia mas feliz de la vida de la novia mas romantica y
tontorrona que jamas se hubiera casado en Fuensanta de Martos.



Sin embargo, no todas las historias de amor de aquel afio tuvieron un final
feliz. A finales de septiembre, Elena me escribié para contarme que habia
convencido a su abuela y se quedaba a vivir con sus tios, en Oviedo. Te voy a
echar de menos, Nino, decia en la ultima linea, escribeme, por favor, un beso.
Nunca lo hice porque no habria sabido qué contarle, excepto que cuando se
marchod, en junio, ya me imaginaba que iba a pasar algo asi. Por eso, la ultima
tarde que pasamos juntos, le pedi que me besara, por si no nos volviamos a ver.
Ella aplastd su boca contra mi mejilla y me atrevi a pedirle mas. No, asi no,
bésame en los labios, anda. jAy, Nino, no seas pesado!, me contestd, y subio la
cuesta corriendo, sin volverse a mirarme. No contesté a su carta y no me envié
ninguna mds, pero tampoco me importd demasiado. Ella habia vuelto a decirme
que no le gustaba el monte, ni vivir en un cortijo, y que era una pena, pero que al
final seguro que acababa casandose con un médico o un abogado de Oviedo. Yo
ya habia decidido que queria ser como Pepe el Portugués, y mientras fantaseaba
por mi cuenta, a solas y en secreto, con el desvan del cortijo de dofia Angustias,
me daba cuenta de que, por mucho que me gustara, una chica como Elenita, con
sus lazos, y sus leotardos, y sus melindres, no pegaba bien en una vida como la
que yo queria vivir. Mejor una cabra montesa, a la que trincar en la mitad de una
trocha para proponerle tratos que solo se podian hacer al oido, a cambio de no
chuparle la punta de la nariz.

—No s¢ como voy a arreglarmelas para vivir sin ella —me dijo dona Elena,
sin embargo, cuando volvié de Asturias, sola, a primeros de octubre—. Era lo
unico que tenia, y ahora...

Entonces pensé que antes o después acabaria marchandose ella también, pero
me equivoqué. Dofa Elena fue la Gnica que se quedo, lo tnico que conservé de
aquellos afios intensos y terribles. Y cuando fui yo quien se marcho, ella siguio
estando en el mismo sitio, aquella casa pequefa y limpia, bonita y pulcra, que
tanto se le parecia, y en la que siguié invitindome a merendar pestifios y vino de
Malaga, en las mismas copitas talladas de cristal de colores, cada vez que volvia
a un pueblo que para mi ya era solo ella, la casa de mis padres y la engorrosa
obligacion de todas las vacaciones.

Porque Pepe el Portugués también se fue, con sus dos piernas enteras y
ningun loro en el hombro. Me lo anuncié él mismo, una de esas tardes en las que
el otofio se hacia invierno, porque el aire se afild de pronto, y se volvid mas
limpio, y luego viento. Aun no habia terminado octubre, pero aquel afio, el hielo
también sabria burlarse de los calendarios.

—Deberiamos dejarlo, jno? —estabamos en el rio, pescando—. Hace frio.

—Si —me levanté y me abroché la chaqueta—. Me parece que este afio se
ha acabado lo bueno.

—Se ha acabado lo bueno, si —repitio, con un acento misteriosamente grave,
y empez0 a recoger sus aparejos muy despacio—. Me voy, Nino.



Al escucharle, a pesar del frio, la humedad que nos habia calado hasta los
huesos, volvi a sentarme a su lado.

—¢Adénde?

—A Sevilla, creo —me mird y se echd a reir, como si ni siquiera ¢l creyera
lo que me iba a decir—. Me voy a llevar a Paula, voy a casarme con ella, a
tener hijos, a trabajar en una fabrica y a vivir de otra manera, en un piso, en un
barrio obrero, en fin... Sé que Sevilla no me va a gustar tanto como esto, pero
qué quieres? Asi es la vida.

Me quedé en silencio, mirandole, esperando a que me mirara, pero no lo hizo,
y mientras le veia enrollar el sedal, asegurar el carrete, recoger las cajas de los
anzuelos, de los cebos, intenté echarle la culpa a Paula, convencerme de que
aquella vida absurda que lo iba a apartar de mi era solo un proyecto, una idea
pasajera, un simple propdsito sin plazo ni certeza alguna, pero no lo logré.

Pepe el Portugués se marchaba, me dejaba solo, huérfano con padre y
madre, huérfano de rio, de monte, de tardes perezosas y bafios en las pozas, de
meriendas memorables y conversaciones intimas, tontas o trascendentales. Se
marchaba, y era la persona mas importante de mi vida, un amor mas fuerte que
el amor, pero se marchaba, y sin embargo se quedaba en mi, porque yo seria
otro nifio, otro Nino, si no le hubiera conocido a los nueve afios, cuando sélo era
un canijo al que nunca le habia pasado nada mas importante que ver el mar,
haberse quitado los zapatos para que sus primos se los robaran mientras jugaba al
fatbol en la playa. El me habia convertido en alguien distinto, en alguien mejor,
me habia ensefiado qué clase de hombre queria llegar a ser, a quién me gustaria
parecerme. En aquel momento, la vida sin ¢l me parecié tan imposible que
comprendi que yo también me marcharia, que algin dia me irfa de Fuensanta de
Martos para aplicar lejos del rio, de ese monte que se habia quedado desnudo,
vacio y yermo, todos los trucos de hombre solo que el Portugués me habia
enseniado. Porque Pepe se marchaba, era verdad, y yo sabia por qué, y aunque
no quisiera ni pensarlo, llevaba meses esperando su partida.

—Aqui ya no tienes nada que hacer —nunca se me habia ocurrido que la paz
pudiera llegar a ser tan amarga también para mi—. Es eso, (no?

—Justo —entonces por fin me mird, y en su boca se dibujo una sonrisa
indecisa, melancolica—. Eso es lo que pasa.

Porque viniste a sacar al primer Cencerro, segui hablandole con los ojos, los
labios cerrados, viniste a enlazar con Sanchis, a organizar aquella huida que no
salio bien, y te quedaste para ayudar a los que seguian arriba, para encargarte de
las muertes de Comerrelojes y de Pilatos, para supervisar el trabajo de la
imprenta, para escribir los textos, consultando esos libros que tienes tan bien
escondidos, para que el segundo Cencerro lograra terminar lo que apenas llego a
empezar el primero. Para eso viniste y por eso te vas, porque tu trabajo ha
terminado, porque el monte estd vacio y aqui ya no haces falta.



No necesitaba hablar para que me entendiera, y ¢l tampoco necesit6 palabras
para darme la razon. Los dos nos levantamos a la vez y no sé cual fue el primero
en abrazar al otro, solo que los dos nos abrazamos con la misma fuerza, y que yo
estaba llorando, ¢l no.

—Acabaras siendo mas alto que yo, Canijo.

—Te voy a echar mucho de menos, Pepe.

—Y yo a ti, camarada —pero en esa palabra se le quebré la voz—, y yo a



v

Esto es una guerra y no se va a acabar nunca

Pasaron otros once afios antes de que alguien volviera a llamarme camarada.

La cita era a las cinco y media, en Pedro Antonio de Alarcén esquina con
Recogidas. Llegué diez minutos antes, porque solo llevaba unos meses viviendo
en Granada y no conocia bien el centro de la ciudad, pero después de localizar la
esquina, entré en el bar de enfrente, pedi un café y abri el periddico. Ella llegd
casi un cuarto de hora tarde, con la actitud de quien no tiene por qué tomar
precauciones, y no se disculpo.

—Por qué quieres unirte a nosotros? —me preguntd de sopeton, después de
presentarse como Nieves y seflalar vagamente con la mano hacia delante, para
indicarme que preferia caminar.

—Bueno, no se trata exactamente de eso —sonrei al comprobar que mi
respuesta la habia asustado—. Quiero decir que no necesito unirme a vosotros
porque yo siempre he estado dentro.

Ella levanté mucho las cejas para mirarme mientras y o escuchaba la voz de
Pepe el Portugués, ;qué clase de persona vas a ser t, Nino?, ja quién quieres
parecerte?, mientras volvia a ver sus ojos, fijos en los mios, aquella tarde, en el
rio.

—A mime recluté un hombre de mi pueblo cuando tenia diez afios —aquella
aclaracion no la impresiono.

—Mira, camarada, aqui no estamos para tonterias —y me dedico una
sonrisita de superioridad para demostrarlo.

—Tonterias? No estoy diciendo tonterias. Mi pueblo esta en Jaén, en la Sierra
Sur, y estoy hablando de la guerrilla, de la resistencia armada, de hombres como
Cencerro, (te suena?

—No —sentencié con un acento a la altura de su sonrisa, el aire de
suficiencia en el que enseguida descubriria que se refugiaba cuando estaba
nerviosa—. Lo Gnico que sé¢ de la guerrilla es que fue un grave error estratégico.

—Un grave error estratégico... —repeti, mientras la miraba.

Era més joven que yo, que en 1960 era muy joven, y mucho mas baja, pero
en aquella época ya estaba acostumbrado a que las chicas casi nunca me
llegaran mas alla de la barbilla. Tenia los ojos muy azules, el pelo castafio, rizado,
y una cara interesante, porque sin las gafas habria sido una chica mona
convencional, con cierto aire anticuado y la boca muy pequefia, como las
muiecas de porcelana, pero ellas le daban fuerza, gravedad, y prestaban una
consistencia desafiante a su mirada. Qué pena, me dije, mientras pensaba que ya
no teniamos nada mas que hablar, pero en ese instante, me cogio6 por el brazo y
cambié de tono.



—Lo siento —era una chica lista, ademas—. No queria ofenderte.

—Pues me has ofendido —y en un instante, toda mi infancia desfilo delante
de mis oj os—. Me has ofendido mucho.

—Lo siento —repiti6, y apretd los parpados mientras se mordia el labio
inferior—. ;Seguimos andando?

Asenti con la cabeza y avancé unos pasos en silencio, mientras sentia que
entre ella y yo cabia mucha gente, Joaquin tuerto, con los huesos rotos y la
cabeza alta, Cuelloduro llorando por la calle con su cuerpo desmayado entre los
brazos, Laureano chillando para que lo mataran de frente, su padre cayendo de
espaldas con esa oscura camisa de cuadros en la que solian envolverle mis
suefios, Sanchis con la pistola en la sien, Pastora presidiendo el duelo de un caido
por Dios y por Espafla, Saltacharquitos herido en el hombro y su mujer
suplicando que, por lo que maés quisieran, no le pegaran en la tripa, Catalina la
Rubia sosteniendo la notificacion oficial de la muerte de su hijo Paco y de los tres
guerrilleros gallegos que murieron con él, Carmela la Pesetilla apoyada en el
quicio de su puerta para vernos pasar, ropas negras tendidas en el balcon de su
casa, y en la de Chapines, y en la de Fingenegocios, el luchador anénimo a quien
nadie logro identificar con la direccion francesa de un restaurante espafol que
llevaba en el bolsillo, la banda sonora de todas las peliculas de terror que habia
escuchado mientras mi hermana Dulce cantaba para mi, y después, cuando me
tocd a mi cantar para mi hermana Pepa, y Tomas Villén Roldan, y José Crispin
Pérez, vivos y muertos, antes, durante, después y en el exacto centro de su
leyenda, mucha gente, mucho dolor, mucho heroismo, mucha sangre, mucho
coraje, demasiado sufrimiento para sélo cuatro palabras, un grave error
estratégico.

—T0 haces Psicologia, ;jverdad? —pero ella no podia entenderlo—. Nos
interesas mucho, porque esa facultad es pequefia, y alli tenemos poca gente. Lo
malo es que estaras terminando, ;no?

—No. Estoy en primero.

—En primero? Pero... —me mir6, abri6 la boca, la cerrd, seguia sin
entender nada—. Me habias parecido may or. (Cuantos afios...?

—Veintitrés. Bueno, todavia tengo veintidds, cumpliré veintitrés en enero,
dentro de un mes y medio —hice una pausa para mirar sus manos blancas,
suaves, de dedos estilizados, delicados, dedos de sefiorita con un solo callo, el de
escribir, en el corazon de la derecha—. Pero estoy en primero porque mis padres
no tienen dinero para pagarme la carrera, y hasta ahora no he podido pagarmela
yo. Hice todo el bachiller por libre, preparindome con una maestra de mi
pueblo, una republicana represaliada a la que el régimen nunca ha querido
rehabilitar. Ella no me cobraba, pero yo intentaba pagarle como podia, vareando
olivos, recogiendo esparto, haciendo pleita... —volvi a mirarla, primero a las
manos, después a la cara—. Claro, que ti no sabras lo que es la pleita —tampoco



quiso preguntirmelo, aunque se habia puesto muy colorada, y a mi seguian
gustaindome las chicas que se ponian coloradas—. Total, que en junio iba a Jaén,
a examinarme en el instituto, hasta que terminé, a los diecisiete afos. A los
dieciocho me fui a la mili de voluntario, a los paracaidistas, para ganar un poco
mas de dinero, y me chupé dos afios en Alcala de Henares. Después tuve que
volver a mi pueblo, a trabajar en lo que salia, que no era mucho, hasta que
encontré trabajo en Jaén, en un taller de motos, y el afio pasado por fin pude
hacer Preu alli, en una academia que tenia turno nocturno. Soy un buen
mecénico, y mi jefe me recomendo para el taller de un amigo suyo, aqui, en la
carretera de la Sierra, pero no me contrato hasta abril. Por eso estoy en primero.

Podria haberle contado mas cosas. Que mi padre era guardia civil, por
ejemplo. Que cada vez que iba al pueblo me recordaba lo bien que estaba
Paquito en el cuartel de Castillo de Locubin, total, a dos pasos, y ganando un
sueldo mucho mejor que el mio, y Alfredo ya no digamos, porque habia tenido
la suerte de que lo mandaran a Ceuta, y alli cobraban todavia mas, un dineral, y
con todo mas barato porque era puerto franco. Podria haberle contado que para
¢l, para mi madre, yo era una precoz especie de fracasado, que ninguno de los
dos sabia deletrear correctamente el nombre de la carrera que habia escogido, ni
explicarse para qué servia, ni por qué tenia que dejarme casi la mitad del sueldo
en el alquiler de un cuarto diminuto en un piso compartido, en el Zaidin, cuando
podria estar tan ricamente, con tres habitaciones para mi solo, en cualquier
pueblo de la Sierra Sur, vestido de verde aceituna.

Podria haberle contado todo eso, pero no me convenia, y ademas, estaba
disfrutando de su sonrojo, la marea turbia, caliente, que ya habia colonizado sus
orejas, su garganta, y empezaba a extenderse por su escote cuando se atrevid a
hablar por fin.

—No lo estoy haciendo nada bien, ;verdad?

—No —Ila miré y sonrei, pero escogi un acento suave, pacifico, para
regafarla—. Lo estds haciendo muy mal.

—YVYa... —volvié a apretar los parpados, a morderse el labio inferior, y
termind sacudiendo varias veces la cabeza, como si quisiera borrar todo lo que
habia dicho hasta entonces—. Lo siento.

—Eso ya lo has dicho antes.

—Si—y por fin sonri6 ella también—, ya lo sé, pero...

—Mira, vamos a hacer una cosa. Entramos en un bar, nos sentamos
tranquilamente, nos tomamos una copa y empezamos otra vez desde el
principio, jde acuerdo? Yo invito. Hasta las ocho no tengo clase.

Mi flamante responsable politica se dejé guiar como una corderita
desorientada hasta la penumbra de un piano-bar, y alli todo le salio mejor.

—Necesitaras un nombre nuevo —me dijo al final— ;Como quieres que te
llamemos?



—~Carajita —contesté, y ella se echo a reir.

—Carajita? Eso no puede ser... Te hace falta un nombre normal, Juan,
Pedro, Miguel...

—No —hice una pausa para que comprendiera que habia vuelto a hablar en
serio—. Mira, no es la primera vez que trabajo para el Partido, jsabes? Siempre
me he llamado asiy nunca he tenido problemas, ni siquiera en Jaén, donde a todo
el mundo le conocen con otro nombre. Carajita era el mote de mi abuelo, pero
mi padre nunca lo usd, para que no le relacionaran con un fusilado.

—Bueno —y volvié a ruborizarse, como si ella tuviera la culpa de que en su
familia no hubieran fusilado a nadie después de la guerra—, pues Carajita, si te
empenas... Aunque la verdad es que...

Se echd a reir y se callo de pronto.

—La verdad es que (qué? —le pregunté, porque sabia de sobra lo que iba a
decir y me apetecia escucharlo.

—No, nada, nada... Bastante he metido ya la pata contigo.

—Pues por eso —y me eché a reir—. Dimelo, mujer, total, por una més...

—Bueno, iba a decir que... No s¢, pero me parece que ese nombre, aparte de
raro, pues... El diminutivo no te favorece nada, la verdad.

—No creas —me levanté para ir a pagar y ella me siguio hasta la barra—.
En mi pueblo somos asi de chulos, jsabes? A mi siguen llamandome el Canijo —
y la miré desde arriba—, porque era muy bajito de pequeiio, asi que cuando
quieras probar... No tienes mas que decirlo.

No tardé mucho en querer, ni en contarme que se llamaba Maribel. Tampoco
en descubrir que mi padre era guardia civil, pero siguié queriendo. Yo también
queria, y la queria. Nos casamos en 1964. Diez afios después, en la carcel, of
hablar de Camilo por primera vez.

Cuando yo cai, por un minimo, desgraciado error de célculo, ya era profesor
en la Universidad, ganaba mas que Paquito, Maribel me habia pillado con otra, se
habia ido de casa, yo le habia repetido un millén de veces que no, que no, que no
y que de ninguna manera, me habia dejado manejar como un mufieco, hasta
que consegui hacerla volver, estaba mucho mas enamorado de ella que el dia
que nos casamos, y habiamos tenido un hijo. Habia llegado, ademas, a ocupar un
cargo importante en la direccion del Partido en Granada, en parte por mi propio
y peculiar prestigio, en parte porque todos los secretarios de Organizacion que
habiamos tenido antes, habian ido cayendo como moscas, uno detras de otro.
Faltaban pocos dias para la Navidad de 1973, y desde hacia mas de trece afos,
trabajaba en la clandestinidad sin haber tenido ni un solo tropiezo. Habian estado
a punto de cogerme varias veces, pero siempre me habia salvado un sexto
sentido, una intuicion inexplicable para todos los que no se hubieran criado en un
pueblo como Fuensanta de Martos, en una época como la segunda mitad de los
aflos cuarenta.



Yo habia abandonado el monte, pero el monte nunca me habia abandonado a
mi. Sumemoria seguia viviendo en mi cabeza y en mis tripas, me protegia, me
amparaba, afilaba mis instintos, mis reflejos, congelaba mi sangre dentro de las
venas 'y me recordaba siempre a tiempo el nimero y el nombre, los rostros y los
hechos de los traidores. Era el monte quien me hacia agacharme para atarme un
zapato cincuenta metros antes de llegar al lugar de una cita, el monte quien me
convencia de que aquel tio barbudo, con pinta de estudiante progre y trenca azul,
que estaba a la izquierda, miraba demasiado el reloj para no ser policia, el monte
quien me susurraba que ni se me ocurriera darme la vuelta, que entrara en la
primera tienda a preguntar el precio de cualquier cosa, que comprara algo barato
y saliera despacio, con la bolsa bien visible en la mano y sin correr.

Después, cuando volvia a casa, tres o cuatro horas después de lo habitual,
Maribel, tan despierta, tan desencajada y llorosa como habia visto tantas veces a
mi madre en la cocina de la casa cuartel, me contaba que habian detenido a mi
contacto, que habian caido cinco o seis mas, que era un milagro que no me
hubieran cogido a mi. (Cémo lo haces?, me preguntaba mientras me desnudaba
con dedos veloces, ansiosos, y yo la desnudaba a ella con la misma ansiedad
mientras le contestaba que no lo sabia, un instante antes de que los dos dejaramos
de hablar a la vez para embarcarnos en otro de los polvos furiosos, memorables,
que brinddbamos a la eficacia policial de la Brigada Politico-Social.

Aquella tarde de diciembre de 1973, el monte también me avisé. Y sin
embargo, y aunque nunca me habia encontrado con una chapuza comparable a
aquella reunion, cuando ya habia cruzado la calle y avanzado unos metros, me di
la vuelta, entré en aquella ratonera de portal, y subi hasta arriba, porque crei que
todavia estaba a tiempo de desconvocarla. Santi era alumno mio, yo le habia
metido en el Partido y no quise dejarle solo aunque no hubiera cumplido ni una
sola de las normas de seguridad que le habia estado machacando obsesivamente
desde hacia meses. No pretendia hacer nada mas que eso, subir, llamar al
timbre, decirles que renunciaran, que fueran bajando de uno en uno para salir en
direcciones distintas, pero apenas tuve tiempo de decirlo. La Social nos habia
metido a un hombre dentro y fue ¢l quien me esposo, joder, asi que tu eres el
Carajita, me dijo, anda que no teniamos ganas de verte la cara... Luego me
advirti6 que podia irme preparando, pero eso se lo podria haber ahorrado.
Primero, porque llevaba muchos afios preparado y porque, hasta cierto punto,
aquella detencion era un alivio para mi. Después, porque cuando sus superiores
descubrieron que mi padre era cabo de la Guardia Civil, se limitaron a
preguntarme si no me daba vergiienza, y no me tocaron un pelo ni siquiera al
escuchar que no.

Cuando ingresé en la carcel, mis camaradas todavia estaban sobrecogidos por
la detencion de Camilo, un militante legendario, todo un héroe de la
clandestinidad, desconocido incluso para la mayoria de los dirigentes del interior,



al que la policia habia capturado unos meses antes que a mi. Dicen los de
Carabanchel que el tio estd hasta contento de haber caido, contaban, porque se
sentia fatal por llevar tantos afos salvandose siempre, y tenia miedo de que
pensaran que era un traidor, un infiltrado, o algo parecido. Eso lo entendi muy
bien, aunque no lo dije en voz alta. Tampoco sospeché que aquel hombre y yo
pudiéramos tener algo mas en comun, porque nunca supe de donde habia salido
la noticia que me dio un camarada en el patio, en la primavera de 1974.

—Oye, Nino, ;i eres de un pueblo de Jaén? —asenti con la cabeza—.
Entonces debes ser tu, si.

—¢Yo?—no le entendi—. ;Yo, qué?

—Nada, que esta mafiana he visto a mi abogado y me ha pedido que te diga
que la semana pasada, un hombre que se llamaba Toribio no s¢ qué, amanecio
asesinado en un olivar, a mas de cien kilometros de su casa. Por lo visto le habian
ahorcado, pero no sé... (Eso significa algo para ti?

—Si —asenti con la cabeza y sonrei, porque nadie llora nunca jamas por un
traidor—. Le llamaban Carambita, y significa mucho para mi.

En el juicio me cayeron veinte afios pero, a pesar de que tuve que celebrar la
muerte de Franco en una celda, en total no cumpli mas que dos y medio, porque
en julio de 1976 me aplicaron la amnistia parcial por delitos politicos. En aquella
época ya me habia olvidado de Camilo, y una de las primeras noches de abril de
1977, cuando me senté¢ delante de la television con Maribel, después de cenar,
porque nos habian avisado de que en un programa de reportajes de la segunda
cadena iban a emitir imagenes de la salida de los ultimos de Carabanchel, me
costo trabajo entender lo que veia.

Al principio, no quise reconocer a Paula la Rubia entre las sefioras que
esperaban de pie, tensas y concentradas, con un gesto serio, emocionado, muy
diferente de los gritos, el jubilo de los jovenes militantes que las habian
acompafiado hasta la puerta de la carcel. Pero la camara volvio a enfocarlas en
planos sucesivos, mas cortos, y la mas alta era Paula, y hasta dos veces Paula,
porque a su lado habia una chica joven, que debia de ser su hija y era igual que
clla, con la misma edad que tenia su madre cuando la conoci.

—No puede ser —murmuré, reconociendo también, sin haberle visto nunca,
los rasgos del adolescente que la flanqueaba por el otro lado, y en ese instante,
Maribel empez0 a chillar.

—Mira, Simén... —era Simon, pero yo ni siquiera podia decir que si—. jEs
Simoén! Y ese debe de ser Lobato, jno? jNino!

Me dio un codazo y tampoco respondi, no logré reaccionar de ninguna
manera. Ni siquiera la miraba, no podia mirarla, no podia hablar, ni moverme,
apenas respirar, porque alli, ante la camara, también estaba ¢l, Pepe el
Portugués, porque le estaba viendo en el televisor de mi casa, treinta aflos mas
tarde, un primer plano en blanco y negro donde cabian todos los colores del




mundo, sus dientes blanquisimos, una paleta partida, quebrada todavia en
diagonal como un cuchillo, y hebras blancas donde antes el sol las pintaba de
amarillo, la piel palida, arrugada, el brazo derecho en alto y el pufio cerrado al
fin, para que lo viera todo el mundo. Todo eso veia yo, y Fuensanta de Martos, el
molino viejo, los olivos, el rio, los cangrejos, las truchas, los libros de Julio Verne,
un amor mas fuerte que el amor, y a aquel nifio que se habia convertido en mi,
aunque entonces no supiera qué clase de hombre llevaria algin dia su nombre,
sus apellidos. Todo eso pude ver, todo eso senti mientras la voz impersonal del
locutor hablaba de Camilo, de su larga trayectoria de luchador por la libertad.

—Nino, ;qué te pasa? —en la pantalla ya no habia mas que anuncios de
coches, de electrodomésticos, de detergentes, de colonias, pero ni asi podia yo
dejar de mirarla—. ;Por qué lloras, Nino? Hablame, dime algo, por favor...

Aquella misma noche hablé con Pepe por teléfono por primera vez en mi
vida. En la sede de Madrid me dijeron que estaba descansando, que seria
imposible, que no estaban autorizados a darme su nimero, pero les dejé el mio y
minombre, Nino, y me llamo enseguida.

—Estoy muy orgulloso de ti, Carajita —me dijo, y a punto estuve de
echarme a llorar otra vez porque lo sabia todo, seguia sabié¢ndolo todo, después de
tantos afios.

Aquella noche, la emocion no me dejo dormir. Intenté explicarle a Maribel
durante horas lo que aquel hombre habia representado para mi y tuve la
sensacion de no haberlo conseguido, pero me dijo que queria ir conmigo a
Madrid para conocerle, y creo que entonces, mientras nos escuchaba hablar de
los vivos y de los muertos, lo entendié mejor.

En las primeras elecciones democraticas, Jos¢ Moya Aguilera, alias Pepe el
Portugués, alias Francisco Rojas, alias Juan Sanchez, alias Miguel Montero, alias
Jorge Martinez, alias Camilo, ocupé el primer lugar de la lista que presento el
Partido Comunista de Espafia por la provincia de Jaén, y en la que mi nombre
ocupaba el ultimo lugar.

Fue una manera de honrar la presencia de los vivos y la memoria de los
muertos, una corona de laurel simbolica para el monte y para el llano, el
definitivo final feliz que merecian los que se fueron, y aun mas los que se
quedaron.

Debi6 de ser, también, un grave error estratégico, porque ninguno de los dos
llegamos nunca a ser diputados.



Nota de la autora

La historia de Nino

En la primavera de 2004, unos meses antes de empezar a escribir E/ corazén
helado, hice un viaje en coche por el norte de Marruecos —el territorio del
antiguo Protectorado espafol—, con mi marido, Luis Garcia Montero, y un viejo,
excelente amigo suy o, después también mio, Cristino Pérez Meléndez.

Cristino, catedratico de Psicologia de la Universidad de Granada y
enamorado de aquella zona, fue nuestro chofer y nuestro guia a lo largo de unos
dias memorables de los que yo solo esperaba la emocion de conocer Asilah —o
Arcila, como decian en mi casa—, una ciudad norteafricana, entonces también
espafola, que tiene mucho que ver con mi propia historia.

En Asilah se crio mi abuela Francisca, a la que su madre, mi bisabuela Isabel
Garcia, llevo hasta alli cuando era una nina desde un pueblo de Malaga, Alhaurin
el Grande, por motivos que nunca en mi vida he logrado averiguar, por mas que
lo haya intentado, y sin mi bisabuelo Rafael Martin, una brumosa ausencia de
quien apenas conozco el nombre y una leyenda dudosa, susurrada con medias
palabras y quizds por eso cierta, que sostiene que se ganaba la vida con el
contrabando. Y mucho tiempo después, esta vez por el abrumador motivo de la
guerra civil, en Asilah se crio también mi madre, Benita, Moni, Hernandez, que
abandon6 a pie Madrid, la ciudad donde habia nacido y a la que volveria afios
mas tarde para no abandonarla durante el resto de su vida, con sus seis hermanos,
su abuela Isabel, experta ya en esta clase de viajes, y sumadre. Mi abuela Paca
dejo a su marido preso en Espafia con la intencion de instalarse en Casablanca,
en casa de su suegra, la formidable e imponente aventurera que fue mi bisabuela
Benita Alonso de la Iglesia, todo un regalo de personaje para una bisnieta
novelista. Cuando esta posibilidad se frustrd6 —por razones que no conozco del
todo, y aun asi, apenas podria contar en otra novela que seguramente escribiré
algun dia—, Francisca cogid a su madre y a sus siete hijos, y se cruzo medio
Marruecos, desde Casablanca hasta Asilah, para buscar refugio en casa de una
amiga de su infancia.

Cuando nos estibamos acercando a esta Gltima ciudad, por alguna razon que
no logro explicarme pero tampoco precisa de mucha explicacion, me puse a
llorar, y lloré durante mucho rato, pensando en aquellas dos mujeres solas, mi
bisabuela y mi abuela, cargadas de nifios, tan lejos de casa, y también en sus
hijas, dos niflas espafiolas, mi abuela y mi madre, que de repente me parecieron
mas pequefias, mas perdidas, mas conmovedoras que nunca al situarlas en
aquella belleza tan esplendorosa como extrafia. Quizdis mi llanto creé una
atmosfera propicia a las confidencias, porque en el viaje de vuelta a Tanger,
donde nos alojabamos, Cristino me conté una historia de su infancia en la que yo



vi inmediatamente, con esos 0jos que ven mucho mas, con mucha mas precision
y a mucha mas distancia que los que tengo en la cara, una novela.

Ellector de Julio Verne es esa novela, la novela de Cristino, que aquella noche
me habl6 de Cencerro, de su valor, de su arrogancia, de la leyenda de los billetes
firmados y de su muerte heroica, y me conté como era la vida del hijo de un
guardia civil en una casa cuartel como la de Fuensanta de Martos, donde las
paredes no sabian guardar secretos y los gritos de los detenidos llegaban hasta las
camas de los nifios, igual que llego hasta sus oidos, una noche, la preocupacion de
su padre por un hijo tan bajito que no iba a dar la talla de mayor, y al que por eso
obligé a aprender mecanografia, con un guardia que solo sabia ponerle a hacer
planas.

Cuando empecé a pensar seriamente en escribir esta novela, busqué a
Cencerro en los libros, y descubri con asombro que habia muerto dos afios antes
de que Cristino naciera. Después de un instante de desconcierto, porque nadie que
hubiera escuchado aquella voz cargada de emocion y de sinceridad, podria
sospechar que no relatara una historia vivida en primera persona, me di cuenta
de que precisamente por eso tenia que contarla. Porque Tomas Villén Roldan, que
murié el 17 de julio de 1947 en Valdepenas de Jaén, no habia muerto en realidad,
no todavia, cuando un fuensantefio nacido en 1949 podia hablar de ¢l, mas de
cincuenta afios después, igual que si lo hubiera conocido.

Aunque con esa confirmacion me hubiera bastado, en julio de 2009, meses
después de terminar la primera version de El lector de Julio Verne, que escribi
entre enero y noviembre de 2008, recorri los pueblos de la Sierra Sur gracias al
coche, y a la complicidad, de Juan Carlos Abril. Y cuando él, que naci6 en Los
Villares y se mueve por aquella sierra como por su casa, se acerco a unos
seflores may ores que tomaban el sol a media mafiana en la plaza de Valdepefas
de Jaén, para preguntarles si sabian cual era la casa en la que mataron a
Cencerro, uno de ellos se apresurd a contestar, « a Cencerro no lo mat6 nadie,
Cencerro se suicido» , antes de senalarnos la manera de llegar a un lugar que, en
Valdepeiias, siguen conociendo hasta los nifios de diez afos.

En la casa contigua a aquella donde terminé la vida y comenzo el mito del
guerrillero mas célebre de la Sierra Sur, un sefior muy amable cuyo nombre no
puedo consignar aqui, porque con la emocién se me olvidé preguntarselo, me
invitd a pasar, me ensefié el rio, me indico hasta donde llegaban las fachadas
traseras de las casas en 1947, y me revelo el mote del hombre a quien los
vecinos de Valdepefias han considerado siempre el traidor, Pilatos, un vecino que
no volvié a pisar el pueblo en su vida y acabé trabajando de guardacoches en
Jaén, antes de regalarme algunos detalles que nunca habia podido leer en ningtin
libro. Que Cencerro y Crispin vieron a lo lejos a unos molineros que eran
guardias civiles disfrazados. Que su madre contaba siempre que Cencerro —que
al echarse al monte, en 1940, tenia ya 37 afios, y por las pocas fotos que se



conservan de ¢l, de joven habria sido guapo pero no precisamente un galan de
cine— era un hombre espectacular, guapisimo, muy alto, muy fuerte, muy
rubio. Que un tio suyo pudo ver los cadaveres de unos cuantos vecinos, enlaces
de la guerrilla, a los que dejaron tirados en la calle después de matarlos a plena
luz del dia, y nunca se recupero de la impresion. Y que las autoridades llevaron a
los guerrilleros muertos a la plaza para lavarles la cara con una manguera, y alli
mismo, ante la sonrisa complaciente de las autoridades, un vecino registré a
Cencerro, encontro su reloj, y se quedo con ¢l

Fuensanta de Martos es, ciertamente, un pueblo de la Sierra Sur de Jaén. Pero
la Fuensanta de Martos que ha conocido el lector en estas paginas, es una
invencion mia. He respetado su situacion geografica, algunos topénimos y poco
mas. Si he mantenido su nombre, ha sido como un tributo al regalo que me hizo
mi amigo Cristino aquella noche, en Marruecos, porque a ¢l le apetecia que
apareciera su verdadero pueblo, con su verdadero nombre, y aqui estd. Sin
embargo, y aparte de los datos biograficos de su vida con los que he construido a
Nino, muchas de las historias que aparecen en esta novela de ficcion son
rigurosamente ciertas, y reflejan personajes, fechas y situaciones que he tomado
prestados de la realidad.

Asi sucede, en primer lugar, con la legendaria vida y la heroica muerte de
Cencerro y de Crispin, en las que me he limitado a transferir al requeté que
verdaderamente baild sobre el cadaver del primero, en Castillo de Locubin, al
cadaver del segundo, en Martos. Todo lo demas es cierto, desde los billetes
firmados hasta las rondas que se pagaban en los bares a la salud de Cencerro,
pasando por la novelesca muerte de su primer lugarteniente, Hojarasquilla —en
algunas fuentes, Hojarasquin—, en un prostibulo de Frailes. Desde las 150.000
pesetas que Cencerro y Crispin se entretuvieron en romper en pedacitos durante
su ultima noche —muchos aflos antes de que Ricardo Piglia escribiera Plata
quemada— hasta el abrazo en el que se fundieron antes de suicidarse con sus dos
ultimas balas.

Mi tinica aportacion personal a la crénica de aquellos hechos —que Francisco
Moreno Gomez narra con tanto rigor como exhaustividad en su obra La
resistencia armada contra Franco. Tragedia del maquis y la guerrilla— es el
capitan del ejército que manda parar la musica. Porque, en la realidad, nadie se
atrevio a molestar a las dos bandas que tocaron pasodobles, una en el pueblo natal
de Cencerro, la otra en el de Crispin, para que los vecinos bailaran alrededor de
sus cadaveres. Algunos oficiales del ejército se enfrentaron, sin embargo, a la
Guardia Civil para protagonizar episodios parecidos en contextos semejantes, ¢
incluso mas delicados. Quiero recordar aqui el caso de un teniente de Infanteria
que, en octubre de 1944, y movido por la admiracion que le habia inspirado su
valentia, susurrd en el oido de un guerrillero de dieciocho afios llamado Carlos
Guijarro Feijoo que, por mucho que insistiera el cabo de la Guardia Civil que le



llevaba detenido en que se adelantara unos pasos, no se le ocurriera separarse de
¢l ni un centimetro, porque lo que queria era matarlo por la espalda o, en el
siniestro argot de la época, « aplicarle la ley de fugas» .

Algo parecido ocurre con Miguel Sanchis, que también es un personaje de
ficcion, aunque refleja una realidad, cuidadosamente sepultada por el aparato de
propaganda franquista, que aflord en las situaciones mas diversas, a veces tan
dramaticas como el suicidio, otras, como la que reproduce Ramiro Pinilla en su
espléndido libro Antonio B, el Ruso —el guardia que, mientras comparte con él su
bocadillo, le recomienda a Antonio Bayo que siempre que le detengan cuente
que roba para comer, y no para ganar dinero, porque aunque no se lo crea, hay
comunistas hasta en la Guardia Civil—, mucho mas amables.

El libro de José¢ Luis Cervero, Los rojos de la Guardia Civil, analiza
detalladamente la trayectoria de muchos mandos y niimeros del Cuerpo que
siguieron a rajatabla las ordenanzas del duque de Ahumada, quien prohibi6 a los
miembros de la institucion por €l fundada sublevarse contra el poder legalmente
constituido. El golpe de estado de 1936 triunfé solo en aquellas provincias donde
la Guardia Civil apoy 6 la rebelion. En los lugares donde sus jefes se mantuvieron
leales a la legalidad y a sus propias obligaciones, se desaté después de la guerra
una represion feroz, que tendria cobertura legal a partir de la promulgacion de la
ley de la Jefatura del Estado del 12 de julio de 1940, que pronto fue conocida en
los cuarteles por el nombre abreviado de ley 12 de 1940.

Inspirada por la voluntad expresa de Francisco Franco, dicha ley impulso la
depuracion de todos los miembros de las Fuerzas Armadas que hubieran
mostrado el menor indicio de simpatia, ¢ incluso de neutralidad, por las
instituciones o partidos republicanos antes de la sublevacion de 1936, incluso
aunque mas tarde hubieran luchado en el bando rebelde. Como sucedio con otras
leyes de la época, la de Responsabilidades Politicas a la cabeza, la ley 12 de 1940
no sélo tuvo consecuencias penales, que fueron desde la expulsion hasta el
paredon, pasando por la carcel, sino también econdomicas. Asi, en su nombre, se
denego a las viudas y huérfanos de los guardias fusilados o encarcelados, la
pension que les pudiera corresponder por la salida del Cuerpo del cabeza de
familia, por muchos afios que éste hubiera cotizado en los Socorros Mutuos de la
Institucién. Y en muchos casos, en los que el guardia murid por causas naturales
o luchando contra el Ejército Popular, se invocé la « mala conducta» de su
viuda, o de sus hijos, para denegarles el derecho a percibir las cantidades que les
correspondieran.

A partir de entonces, para formar parte del Cuerpo, s6lo existi6 una condicion
inexcusable, la lealtad ciega e incondicional al régimen de Franco. Eso basté para
que, a despecho de todos los reglamentos existentes desde su fundacién, pudieran
formar parte de la Guardia Civil individuos de cualquier calafia, desde los
analfabetos a los que Ahumada habia tenido tanto cuidado en excluir cuando



fundo la Benemérita en 1844, hasta ex delincuentes comunes, cualquier cosa con
tal de que pudieran acreditar su ideologia fascista. Ellos fueron quienes
convirtieron a la Guardia Civil en el martillo de la poblacion civil, torturadores y
verdugos como nunca antes. Y a su cabeza, figuras tan despiadadas pero, por
desgracia, verdaderas como la del teniente coronel Luis Marzal Albarran, que se
basto solo para aplicar la ley de fugas a mas de un centenar de civiles, solo en la
provincia de Jaén y solo entre 1947 y 1949, el periodo que algunos historiadores
de la guerrilla han bautizado como el « Trienio del Terror» .

Otras provincias espafiolas, casi todas las montafosas, sufrieron durante los
mismos afios una represion igualmente atroz. Entre ellas, esta Leon, y en Leon,
una aldea con un nombre tan hermoso que parece inventado, Corporales. Allj, el
16 de enero de 1951, un enlace de la guerrilla llamado Mariano, hijo de Manuela
Li¢bana Arias, de veintiséis afios de edad, se negd a consentir que le aplicaran la
ley de fugas. Para lograrlo, se dio la vuelta, levanté el pufio, gritd6 « jAntes
muerte que traicion!» , y dio vivas a la Republica y al Partido Comunista hasta
que obligé a sus asesinos a matarle de frente. Su muerte, que conoci en el libro de
Santiago Macias EI monte o la muerte. La vida legendaria del guerrillero
antifranquista Manuel Girén, me impresiond tanto que la he tomado prestada para
Laureano, el hijo de Pesetilla.

Aunque parezca mentira, y en esta novela hay muchas cosas que ahora
parecen mentira pero fueron verdad en los afnos cuarenta del siglo XX, la
persecucion de las mujeres que cogian esparto en el monte, de las que hacian
pleita, y de las que vivian de la reventa de los huevos de los cortijos en los
pueblos serranos de Jaén, es también cierta. Tan cierta como el heroismo
cotidiano y nunca reconocido de tantas mujeres solas —viudas de la guerra o de
la guerrilla, esposas de hombres presos o en el monte—, que consiguieron
alimentar a sus hijos, a sus nietos, criarlos, verlos crecer y sacarlos adelante en
unas condiciones de hostigamiento feroz, sistematico, que hoy parecen
incompatibles con cualquier grado de prosperidad.

Para quienes, como yo, padecen una obsesion sentimental casi enfermiza por
la guerra civil y la posguerra, quiero aclarar que la novela rosa cuyo argumento
resume Sonsoles Mediamujer para Nino en la oficina de la casa cuartel, es
Cristina Guzman, profesora de idiomas, de la falangista Carmen de Icaza, una
obra que alcanzo una enorme popularidad y difusion en las trincheras del ejército
rebelde, mientras en las trincheras de enfrente, el Ejército Popular de la
Republica Espafiola repartia entre sus soldados ediciones de bolsillo de,
precisamente, los Episodios Nacionales de don Benito Pérez Galdds.

Elias el Regalito es un personaje de ficcion, aunque en la realidad, el prestigio
de Tomas Villén Roldan impulsé a algunos de sus hombres a resucitarle en
diversas ocasiones. La mas notable fue protagonizada por Adriano Collado
Cortés, alias Zoilo, quien en diciembre de 1947 detuvo, en nombre del « Ejército



Guerrillero de la Republica» , al propietario de un cortijo, haciéndose pasar por
Cencerro. Cuando su prisionero contesto que era mentira, porque le habian
matado cinco meses antes, sonrié y le hizo una pregunta: « (Usted es de los que
se creen todo lo que cuenta la Guardia Civil?» . Eso basto para que su interlocutor
le pagara 300.000 pesetas, el rescate mas alto jamas obtenido por un secuestro en
la provincia de Jaén. Sin embargo, nunca llegd a haber un segundo Cencerro en
la Sierra Sur, tal y como el lector lo ha conocido en esta novela.

Con Pepe el Portugués, mi Long John Silver particular, ocurre lo mismo. El
tampoco existio, pero en la historia contemporanea de Espafia hay centenares,
quizas miles, de hombres y de mujeres cuya trayectoria se cruza con la suya en
uno o en muchos puntos, durante algunos afios o durante toda su vida. Por eso
espero que Armando Lopez Salinas, que sabe muy bien en qué consiste escribir
una novela, me perdone por haberle cedido el puesto de cabeza de lista del PCE
en las primeras elecciones democraticas, un puesto que en la realidad le
correspondio a é1, que tampoco llegd nunca a ser diputado.

Sin embargo, Pelegrin Martos Peinado, el alcalde vitalicio, socialista y
violinista, de Valdepefias de Jaén, no sélo existi6 como tal, sino que llego a ser,
ademas, el abuelo de Carmen Rodriguez Martos, una de mis mas antiguas amigas
de Rota. Ella fue quien me contd la historia irresistible de Pelegrin, que tocaba el
violin en un pueblo donde, por alguna razon que nadie acierta a explicarse, hay
muchisimos mas musicos por habitante que en ningun otro lugar de la provincia,
y no abundan menos los inventores de palabras que, como el verbo remanecer,
no se usan en ningin otro lugar. Carmen nunca llegd a conocer a su abuelo. El
alcalde vitalicio permanecio en la céarcel de Jaén, cumpliendo cadena perpetua,
hasta 1952, cuando la enfermedad que padecia llego a su fase terminal. Entonces
las autoridades decidieron dejarle volver a morir a su casa, lo que efectivamente
sucedio a los pocos dias de su liberacion.

Quiero agradecer especialmente la ayuda de Antonio Negrillos, sobrino nieto
de Gregorio, Gregorete, Lendinez, el amigo de Cencerro en cuya casa de
Valdepeiias de Jaén se refugié con Crispin el 16 de julio de 1947, y de la que ya
no saldria con vida. Gregorio Lendinez, que cruzo los Pirineos en el invierno de
1939 solo para ser capturado, recluido en un campo francés, y enviado después
por el gobierno de Vichy al campo de concentracion de Mathausen, desde donde
logré volver a Francia vivo, no estaba, obviamente, en Valdepeiias durante
aquella época, pero su hermana Beni acogié y protegié a Tomas Villén durante
todos los afios que estuvo en el monte, para padecer después, junto con su
familia, las consecuencias de su lealtad, una persecucion que dur6 tres décadas.
Su sobrino Antonio evocd toda su historia para mi en una larguisima y
memorable comida, en Frailes, donde también cont¢ con la memoria
privilegiada de Manuel Ruiz Lopez, mas conocido por Manolo el Sereno, quien,
con mas de ochenta afios, todavia fabrica su propio, exquisito aceite de oliva, con



una prensa de mano y técnicas tradicionales. Manolo recuerda a Cencerro tan
bien como todos los acontecimientos que vivié en aquella época, por lo que se ha
ganado el derecho de aparecer, aunque sea de refilon, en este libro.

Pero el principal capitulo de mis agradecimientos no puede ser sino para
Esther Estremera Villén, hija de Rafaela, la primogénita de Tomas Villén Roldan,
unico y genuino Cencerro, a quien tuve la fortuna de conocer en el invierno de
2011, gracias a la no menor fortuna de contarla entre mis lectores. Esther se
encontrd por sorpresa con el nombre de su abuelo en la lista de los « Episodios de
una guerra interminable» incluida en la novela que abre la serie, /nés y la
alegria, publicada en septiembre de 2010. Asi, en visperas de la presentacion de
aquel libro en Rivas Vaciamadrid, mi amigo Juan Manuel Llorca, jefe de
gabinete del también viejo amigo mio y alcalde de Rivas, Pepe Masa, me llamo
para decirme que tenia delante a la bisnieta de Cencerro, porque trabajaba frente
a ¢l, en otra mesa de la misma oficina. Y que su madre, vecina de Rivas desde
hacia muchos afios, queria hablar conmigo.

Esther me conté muchas cosas, y averigu6é después muchas otras para mi,
preguntando a su madre y a su tia Virtudes. A ella le debo la crénica del entierro
de su abuelo, y la inconcebible historia de Carmen la Rosa, que estuvo nueve
afios y medio presa, entre la carcel de Jaén y la de Malaga, por decir la verdad,
que el hijo que esperaba era de su marido. Sus recuerdos, y los de su familia,
salpican aqui y alla esta novela que se nutre tanto de la memoria de la represion
que padecieron los Villén, como del orgullo con el que nunca, ni en los peores
momentos, dejaron de recordar a Tomas.

A Esther le debo también el regalo de un libro que me ha resultado muy qtil,
la biografia de su abuelo que el historiador jiennense Luis Miguel Sanchez
Tostado publico en junio de 2010 con el titulo Cencerro. Un guerrillero
legendario. En sus paginas descubri algunas anécdotas que no conocia, como la
inverosimil prohibicion de cantar, silbar o tararear La vaca lechera en la Sierra
Sur, aunque fue la propia Esther quien me contd que los falangistas que
exhibieron el cadaver de su abuelo entraron en Castillo de Locubin entonando el
estribillo. Igual de sorprendente resulta que el origen de esta prohibicion estribara
en la actitud de un grupo de guerrilleros, que en el feroz combate que libraron
contra la Guardia Civil en Alcaudete, el 25 de diciembre de 1946, no dejaron de
cantarla mientras disparaban sus fusiles.

Sanchez Tostado propone otra identidad para el traidor que vendi6 a Cencerro.
Si mi hospitalario anfitrion de Valdepefias se basaba en la memoria de sus
vecinos para culpar a Pilatos, el biografo de su victima esgrime los recuerdos de
los vecinos de Castillo de Locubin para adjudicarle la traicion a Toribio Baeza
Palomino, alias Carambita, de quien asegura con certeza que mantuvo
negociaciones con la Guardia Civil al mas alto nivel, llegando a contactar con
Marzal a través de un capitan con quien a su vez le puso en contacto un guardia



castillero amigo suy o, apellidado Roman y conocido por el mote de Tortolo.

Yo he optado por fusionar ambas versiones en una traicion multiple,
representativa de la clase de funestas casualidades, a menudo con mujeres de
por medio, que le costaron la vida a muchos hombres en todas las zonas de
Espaia donde florecio la guerrilla antifranquista.

La muerte tardia que Carambita encuentra en el epilogo participa de la
misma naturaleza. No sé cuando ni donde murieron él o Pilatos, pero Sanchez
Tostado cuenta que en noviembre de 1973, un hombre indocumentado, de 73
aflos de edad, apareci6 ahorcado en un olivo del cementerio de Almodévar del
Rio, un pueblo de Cérdoba situado a mas de cien kilometros de Torrequebradilla,
Jaén, donde estaba su casa. Se llamaba Antonio Cano Aceituno, era conocido por
el mote de Enriqueto, y habia vivido semiescondido, lejos de la Sierra Sur,
durante 26 afios, desde que, en 1947, guio a la Guardia Civil hasta un cortijo de
Noalejo donde se hallaba un grupo de hombres de Cencerro. Asi se hizo
responsable de la muerte de, al menos, siete personas, un pastor que actuaba
como enlace, cuatro guerrilleros, el casero y su hijo. La muerte de este ultimo
fue especialmente cruel, porque los guardias no habian previsto detenerle, pero
cuando vio que se llevaban a su padre, insisti6 en acompanarle. Asi, en lugar de
protegerle, lo que logro6 fue que lo asesinaran por la espalda al mismo tiempo que
a ¢él, porque a ambos les aplicaron la ley de fugas en medio del monte, horas
después de que el combate hubiera concluido. Enriqueto tenia motivos para
esconderse, pero alguien le encontrd, y le ajustd las cuentas cuando hacia ya
mas de dos décadas que la guerrilla no era mas que un grave error estratégico
para la direcciéon del PCE.

Por Gltimo, quiero agradecer a mis amigos de Jaén, y soy una mujer tan
afortunada que tengo muchos, el entusiasmo y la generosidad con la que han
colaborado conmigo para tejer la estructura de motes y apodos reales en la que
he podido sustentar esta obra de ficcion. Con muy pocas excepciones —Regalito,
Pocarropa, Pleitista, Salsipuedes, Saltacharquitos, sobrenombres de auténticos
guerrilleros de la zona que encontré en los libros que ya he citado—, todos los
motes que aparecen aqui provienen de distintos pueblos de Jaén (Villacarrillo, Los
Villares, Ubeda, Campillo del Rio, Alcala la Real), y son tan auténticos como la
anécdota que les da origen, incluso en casos tan aparentemente literarios, de puro
sofisticados, como los de Burropadre, Fingenegocios o Putisanto.

Aunque desde el principio dejé fuera de este proceso a Cristino Pérez
Meléndez, para evitar identificaciones erroneas, o suspicacias indeseables, entre
los vecinos de la verdadera Fuensanta de Martos y la Fuensanta de ficcion donde
sucede minovela, Candido Méndez, Alfonso Martinez Foronda, Juan Carlos Abril,
Joaquin Sabina y Angeles Moya, la madre de mi amiga Angeles Aguilera, me
permitieron reunir en un par de dias muchos mas motes de los que he sido capaz
de utilizar.



Estoy segura de que, aunque contara lo mismo, sin todos esos nombres esta
novela seria mucho peor, y desde luego, mucho menos verosimil.
A ellos, y sobre todo, y una vez mas, a Cristino, y a Maribel, mas que su
ayuda, debo agradecerles el privilegio de su amistad.
Almudena Grandes
Madrid, diciembre de 2011
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