REALISMO MAGICO

El dia en que lo iban a matar, Santiago Nasar se levant6 a las 5.30 de la manana para esperar el
buque en que llegaba el obispo. Habia sofhado que atravesaba un bosque de higuerones donde
caia una llovizna tierna, y por un instante fue feliz en el suefio, pero al despertar se sintié por
completo salpicado de cagada de pajaros. «Siempre sofaba con arboles», me dijo Placida Linero,
su madre, evocando 27 anos después los pormenores de aquel lunes ingrato. «La semana
anterior habia sonado que iba solo en un avién de papel de estafio que volaba sin tropezar por
entre los almendros», me dijo. Tenia una reputacion muy bien ganada de interprete certera de los
suefos ajenos,siempre que se los contaran en ayunas, pero no habia advertido ningun augurio
aciago en esos dos suefios de su hijo, ni en los otros suefios con arboles que él le habia contado
en las mafanas que precedieron a su muerte. Tampoco Santiago Nasar reconocio el presagio.
Habia dormido poco y mal, sin quitarse la ropa, y desperté con dolor de cabeza y con un
sedimento de estribo de cobre en el paladar, y los interpreté como estragos naturales de la
parranda de bodas que se habia prolongado hasta después de la media noche. Mas aun: las
muchas personas que encontré desde que salié de su casa a las 6.05 hasta que fue destazado
como un cerdo una hora después, lo recordaban un poco sofoliento pero de buen humor, y a
todos les comentd de un modo casual que era un dia muy hermoso. Nadie estaba seguro de si se
referia al estado del tiempo. Muchos coincidian en el recuerdo de que era una mafiana radiante
con una brisa de mar que llegaba a través de los platanales,como era de pensar que lo fuera en
un buen febrero de aquella época. Pero la mayoria estaba de acuerdo en que era un tiempo
funebre, con un cielo turbio y bajo y un denso olor de aguas dormidas, y que en el instante de la
desgracia estaba cayendo una llovizna menuda como la que habia visto Santiago Nasar en el
bosque del suefo.

PERSPECTIVISMO

Sin embargo, lo que mas le habia alarmado al final de su diligencia excesiva fue no haber
encontrado un solo indicio, ni siquiera el menos verosimil, de que Santiago Nasar hubiera
sido en realidad el causante del agravio. Las amigas de Angela Vicario que

habian sido sus complices en el engario siguieron contando durante mucho tiempo
que ella las habia hecho participes de su secreto desde antes de la boda, pero

no les habia revelado ningtin nombre. En el sumario declararon: «Nos dijo el
milagro pero no el santoy». Angela Vicario, por su parte, se mantuvo en su

sitio. Cuando el juez instructor le pregunté con su estilo lateral si sabia

quién era el difunto Santiago Nasar, ella le contesté impasible: -Fue mi autor.

Asi consta en el sumario, pero sin ninguna otra precision de modo ni de lugar.
Durante el juicio, que sdlo durd tres dias, el representante de la parte civil

puso su mayor empefio en la debilidad de ese cargo. Era tal la perplejidad del
juez instructor ante la falta de pruebas contra Santiago Nasar, que su buena

labor parece por momentos desvirtuada por la desilusion. En el folio 416, de su
purio y letra y con la tinta roja del boticario, escribié una nota marginal:

Dadme un prejuicio y moveré el mundo. Debajo de esa parafrasis de desaliento,
con un trazo feliz de la misma tinta de sangre, dibujé un corazén atravesado

por una flecha. Para él, como para los amigos mas cercanos de Santiago Nasar,

el propio comportamiento de éste en las ultimas horas fue una prueba terminante
de su inocencia. La mafana de su muerte, en efecto, Santiago Nasar no habia
tenido un instante de duda, a pesar de que no sabia muy bien cual hubiera sido

el precio de la injuria que le imputaban.



PERSONAJES

Duefia por primera vez de su destino, Angela Vicario descubrié entonces que el odio y el amor son
pasiones reciprocas. Cuantas mas cartas mandaba, mas encendia las brasas de su fiebre, pero
mas calentaba también el rencor feliz que sentia contra su madre. «Se me revolvian las tripas de
sé6lo verla -me dijo-, pero no podia verla sin acordarme de él.»Su vida de casada devuelta seguia
siendo tan simple como la de soltera, siempre bordando a maquina con sus amigas como antes
hizo tulipanes de trapo y pajaros de papel, pero cuando su madre se acostaba permanecia en el
cuarto escribiendo cartas sin porvenir hasta la madrugada. Se volvié lucida, imperiosa, maestra de
su albedrio, y volvié a ser virgen sélo para él, y no reconocio otra autoridad que la suya ni mas
servidumbre que la de su obsesién. Escribidé una carta semanal durante media vida. «A veces no
se me ocurria qué decir -me dijo muerta de risa-, pero me bastaba con saber que él las estaba
recibiendo.» Al principio fueron es que las de compromiso, después fueron papelitos de amante
furtiva, billetes perfumados de novia fugaz,memoriales de negocios, documentos de amor, y por
ultimo fueron las cartas indignas de una esposa abandonada que se inventaba enfermedades
crueles para obligarlo a volver. Una noche de buen humor se le derramo el tintero sobre la carta
terminada, y en vez de romperla le agreg6 una posdata:«En prueba de mi amor te envio mis
lagrimas». En ocasiones, cansada de llorar, se burlaba de su propia locura. Seis veces cambiaron
la empleada del correo, y seis veces consiguié su complicidad. Lo unico que no se le ocurrié fue
renunciar. Sin embargo, él parecia insensible a su delirio: era como escribirle a nadie. Una
madrugada de vientos, por el afo décimo, la desperté la certidumbre de que él estaba desnudo en
su cama. Le escribié entonces una carta febril de veinte pliegos en la que solt6 sin pudor las
verdades amargas que llevaba podridas en el corazén desde su noche funesta. Le hablo de las
lacras eternas que él habia dejado en su cuerpo, de la sal de su lengua, de la trilla de fuego de su
verga africana. Se la entregd a la empleada del correo, que iba los viernes en la tarde a bordar
con ella para llevarse las cartas, y se quedd convencida de que aquel desahogo terminal seria el
ultimo de su agonia. Pero no hubo respuesta. A partir de entonces ya no era consciente de lo que
escribia, ni a quién le escribia a ciencia cierta, pero siguié escribiendo sin cuartel durante
diecisiete afios. Un medio dia de agosto, mientras bordaba con sus amigas, sintié que alguien
llegaba a la puerta. No tuvo que mirar para saber quién era. «Estaba gordo y se le empezaba a
caer el pelo, y ya necesitaba espejuelos para ver de cerca -me dijo-. jPero era él, carajo, era él!»
Se asusto, porque sabia que él la estaba viendo tan disminuida como ella lo estaba viendo a él, y
no creia que tuviera dentro tanto amor como ella para soportarlo.

TEMAS

Angela Vicario era la hija menor de una familia de recursos escasos. Su padre, Poncio Vicario, era
orfebre de pobres, y la vista se le acabd de tanto hacer primores de oro para mantener el honor de
la casa. Purisima del Carmen, su madre, habia sido maestra de escuela hasta que se casé para
siempre. Su aspecto manso y un tanto afligido, disimulaba muy bien el rigor de su caracter.
«Parecia una monja», recuerda Mercedes. Se consagré con tal espiritu de sacrificio a la atencion
del esposo y a la crianza de los hijos, que a uno se le olvidaba a veces que seguia existiendo. Las
dos hijas mayores se habian casado muy tarde. Ademas de los gemelos, tuvieron una hija
intermedia que habia muerto de fiebres crepusculares, y dos afios después seguian guardandole
un luto aliviado dentro de la casa, pero riguroso en la calle. Los hermanos fueron criados para ser
hombres. Ellas habian sido educadas para casarse. Sabian bordar en bastidor, coser a maquina,
tejer encaje de bolillo, lavar y planchar, hacer flores artificiales y dulces de fantasia, y redactar
esquelas de compromiso. A diferencia de las muchachas de la época, que habian descuidado el
culto de la muerte, las cuatro eran maestras en la ciencia antigua de velar a los enfermos,
confortar a los moribundos y amortajar a los muertos. [...] [La madre] pensaba que no habia hijas
mejor educadas. «Son perfectas», le oia decir con frecuencia. «Cualquier hombre seria feliz con
ellas, porque han sido criadas para sufrir.»



