
REALISMO MÁGICO

El día en que lo iban a matar, Santiago Nasar se levantó a las 5.30 de la mañana para esperar el 
buque en que llegaba el obispo. Había soñado que atravesaba un bosque de higuerones donde 
caía una llovizna tierna, y por un instante fue feliz en el sueño, pero al despertar se sintió por 
completo salpicado de cagada de pájaros. «Siempre soñaba con árboles», me dijo Plácida Linero, 
su madre, evocando 27 años después los pormenores de aquel lunes ingrato. «La semana 
anterior había soñado que iba solo en un avión de papel de estaño que volaba sin tropezar por 
entre los almendros», me dijo. Tenía una reputación muy bien ganada de interprete certera de los 
sueños ajenos,siempre que se los contaran en ayunas, pero no había advertido ningún augurio 
aciago en esos dos sueños de su hijo, ni en los otros sueños con árboles que él le había contado 
en las mañanas que precedieron a su muerte. Tampoco Santiago Nasar reconoció el presagio. 
Había dormido poco y mal, sin quitarse la ropa, y despertó con dolor de cabeza y con un 
sedimento de estribo de cobre en el paladar, y los interpretó como estragos naturales de la 
parranda de bodas que se había prolongado hasta después de la media noche. Más aún: las 
muchas personas que encontró desde que salió de su casa a las 6.05 hasta que fue destazado 
como un cerdo una hora después, lo recordaban un poco soñoliento pero de buen humor, y a 
todos les comentó de un modo casual que era un día muy hermoso. Nadie estaba seguro de si se 
refería al estado del tiempo. Muchos coincidían en el recuerdo de que era una mañana radiante 
con una brisa de mar que llegaba a través de los platanales,como era de pensar que lo fuera en 
un buen febrero de aquella época. Pero la mayoría estaba de acuerdo en que era un tiempo 
fúnebre, con un cielo turbio y bajo y un denso olor de aguas dormidas, y que en el instante de la 
desgracia estaba cayendo una llovizna menuda como la que había visto Santiago Nasar en el 
bosque del sueño. 

PERSPECTIVISMO

Sin embargo, lo que más le había alarmado al final de su diligencia excesiva fue no haber 
encontrado un solo indicio, ni siquiera el menos verosímil, de que Santiago Nasar hubiera
sido en realidad el causante del agravio. Las amigas de Ángela Vicario que
habían sido sus cómplices en el engaño siguieron contando durante mucho tiempo
que ella las había hecho partícipes de su secreto desde antes de la boda, pero
no les había revelado ningún nombre. En el sumario declararon: «Nos dijo el
milagro pero no el santo». Ángela Vicario, por su parte, se mantuvo en su
sitio. Cuando el juez instructor le preguntó con su estilo lateral si sabía
quién era el difunto Santiago Nasar, ella le contestó impasible: -Fue mi autor.
Así consta en el sumario, pero sin ninguna otra precisión de modo ni de lugar.
Durante el juicio, que sólo duró tres días, el representante de la parte civil
puso su mayor empeño en la debilidad de ese cargo. Era tal la perplejidad del
juez instructor ante la falta de pruebas contra Santiago Nasar, que su buena
labor parece por momentos desvirtuada por la desilusión. En el folio 416, de su
puño y letra y con la tinta roja del boticario, escribió una nota marginal:
Dadme un prejuicio y moveré el mundo. Debajo de esa paráfrasis de desaliento,
con un trazo feliz de la misma tinta de sangre, dibujó un corazón atravesado
por una flecha. Para él, como para los amigos más cercanos de Santiago Nasar,
el propio comportamiento de éste en las últimas horas fue una prueba terminante
de su inocencia. La mañana de su muerte, en efecto, Santiago Nasar no había
tenido un instante de duda, a pesar de que no sabía muy bien cuál hubiera sido
el precio de la injuria que le imputaban. 



PERSONAJES

Dueña por primera vez de su destino, Ángela Vicario descubrió entonces que el odio y el amor son
pasiones recíprocas. Cuantas más cartas mandaba, más encendía las brasas de su fiebre, pero 
más calentaba también el rencor feliz que sentía contra su madre. «Se me revolvían las tripas de 
sólo verla -me dijo-, pero no podía verla sin acordarme de él.»Su vida de casada devuelta seguía 
siendo tan simple como la de soltera, siempre bordando a máquina con sus amigas como antes 
hizo tulipanes de trapo y pájaros de papel, pero cuando su madre se acostaba permanecía en el 
cuarto escribiendo cartas sin porvenir hasta la madrugada. Se volvió lúcida, imperiosa, maestra de
su albedrío, y volvió a ser virgen sólo para él, y no reconoció otra autoridad que la suya ni más 
servidumbre que la de su obsesión. Escribió una carta semanal durante media vida. «A veces no 
se me ocurría qué decir -me dijo muerta de risa-, pero me bastaba con saber que él las estaba 
recibiendo.» Al principio fueron es que las de compromiso, después fueron papelitos de amante 
furtiva, billetes perfumados de novia fugaz,memoriales de negocios, documentos de amor, y por 
último fueron las cartas indignas de una esposa  abandonada que se inventaba enfermedades 
crueles para obligarlo a volver. Una noche de buen humor se le derramó el tintero sobre la carta 
terminada, y en vez de romperla le agregó una posdata:«En prueba de mi amor te envío mis 
lágrimas». En ocasiones, cansada de llorar, se burlaba de su propia locura. Seis veces cambiaron 
la empleada del correo, y seis veces consiguió su complicidad. Lo único que no se le ocurrió fue 
renunciar. Sin embargo, él parecía insensible a su delirio: era como escribirle a nadie. Una 
madrugada de vientos, por el año décimo, la despertó la certidumbre de que él estaba desnudo en
su cama. Le escribió entonces una carta febril de veinte pliegos en la que soltó sin pudor las 
verdades amargas que llevaba podridas en el corazón desde su noche funesta. Le habló de las 
lacras eternas que él había dejado en su cuerpo, de la sal de su lengua, de la trilla de fuego de su 
verga africana. Se la entregó a la empleada del correo, que iba los viernes en la tarde a bordar 
con ella para llevarse las cartas, y se quedó convencida de que aquel desahogo terminal sería el 
último de su agonía. Pero no hubo respuesta. A partir de entonces ya no era consciente de lo que 
escribía, ni a quién le escribía a ciencia cierta, pero siguió escribiendo sin cuartel durante 
diecisiete años. Un medio día de agosto, mientras bordaba con sus amigas, sintió que alguien 
llegaba a la puerta. No tuvo que mirar para saber quién era. «Estaba gordo y se le empezaba a 
caer el pelo, y ya necesitaba espejuelos para ver de cerca -me dijo-. ¡Pero era él, carajo, era él!» 
Se asustó, porque sabía que él la estaba viendo tan disminuida como ella lo estaba viendo a él, y 
no creía que tuviera dentro tanto amor como ella para soportarlo. 

TEMAS

Ángela Vicario era la hija menor de una familia de recursos escasos. Su padre, Poncio Vicario, era
orfebre de pobres, y la vista se le acabó de tanto hacer primores de oro para mantener el honor de
la casa. Purísima del Carmen, su madre, había sido maestra de escuela hasta que se casó para 
siempre. Su aspecto manso y un tanto afligido, disimulaba muy bien el rigor de su carácter. 
«Parecía una monja», recuerda Mercedes. Se consagró con tal espíritu de sacrificio a la atención 
del esposo y a la crianza de los hijos, que a uno se le olvidaba a veces que seguía existiendo. Las
dos hijas mayores se habían casado muy tarde. Además de los gemelos, tuvieron una hija 
intermedia que había muerto de fiebres crepusculares, y dos años después seguían guardándole 
un luto aliviado dentro de la casa, pero riguroso en la calle. Los hermanos fueron criados para ser 
hombres. Ellas habían sido educadas para casarse. Sabían bordar en bastidor, coser a máquina, 
tejer encaje de bolillo, lavar y planchar, hacer flores artificiales y dulces de fantasía, y redactar 
esquelas de compromiso. A diferencia de las muchachas de la época, que habían descuidado el 
culto de la muerte, las cuatro eran maestras en la ciencia antigua de velar a los enfermos, 
confortar a los moribundos y amortajar a los muertos. [...] [La madre] pensaba que no había hijas 
mejor educadas. «Son perfectas», le oía decir con frecuencia. «Cualquier hombre sería feliz con 
ellas, porque han sido criadas para sufrir.» 


