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“— Veras, papa, este verano voy a cumplir diecisiete afios...— intentaba improvisar, pero ¢l echd
una ojeada a su reloj y, como de costumbre, no me dejo terminar.

- Uno, si quieres dinero, no hay dinero, no sé en qué cofio os lo gastais. Dos, si te quieres ir en
julio a Inglaterra a mejorar tu inglés, me parece muy bien, y a ver si convences a tu hermana para que
se vaya contigo, estoy deseando que me dejéis en paz de una vez. Tres, si vas a suspender mas de dos
asignaturas, este verano te quedas estudiando en Madrid, lo siento. Cuatro, si te quieres sacar el carnet
de conducir, te compro un coche en cuanto cumplas dieciocho, con la condicion de que, a partir de
ahora, seas tu la que pasee a tu madre. Cinco, si te has hecho del Partido Comunista, estds
automaticamente desheredada desde este mismo momento. Seis, si lo que quieres es casarte, te lo
prohibo porque eres muy joven y harias una tonteria. Siete, si insistes a pesar de todo, porque estas
segura de haber encontrado el amor de tu vida y si no te dejo casarte te suicidaras, primero me negaré
aunque posiblemente, dentro de un afio, o a lo mejor hasta dos, termine apoyandote s6lo para perderte
de vista. Ocho, si has tenido la sensatez, que lo dudo, de buscarte un novio que te convenga aqui en
Madrid, puede subir a casa cuando quiera, preferiblemente en mis ausencias. Nueve, si lo que
pretendes es llegar mas tarde por las noches, no te dejo, las once y media ya estan bien para dos micos
como vosotras. Y diez, si quieres tomar la pildora, me parece cojonudo, pero que no se entere tu
madre.”

Almudena Grandes, Malena es un nombre de tango

“El cura se ha detenido junto a un seméaforo, esta rojo para ¢l y sin embargo va a cruzar, quizas no
distingue la luz o no entiende las sefiales o anda tan distraido que no se da cuenta de todo el trafico
que hay. Dan ganas de pronto de acercarse a ¢él, tomarlo del brazo y ayudarle a cruzar, permitame,
padre; con la voz tan suave, a los viejos se les pone enseguida una sonrisa idiota, siempre quieren un
chico bondadoso y servicial que les preste la ayuda de su juventud, el hijo modelo que tuvieron o
perdieron o no llegaron a tener nunca, papas o abuelitos o tios por delegacion, por chochez. Pero se
queda atras, y el cura pasa al otro lado de la calle atolondrado y suicida, provocando los bocinazos de
un camion, con la prisa que tiene uno y, sin embargo, los viejos..., parece que no existe el tiempo para
ellos, hay que temerles cuando se ponen a cruzar, y te descuidas y le das a uno y ya te has buscado
una ruina, como si no hubiera bastantes viejos en el mundo, agonizando al sol de los parques o entre
las humaredas de tabaco del Hogar del Pensionista, cobrando pagas hasta los cien afios, cagandose y
meandose sin ninguna vergiienza, comiendo como leones y sin pillar ni un catarro.

Cruza €l también, y otro bocinazo muy violento lo estremece, como si lo despertara de un suefio
en el que no sabia que hubiera caido, sonambulo sin darse cuenta, por tantas noches de dormir poco o
no dormir nada, por el pelotazo del ron y la excitaciéon nunca mitigada del secreto inviolable. La
conductora de un coche lo increpa por la ventanilla abierta, agitando una mano con pulseras y unas
rojas, «pasmado», le dice, «;no tienes ojos en la cara?», y €l enrojece hasta las raices del pelo, esta
vez si, colorado como un idiota, le pica el cuerpo entero, la espalda, las ingles, las palmas de las
manos, se hinca las ufias en ellas con los dos puiios cerrados, una tia tenia que ser, piensa, dice en voz
baja mientras alcanza la otra acera, se vuelve para maldecirla y el coche ya ha pasado, pero ¢l ve desde
atras a la mujer todavia furiosa que mueve las manos, y a dos nifios de seis o siete afios que lo miran
con un aire idéntico de indiferencia y de burla, las caras aplastadas contra el cristal trasero, nifio y nifia
con uniforme de colegio de monjas, como no, nifios pijos, hijos de papa, de médico, seguro, de director
de Caja de Ahorros, el coche es un Volvo, seguro que el carbén que lo compro no tiene que levantarse




a las cuatro y trabajar mas horas que el reloj para pagar las letras: que sentiria la tia, tan soberbia, con
sus pulseras y sus ufias rojas, si el nifio o la nifia bajaran a la calle y tardaran en volver, si no volvieran
nunca. "

Antonio Muiioz Molina, Plenilunio

“Lepprince era listo y, sobre todo, habil: pronto se granje6 la confianza de Savolta, cuya salud se
deterioraba a pasos agigantados. Es posible incluso que el magnate, inconscientemente, se dejara
impresionar por la elegancia, maneras y apostura del francés, en quien veia, quizd, un sucesor idoneo
de su imperio comercial y de su estirpe, pues, como es sabido, Savolta s6lo tenia una hija y en edad
de merecer. Asi fue como Lepprince se convirtio en el valido de Savolta y obtuvo sobre los asuntos
de la empresa un poder ilimitado. De haberse conformado con seguir la corriente de los
acontecimientos, Lepprince se habria casado con la hija de Savolta y en su momento habria heredado
la empresa de su suegro. Pero Lepprince no podia esperar: su ambicion era desmedida y el tiempo, su
enemigo; tenia que actuar rapidamente si no queria que por azar se descubriera la supercheria de su
falsa personalidad y se truncara su carrera. La guerra europea le proporciond la oportunidad que
buscaba. Se puso en contacto con un espia alemdn, llamado Victor Pratz, y concert6 con los Imperios
Centrales un envio regular de armas que aquéllos le pagarian directamente a €1, a Lepprince, a través
de Pratz. Ni Savolta ni ningin otro miembro de la empresa debian enterarse del negocio, las armas
saldrian clandestinamente de los almacenes y los envios se harian a través de una ruta fija y una cadena
de contrabandistas previamente apalabrados. La posicion privilegiada de Lepprince dentro de la
empresa le permitia llevar a cabo las sustracciones con un minimo de riesgo. Seguramente Lepprince
confiaba en amasar una pequeia fortuna para el caso de que su verdadera personalidad y calafia se
vieran descubiertas y sus planes a mas largo plazo dieran en tierra.”

Eduardo Mendoza, La verdad sobre el caso Savolta

“La mayor revelacion que he tenido en'mi vida comenz6 con la contemplacion de la puerta batiente
de unos urinarios. He observado que la realidad tiende a manifestarse asi, insensata, inconcebible y
paraddjica, de manera que a menudo de lo grosero nace lo sublime; del horror, la belleza, y de lo
trascendental, la idiotez mas completa. Y asi, cuando aquel dia mi vida cambi6 para siempre yo no
estaba estudiando la analitica trascendental de Kant, ni descubriendo en un laboratorio la curacion del
sida, ni cerrando una gigantesca compra de acciones en la Bolsa de Tokio, sino que simplemente
miraba: con ojos distraidos la puerta color crema de un vulgar retrete de caballeros situado en el
aeropuerto de Barajas.

Al principio ni siquiera me di cuenta de que estaba sucediendo algo fuera de lo normal. Era el 28
de diciembre y Ramoén y yo nos ibamos a pasar el fin de afio a Viena. Ramoén era mi marido:
llevabamos un afio casados y nueve afios mas viviendo juntos. Ya habiamos pasado el control de
pasaportes y estdbamos en la sala de embarque, esperando la salida de nuestro vuelo, cuando a Ramén
se leocurri6 ir al servicio. Yo debo de tener algiin antepasado pastor en mi oculta genealogia de
plebeya, porque no soporto que la gente que va conmigo se disperse y, lo mismo que mi Perra-Foca,
que siempre se afana en mantener unida a la manada, yo procuro pastorear a los amigos con los que
salgo. Soy ese tipo de persona que recuenta con frecuencia a la gente de su grupo, que pide que aviven
el paso a los que van atras y que no corran tanto a los que van delante, y que, cuando entra con otros
en un bar abarrotado, no se queda tranquila hasta que no ha instalado a sus acompafiantes en un
rinconcito del local, todos bien juntos. Es de comprender que, con semejante talante, no me hiciera
mucha gracia que Ramoén se marchase justo cuando estdbamos esperando el embarque. Pero faltaba
todavia bastante para la hora del vuelo y los servicios estaban enfrente, muy cerca, a la vista, apenas
a treinta metros de mi asiento. De modo que me lo tomé con calma y sélo le pedi dos veces que no se
retrasara:




—No tardes, (eh? No tardes.

Le miré mientras cruzaba la sala: alto pero rollizo, demasiado redondeado por en medio, sobrado
de nalgas y barriga, con la coronilla algo pelona asomando entre un lecho de cabellos castafios y finos.
No era feo: era blando. Cuando lo conoci, diez afos atrds, estaba més delgado, y yo aproveché la
apariencia de enjundia que le daban los huesos para creer que su blandura interior era pura
sensibilidad. De estas confusiones irreparables estan hechas las cuatro quintas partes de las parejas.
Con el tiempo le fue engordando el culo y el aburrimiento, y cuando ya apenas si podiamos estar
juntos una hora sin desencajarnos la mandibula a bostezos, se nos ocurri6é casarnos para ver si asi la
cosa mejoraba. Pero a decir verdad no mejoro.

Me entretuve pensando en todo esto mientras contemplaba el batir de la puerta de los urinarios, si
bien lo pensaba sin pensar, quiero decir sin ponerle mucho interés a lo pensado, sino dejando resbalar
la cabeza de aqui para alla. Y asi, pensaba en Ramoén, y en que tenia que hablar con el ilustrador de
mi ultimo cuento para decirle que cambiara los bocetos del Burrito Hablador porque parecia mas bien
una Vaquita Vociferante, y en que estaba empezando a sentir hambre. Pensé en ir a ver la Venus de
Willendorf en Viena, y la imagen de esa estatuilla oronda me trajo de nuevo a la cabeza a Ramoén, que
tardaba demasiado, como siempre. Del servicio de caballeros entraban y salian de cuando en cuando
los caballeros, todos mas diligentes que mi marido. Ese muchacho que ahora empujaba la puerta, por
ejemplo, habia entrado mucho después que Ramon. Empecé a odiar a Ramén, como tantas veces. Era
un odio normal, doméstico, tedioso.”

Rosa Montero, La hija del canibal




