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      “– Verás, papá, este verano voy a cumplir diecisiete años…– intentaba improvisar, pero él echó 
una ojeada a su reloj y, como de costumbre, no me dejó terminar.  
      - Uno, si quieres dinero, no hay dinero, no sé en qué coño os lo gastáis. Dos, si te quieres ir en 
julio a Inglaterra a mejorar tu inglés, me parece muy bien, y a ver si convences a tu hermana para que 
se vaya contigo, estoy deseando que me dejéis en paz de una vez. Tres, si vas a suspender más de dos 
asignaturas, este verano te quedas estudiando en Madrid, lo siento. Cuatro, si te quieres sacar el carnet 
de conducir, te compro un coche en cuanto cumplas dieciocho, con la condición de que, a partir de 
ahora, seas tú la que pasee a tu madre. Cinco, si te has hecho del Partido Comunista, estás 
automáticamente desheredada desde este mismo momento. Seis, si lo que quieres es casarte, te lo 
prohíbo porque eres muy joven y harías una tontería. Siete, si insistes a pesar de todo, porque estás 
segura de haber encontrado el amor de tu vida y si no te dejo casarte te suicidarás, primero me negaré 
aunque posiblemente, dentro de un año, o a lo mejor hasta dos, termine apoyándote sólo para perderte 
de vista. Ocho, si has tenido la sensatez, que lo dudo, de buscarte un novio que te convenga aquí en 
Madrid, puede subir a casa cuando quiera, preferiblemente en mis ausencias. Nueve, si lo que 
pretendes es llegar más tarde por las noches, no te dejo, las once y media ya están bien para dos micos 
como vosotras. Y diez, si quieres tomar la píldora, me parece cojonudo, pero que no se entere tu 
madre.” 

                                                        Almudena Grandes, Malena es un nombre de tango 
 

 
      “El cura se ha detenido junto a un semáforo, esta rojo para él y sin embargo va a cruzar, quizás no 
distingue la luz o no entiende las señales o anda tan distraído que no se da cuenta de todo el tráfico 
que hay. Dan ganas de pronto de acercarse a él, tomarlo del brazo y ayudarle a cruzar, permítame, 
padre; con la voz tan suave, a los viejos se les pone enseguida una sonrisa idiota, siempre quieren un 
chico bondadoso y servicial que  les preste la ayuda de su juventud, el hijo modelo que tuvieron o 
perdieron o no llegaron a tener nunca, papás o abuelitos o tíos por delegación, por chochez. Pero se 
queda atrás, y el cura pasa al otro lado de la calle atolondrado y suicida, provocando los bocinazos de 
un camión, con la prisa que tiene uno y, sin embargo, los viejos..., parece que no existe el tiempo para 
ellos, hay que temerles cuando se ponen a cruzar, y te descuidas y le das a uno y ya te has buscado 
una ruina, como si no hubiera bastantes viejos en el mundo, agonizando al sol de los parques o entre 
las humaredas de tabaco del Hogar del Pensionista, cobrando pagas hasta los cien años, cagándose y 
meándose sin ninguna vergüenza, comiendo como leones y sin pillar ni un catarro.  
      Cruza él también, y otro bocinazo muy violento lo estremece, como si lo despertara de un sueño 
en el que no sabía que hubiera caído, sonámbulo sin darse cuenta, por tantas noches de dormir poco o 
no dormir nada, por el pelotazo del ron y la excitación nunca mitigada del secreto inviolable. La 
conductora de un coche lo increpa por la ventanilla abierta, agitando una mano con pulseras y unas 
rojas, «pasmado», le dice, «¿no tienes ojos en la cara?», y él enrojece hasta las raíces del pelo, esta 
vez sí, colorado como un idiota, le pica el cuerpo entero, la espalda, las ingles, las palmas de las 
manos, se hinca las uñas en ellas con los dos puños cerrados, una tía tenía que ser, piensa, dice en voz 
baja mientras alcanza la otra acera, se vuelve para maldecirla y el coche ya ha pasado, pero él ve desde 
atrás a la mujer todavía furiosa que mueve las manos, y a dos niños de seis o siete años que lo miran 
con un aire idéntico de indiferencia y de burla, las caras aplastadas contra el cristal trasero, niño y niña 
con uniforme de colegio de monjas, como no, niños pijos, hijos de papá, de médico, seguro, de director 
de Caja de Ahorros, el coche es un Volvo, seguro que el carbón que lo compro no tiene que levantarse 



 

 

a las cuatro y trabajar más horas que el reloj para pagar las letras: que sentiría la tía, tan soberbia, con 
sus pulseras y sus uñas rojas, si el niño o la niña bajaran a la calle y tardaran en volver, si no volvieran 
nunca. " 
 
                                                                                     Antonio Muñoz Molina, Plenilunio 
 
      “Lepprince era listo y, sobre todo, hábil: pronto se granjeó la confianza de Savolta, cuya salud se 
deterioraba a pasos agigantados. Es posible incluso que el magnate, inconscientemente, se dejara 
impresionar por la elegancia, maneras y apostura del francés, en quien veía, quizá, un sucesor idóneo 
de su imperio comercial y de su estirpe, pues, como es sabido, Savolta sólo tenía una hija y en edad 
de merecer. Así fue cómo Lepprince se convirtió en el valido de Savolta y obtuvo sobre los asuntos 
de la empresa un poder ilimitado. De haberse conformado con seguir la corriente de los 
acontecimientos, Lepprince se habría casado con la hija de Savolta y en su momento habría heredado 
la empresa de su suegro. Pero Lepprince no podía esperar: su ambición era desmedida y el tiempo, su 
enemigo; tenía que actuar rápidamente si no quería que por azar se descubriera la superchería de su 
falsa personalidad y se truncara su carrera. La guerra europea le proporcionó la oportunidad que 
buscaba. Se puso en contacto con un espía alemán, llamado Víctor Pratz, y concertó con los Imperios 
Centrales un envío regular de armas que aquéllos le pagarían directamente a él, a Lepprince, a través 
de Pratz. Ni Savolta ni ningún otro miembro de la empresa debían enterarse del negocio, las armas 
saldrían clandestinamente de los almacenes y los envíos se harían a través de una ruta fija y una cadena 
de contrabandistas previamente apalabrados. La posición privilegiada de Lepprince dentro de la 
empresa le permitía llevar a cabo las sustracciones con un mínimo de riesgo. Seguramente Lepprince 
confiaba en amasar una pequeña fortuna para el caso de que su verdadera personalidad y calaña se 
vieran descubiertas y sus planes a más largo plazo dieran en tierra.” 
 
                                                                         Eduardo Mendoza, La verdad sobre el caso Savolta 
 
      “La mayor revelación que he tenido en mi vida comenzó con la contemplación de la puerta batiente 
de unos urinarios. He observado que la realidad tiende a manifestarse así, insensata, inconcebible y 
paradójica, de manera que a menudo de lo grosero nace lo sublime; del horror, la belleza, y de lo 
trascendental, la idiotez más completa. Y así, cuando aquel día mi vida cambió para siempre yo no 
estaba estudiando la analítica trascendental de Kant, ni descubriendo en un laboratorio la curación del 
sida, ni cerrando una gigantesca compra de acciones en la Bolsa de Tokio, sino que simplemente 
miraba: con ojos distraídos la puerta color crema de un vulgar retrete de caballeros situado en el 
aeropuerto de Barajas.  
      Al principio ni siquiera me di cuenta de que estaba sucediendo algo fuera de lo normal. Era el 28 
de diciembre y Ramón y yo nos íbamos a pasar el fin de año a Viena. Ramón era mi marido: 
llevábamos un año casados y nueve años más viviendo juntos. Ya habíamos pasado el control de 
pasaportes y estábamos en la sala de embarque, esperando la salida de nuestro vuelo, cuando a Ramón 
se le ocurrió ir al servicio. Yo debo de tener algún antepasado pastor en mi oculta genealogía de 
plebeya, porque no soporto que la gente que va conmigo se disperse y, lo mismo que mi Perra-Foca, 
que siempre se afana en mantener unida a la manada, yo procuro pastorear a los amigos con los que 
salgo. Soy ese tipo de persona que recuenta con frecuencia a la gente de su grupo, que pide que aviven 
el paso a los que van atrás y que no corran tanto a los que van delante, y que, cuando entra con otros 
en un bar abarrotado, no se queda tranquila hasta que no ha instalado a sus acompañantes en un 
rinconcito del local, todos bien juntos. Es de comprender que, con semejante talante, no me hiciera 
mucha gracia que Ramón se marchase justo cuando estábamos esperando el embarque. Pero faltaba 
todavía bastante para la hora del vuelo y los servicios estaban enfrente, muy cerca, a la vista, apenas 
a treinta metros de mi asiento. De modo que me lo tomé con calma y sólo le pedí dos veces que no se 
retrasara:  



 

 

      —No tardes, ¿eh? No tardes. 
      Le miré mientras cruzaba la sala: alto pero rollizo, demasiado redondeado por en medio, sobrado 
de nalgas y barriga, con la coronilla algo pelona asomando entre un lecho de cabellos castaños y finos. 
No era feo: era blando. Cuando lo conocí, diez años atrás, estaba más delgado, y yo aproveché la 
apariencia de enjundia que le daban los huesos para creer que su blandura interior era pura 
sensibilidad. De estas confusiones irreparables están hechas las cuatro quintas partes de las parejas. 
Con el tiempo le fue engordando el culo y el aburrimiento, y cuando ya apenas si podíamos estar 
juntos una hora sin desencajarnos la mandíbula a bostezos, se nos ocurrió casarnos para ver si así la 
cosa mejoraba. Pero a decir verdad no mejoró.  
      Me entretuve pensando en todo esto mientras contemplaba el batir de la puerta de los urinarios, si 
bien lo pensaba sin pensar, quiero decir sin ponerle mucho interés a lo pensado, sino dejando resbalar 
la cabeza de aquí para allá. Y así, pensaba en Ramón, y en que tenía que hablar con el ilustrador de 
mi último cuento para decirle que cambiara los bocetos del Burrito Hablador porque parecía más bien 
una Vaquita Vociferante, y en que estaba empezando a sentir hambre. Pensé en ir a ver la Venus de 
Willendorf en Viena, y la imagen de esa estatuilla oronda me trajo de nuevo a la cabeza a Ramón, que 
tardaba demasiado, como siempre. Del servicio de caballeros entraban y salían de cuando en cuando 
los caballeros, todos más diligentes que mi marido. Ese muchacho que ahora empujaba la puerta, por 
ejemplo, había entrado mucho después que Ramón. Empecé a odiar a Ramón, como tantas veces. Era 
un odio normal, doméstico, tedioso.” 
                                                    
                                                                                          Rosa Montero, La hija del caníbal 
 

 
 
 
 


