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El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un número 
indefinido, y tal vez infinito, de galerías hexagonales, con vastos pozos de 
ventilación en el medio, cercados por barandas bajísimas. Desde cualquier 
hexágono se ven los pisos inferiores y superiores: interminablemente. La 
distribución de las galerías es invariable. Veinte anaqueles, a cinco largos 
anaqueles por lado, cubren todos los lados menos dos; su altura, que es la de los
pisos, excede apenas la de un bibliotecario normal. Una de las caras libres da a 
un angosto zaguán, que desemboca en otra galería, idéntica a la primera y a 
todas. A izquierda y a derecha del zaguán hay dos gabinetes minúsculos. Uno 
permite dormir de pie; otro, satisfacer las necesidades finales. Por ahí pasa la 
escalera espiral, que se abisma y se eleva hacia lo remoto. En el zaguán hay un 
espejo, que fielmente duplica las apariencias. Los hombres suelen inferir de ese 
espejo que la Biblioteca no es infinita (si lo fuera realmente ¿a qué esa 
duplicación ilusoria?); yo prefiero soñar que las superficies bruñidas figuran y 
prometen el infinito... La luz procede de unas frutas esféricas que llevan el 
nombre de lámparas. Hay dos en cada hexágono: transversales. La luz que 
emiten es insuficiente, incesante. Como todos los hombres de la Biblioteca, he 
viajado en mi juventud; he peregrinado en busca de un libro, acaso del catálogo 
de catálogos; ahora que mis ojos casi no pueden descifrar lo que escribo, me 
preparo a morir a unas pocas leguas del hexágono en que nací. Muerto, no 
faltarán manos piadosas que me tiren por la baranda; mi sepultura será el aire 
insondable; mi cuerpo se hundirá largamente y se corromperá y disolverá en el 
viento engendrado por la caída, que es infinita. Yo afirmo que la Biblioteca es 
interminable. Los idealistas arguyen que las salas hexagonales son una forma 
necesaria del espacio absoluto o, por lo menos, de nuestra intuición del espacio.
Razonan que es inconcebible una sala triangular o pentagonal. (Los místicos 
pretenden que el éxtasis les revela una cámara circular con un gran libro 
circular de lomo continuo, que da toda la vuelta de las paredes; pero su 
testimonio es sospechoso; sus palabras, oscuras. Ese libro cíclico es Dios.) 
Básteme, por ahora, repetir el dictamen clásico: La Biblioteca es una esfera 
cuyo centro cabal es cualquier hexágono, cuya circunferencia es inaccesible. A 
cada uno de los muros de cada hexágono corresponden cinco anaqueles; cada 
anaquel encierra treinta y dos libros de formato uniforme; cada libro es de 
cuatrocientas diez páginas; cada página, de cuarenta renglones; cada renglón, de
unas ochenta letras de color negro. También hay letras en el dorso de cada libro;
esas letras no indican o prefiguran lo que dirán las páginas. Sé que esa 
inconexión, alguna vez, pareció misteriosa.




