
FORTUNATA Y JACINTA  
Muy mal debe de andar la máquina, cuando a mitad de la calle de Alcalá ya estoy rendido. Y no he hecho 

más que dar la vuelta al estanque, ¡Demonio de neurosis o lo que sea! Yo, que después de darle la vuelta 

a la Serpentine me iba del tirón a Cromwell Road... friolera; como diez veces el paseo de hoy... yo que 

llegaba a mi casa dispuesto a andar otro tanto, ahora me siento fatigado a la mitad de esta condenada 

calle de Alcalá... ¡Tal vez consista en estos endiablados pisos, en este repecho insoportable!... Ésta es la 

capital de las setecientas colinas. ¡Ah! Ya están regando 5 esos brutos, y tengo que pasarme a la otra 

acera para que no me atice una ducha este salvaje con su manga de riego. «Eso es, bestias, encharcad 

bien para que haya fango y paludismo...» Pues por aquí los barrenderos me echan una nube de polvo... 

«Animales, respetad a la gente»... Prefiero las duchas... En fin, que este salvajismo es lo que me tiene a 

mí enfermo. No se puede vivir aquí... Pues digo; otro pobre. No se puede dar un paso sin que le acosen a 

uno estas hordas de mendigos. ¡Y algunos son tan insolentes!... «Toma, toma tú también». Como me 

olvide algún día de traer un 10 bolsillo lleno de cobre, me divierto. ¡Aquí no hay policía, ni beneficencia, 

ni formas, ni civilización!... Gracias a Dios que he subido el repecho. Parece la subida al Calvario, y con 

esta cruz que llevo a cuestas, más... ¡Qué hermosos nardos vende esta mujer! Le compraré uno... «Déme 

usted un nardo. Una vereda sola... Vaya, déme usted tres varitas. ¿Cuánto? Tome usted... Abur». Me ha 

robado. Aquí todos roban... Debo de parecer un San José; pero no importa... «Yo no juego a la lotería; 

déjeme usted en paz». ¿Qué me importará a mí que sea mañana último día de billetes ni que 15 el 

número sea bonito o feo...? Se me ocurre comprar un billete, y dárselo a Guillermina. De seguro que le 

toca. ¡Es la mujer de más suerte!... «Venga ese décimo, niña... Sí, es bonito número. ¿Y tú por qué andas 

tan sucia?» ¡Qué pueblo, válgame Dios, qué raza! Lo que yo le decía anteayer a D. Alfonso: «Desengáñese 

Vuestra Majestad, han de pasar siglos antes de que esta nación sea presentable. A no ser que venga el 

cruzamiento con alguna casta del Norte, trayendo aquí madres sajonas». Ya poco me falta. Francamente, 

es cosa de tomar un coche; pero no, aguántate, que 20 pronto llegarás... Un entierro por la Puerta del 

Sol. No, lo que es aquí no me he de morir yo, para que no me lleven en esas horribles carrozas... Dan las 

doce. Allá están los cesantes mirando caer la bola. Buena bola os daría yo. Ahí viene Casa-Muñoz. ¿Pero 

qué veo? ¿Es él? Ya no se tiñe. Ha comprendido que es absurdo llevar el pelo blanco y las patillas negras. 

No me mira, no quiere que le salude. Realmente es muy ridícula la situación de un hombre que se tiñe, el 

día en que se decide a renunciar a la pintura, porque la edad lo exige o porque se convence de que nadie 

cree en el 25 engaño... Allí va en un coche la duquesa de Gravelinas... No me ha visto... «Abur, Feijoo»... 

¡Qué bajón ha dado ese hombre!... Vamos, ya entro por mi calle de Correos. Si habrá venido a almorzar 

mi primo... Lo que es hoy me tiene que hacer un reconocimiento en toda regla, porque me siento muy 

mal... Que me ausculte bien, porque este corazón parece un fuelle roto. ¿Será esto un fenómeno 

puramente moral? Puede ser. Ya veo yo el remedio... ¡Pero qué verdes están las uvas, qué verdes! Los 

balcones tan tristes como siempre. ¡Ah!... sale al mirador Barbarita para hablar con la 30 rata 

eclesiástica... «Adiós, adiós... vengo de dar mi paseíto... Estoy muy bien, hoy no me he cansado nada»... 

¡Qué mentira tan grande he dicho! Me canso como nunca. Ahora, escalera de mi casa, sé benévola 

conmigo. Subamos... ¡Ay, qué corazón, maldito fuelle! Despacito, tiempo hay de llegar arriba. Si no llego 

hoy, llegaré mañana. Seis escalones a la espalda. ¡Dios mío, lo que falta todavía! 

 

 

 

 

 

 



Miau  
Doña Pura fue hacia el comedor, donde ya su hermana estaba encendiendo una lámpara de 
petróleo. No tardó en aparecer la señora ante su marido con la luz en la mano. La reducida 
estancia y su habitante salieron de la oscuridad, como algo que se crea, surgiendo de la nada.  
«Me he quedado helado» dijo D. Ramón Villaamil, esposo de doña Pura; el cual era un hombre 
alto y seco, los ojos grandes y terroríficos, la piel amarilla, toda ella surcada por pliegues 
enormes en los cuales las rayas de sombra 5 parecían manchas; las orejas transparentes, 

largas y pegadas al cráneo, la barba corta, rala y cerdosa, con las canas distribuidas 
caprichosamente, formando ráfagas blancas entre lo negro; el cráneo liso y de color de hueso 
desenterrado, como si acabara de recogerlo de un osario para taparse con él los sesos. La 
robustez de la mandíbula, el grandor de la boca, la combinación de los tres colores negro, 
blanco y amarillo, dispuestos en rayas, la ferocidad de los ojos negros, inducían a comparar tal 
cara con la de un tigre viejo y tísico, que después de haberse lucido en las  exhibiciones 
ambulantes de fieras, no conserva ya de su antigua belleza más que la pintorreada piel.  
«A ver, ¿a quién has escrito?» dijo la señora, acortando la llama que sacaba su lengua 
humeante por fuera del tubo.  
-Pues al jefe del Personal, al señor de Pez, a Sánchez Botín y a todos los que puedan sacarme 
de esta situación. Para el ahogo del día (dando un gran suspiro), me he decidido a volver a 
molestar al amigo Cucúrbitas. Es la única  persona verdaderamente cristiana entre todos mis 
amigos, un caballero, un hombre de bien, que se hace cargo de las necesidades... ¡Qué 
diferencia de otros! Ya ves la que me hizo ayer ese badulaque de Rubín. Le pinto nuestra 
necesidad; pongo mi cara en vergüenza suplicándole... nada, un pequeño anticipo, y... Sabe 
Dios la hiel que uno traga antes de decidirse... y lo que padece la dignidad... Pues ese ingrato, 
ese olvidadizo, a quien tuve de escribiente en mi oficina siendo yo jefe de negociado de cuarta, 
ese desvergonzado que por su audacia ha pasado por delante de mí,  llegando nada menos que 
a Gobernador, tiene la poca delicadeza de mandarme medio duro.  
Villaamil se sentó, dando sobre la mesa un puñetazo que hizo saltar las cartas, como si 
quisieran huir atemorizadas. Al oír suspirar a su esposa, irguió la amarilla frente, y con voz 
dolorida prosiguió así:  
«En este mundo no hay más que egoísmo, ingratitud, y mientras más infamias se ven, más 
quedan por ver... Como ese bigardón de Montes, que me debe su carrera, pues yo le propuse 
para el ascenso en la Contaduría Central.  ¿Creerás tú que ya ni siquiera me saluda? Se da una 
importancia, que ni el Ministro... Y va siempre adelante. Acaban de darle catorce mil. Cada año 
su ascensito, y ole morena... Este es el premio de la adulación y la bajeza. No sabe palotada de 
administración; no sabe más que hablar de caza con el Director, y de la galga y del pájaro y qué 
sé yo qué... Tiene peor ortografía que un perro, y escribe hacha sin h y echar con ella... Pero en 
fin, dejemos a un lado estas miserias. Como te decía, he determinado acudir otra vez al amigo 
Cucúrbitas. Cierto que con este van ya cuatro o  cinco envites; pero no sé ya a qué santo 
volverme. Cucúrbitas comprende al desgraciado y le compadece, porque él también ha sido 
desgraciado. Yo le he conocido con los calzones rotos y en el sombrero dos dedos de grasa... 
Él sabe que soy agradecido... ¿Crees tú que se le agotará la bondad?... Dios tenga piedad de 
nosotros, pues si este amigo nos desampara iremos todos a tirarnos por el viaducto».  
Dio Villaamil un gran suspiro, elevando los ojos en el techo. El tigre inválido se transfiguraba. 
Tenía la expresión  sublime de un apóstol en el momento en que le están martirizando por la fe, 
algo del San Bartolomé de Ribera cuando le suspenden del árbol y le descueran aquellos 
tunantes de gentiles, como si fuera un cabrito. Falta decir que este Villaamil era el que en ciertas 
tertulias de café recibió el apodo de Ramsés II.  
 


