FORTUNATA Y JACINTA
Muy mal debe de andar la mdquina, cuando a mitad de la calle de Alcald ya estoy rendido. Y no he hecho

mas que dar la vuelta al estanque, iDemonio de neurosis o lo que sea! Yo, que después de darle la vuelta
a la Serpentine me iba del tirén a Cromwell Road... friolera; como diez veces el paseo de hoy... yo que
llegaba a mi casa dispuesto a andar otro tanto, ahora me siento fatigado a la mitad de esta condenada
calle de Alcal3... iTal vez consista en estos endiablados pisos, en este repecho insoportable!... Esta es la
capital de las setecientas colinas. iAh! Ya estdn regando 5 esos brutos, y tengo que pasarme a la otra
acera para que no me atice una ducha este salvaje con su manga de riego. «Eso es, bestias, encharcad
bien para que haya fango y paludismo...» Pues por aqui los barrenderos me echan una nube de polvo...
«Animales, respetad a la gente»... Prefiero las duchas... En fin, que este salvajismo es lo que me tiene a
mi enfermo. No se puede vivir aqui... Pues digo; otro pobre. No se puede dar un paso sin que le acosen a
uno estas hordas de mendigos. iY algunos son tan insolentes!... «Toma, toma ti también». Como me
olvide algun dia de traer un 10 bolsillo lleno de cobre, me divierto. jAqui no hay policia, ni beneficencia,
ni formas, ni civilizacion!... Gracias a Dios que he subido el repecho. Parece la subida al Calvario, y con
esta cruz que llevo a cuestas, mas... iQué hermosos nardos vende esta mujer! Le compraré uno... «Déme
usted un nardo. Una vereda sola... Vaya, déme usted tres varitas. ¢ Cudnto? Tome usted... Abur». Me ha
robado. Aqui todos roban... Debo de parecer un San José; pero no importa... «Yo no juego a la loteria;
déjeme usted en paz». ¢Qué me importard a mi que sea mafiana ultimo dia de billetes ni que 15 el
nlimero sea bonito o feo...? Se me ocurre comprar un billete, y darselo a Guillermina. De seguro que le
toca. iEs la mujer de mas suerte!... «Venga ese décimo, nifia... Si, es bonito niumero. ¢Y tu por qué andas
tan sucia?» iQué pueblo, valgame Dios, qué raza! Lo que yo le decia anteayer a D. Alfonso: «Desengafiese
Vuestra Majestad, han de pasar siglos antes de que esta nacidn sea presentable. A no ser que venga el
cruzamiento con alguna casta del Norte, trayendo aqui madres sajonas». Ya poco me falta. Francamente,
es cosa de tomar un coche; pero no, aguantate, que 20 pronto llegaras... Un entierro por la Puerta del
Sol. No, lo que es aqui no me he de morir yo, para que no me lleven en esas horribles carrozas... Dan las
doce. Alla estan los cesantes mirando caer la bola. Buena bola os daria yo. Ahi viene Casa-Mufioz. é{Pero
qué veo? ¢Es él? Ya no se tifie. Ha comprendido que es absurdo llevar el pelo blanco y las patillas negras.
No me mira, no quiere que le salude. Realmente es muy ridicula la situacidn de un hombre que se tifie, el
dia en que se decide a renunciar a la pintura, porque la edad lo exige o porque se convence de que nadie
cree en el 25 engafio... Alli va en un coche la duquesa de Gravelinas... No me ha visto... «Abur, Feijoo»...
iQué bajon ha dado ese hombrel!... Vamos, ya entro por mi calle de Correos. Si habra venido a almorzar
mi primo... Lo que es hoy me tiene que hacer un reconocimiento en toda regla, porque me siento muy
mal... Que me ausculte bien, porque este corazdn parece un fuelle roto. ¢Serd esto un fenémeno
puramente moral? Puede ser. Ya veo yo el remedio... iPero qué verdes estan las uvas, qué verdes! Los
balcones tan tristes como siempre. iAh!... sale al mirador Barbarita para hablar con la 30 rata
eclesiastica... «Adids, adids... vengo de dar mi paseito... Estoy muy bien, hoy no me he cansado nada»...
iQué mentira tan grande he dicho! Me canso como nunca. Ahora, escalera de mi casa, sé benévola
conmigo. Subamos... jAy, qué corazdn, maldito fuelle! Despacito, tiempo hay de llegar arriba. Si no llego
hoy, llegaré mafiana. Seis escalones a la espalda. iDios mio, lo que falta todavia!
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Dofia Pura fue hacia el comedor, donde ya su hermana estaba encendiendo una lampara de
petroleo. No tardo en aparecer la sefiora ante su marido con la luz en la mano. La reducida
estancia y su habitante salieron de la oscuridad, como algo que se crea, surgiendo de la nada.
«Me he quedado helado» dijo D. Ramén Villaamil, esposo de dofia Pura; el cual era un hombre
alto y seco, los ojos grandes y terrorificos, la piel amarilla, toda ella surcada por pliegues
enormes en los cuales las rayas de sombra 5 parecian manchas; las orejas transparentes,
largas y pegadas al craneo, la barba corta, rala y cerdosa, con las canas distribuidas
caprichosamente, formando rafagas blancas entre lo negro; el craneo liso y de color de hueso
desenterrado, como si acabara de recogerlo de un osario para taparse con él los sesos. La
robustez de la mandibula, el grandor de la boca, la combinacién de los tres colores negro,
blanco y amarillo, dispuestos en rayas, la ferocidad de los ojos negros, inducian a comparar tal
cara con la de un tigre viejo y tisico, que después de haberse lucido en las exhibiciones
ambulantes de fieras, no conserva ya de su antigua belleza mas que la pintorreada piel.

«A ver, ¢a quién has escrito?» dijo la sefiora, acortando la llama que sacaba su lengua
humeante por fuera del tubo.

-Pues al jefe del Personal, al sefior de Pez, a Sanchez Botin y a todos los que puedan sacarme
de esta situacion. Para el ahogo del dia (dando un gran suspiro), me he decidido a volver a
molestar al amigo Cucurbitas. Es la Unica persona verdaderamente cristiana entre todos mis
amigos, un caballero, un hombre de bien, que se hace cargo de las necesidades... jQué
diferencia de otros! Ya ves la que me hizo ayer ese badulague de Rubin. Le pinto nuestra
necesidad; pongo mi cara en verglenza suplicandole... nada, un pequefio anticipo, y... Sabe
Dios la hiel que uno traga antes de decidirse... y lo que padece la dignidad... Pues ese ingrato,
ese olvidadizo, a quien tuve de escribiente en mi oficina siendo yo jefe de negociado de cuarta,
ese desvergonzado que por su audacia ha pasado por delante de mi, llegando nada menos que
a Gobernador, tiene la poca delicadeza de mandarme medio duro.

Villaamil se sentd, dando sobre la mesa un pufietazo que hizo saltar las cartas, como si
quisieran huir atemorizadas. Al oir suspirar a su esposa, irguio la amarilla frente, y con voz
dolorida prosiguio asi:

«En este mundo no hay mas que egoismo, ingratitud, y mientras mas infamias se ven, mas
guedan por ver... Como ese bigarddén de Montes, que me debe su carrera, pues yo le propuse
para el ascenso en la Contaduria Central. ¢Creerds tl que ya ni siquiera me saluda? Se da una
importancia, que ni el Ministro... Y va siempre adelante. Acaban de darle catorce mil. Cada afio
Su ascensito, y ole morena... Este es el premio de la adulaciéon y la bajeza. No sabe palotada de
administracion; no sabe mas que hablar de caza con el Director, y de la galga y del pajaro y qué
sé yo qué... Tiene peor ortografia que un perro, y escribe hacha sin h y echar con ella... Pero en
fin, dejemos a un lado estas miserias. Como te decia, he determinado acudir otra vez al amigo
Cucurbitas. Cierto que con este van ya cuatro o cinco envites; pero no sé€ ya a qué santo
volverme. Cucurbitas comprende al desgraciado y le compadece, porque él también ha sido
desgraciado. Yo le he conocido con los calzones rotos y en el sombrero dos dedos de grasa...
El sabe que soy agradecido... ¢ Crees ti que se le agotara la bondad?... Dios tenga piedad de
Nosotros, pues si este amigo nos desampara iremos todos a tirarnos por el viaducto».

Dio Villaamil un gran suspiro, elevando los ojos en el techo. El tigre invalido se transfiguraba.
Tenia la expresion sublime de un apdéstol en el momento en que le estan martirizando por la fe,
algo del San Bartolomé de Ribera cuando le suspenden del arbol y le descueran aquellos
tunantes de gentiles, como si fuera un cabrito. Falta decir que este Villaamil era el que en ciertas
tertulias de café recibio el apodo de Ramsés |l.



