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Prólogo

volveremos ao poema
Patrick Loughnane

Ser poeta, independentemente da sociedade ou da situación 
política, nunca é doado. Os retos aos que se enfrontan as poe-
tas de Mafia foron exacerbados polos acontecementos dos 
últimos anos. De varias maneiras se pode deliñar o impacto 
de vivir nestes anos turbulentos na obra delas, conectadas 
por pouco máis que a proximidade das súas datas de nace-
mento. Nas páxinas desta antoloxía –cun título que alude a 
individuos que pensan de formas similares ou que defenden 
os mesmos principios, entre outras moitas interpretacións– 
as autoras reflexionan sobre as innumerábeis maneiras de 
enfrontarse á vida, ou de elaborar a arte da poesía.

Presentar voces coñecidas polas lectoras da poesía galega 
(como Tamara Andrés, Lara Dopazo Ruibal, Carlos Callón, 
entre outras) con outras editadas pola primeira vez recente-
mente (Regina Touceda, Belén Senín) ou aínda sen publicar 
(Uxía Sánchez) é unha boa introdución ao proxecto de Leite. 
Non queren, nas palabras dunha das súas poetas e fundado-
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ras Pablo Rodríguez, “que Leite Edicións sexa tratada como 
unha editora de Madrid”. Ofrécennos perspectivas e poesías 
novas, desde a selección e as palabras das súas autoras até 
a presentación (física e dixital) das súas obras e proxectos.

Atopei as cores vivas dos seus “fanzines” –unha palabra que 
uso deliberadamente, xa que consideran que as súas publica-
cións son máis accesíbeis que as “plaquettes” tradicionais en 
todos os sentidos– ao final dun andel nunha librería en Com-
postela hai un par de anos, entre unhas revistas e poemarios 
de editoriais convencionais. Nin unha, nin a outra: unha cou-
sa en si. Como veño dunha cultura onde o espazo entre o ca-
derno das escritoras e o libro publicado ofrece máis vías de 
chegar ao público (refírome, sobre todo, á rede de revistas e 
xornais de cultura ou poesía), foi un descubrimento anhela-
do. É imposíbel coñecer toda a poesía dun país mais, sendo 
un estranxeiro á lingua e a literatura galega, sentín que con 
esas publicacións coñecía mellor o que está a acontecer na 
poesía nova e actual.

Por sorte, nótase que as perspectivas destas autoras tam-
pouco están confinadas á literatura escrita en galego. Ao ler 
entrevistas con algunhas delas, ou ao botar un ollo polos 
seus perfís en redes sociais, é evidente que continuan unha 
tradición de mesturar influencias estranxeiras na súa obra. 
Como tradutor de poesía galega, teño a impresión de que 
estamos a ver esta conciencia empezar a fluír na outra di-
rección. Grazas á iniciativa dalgúns individuos –que, como 
Leite, traballan alén das institucións– hai unha maior diver-
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sidade de voces galegas accesibeis a través de revistas, anto-
loxías e poemarios a nivel internacional.

Unha mostra evidente desta situación ocorre co texto de He-
lena Salgueiro –ofrecido en galego e inglés, nunha tradu-
ción feita por ela mesma–; o poema reflexiona sobre o regre-
so doutro país. Describe como:

querendo ignorar as cousas que amo

salferidas en hemisferios opostos

querendo desarticularme

facéndome pequena para logo explosionar

e chover enriba de moitos sitios a un tempo...

se me deitara naquela terra fría en posición fetal

finxiría estar morta

para logo centrar a súa mirada no mundo natural. A voz ob-
serva que estes impulsos son “como fan algúns animais para 
sobrevivir”, mentres ela só “agardaría / a que unha man dende 
arriba / decidise matarme ou perdoarme”. Entretanto, esa ex-
periencia da incerteza para Lois Alcayde parece represen-
tada (entre outras cousas) pola figura de “Mrs. Robinson”, 
contra quen mostra unha especie de rabia. O sistema –“nesta 
oportunidade que nos deixas”– está en cambio, ou descompo-
sición, grazas a ela. Esa falta de certeza non é algo preexis-
tente ou inevitábel; argumenta até que “creaches para nós as 
regras e con elas mediches / os cartos”. Un poema de María 
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Caíña describe este sensación aínda máis directamente, 
preguntando se:

será que nos mentiron cando nos falaron

sobre liñas e camiños e unha suposta evolución,

sempre vertical,

sempre ascendente

Pérdense as certezas, sí, e entre a raiba e o instinto de sim-
plemente sobrevivir, igual o único que queren todas é existir 
dignamente.

Outra falsidade herdada que Caíña menciona é como nos 
mentiron “sobre o sabor das mazás que se compran no su-
permercado.” Sen os recursos das xeracións anteriores, a 
nostalxia e os pequenos praceres, como a comida, ocupan 
un espazo importante nesta antoloxía. No poema de Charo 
Lopes, por exemplo- enfrontada a pensamento de ignorar 
“quando se sabe se chegou o desespero derradeiro?”, a voz poé-
tica evoca “comer compota con canela, neste país atlântico” 
como unha das mellores maneiras de marcar o simple feito 
de estar viva. Ao mesmo tempo, para C. Ermitas a memoria 
dun sabor pode sobrevivir a aquilo que o provocou inicial-
mente. “non me gusta a cervexa”, afirma a voz nun poema, 
“pero sábeme a ti máis eu no revenidas”. O poder do que se 
inxire así é agridoce, mais non por iso menos significativo, 
nin potente. 
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Para Arancha Nogueira as memorias tamén se poden gar-
dar no corpo. Argumenta que crecemos co noso tras todos 
os acontecementos da vida, mentres o que cambia é a nosa 
maneira de ler ou interpretar as marcas que compilamos, así 
que é inevitabél que poidan proxectar intimidades. A voz na 
primeira parte do seu poema describe como:

as feridas son bonitas nas pernas dunha nena

[ de tres  anos

porque elas son bonitas antes da esixencia

eu fun bonita antes da esixencia

Xa vulnerábel, tapa “as vergoñas” destas marcas, mais tamén 
unha parte importante de si e a súa historía. No seu terceiro 
poema, Belén Senín volve ocupar o seu corpo de nena, can-
do experimentaba un desexo de sentirse “como a miña irmá” 
ou “como as actrices dos filmes” que “eran femininas antes de 
que eu saber o que era iso”. Ambas poetas mostran como os 
nosos corpos –que nos conteñen e acompañan durante toda 
a vida– son unha cousa máis para ser interpretada, ou a con-
figurar á sociedade. Colocan, tamén, a cuestión da propieda-
de dos corpos lidos de muller nesta cultura que quere igno-
ralos ou controlalos.

Pola súa parte, Jorge R. Durán suxire que o corpo pode ser 
menos descifrabél grazas á nosa incapacidade para entende-
lo con palabras, confesando que:
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Tampouco souben nunca

explicar se o positivismo

e os libros de autoaxuda serven para algo

fronte a un desaxuste químico

A repetición de “Non sei” ao longo deste texto dá a sensación 
de que non posúe completamente o seu propio corpo, pero 
ao mesmo tempo podería ser un intento de aceptar isto. Isto 
vai en contra da crenza cada vez máis popular de que estas 
cousas poden (ou deben) entenderse, e pode ser incluso un 
argumento en favor da poesía; admitir a ignorancia devén 
case unha forma de poder. Regina Touceda mostra unha 
preocupación semellante nun dos seus poemas, onde intenta 
recuperar algo de autonomía coa explicación do seu rexei-
tamento a unha parte do seu corpo. Afirma que “se rexeito 
a posesión / da miña matriz / é porque nela levo o sangue / 
que nunca chorei”. Estas poetas, nos seus propios xeitos, así 
rexeitan a falta de comprensión pola sociedade sobre os cor-
pos.

Aínda que estas miradas cara a dentro dan unhas perspecti-
vas sobre as nosas relacións coa sociedade, a visión doutros 
poetas cara ao exterior dan a impresión dun final, dun final 
de algo. Na peza de Tamara Andrés experiméntase a sensa-
ción de estar separado do mundo mentres se avanza. Non é 
cuestión de ficar atrás, senón de afrontar o esquecemento. 
É representado nas imaxes duns anciáns –unha camiñando 
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“pola beira da estrada”, o outro coa pel “despregada a aso-
lagarse da luz última”– cuxas existencias están (en moitos 
sentidos) nun límite. Esa insinuación é expresada dunha for-
ma máis directa na obra de Jorge Moral. A súa perspectiva 
crítica argumenta que deberíamos estar afrontando un fin, 
e non simplemente unha mudanza. Ve a arte como “contido 
submiso para todos os públicos / baleirado de mensaxe”, e no 
seu outro poema, resume que “a batalla está / perdida, a res-
posta é o silencio”. Por súa vez, Pablo Rodríguez trae o lector 
aos fins (ou extremos) máis literais. Por riba dunha imaxe de 
dúas mans –sen se poder tocar? Soltándose?– fala de noites, 
dunha vella fábrica, da sensación de conexións perdidas. A 
imaxe máis potente chega coa observación de como “mur-
muran os graffitis da cidade”. A comunicación reducida a isto, 
algo que nin sequera é eficaz.

Para outras poetas, o ámbito natural existe tanto para esca-
par un pouco como para reiterar as preocupacións descritas 
anteriormente. Como debemos interpretar a voz dun poema 
de Lucía Cernadas identificándose cun animal atropelado? 
Cando remata coa pregunta “Canta abulia cabe nun corpo que 
ignoro?” pode ser a súa tanto como o da animal morto. Máis 
que algo para protexernos ou sobre o cal reflectirnos, a na-
turaleza nos poemas de Uxía Sánchez representa un posíbel 
regreso. Observando os movimentos dos humanos como “a 
violencía da carne” na roupa (branca) lavada por unhas mu-
lleres, quere voltar- mais non ao estilo de vida delas. Explica 
que: “decidín quedar para sempre” nesas augas, e deixarse 
estar até que “o transcurso do río” devaste “o meu corpo”. A 
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resistencia contra o mundo natural parece inútil no segundo 
poema de Afra Torrado, onde describe como “levantamos a 
casa / sabendo que desaparecerá”. Entre as posíbel interpre-
tacións do poema que o segue, a frase:

nadamos coma salmóns

unha penitencia polo pecado de habitar

o deserto.

evoca a sensación dunha consecuencia da imposibilidade de 
convivir co natural (se lembramos tamén o animal morto de 
Cernadas), ou mellor, como esta loita constante non é malia 
a sociedade que herdamos e na cal participamos, senón máis 
ben unha consecuencia dela, algo co que quizais teñamos 
que tratar en breve.

Outras poetas miran máis alá do contexto actual para abor-
dar o efecto da cultura que herdamos. Carlos Callón afir-
ma que “A Era de Antínoo / non pasa nunca”, ao contrario de 
Hadriano cuxo tempo “xa pasou”. Así o amado sobrevive ao 
amante, e os textos sobreviven aos tempos das súas crea-
doras. Elaborando esta idea, a voz no seu terceiro poema 
describe un amor que xa rematou en termos dos cambios en 
como se captaría: “Se aquilo o vivise un paisaxista do dezano-
ve / poderías comprar o seu postal naquel museu”. Os métodos 
poden cambiar, mais o feito de ter escrito esa liña demostra 
que o impulso de conservar permanece. Tal como podemos 
ver no monólogo da poema de Lara Dopazo Ruibal, diante 
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do fresco na Tumba do Mergullador, cando a voz se pregunta 
“Como descifrar o significado dunha escena que xa non exis-
te?”. Aquí o lector non sabe se fala da obra ou a relación (ter-
minada?) que impulsa o texto. Coa admisión de que:

Se o penso ben, os nosos corpos precipitándose

[ ao baleiro son igual de

enigmáticos que

o do nadador de Paestum, igual de sensuais.

ela recoñece como a arte sirve para preservar as experien-
cias. Así, o descrito pode seguir sendo relevante moito des-
pois do momento da inspiración – sexa dun amor, un animal 
morto, os nosos corpos, a comida, ou a nosa propia socieda-
de–.

Na segunda parte do seu poema Arancha Nogueira retíra-
se dunha situación incómoda, unha situación real, e escribe 
que “volveremos ao poema”. Pódese enteder este verso como 
unha mostra de como a poesía ofrece un espazo para refu-
xiarse, para alongarnos dos acontecementos ao noso redor. 
E do mesmo xeito que as situacións evolucionan constante-
mente, tamén cambia a poesía. Non me refiro aos seus esti-
los, aos seus temas, etc. mais cada vez que volvemos a ela é 
distinta. As impresións neste texto non son nada máis que 
unha das múltiples maneiras en que se pode ler este anto-
loxía, neste momento. As poetas de Mafia volven ao poema 
para comprender as súas experiencias, mais tamén nos ofre-
cen como lectoras unha maneira de entender as nosas. 
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Helena Salgueiro

Retornada

se me deitase nesta terra fría
en posición fetal
querendo curarme da gravidade desta codia
querendo cegarme de todas
as súas bifurcacións
de todas as súas enrugas
querendo ignorar as cousas que amo
salferidas en hemisferios opostos
querendo desarticularme
facéndome pequena para logo explosionar
e chover enriba de moitos sitios a un tempo...
se me deitara naquela terra fría
en posición fetal
finxiría estar morta
como fan algúns animais para sobrevivir
tentaría facer bífida a linguaxe
e atopar o que realmente significo
na tradución do beizo, no intersticio.
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se me deitara nesta terra fría para sempre
non me movería
non tería que dar ningún paso
nin tomar ningunha decisión
separarme do eu
simplemente agardaría
a que unha man dende arriba
decidise matarme ou perdoarme.
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if I laid down on this cold earth
in a foetal position
wanting to heal from the gravity of the globe
wanting to blind myself from all
its bifurcations
all its wrinkles
wanting to ignore all the things I love
scattered on opposite hemispheres
wanting to break away from myself
becoming very little and later on exploding
and raining over several places at the same time...
if I laid down on that cold earth
in a foetal position
I’d pretend to be dead
as certain animals do to survive
I’d try to make language bifid
and find what I really mean
in the translation of the lip, in the interstice.
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if I laid down on this cold earth forever
I wouldn’t move
I wouldn’t have to take any steps
I wouldn’t have to make any decisions
to separate myself from the self
I’d simply wait
for a hand from above
to decide whether to kill me or to forgive me.
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Lois Alcayde

Esquela

Deixáronnos un lugar para o espectáculo. Houbo risas, 
alegría e pratos con moita comida na mesa.
Deixáronnos esta festa, terra cuberta, plástico e o feito de 
apalpármonos e non rozármonos o tecido.

Quedamos con esta celebración, coméndoa, 
metendo os dedos
na lingua e no padal. Todo o que non gañamos despois neste 
ronsel
de promesas.

Criamos estar devorando luces.
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Obituario

Onde fuches, Señora Robinson?
Puxeches brea verde nos ollos.

Onde quedou a hipoteca?
O préstamo, as matrículas, a festa, as mans de veludo
desfixéronse no mercado á baixa 

e que duro é, Señora Robinson.

Continúas a pasear pola alameda de man en man retendo os 
oídos,
perdendo a carne cun xeado. 
Romperás todos os chans de cristal.
Renegaches das votacións e das mans e dos puños, Señora 
Robinson.
O mundo xa non é como era.
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Ai.
Todo o que foi cóllelo agora e non logras arrexuntar os dedos
para que non escape, Señora Robinson.
Non quixemos estragar a festa,
	 [ pero estampácheste contra todos os teitos
dos que renegaches o nome.
Mira arriba. Vas levar unha sorpresa, das de
	 [ teléfono fixo e un dial vello, como nunha película.

As formas deste mundo xa non queren
	 [ ser tiradas polas túas cordas,
perdes forza, Señora Robinson,
	 [ e agárraste ao pasado do seu colo, 
como se fose unha rapa e tiveses unha besta.

Procuras unha vitoria e es conquistadora, 
	 [ a cidade é para ti unha colonia
constante. Es gañadora sempre e deixarás para bicar os teus pés.
Como é iso de ver esmorecer as flores das catedrais?
	 [ Todo o que para ti 
significou o fermoso e o quedo. 
Es inamovible na túa rotación de desexos e culpas a grolos,
	 [ Señora Robinson.
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Como é tentar agarrar as mans que deixaras caer? 
Co teu cetro puideches bater en todas as cabezas.

Nunca perdiches a partida e creaches para nós as regras e 	
	 [ con elas mediches
os cartos, o útil e fixeches do inútil cuspe teu. 
Como se gostases de duplicar e multiplicar os sitios tristes. 
Cuspe de todas as bocas, iso é algo útil.

Ti poderías mercar con ese lume un depósito de beneficios
	 [ e botalo polos aires. 
Así, por paixón.

Somos fortes coma castelos, nós da túa man, amiga, 
mais segues tentándote invadir.

Tragamos contigo este outro grolo das luces e da troula. 
Como mancou aquel portal a escuras, Señora Robinson,
cando as películas se adiaban nos rolos do pelo 
e a colección de rochas nas praias.

Canta xente baixou a cabeza no teu lume?
Abrícheste a que devorasen o teu naufraxio repartido.
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Renegaches do ceo e fixeches ben, Señora Robinson. 
Iso é tamén liberdade e nós queremos ser libres 
tamén contigo. Que ben senta ter amor e pedras 
	 [ e non palabras. Posuír algo que semelle terra.

Non desexarás outra cousa que aquilo que
	 [ mediras da lingua para
adentro. Tes nos beizos rastrexos e toxos, flores na xerra, todo
o que quixeras tivo beleza e mancaba.

Segues fitando toda a cidade?
Gostas dese lugar na fronteira porque sempre atrasa a vitoria
e a conquista para o día seguinte, esa oportunidade. 
O manxar lento procura mellor sensación, Señora Robinson.

O teu cadro favorito foi sempre o dos xeonllos, os cabaleiros, 
	 [ as damas,
as chaves, A Rendición de Breda,

a rendición incondicional da Humanidade nun lenzo,

Señora Robinson. Convertiches os deuses en pósters.
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E nós, contigo, 
nesta oportunidade que nos deixas

oramos por ti, Señora Robinson.
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María Caíña

CUARTO. LUZ ARTIFICIAL.
[pola mañá cedo]
[relativamente cedo]

acordar: acto inconsciente

Pouco tempo de taquicardia,
de susto,
de ouvir a puta melodía que parece que a compuxo o demo
para incomodarnos.
Pouco tempo é tempo suficiente.

A fame morde forte cando esperta,
aperta os dentes sen remorsos,
sen escrúpulos, sen paciencia.
O individuo non entende o apuro, mais entende a fame,
entende a sede,
entende o instinto primario,
entende o sangue a facer carreiras polo seu corpo,
quentando a pel.
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Abre a xanela que o cuarto cheira a noite
moi curta
e vaite lavar.
Abre a porta e deixa que o vento percorra
a casa toda.

Domingo pola mañá e todas as tendas están pechadas.
O individuo soporta a fame,
mais non as ganas de comer.
Disque xa hai unha nova versión do produto á venda.
Por iso o individuo anda tan perdido un domingo pola mañá,
morto polo aburrimento,

devorado pola fame irreal
do instinto posuidor.

Pouco tempo de repouso.
Moi pouco.
Porque a calma e a introspección hai tempo que foron
devoradas
pola obsolescencia.

acordar: acto conscientemente programado para as
 sete menos dez

desexa pospoñer dez minutos máis a taquicardia? 
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COCIÑA. LUZ NATURAL
[13:30h]

Se o tempo é unha liña,
non o sei,
será que son eu o bucle.
Será que a inercia me persegue,
non o sei,
no tempo e na rúa
neste café sen escuma
neste movemento circular
da culler.

Se o tempo é unha liña,
non o sei,
será que nos mentiron cando nos falaron
sobre liñas e camiños e unha suposta evolución,
sempre vertical,
sempre ascendente,
e sobre o sabor das mazás que se compran no supermerca-
do.

E mellor será que non me fales
dos tomates.



27

OUTRO LUGAR. NOITE

A noite é sempre consecuencia.
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Charo Lopes

Se acabasse o mundo agora abraçaria a primeira pessoa
	 [ que se cruzasse comigo
e nesse momento já a amaria e saberia que o melhor é
	 [ morrer abraçada a outro corpo, como fazem as formigas.
Depois penso: quando se sabe se chegou o desespero derradeiro? 	
	 [ já que eu nunca vi cair bombas de fragmentação
e igualmente me apetece abraçar pessoas que me cruzo e imagino 	
	 [ que se fosse esse o momento seriam o último amor.
Ou talvez abraçaria outra pensando que és tu?
Somos as pessoas bastante iguais para sermos diferentes.

Abraço-te para ti, ou para mim mesma? Ou omnia sunt communia, 	
	 [ também o amor.

Digo amor e fechas os olhos um pouco
	 [ e vou falando mais baixinho, estando no abraço
penso como o ar que é invisível mas real entra no teu corpo 
	 [ e penetra no teu sangue por caminhos finíssimos
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e a bomba que tens detrás das costelas golpeia
e talvez se sincronizasse com a minha
dous corpos vivos nesta cela.

Já que coincidimos com vida e sangue e com bombas no tórax
golpeando bastante forte
podemos permitir-nos relaxar a mandíbula e abrir os olhos 		
	 [ debaixo da água
comer compota com canela, neste país atlântico.

Que o mar nos acolha e tenhamos frio e não importe
que a colmeia esteja feliz e sejamos suficientemente livres 
para fazermos um círculo e defendermo-lo
e que o nosso riso não moleste ninguém.
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C. Ermitas

un sorriso
unha chaqueta de coiro
e a música dunha rave

este poema
podería perfectamente
levar o noso nome

[pero o noso nome xa non existe]
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non me gusta a cervexa
pero sábeme a ti máis eu no revenidas

non me gusta nada a cervexa
pero soamente por hoxe
quero poder bicarche outra vez
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boto en falta aquela habitación
a calor do fume mentolado
e todas as palabras grandes

[grandísimas]

boto en falta moitas cousas

[demasiadas]

pero agora a habitación
está enchida de silencio
unha quietude cruel

na que ninguén fala xa do importante
[do corazón]

[da identidade]

de nós. 
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Arancha Nogueira

xogar ás mariquitas

I

coñezo a escuma
como recoñezo todas as cousas que fican despois dos impactos

coñezo
como coñezo as catapultas
e os corazóns dos animais anfibios

a certeza

eu tamén caín
fixen dano nos xeonllos
non houbo aloe vera que cicatrizase nada
e agora esgoto os pantis negros para que me tapen as vergoñas

ti miraches para eles
sorriches coa palma dunha man
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sinaláchesme a ferida
estabas dicíndome, mudo,
algo
como

non vou dicilo, pero nótase

tes cicatrices nos xeonllos

as feridas son bonitas nas pernas dunha nena de tres anos
porque elas son bonitas antes da esixencia
eu fun bonita antes da esixencia

despois aprendín o perdón

o perdón e os pantis

non vou dicilo, pero nótase

tes cicatrices nos xeonllos
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faláchesme coa túa man como un favor
e eu agradecín cada molécula de auga
como se tivese que afondar na culpa desta respiración bran-
quial
cando marchaches, tapaba as pernas co edredón da cama

sei que mirabas os xeonllos

e por iso coñezo os escalpelos
e como cae unha pedra

(non fai falla esta biopsia

hai certeza

tes cicatrices nos xeonllos

coñezo a escuma)
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II

descubrinche o que había no fondo do caixón

houbo algo demasiado fráxil nesa cerimonia
demasiado incómodo

pero era responsábel do caixón pechado
como fuches ti de atravesar a porta
e premer o botón do ascensor
como querendo dicir que recordabas o meu piso
e non que é algo que adquiriches por rutina
como se recordan detalliños de avenidas residenciais idénticas
por algún xeito de orientación supervivente

pero volveremos ao poema
porque o ritual non comprende o excesivo



37

ti atravesaches a porta
e eu descubrinche o fondo do caixón

non hai límite para esta descuberta
non hai custe cando entramos nun segredo

descubrinche o fondo do caixón

agora dime:

que fago eu con estas bragas?
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Belén Senín

catro esquiniñas
e dous anxos sobre o cabeceiro

se me concentro
aínda podo cheirar o azul bebé das paredes
algo así como gardenias e nenuco
algunhas notas do perfume de mamá
e todo o sol que entraba pola fiestra

pensaba que era posible levar toda esa cor comigo
pero a luz lavou o recordo
como sabas no verán

xa só quedan catro paredes
cada día máis brancas
e as bolsiñas de lavanda seca no fondo do armario
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non tiña ningún vestido negro

el morrera
e eu non tiña ningún vestido negro

tiven que ir con roupa prestada
como cando herdas os xerseis vellos da irmá maior

e chorino sentíndome impostora
disfrazada cun loito alleo
camuflándome na primeira fila da igrexa
entre o resto de mulleres cos seus vestidos negros
e abrigos negros
e zapatos negros de tacón baixo
que non lle pediron a ninguén
porque para elas
o ritual
non era nada novo
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aproveitaba calquera ocasión para pintar os beizos

coábame no baño de mamá
e probaba fronte ao espello a cor favorita

quería sentirme
como a miña irmá antes de ir de festa
como as actrices dos filmes
que manchaban a copa de carmín
e eran sensuais antes de eu saber o que era ser sensual
e eran femininas antes de eu saber o que era iso

pintaba os beizos coma elas
e críame forte sexy intimidante
unha monica bellucci
cigarro na boca
centos de chisqueiros ofrecéndose
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pensaba que iso era o poder
ata que coñecín a aquela
que vestiu toda de vermello
e fixo dun cine cheo de nazis
unha grandísima barricada

entón entendino
xusto aí
no intre preciso no que saltou a primeira chispa
o primeiro incendio
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Jorge R. Durán

Asimetría da ferruxe

De boca a boca
unha zona de converxencia polar
unha pausa —
O solpor estendido
	 entre Illas

De acordo co principio de Arquímedes
un corpo mergullado recibe un impulso
de abaixo arriba
equivalente ao peso do volume do fluído que desaloxa

ata rematar
afundido
por completo

Aplicado a unha cunca de té
isto explica como aparecen os pousos nas mesas
marcando un albo por desbordamento
	 por exceso de azucre
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unha distancia diametral entre latitudes

Agardo perigosamente
no canto da beirarrúa
co reloxo xirado cara ao pulso

	 A mil douscentos quilómetros

 sinto
dúas moléculas de osíxeno
atravesando o meu peito
enferruxando
os restos dun naufraxio
arrastrados pola corrente
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Ultra(son)

A sombra do meu corpo contra o fondo
semella un cianotipo 
unha forma xeométrica 
nun cosmos diluído en azulexos

Non se escoitan berros 
baixo a auga 
só cantos de serea 
sobre a necesidade de respirar unha realidade
alternativa

Cada martes pola tarde na piscina
son só nun corpo varado 
e reflectido no ceo 
emitindo ondas mecánicas
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Como non poñer a mente en branco

Confeso
que nunca rompín un óso
Non sei o que se sente
levando un brazo en estribeira
unha perna en alto
unha escaiola asinada

Confeso tamén
que non me sei enfadar
que xamais entendín
a obsesión científica
por saber se os cans soñan a cor
ou en tonalidades de gris

Tampouco souben nunca
explicar se o positivismo
e os libros de autoaxuda serven para algo
fronte a un desaxuste químico
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Non sei se querer perderlle o pánico
a pechar os ollos ou a non saber como
rematar unha frase
é un bo obxectivo na vida

a min
que non me pregunten
porque aínda
non
sei
nada

Textos contidos en

COSMO(a)GONÍA (Edicións Fetiche, 2021)
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Regina Touceda

ti soportas as flores dos camiños
e fas de casa de acollida

o teu cranio é berce de peixes exóticos
e unha marca no medio do óso
determina a túa orixe

dis:
“na miña terra
os rituais teñen nome de paxaro”

e é certo
aquí tamén pesan pero voan
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o instinto
lévame cara á ferida das cousas

un ferro branco que traspasa
	 a espiña

se rexeito a posesión
da miña matriz
é porque nela levo o sangue
que nunca chorei

(publicado en deriva, XXXII Premio Nacional de

Poesía Xosemaría Pérez Parallé)
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Tamara Andrés
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Jorge Moral

Homo aeconomicus

Apolo axeonllado ante Pluto:
a arte subordínase aos cartos, nunha

secuencia indolora, interiorizada, ibuprofénica:
produce – vende – relativiza

reduce á mínima expresión o espazo de protesta,
adica o máximo tempo á reivindicación do amable,

contido submiso para todos os públicos
baleirado de mensaxe, enchidos os petos

pon en relación teito e comida con valores e ideas,
domestica o que naceu para se rebelar

pinta para, debuxa se, escribe cando, crea por
abandona a autonomía do ser
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afástate das vontades artísticas propias en prol
de asinar propaganda en nome do seguinte na lista de mando

esquece que industria cultural
ten só sentido como oxímoro

repite comigo:
menos de tres contradicións é dogmatismo



53

análise social en tres actos

Tese: seica a máis sensata das opcións é a alternativa 
máis irracional - a batalla está perdida, a resposta é o 
silencio

Antítese: perdemos o relato, pero aínda así esperamos 
o momento para encher o ruído branco de música

Síntese: hai espazo para soñar;
pero a quen vamos convencer

se a realidade nunca foi tan triste

i

ii

iii
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a sociedade do traballo

a voz da providencia anuncia
nova crise cíclica
coma froita de tempada
-sensación de falsa sorpresa-

resolvemos
que o sistema auto-reprodúcese a través do desastre;
vemos dende o norte que o desarrollo é unha careta,
pero refuxiámonos da chuvia
nos soportais da indiferenza

aló lonxe outros morren coa sede,
mesmo xogo de trilero de sempre
a globalización arrasa con todo
-cae outro soldado na neve-

atopamos a palabra exacta
a categorización máis exhaustiva:
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o capitalismo do shock,

1 (nome, concepto). Sistema económico de banda organizada
que saquea en base ao desconcerto.

e nós a facer
coma que sempre
é primavera.
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Pablo Rodríguez
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Lucia Cernadas

I

Vibrábamos
construíndo unha morada:
melifluo hexágono ocasional
dixestión dos nosos restos.

Prendín fogo na alvariza.
Ebria de fume
vou sonhando
xeometrías.
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II

Enfronto esta carne
coa piedade de quen contorna un animal 
atropelado.
Evito a procura
entre as mucosas
dun prisma
dunha nitidez
que non me sexa allea.
Canta abulia cabe nun corpo que ignoro?
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Uxía Sánchez García

un puñal enorme
que fai límite co peito
ti o arrincache e
agora cobres
esta ferida
cas túas mans limpas
e empápaste do meu sangue
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as mulleres recollían a roupa branca
do río
e o vento limpaba a violencia da carne
eu observaba as súas mans
e coma as polas das árbores aloumiñan os seus ollos
ao final do día
bañábame na auga do río
co presentimento
da curación eterna
e decidín quedar para sempre:
o transcurso do río devastará o meu corpo
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partir á metade
a terra
e sementar o meu corpo
do que nacen as únicas raíces
que me atan a este lugar
pra facer meses despois
a recollida dos nomes
de todas as bestas que parín



65

Afra Torrado

A Denís

I

a viaxe comeza
coa busca do pan

segundo domingo de novembro.

a terra promete fame,
mais non convén escoitar, Denís.

pregúntome cando chegarás.
podo agardar un naufraxio,
podo agardar un incendio,
mais non convén agardar nada.
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II

a chegada do miñato
anuncia o oasis.
levantamos a casa
sabendo que desaparecerá
pero agora tomamos o sol no xardín.
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III

nadamos coma salmóns
unha penitencia polo pecado de habitar
o deserto.
como podemos permitirnos
non transmitirche
a enfermidade da peregrinación?
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Carlos Callón

O tempo de Hadriano
xa pasou.
A Era de Antínoo
non pasa nunca.
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Un día, só un día, fun sonámbulo.
Acordei acariñando a persiana. Chegou o medo.
Pronuncio agora a palabra agonía
e xusto esa non serve,
pois abrín os ollos na escuridade.
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Ti eras o fareiro e eu chegaba á noitiña.
Acórdaste daquela vez en Corrubedo?
Chamarannos cursis se o contarmos.
Se aquilo o vivise un paisaxista do dezanove
poderías comprar o seu postal naquel museu.
Máis que un locus amoenus
era unha cicloxénese
cando me collías e me fuxías
todo a un tempo.
Entón ti eras o fareiro
e eu chegaba desde lonxe
furando a brétema ao meu paso.
Había voyeurs ignorantes.
A ti non che abondaba con seres o refuxio.
Todo foi tan simple,
tan lindo,
tan breve e eterno!
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Lara Dopazo Ruibal

El di que me virá visitar e xuntos mergullarémonos no mar.
Eu respondo: a auga aquí é fría. Cres que o resistiremos?
Non tememos o frío. Afástannos un millón de rostros. O meu 
mar é xélido, comparado co
seu mar.
___

Os nosos corpos sepáranse da terra nun salto grácil. O seu 
corpo e o meu trazan un
ángulo idéntico ao do nadador de Paestum.
Se o penso ben, os nosos corpos precipitándose ao baleiro  
son igual de enigmáticos que
o do nadador de Paestum, igual de sensuais.
___

Como descifrar o significado dunha escena que xa non existe?
A imaxe do seu corpo e o meu fronte ao mar ten máis que ver 
co rostro dun deus ca co
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rostro dun abismo. Temos medo, pero temos aínda máis or-
gullo, por iso nos lanzamos ao
mar de inverno.
Nos seus ollos, a beleza dun deus e a atracción do abismo  son 
a mesma cousa, detidos
na contemplación do océano.
Míroo e dígolle: cantos corpos cres que se mirarán caír? Can-
tos corpos cres que
devolverá o mar?
___

A traxectoria do nadador de Paestum deliña a liberdade e o  
sacrificio. Coas mans, ábrese
paso na morte, lánzase ao baleiro con determinación.
Observo a súa silueta con ollos de desexo. A tensión da morte 
ten que ver coa paixón coa
que recordo as ondas bater nas rochas e tragar as praias.
No inverno o meu mar desátase.
Eu son un cabalo desbocado. El é unha ave fugaz. Somos, por 
definición, imposibles.
A nosa historia só cobra sentido no final: os corpos lanzados 
contra o mar, inconscientes
do abismo. A nosa paixón insensata é o inverno, o encontro 
fortuíto co frío.



73

___

Temos vontade de esquecer que o nadador de Paestum é a 
cuberta dunha sepultura.
Desde dentro, o noso salto ao mar será a nosa grande obra, o 
celme da beleza da que
somos capaces.
Desde fóra, só se sentirá un preludio de morte.
___

O rostro dun deus trázase na traxectoria que debuxa o salto.  
Na distancia, os dous corpos
ao unísono confúndense cun só. Ninguén entende a nosa his-
toria porque non hai historia.
Só tratamos de abrirnos paso entre o frío.
O nadador de Paestum agarda do outro lado, na imaxe impo-
sible do abismo. Só el asiste
a unha escena que nunca máis volverá existir.
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