PRIMERA LECCION DE HUMANIDADES

Mientras el profesor de matematicas resolvia en la pizarra un
largo y complicado logaritmo, Quique Barcia observé de reojo a
Feliciano vy, al reparar en su mirada fija sobre la madera
maltratada del pupitre y en sus fuertes antebrazos, surcados por
gruesas venas, que acababan en dos pufios cerrados con
crispacion, sintié un vuelco en la boca del estomago muy parecido
a los que tenia que soportar cada vez que en verano se obligaba a
tirarse a la piscina desde el segundo trampolin para impresionar a
sus amigos. Recordd la infamia que habia escrito con letras
mayusculas en la cubierta de uno de los libros de su compafiero, y
cada una de aquellas palabras vejatorias y enemigas resonaron
dentro de su cabeza con la estridencia intolerable de un coro de
borrachos en mitad de la calma de la noche.

Como tantas otras veces, la idea no habia sido ni siquiera suya
pero, como siempre, él fue quien, a instancias de varios de sus
compafieros, acepto el reto de llevarla a cabo. Entre clase y clase,
uno de ellos entré en el aula apresuradamente y le dijo a Feliciano
que preguntaban por él en Secretaria. Luego, en su ausencia, todo
resulté muy sencillo y divertido: el rotulador rojo en las manos de
Barcia, el libro sucio de insultos y de frases hostiles, las cabezas
de los otros que formaban sobre su trabajo un circulo de

admiracion ruidosa, las carcajadas, los gritos, las bravatas. Nunca

hubiera imaginado las consecuencias de su atrevimiento, porque
aquella provocacién, para él, no era sino una broma sin
importancia, una mas de las que todo el mundo gastaba
impunemente a Feliciano sin que él pareciera molestarse
demasiado y ante las que nunca acababa de reaccionar; y sin
embargo, esa mafana, en cuanto el otro regresd de su viaje inutil
a Secretaria con cara de bobo engafiado —casi agradecido por la
deferencia que sus compafieros demostraban al reparar en él,
aunque sélo fuera para tomarle el pelo— y leyd sobre la cubierta
de su libro de Ciencias Sociales aquellas palabras injuriosas, no
dudé un solo instante en desafiarlo. Con voz enronquecida
repentinamente por la congoja y la ira, y un rostro endurecido y
resuelto como de hombre mayor que impresionaron a Barcia,
Feliciano no dejaba de repetir que a su madre no le faltaba nadie,
nadie, que eso si que no lo iba a permitir, que a la una y media,
cuando acabaran las clases, lo esperaba en el jardin de enfrente
del colegio.

Feliciano era ese tipo de chico que, por una extrafia y cruel
maldicion de su naturaleza, estd destinado a convertirse,
dondequiera que vaya, en el blanco de todas las burlas vy
travesuras de los demdas muchachos de su edad. Su envergadura
fisica contrastaba con un caracter infantil y apocado que, tarde o
temprano, acababa por disipar en el animo de los otros las

naturales precauciones ante un adolescente de casi un metro
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ochenta y los invitaba al abuso y a la chanza, de modo que no
pasaba un dia sin que alguno de los del grupo de Barcia le
escondiera los libros, le rompiera un boligrafo, le lanzara un
pequeio balin de papel de aluminio con una goma elastica o le
golpeara la nuca con la mano abierta mientras le llamaba
«palomero» desde el pupitre de atras; y él aceptaba aquel
martirio cotidiano con una sonrisa estupida pintada en los labios,
como si fuera un indefenso mufiecote plantado en una barraca de
feria ante la punteria ajena. Quien mejor acertaba a humillarlo o a
dejarlo en ridiculo recibia inmediatamente como premio la
aprobacion festiva y entusiasta de los demas, y a nadie le hubiera
extrafado que él mismo obsequiara a sus mas certeros
hostigadores —porque la costumbre de herirlo se habia convertido
en un concurso de méritos— con ositos de peluche y botellas de
licor en miniatura.

El miedo a irritar los animos de sus perseguidores no era el
unico motivo, ni siquiera quiza el mas importante, que aconsejaba
a Feliciano un comportamiento pasivo ante cualquier agresion;
aquel comportamiento ocultaba también una estrategia, porque
lo que él anhelaba consequir, a través de la paciencia y de un
talante amistoso y conciliador, era ser admitido por los otros de
algun modo. A su juicio, reir junto con ellos las gamberradas de
las que era objeto, mostrarse divertido ante la propia desgracia, le

restaba importancia a los abusos, lo hacia participar activamente

en ellos y lo convertia, aunque fuera de una manera indigna y poco
ventajosa, en uno mas del grupo, en alguien que, por desempefiar
un papel determinado, tenia una identidad y se hacia necesario
dentro de aquel pequefio engranaje social. Lo malo era que
aquella actitud sélo podia ser interpretada como estupidez y
cobardia por los del grupo de Barcia, cuando no como una
intolerable provocacién, porque sus ojos, al juzgar los actos del
«palomero» se convertian en bolas ciegas, ojos fijos y frios como
los de un pez.

Como se rieron el dia que se enteraron de que Feliciano dedicaba
gran parte de su ocio a la colombicultura —cometio el error de
ganar un concurso regional y uno de los profesores, que se habia
enterado al leer una breve referencia en la prensa local, lo felicito
publicamente—; aquel descubrimiento ampli6 de forma
inesperada —y especialmente ofensiva para él— el campo
semantico de los insultos de sus companeros: su mote, desde un
inicial y obvio «palomero», llegé a degenerar en «pajarraco»,
pasando por un buen numero de especies de aves, incluidas las
rapaces y alguna tropical, dependiendo del humor, los
conocimientos ornitoldgicos y la inspiracién del gracioso de turno.
Desde luego, tampoco se libré de soportar a sus espaldas los
remedos mas chapuceros de toda clase de trinos y una pintoresca
coleccidn de aspavientos, ensayados con manos, brazos, reglas de

plastico y hasta orejas estiradas con los dedos, que pretendian
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imitar el movimiento en vuelo de unas alas. Nadie conseguia
comprender, ni tampoco a nadie se le ocurrid intentarlo, aquella
aficion de nombre casi tan impronunciable y ridiculo como el de
alguno de los tropos y figuras que debian estudiar en la clase de
Lengua: colombicultura, sinalefa, calambur, anadiplosia,
poliptoton, anafora, palomodn..; algunos llegaban incluso a
indignarse si se detenian a pensar seriamente en semejante
pérdida de tiempo, y no les hubiera parecido mas absurdo
descubrir que el director del colegio practicaba la antropofagia a
escondidas o que el claustro de profesores habia aprobado como
castigo para los alumnos la mutilacién.

Barcia mird de nuevo la pizarra. Ahora era uno de sus
companieros el que, sin acabar de conseguirlo, trataba de resolver
una complicada ecuacién. El profesor no parecia dispuesto a
echarle una mano y se le veia sufrir: la mirada perdida, los labios
apretados, la tiza dspera entre sus dedos como un fruto venenoso
e inutil, imposible de digerir. A Barcia le parecio que la vida, a
veces, podia resultar tan dificil de tragar como la tiza, tan
complicada y absurda como aquella ecuaciéon. No lograba
entender la postura de Feliciano, su impasibilidad ante los agra-
vios se habia convertido en una costumbre y, en un primer
momento, juzgo aquella reaccidén tan extravagante e intolerable
como hubiera juzgado la insubordinaciéon de uno de sus esclavos

un antiguo Patricio romano. El «Palomero» que con su

comportamiento habitual parecia haberse negado la libertad de
reaccionar airadamente por ningun motivo y bajo ningun
concepto, habia llegado demasiado lejos enfaddndose de manera
tan imperdonable por una minucia como aquella y merecia un
escarmiento. El sélo habia pretendido, como tantas otras veces,
hacerse el gracioso a costa suya, pasar ante los otros por un tipo
decidido, afiadir otra hazafa a su reputacion de gamberro
simpatico y temible, pero sin llegar a exponerse a la pelea a la que
el otro ahora lo obligaba sin ningun derecho. Un nuevo vuelco en
la boca del estdmago le ayudd a comprender que otra vez se habia
subido al segundo trampolin y que, como siempre, eran sus
amigos los que le habian ayudado a remontar cada peldafio de la
escalera para verlo caer; pero, en esta ocasion, Barcia sabia que lo
que le esperaba no era el agua acogedora y tibia de una piscina y
que, si el coraje y la suerte no lo acompafaban, podia acabar
estrelldndose contra esa superficie rocosa y virgen que eran los
puios de Feliciano.

Su compafiero no consiguio resolver la ecuacion de la pizarray él
espid una vez mas la actitud de su retador: su mirada seguia fija
sobre la madera maltratada del pupitre, parecia abatido y al
mismo tiempo tenso; los puiios apretados y las venas hinchadas
de sus antebrazos revelaban aquella tensién. Barcia sabia
perfectamente que el «Palomero» podia llegar a ser un adversario

peligroso, solo habia que ver la potencia que desarrollaban sus
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piernas al saltar el potro en clase de gimnasia o la fuerza con que
sus brazos lanzaban la pelota en los partidos de balonmano. Su
gran problema consistia en que era uno de esos adolescentes que
desconocen las posibilidades reales de su propio cuerpo, o
simplemente no creen en ellas, y eso los hace incapaces de sacar
un rendimiento practico a todo ese potencial; pero aquella vez
todo podia cambiar como habia cambiado de repente la actitud de
Feliciano, porque Barcia leyd el odio en los ojos del otro cuando
aceptd su desafio tratando de sonreir despreciativamente para
restarle importancia a esa amenaza e impedir que su contrincante
abandonara, ni un instante tan solo, su papel de victima. Sintio
miedo y se avergonzd por ello, traté de enmascarar aquel
sentimiento ultrajante debajo de un montdn de eufemismos adn
mas dolorosos y ridiculos: se dijo a si mismo que s6lo estaba un
poco inquieto, nervioso, que tal vez aquellos escalofrios no fueran
sino una extrafia forma de la compasién que sentia por el destino
del otro, sentenciado a rodar ante sus pufios como un saco; pero
el miedo era una sensacién hirviente y densa como la lava de un
volcan en erupcidn, e igual que esa lava va cubriendo la tierray se
acopla a sus formas, el miedo se acoplaba a la vida de Barcia y a
su paso convertia su tiempo en un territorio yermo y arrasado. La
ilusion que otras veces le habia hecho asistir a la clase de
deportes, la partida de futbolin en los recreativos o el bocadillo

de pan con chocolate que le esperaba en la cartera, todas esas

expectativas que diariamente le ayudaban a sobrellevar el largo
aburrimiento de las clases, estaban ahora sucias de miedo vy
permanecian expuestas e inalcanzables como antiguas y queridas
propiedades detras de la luna del escaparate de una casa de
empefios, esperando a que él pagara un precio abusivo para poder
volverlas a disfrutar con plenitud.

Se pregunté si también Feliciano sentiria miedo, si aquel
ensimismamiento en el que se habia encerrado después de
desafiarlo seria un sintoma de arrepentimiento y de terror o mas
bien una consecuencia de su decision implacable de golpearlo, de
vengar aquella ofensa a su madre que ahora le parecia a Barcia
completamente desmedida y ultrajante, absurda, fuera de lugar.
Pens6 en las peliculas de artes marciales que cada sabado
alquilaba en el video club de su barrio y en co6mo meditaban los
samurais, imperturbables, con la mirada fija en su espada, antes
de lanzarse a una lucha encarnizada y sangrienta. El estomago se
le vino nuevamente a la garganta y tuvo que tragar saliva para
combatir la angustia y devolverlo a su lugar. No, él no odiaba al
«Palomero», comenzaba incluso a comprender su postura:
solamente era un hombre dispuesto a defender una causa justa,
un hombre decidido a luchar por su dignidad. Recordé los tiempos
en los que también él tuvo un mote, aquellos tiempos, todavia
cercanos, cuando, los mismos que hoy lo admiraban y temian, lo

habian llamado «el orejas» y se habian burlado de cada uno de sus
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actos y palabras hasta obligarlo a odiarse y a llorar. Recordé lo
que era sentirse indefenso y humillado. Después, llegaron
aquellos cambios inesperados y espectaculares en su fisico: casi
quince centimetros de altura en apenas un afio, los primeros
apuntes de la barba, el tono grave en la voz, y luego las peleas, el
habito de fumar y decir palabrotas que se impuso a si mismo para
asombrar a los otros y buscar su respeto. Cuanto le habia costado
conseguir ser el Barcia que ahora era: una especie de jefe dentro
del grupo al que todos llamaban, con rencor y con sorna, pero
siempre a la espalda,«los supermachos», un grupo que exigia, a
quienes pretendieran la hazafa de ingresar en él, mas requisitos
de los que demanda, para aceptar en sus filas a un nuevo soldado,
cualquier comando militar de élite: los aspirantes debian medir
como minimo un metro setenta, lucir sombra de barba al menos
debajo de las patillas y sobre el labio superior, manejar con
soltura y vocacion creativa el lenguaje soez, fumar porros los
viernes y sabados por la tarde, beber cerveza a escondidas a la
hora del almuerzo, haber besado en la boca y con lengua a alguna
chica o sostener esa mentira con la conviccidon necesaria para
hacerla creible ante los otros, saber defenderse y atacar con los
pufios y practicar el despotismo mads despreciativo y feroz con el
resto de sus compafieros de clase.

Aquellos pensamientos disiparon el miedo en su interior, pues

decidié que el pobre Feliciano debia estar aterrorizado ante la

perspectiva de enfrentarse con él; pero, por otra parte, esas
mismas consideraciones contribuyeron a abrirle los ojos y hacerle
valorar la figura de su adversario, porque no cabia duda de que el
otro se enfrentaba con valentia, y sin en el apoyo de nadie, a un
duelo desigual. La obligaciéon de afrontar la pelea comenzd a
repugnarle moralmente; golpear a aquel chico —al que ya no le
parecia justo llamar el «Palomero»—, lastimarlo y humillarlo
delante de todos después de haberlo ofendido, se le antojé un
precio demasiado alto, el precio que debia pagar si queria
mantener su prestigio de tipo inflexible y peligroso, porque él
sabia que a la una y media en punto todo el colegio estaria
reunido en aquellos jardines, disfrutando de un espectaculo
gratuito, haciendo apuestas y esperando que los contrincantes
cumplieran con su deber. Se arrepintié de lo que habia hecho y
quiso estar muy lejos de alli, pensé en el verano, en los cielos
azules y en los largos bafios en el mar; le hubiera gustado que
todo aquello transcurriera dentro de una pelicula de video para
poder avanzarla con el mando a distancia; sintié sinceros deseos
de disculparse, de ofrecerle a Feliciano su amistad, su proteccion
incluso, y evitar asi la injusticia y el miedo, aquel miedo que le
crecia nuevamente por dentro como un cancer del alma mientras
un timbre desapacible y largo indicaba el final de otra clase y lo

acercaba un poco mas al momento fatal.
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En las breves pausas que separaban una clase de otra, mientras
Feliciano ni siquiera se levantaba de su silla y seguia ensimismado,
mirando fijamente su pupitre como si quisiera aprenderse de
memoria las palabras obscenas, los nhombres y las declaraciones
de amor que cientos de alumnos habian grabado a través de los
afos sobre la superficie castigada de la madera, Barcia recibia las
palabras de animo y los consejos de todos y cada uno de los otros
miembros del grupo de los «supermachos». Uno le sugeria,
terriblemente excitado, que comenzara por golpearlo en la
mandibula, y escenificaba el pufietazo una y otra vez como un
meticuloso profesor de defensa personal; otro le recomendaba
una patada directa en los cojones mientras golpeaba el aire con el
zapato como un futbolista desquiciado y sin equipo; y tampoco
faltaba quien lo animara a atacar directamente a los ojos,
lanzando zarpazos al vacio como el que caza moscas o juega a la
gallinita ciega y le toca pagar. Se sentia como un pugil a punto de
saltar al cuadrildtero, mareado por el esfuerzo y por toda una
corte de managers y preparadores histéricos que trataran de
inculcarle atropelladamente la tactica adecuada para destruir a su
adversario y proclamarse campeodn. Los brazos pegajosos de sus
compaferos rodeaban su cuello como una toalla sudada y
repugnante, y la saliva que despedian sobre su rostro al hablar
casi le pareci6 el agua tibia e impia que reanima a los boxeadores

entre asalto y asalto para enviarlos de nuevo a cumplir con su

pacto de miedo y de dolor. Todos estaban felices e impacientes, y
aquel ambiente festivo y triunfal acababa por enredarlo en una
trampa de fanfarroneria que lo llevaba a proclamar, mediante
encendidas declaraciones belicosas y complicados aspavientos de
los puiios, su propia victoria adelantada, una victoria facil y rapida
que ya estaba deseando saborear.

Después, sin embargo, durante el aislamiento forzoso que
instauraba el comienzo de cada nueva clase, Barcia contaba con
tiempo y soledad mas que suficientes para reflexionar y arre-
pentirse de sus bravuconerias y amenazas. Se sentia traicionado
por el silencio de sus amigos y la voz mondtona y constante del
profesor caia sobre su audacia como una gran lluvia de invierno
sobre las ascuas de una pequefia hoguera en el claro de un
bosque. Miraba de reojo a Feliciano y la actitud con que
continuaba afrontando todo aquel asunto inquietante y odioso le
parecia un ejemplo de dignidad. Su propia imagen, gesticulante y
grotesca, regresaba a su mente una y otra vez y lo hacia sentirse
tan ridiculo que trataba de alejarla de su imaginacion cerrando
fuertemente los ojos y apretando los dientes, porque ahora
comprendia que su anterior belicosidad no era mas que la
mediocre y fatigada representacion de un actor obligado por los
aplausos de su publico a repetir una escena en la que no se siente
comodo y que nunca prefirid. Sabia ya perfectamente que le iba a

resultar dificil golpear a Feliciano, no tenia ningun motivo para
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hacerlo, y sospechaba que al otro le sobraban razones para
enfrentarse a él. Le quedaba ya poco tiempo para aprender a
odiarlo y se estuvo esforzando en alcanzar su propédsito durante
toda la clase de Sociales pero, ahora, el recordar la cara de idiota
con que reaccionaba ante las bromas pesadas, su sonrisa cordial y
su aficion incomprensible a perder el tiempo cuidando y
entrenando palomos, no le ayudaba a conseguirlo, y cada vez que
veia de reojo sus fuertes antebrazos, sus pufios crispados y su
gesto resuelto, en actitud de espera y de tensidn, sentia unas
ganas tremendas de acercarse a él y disculparse, de estrecharle la
mano y ofrecerle su amistad.

Sumido en aquellas reflexiones contradictorias y mortificantes,
la clase de Sociales transcurrié para él de un modo tan penoso y
lento como todas las demas, y cuando sond por fin el timbre que
daba paso a una nueva asignatura, Barcia ya se habia prometido
no caer, empujado de nuevo por los otros, en aquella voragine
festiva de fanfarroneria y triunfalismo. No queria sentirse otra vez
como uno de esos mufiecos de guifiol que, movidos por una mano
invisible, aparecen en escena armados de una gran cachiporra y
anuncian a gritos la paliza terrible que van a propinarle a su
adversario en cuanto tengan ocasién, porque eso no hacia mas
que recordarle que toda su acometitividad y sus fuerzas
dependian de esa gran mano invisible que lo manejaba por detras.

Sin embargo, mientras bajaba con todos las escaleras y cruzaba el

patio para asistir a la clase de deportes, vio a Feliciano caminando
solo, con la cabeza baja, desasistido y vulnerable, y, envuelto otra
vez por la algarabia jactanciosa y agresiva de sus cofrades, cayd
de nuevo en la trampa, ensayd golpes contra el aire y prometio a
sus compafieros una pelea feroz y victoriosa.

Cuando llegaron al gimnasio, donde coincidian con otros grupos
de su mismo curso, Barcia percibié un silencio desacostumbrado y
extrafio. Poco a poco, fueron perdiendo viveza los gritos y los
movimientos nerviosos de sus acélitos como una gota de pintura
pierde en el agua su densidad y su color. Se uni6 a una cola
ordenada vy silenciosa y, muy pronto, alguien de los que ocupaban
las primeras posiciones en la fila informé a los otros en voz baja
de que el dia anterior habia muerto el hermano de Mencheta. La
noticia fue pasando, en un tono respetuoso y asombrado, de unos
a otros, y cuando llegdé a donde estaban Barcia y los demas de su
grupo, uno de los de la otra clase ya se habia encargado de
ampliar la informacién y se sabia que aquella muerte inesperada
se debid a un accidente de trafico con una vespa.

A la entrada de los vestuarios, Mencheta, con el gesto serio y la
cabeza inclinada, recibia el pésame de sus compafieros. Todo
aquel aire de solemnidad le hizo a Barcia sentirse, por primera vez
en su vida, uno de los protagonistas de un suceso verdaderamente
importante, un suceso que sus padres oirian de su boca

perturbados y atentos, lo mismo que escuchaban de boca de su
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hermano mayor, durante las comidas familiares a las que acudia
cada sabado con su mujer, el relato de los casos mas pintorescos
que habia tratado en el hospital aquella semana. Un momento
después, Barcia estuvo arrepintiéndose de aquel sentimiento
involuntario que encontraba completamente fuera de lugar; asi
que tratdé de dirigir, mediante un esfuerzo consciente, el hilo de
sus pensamientos, e intentd adecuarlos a una circunstancia tan
inesperada y tragica, como si sus pensamientos fueran perros
escandalosos que hubieran irrumpido en un lugar sagrado sin
collar. Durante unos instantes, mientras la fila seguia avanzando,
logré ponerles una correa y postrarlos ante la oscura idea de la
muerte. Pero la muerte de aquel muchacho del ultimo curso, con
el que nunca llego6 a relacionarse y al que sélo habia visto a veces
en el patio o en el campo de deportes, no significaba nada
concreto para él, nada sino una vaga necesidad interna que le
exigia autoimponerse un comportamiento respetuoso y
compungido; y ese descubrimiento lo desconcertd. Tratd de sentir
tristeza; se pregunté a si mismo, en una de esas disyuntivas
innecesarias y absurdas que a menudo se planteaba, si hubiera
sido capaz de renunciar a los partidos de futbol de todo un afio
por salvarle la vida. Se avergonz6 de nuevo de una idea que le
parecié infantil y decidi®6 no darse una respuesta tan
comprometida. La fila continuaba avanzando y Barcia comprendio

que no sabria qué decirle a Mencheta al estrechar su mano,

comenzo a sonrojarse y supo que aquella minucia iba a convertirse
en un calvario de verglienza para él. Se fijé en las palabras que
utilizaron los tres o cuatro que le precedian en la cola y acabo
decidiéndose por un retdrico te acompafio en el sentimiento que
le hizo sentirse ridiculo e inuatil como un disco rayado repitiendo
su cantinela en un cuarto vacio.

Cuando comenzo la clase de deportes y vio a Feliciano lanzar la
pelota con desgana y saltar el potro sin ninguna conviccién, se le
ocurrié que la muerte del hermano de Mencheta evitaria la peleay
se sintid enormemente aliviado. Después de una noticia asi —
pens6—, a nadie se le pasaria por la cabeza tener el mal gusto de
continuar con aquel desafio. Habia muerto un hombre joven, habia
desaparecido para siempre uno de sus propios compaferos y
aquella circunstancia exigia, cuanto menos, una demostracion de
luto y de urbanidad. Se extrafid de que su hermano no llorara al
recibir los pésames y de que no hubieran suspendido las clases en
sefial de condolencia, y atribuyd tamaria falta de consideracién al
caracter irascible e inhumano del director del colegio. Por lo visto,
su confusa idea de la importancia que tenia la muerte —y no el
natural fallecimiento de un anciano, sino el final sangriento y
traumatico de un muchacho de su edad— no se correspondia en
absoluto con el alcance que le concedian a esa desgracia los

demas.
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Durante toda la clase de gimnasia, Barcia se mostro
participativo y casi alegre, despreocupado. Era la ultima
asignatura del dia y estaba convencido de que podria por fin
marcharse a casa y empezar a olvidar una jornada nefasta de
principio a fin. Cuando regresaron a los vestuarios, ninguno de sus
compafieros parecia acordarse de aquel duelo, ni siquiera
Feliciano, que le pidi6é prestado en las duchas un poco de jabén. A
Barcia le hubiera gustado aprovechar aquel intento de
acercamiento para regalarle la botella entera de gel y darle unas
palmaditas en la espalda en sefial de perddn y de buena voluntad,
pero todos estaban pendientes de su reaccion y lo Unico que
consiguié hacer fue volverle la espalda mientras en las bocas de
los demas se dibujaba una unanime sonrisa de aprobacion
silenciosa que no pudo ya ver. Todo parecia indicar que no habria
pelea pero, en cuanto Mencheta abandoné el vestuario, comen-
zaron de nuevo los gritos de sus compafieros, los consejos, las
arengas, pegajosas y estridentes de adulacién.

Como un reo al que escoltan para que no intente escapar a su
castigo, salio a la calle rodeado por todo el grupo de los
«supermachos» y vio los jardines de enfrente abarrotados de
alumnos. Debia de estar alli todo el colegio y, cuando cruzé la
calzada y lleg6 a su destino, escuchd su nombre coreado por la
multitud. Feliciano ya lo esperaba, estaba solo junto a un arbol,

con la mirada baja, los pufios cerrados, los musculos en tensidn.

Barcia se acercd hacia él caminando despacio, los demas fueron
cerrando un circulo en torno a ellos y por fin quedaron
enfrentados, separados tan soélo por un par de metros y
mirandose fijamente a los ojos. Ninguno de los dos se decidia a
dar el primer paso y su publico comenzaba a impacientarse. Casi
todos animaban a Barcia, lo provocaban para que terminara
cuanto antes y le ensefiara al «Palomero» a respetarlo; algun
gracioso exigio sangre a gritos y otro quiso que se admitieran los
codazos y los puntapiés.

Por fin Barcia dio un paso hacia adelante y volvié a detenerse:
habia visto el terror dibujado en el rostro del otro y se sentia
incapaz de golpearlo a sangre fria. Comprendié por primera vez
que quiza nadie era dueio de sus actos, que el que busca el carifio
y la admiracion de los otros se acaba traicionando de alguna
manera, que el curso de la vida es implacable, que nada lo detiene,
ni siquiera la muerte de una persona. Mencheta habia muerto,
pero Mencheta no era imprescindible, la vida seguiria sin
Mencheta y no se detendria ni un solo minuto por su causa, la vida
seqguiria sin que nadie le concediera la menor importancia a ese
hecho que a él le parecia, de repente, de una trascendencia
definitiva; si, la vida continuaria sin Mencheta como un dia seguiria
también sin él, sin él, que de momento estaba vivo y debia
afrontar aquella pelea injusta y absurda que le repugnaba.

Acababa de descubrir el verdadero valor que la vida de un hombre
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tiene para el mundo y para los otros hombres, y aquella

revelacidn tuvo un sabor tan aspero y consistente como su primer
trago de whisky, un trago largo que debia apurar sin vacilaciones,
que ya no podia arriesgarse a escupir. Sospech6 que ninguno de
nuestros actos es definitivo ni importa demasiado: si él no
golpeaba a Feliciano era probable que muy pronto otro lo hiciera,
incluso que ese otro acabara intentando golpearlo a él. Decidid
cumplir con su trabajo lo mejor posible, pero una nueva mirada a
los ojos asustados y suplicantes de su adversario lo volvio a
frenar.

Los demas comenzaron a gritar que habia tongo y a llamarles
cobardes, y entonces Barcia sintié de nuevo que le empujaba una
mano invisible, le temblaron las piernas, se tragé el miedo y el
asco y escuchd a lo lejos, como a través de la escafandra de un
buzo, los gritos de protesta transformados en alaridos de jubilo y
de admiracion. Habia derribado a Feliciano de un solo pufietazo vy,
apoyando las rodillas sobre sus brazos para inmovilizarlo,
continud golpeandolo en el suelo con verdadera safia, como si con
cada uno de sus golpes pretendiera desfigurar las facciones del

rostro recién descubierto de la vida.
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