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PRIMERA LECCIÓN DE HUMANIDADES

Mientras el profesor de matemáticas resolvía en la pizarra un

largo y complicado logaritmo, Quique Barcia observó de reojo a

Feliciano  y,  al  reparar  en  su  mirada  fija  sobre  la  madera

maltratada del pupitre y en sus fuertes antebrazos, surcados por

gruesas  venas,  que  acababan  en  dos  puños  cerrados  con

crispación, sintió un vuelco en la boca del estómago muy parecido

a los que tenía que soportar cada vez que en verano se obligaba a

tirarse a la piscina desde el segundo trampolín para impresionar a

sus  amigos.  Recordó  la  infamia  que  había  escrito  con  letras

mayúsculas en la cubierta de uno de los libros de su compañero, y

cada una de aquellas palabras  vejatorias  y enemigas  resonaron

dentro de su cabeza con la estridencia intolerable de un coro de

borrachos en mitad de la calma de la noche.

Como tantas otras veces, la idea no había sido ni siquiera suya

pero, como siempre, él fue quien, a instancias de varios de sus

compañeros, aceptó el reto de llevarla a cabo. Entre clase y clase,

uno de ellos entró en el aula apresuradamente y le dijo a Feliciano

que preguntaban por él en Secretaría. Luego, en su ausencia, todo

resultó muy sencillo y divertido: el rotulador rojo en las manos de

Barcia, el libro sucio de insultos y de frases hostiles, las cabezas

de  los  otros  que  formaban  sobre  su  trabajo  un  círculo  de

admiración ruidosa, las carcajadas, los gritos, las bravatas. Nunca

hubiera imaginado las consecuencias de su atrevimiento, porque

aquella  provocación,  para  él,  no  era  sino  una  broma  sin

importancia,  una  más  de  las  que  todo  el  mundo  gastaba

impunemente  a  Feliciano  sin  que  él  pareciera  molestarse

demasiado  y  ante  las  que  nunca  acababa  de  reaccionar;  y  sin

embargo, esa mañana, en cuanto el otro regresó de su viaje inútil

a Secretaría con cara de bobo engañado —casi agradecido por la

deferencia  que  sus  compañeros  demostraban  al  reparar  en  él,

aunque sólo fuera para tomarle el pelo— y leyó sobre la cubierta

de su libro de Ciencias Sociales aquellas palabras injuriosas,  no

dudó  un  solo  instante  en  desafiarlo.  Con  voz  enronquecida

repentinamente por la congoja y la ira, y un rostro endurecido y

resuelto  como  de  hombre  mayor  que  impresionaron  a  Barcia,

Feliciano no dejaba de repetir que a su madre no le faltaba nadie,

nadie, que eso sí que no lo iba a permitir, que a la una y media,

cuando acabaran las clases, lo esperaba en el jardín de enfrente

del colegio.

Feliciano  era  ese  tipo  de  chico  que,  por  una  extraña  y  cruel

maldición  de  su  naturaleza,  está  destinado  a  convertirse,

dondequiera  que  vaya,  en  el  blanco  de  todas  las  burlas  y

travesuras de los demás muchachos de su edad. Su envergadura

física contrastaba con un carácter infantil y apocado que, tarde o

temprano,  acababa  por  disipar  en  el  ánimo  de  los  otros  las

naturales  precauciones  ante  un  adolescente  de  casi  un  metro
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ochenta y los invitaba al abuso y a la chanza, de modo que no

pasaba  un  día  sin  que  alguno  de  los  del  grupo  de  Barcia  le

escondiera  los  libros,  le  rompiera  un  bolígrafo,  le  lanzara  un

pequeño balín de papel de aluminio con una goma elástica o le

golpeara  la  nuca  con  la  mano  abierta  mientras  le  llamaba

«palomero»  desde  el  pupitre  de  atrás;  y  él  aceptaba  aquel

martirio cotidiano con una sonrisa estúpida pintada en los labios,

como si fuera un indefenso muñecote plantado en una barraca de

feria ante la puntería ajena. Quien mejor acertaba a humillarlo o a

dejarlo  en  ridículo  recibía  inmediatamente  como  premio  la

aprobación festiva y entusiasta de los demás, y a nadie le hubiera

extrañado  que  él  mismo  obsequiara  a  sus  más  certeros

hostigadores —porque la costumbre de herirlo se había convertido

en un concurso de méritos— con ositos de peluche y botellas de

licor en miniatura.

El  miedo  a  irritar  los  ánimos  de  sus  perseguidores  no  era  el

único motivo, ni siquiera quizá el más importante, que aconsejaba

a  Feliciano  un  comportamiento  pasivo  ante  cualquier  agresión;

aquel comportamiento ocultaba también una estrategia, porque

lo que él  anhelaba conseguir,  a  través  de  la  paciencia  y  de un

talante amistoso y conciliador, era ser admitido por los otros de

algún modo. A su juicio, reír junto con ellos las gamberradas de

las que era objeto, mostrarse divertido ante la propia desgracia, le

restaba importancia a los abusos, lo hacía participar activamente

en ellos y lo convertía, aunque fuera de una manera indigna y poco

ventajosa, en uno más del grupo, en alguien que, por desempeñar

un papel  determinado,  tenía una identidad y se hacía necesario

dentro  de  aquel  pequeño  engranaje  social.  Lo  malo  era  que

aquella  actitud  sólo  podía  ser  interpretada  como  estupidez  y

cobardía  por  los  del  grupo  de  Barcia,  cuando  no  como  una

intolerable provocación, porque sus ojos, al juzgar los actos del

«palomero» se convertían en bolas ciegas, ojos fijos y fríos como

los de un pez.

Cómo se rieron el día que se enteraron de que Feliciano dedicaba

gran parte de su ocio a la colombicultura —cometió el error de

ganar un concurso regional y uno de los profesores, que se había

enterado al leer una breve referencia en la prensa local, lo felicitó

públicamente—;  aquel  descubrimiento  amplió  de  forma

inesperada  —y  especialmente  ofensiva  para  él—  el  campo

semántico de los insultos de sus compañeros: su mote, desde un

inicial  y  obvio  «palomero»,  llegó  a  degenerar  en  «pajarraco»,

pasando por un buen número de especies de aves, incluidas las

rapaces  y  alguna  tropical,  dependiendo  del  humor,  los

conocimientos ornitológicos y la inspiración del gracioso de turno.

Desde  luego,  tampoco  se  libró  de  soportar  a  sus  espaldas  los

remedos más chapuceros de toda clase de trinos y una pintoresca

colección de aspavientos, ensayados con manos, brazos, reglas de

plástico y hasta orejas estiradas  con los dedos,  que pretendían
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imitar  el  movimiento  en  vuelo  de  unas  alas.  Nadie  conseguía

comprender, ni tampoco a nadie se le ocurrió intentarlo, aquella

afición de nombre casi tan impronunciable y ridículo como el de

alguno de los tropos y figuras que debían estudiar en la clase de

Lengua:  colombicultura,  sinalefa,  calambur,  anadiplosia,

políptoton,  anáfora,  palomón...;  algunos  llegaban  incluso  a

indignarse  si  se  detenían  a  pensar  seriamente  en  semejante

pérdida  de  tiempo,  y  no  les  hubiera  parecido  más  absurdo

descubrir que el director del colegio practicaba la antropofagia a

escondidas o que el claustro de profesores había aprobado como

castigo para los alumnos la mutilación.

Barcia  miró  de  nuevo  la  pizarra.  Ahora  era  uno  de  sus

compañeros el que, sin acabar de conseguirlo, trataba de resolver

una  complicada  ecuación.  El  profesor  no  parecía  dispuesto  a

echarle una mano y se le veía sufrir: la mirada perdida, los labios

apretados, la tiza áspera entre sus dedos como un fruto venenoso

e inútil,  imposible de digerir.  A Barcia le pareció que la vida,  a

veces,  podía  resultar  tan  difícil  de  tragar  como  la  tiza,  tan

complicada  y  absurda  como  aquella  ecuación.  No  lograba

entender la postura de Feliciano, su impasibilidad ante los agra-

vios  se  había  convertido  en  una  costumbre  y,  en  un  primer

momento, juzgó aquella reacción tan extravagante e intolerable

como hubiera juzgado la insubordinación de uno de sus esclavos

un  antiguo  Patricio  romano.  El  «Palomero»,  que  con  su

comportamiento habitual parecía haberse negado la libertad de

reaccionar  airadamente  por  ningún  motivo  y  bajo  ningún

concepto, había llegado demasiado lejos enfadándose de manera

tan  imperdonable  por  una  minucia  como aquella  y  merecía  un

escarmiento. Él sólo había pretendido, como tantas otras veces,

hacerse el gracioso a costa suya, pasar ante los otros por un tipo

decidido,  añadir  otra  hazaña  a  su  reputación  de  gamberro

simpático y temible, pero sin llegar a exponerse a la pelea a la que

el otro ahora lo obligaba sin ningún derecho. Un nuevo vuelco en

la boca del estómago le ayudó a comprender que otra vez se había

subido  al  segundo  trampolín  y  que,  como  siempre,  eran  sus

amigos los que le habían ayudado a remontar cada peldaño de la

escalera para verlo caer; pero, en esta ocasión, Barcia sabía que lo

que le esperaba no era el agua acogedora y tibia de una piscina y

que,  si  el  coraje  y  la  suerte  no  lo  acompañaban,  podía  acabar

estrellándose contra esa superficie rocosa y virgen que eran los

puños de Feliciano.

Su compañero no consiguió resolver la ecuación de la pizarra y él

espió una vez más la actitud de su retador: su mirada seguía fija

sobre  la  madera  maltratada  del  pupitre,  parecía  abatido  y  al

mismo tiempo tenso; los puños apretados y las venas hinchadas

de  sus  antebrazos  revelaban  aquella  tensión.  Barcia  sabía

perfectamente que el «Palomero» podía llegar a ser un adversario

peligroso,  sólo había que ver la potencia que desarrollaban sus
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piernas al saltar el potro en clase de gimnasia o la fuerza con que

sus brazos lanzaban la pelota en los partidos de balonmano. Su

gran problema consistía en que era uno de esos adolescentes que

desconocen  las  posibilidades  reales  de  su  propio  cuerpo,  o

simplemente no creen en ellas, y eso los hace incapaces de sacar

un rendimiento práctico  a todo ese potencial;  pero aquella vez

todo podía cambiar como había cambiado de repente la actitud de

Feliciano, porque Barcia leyó el odio en los ojos del otro cuando

aceptó  su desafío  tratando de  sonreír  despreciativamente  para

restarle importancia a esa amenaza e impedir que su contrincante

abandonara, ni un instante tan solo, su papel de víctima.  Sintió

miedo  y  se  avergonzó  por  ello,  trató  de  enmascarar  aquel

sentimiento ultrajante debajo de un montón de eufemismos aún

más dolorosos y ridículos: se dijo a sí mismo que sólo estaba un

poco inquieto, nervioso, que tal vez aquellos escalofríos no fueran

sino una extraña forma de la compasión que sentía por el destino

del otro, sentenciado a rodar ante sus puños como un saco; pero

el miedo era una sensación hirviente y densa como la lava de un

volcán en erupción, e igual que esa lava va cubriendo la tierra y se

acopla a sus formas, el miedo se acoplaba a la vida de Barcia y a

su paso convertía su tiempo en un territorio yermo y arrasado. La

ilusión  que  otras  veces  le  había  hecho  asistir  a  la  clase  de

deportes, la partida de futbolín en los recreativos o el bocadillo

de pan con chocolate que le esperaba en la cartera, todas esas

expectativas que diariamente le ayudaban a sobrellevar el largo

aburrimiento  de  las  clases,  estaban  ahora  sucias  de  miedo  y

permanecían expuestas e inalcanzables como antiguas y queridas

propiedades  detrás  de  la  luna  del  escaparate  de  una  casa  de

empeños, esperando a que él pagara un precio abusivo para poder

volverlas a disfrutar con plenitud.

Se  preguntó  si  también  Feliciano  sentiría  miedo,  si  aquel

ensimismamiento  en  el  que  se  había  encerrado  después  de

desafiarlo sería un síntoma de arrepentimiento y de terror o más

bien una consecuencia de su decisión implacable de golpearlo, de

vengar aquella ofensa a su madre que ahora le parecía a Barcia

completamente desmedida y ultrajante, absurda, fuera de lugar.

Pensó  en  las  películas  de  artes  marciales  que  cada  sábado

alquilaba en el vídeo club de su barrio y en cómo meditaban los

samuráis, imperturbables, con la mirada fija en su espada, antes

de lanzarse a una lucha encarnizada y sangrienta. El estómago se

le vino nuevamente a la garganta y tuvo que tragar saliva para

combatir la angustia y devolverlo a su lugar. No, él no odiaba al

«Palomero»,  comenzaba  incluso  a  comprender  su  postura:

solamente era un hombre dispuesto a defender una causa justa,

un hombre decidido a luchar por su dignidad. Recordó los tiempos

en los que también él  tuvo un mote, aquellos tiempos,  todavía

cercanos, cuando, los mismos que hoy lo admiraban y temían, lo

habían llamado «el orejas» y se habían burlado de cada uno de sus
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actos y palabras hasta obligarlo a odiarse y a llorar. Recordó lo

que  era  sentirse  indefenso  y  humillado.  Después,  llegaron

aquellos cambios inesperados y espectaculares en su físico: casi

quince  centímetros  de  altura  en  apenas  un  año,  los  primeros

apuntes de la barba, el tono grave en la voz, y luego las peleas, el

hábito de fumar y decir palabrotas que se impuso a sí mismo para

asombrar a los otros y buscar su respeto. Cuánto le había costado

conseguir ser el Barcia que ahora era: una especie de jefe dentro

del grupo al  que todos llamaban,  con rencor y con sorna, pero

siempre a la espalda,«los supermachos», un grupo que exigía, a

quienes pretendieran la hazaña de ingresar en él, más requisitos

de los que demanda, para aceptar en sus filas a un nuevo soldado,

cualquier  comando militar  de élite:  los aspirantes debían medir

como mínimo un metro setenta, lucir sombra de barba al menos

debajo  de  las  patillas  y  sobre  el  labio  superior,  manejar  con

soltura  y  vocación  creativa  el  lenguaje  soez,  fumar  porros  los

viernes y sábados por la tarde, beber cerveza a escondidas a la

hora del almuerzo, haber besado en la boca y con lengua a alguna

chica  o  sostener  esa  mentira  con  la  convicción  necesaria  para

hacerla creíble ante los otros, saber defenderse y atacar con los

puños y practicar el despotismo más despreciativo y feroz con el

resto de sus compañeros de clase.

Aquellos pensamientos disiparon el miedo en su interior, pues

decidió  que  el  pobre  Feliciano  debía  estar  aterrorizado  ante  la

perspectiva  de  enfrentarse  con  él;  pero,  por  otra  parte,  esas

mismas consideraciones contribuyeron a abrirle los ojos y hacerle

valorar la figura de su adversario, porque no cabía duda de que el

otro se enfrentaba con valentía, y sin en el apoyo de nadie, a un

duelo  desigual.  La  obligación  de  afrontar  la  pelea  comenzó  a

repugnarle moralmente; golpear a aquel chico —al que ya no le

parecía  justo  llamar  el  «Palomero»—,  lastimarlo  y  humillarlo

delante de todos después de haberlo ofendido,  se le antojó un

precio  demasiado  alto,  el  precio  que  debía  pagar  si  quería

mantener  su  prestigio  de  tipo  inflexible  y  peligroso,  porque  él

sabía  que  a  la  una  y  media  en  punto  todo  el  colegio  estaría

reunido  en  aquellos  jardines,  disfrutando  de  un  espectáculo

gratuito,  haciendo  apuestas  y  esperando  que  los  contrincantes

cumplieran con su deber. Se arrepintió de lo que había hecho y

quiso  estar muy lejos de allí,  pensó en el  verano,  en los cielos

azules y en los largos baños en el mar; le hubiera gustado que

todo aquello transcurriera dentro de una película de vídeo para

poder avanzarla con el mando a distancia; sintió sinceros deseos

de disculparse, de ofrecerle a Feliciano su amistad, su protección

incluso, y evitar así la injusticia y el miedo, aquel miedo que le

crecía nuevamente por dentro como un cáncer del alma mientras

un timbre desapacible y largo indicaba el final de otra clase y lo

acercaba un poco más al momento fatal.
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En las breves pausas que separaban una clase de otra, mientras

Feliciano ni siquiera se levantaba de su silla y seguía ensimismado,

mirando  fijamente  su  pupitre  como  si  quisiera  aprenderse  de

memoria las palabras obscenas, los nombres y las declaraciones

de amor que cientos de alumnos habían grabado a través de los

años sobre la superficie castigada de la madera, Barcia recibía las

palabras de ánimo y los consejos de todos y cada uno de los otros

miembros  del  grupo  de  los  «supermachos».  Uno  le  sugería,

terriblemente  excitado,  que  comenzara  por  golpearlo  en  la

mandíbula,  y  escenificaba  el  puñetazo una y  otra vez como un

meticuloso profesor  de  defensa personal;  otro  le  recomendaba

una patada directa en los cojones mientras golpeaba el aire con el

zapato como un futbolista desquiciado y sin equipo;  y tampoco

faltaba  quien  lo  animara  a  atacar  directamente  a  los  ojos,

lanzando zarpazos al vacío como el que caza moscas o juega a la

gallinita ciega y le toca pagar. Se sentía como un púgil a punto de

saltar  al  cuadrilátero,  mareado por  el  esfuerzo y  por  toda una

corte  de  managers y  preparadores  histéricos  que  trataran  de

inculcarle atropelladamente la táctica adecuada para destruir a su

adversario y proclamarse campeón. Los brazos pegajosos de sus

compañeros  rodeaban  su  cuello  como  una  toalla  sudada  y

repugnante, y la saliva que despedían sobre su rostro al hablar

casi le pareció el agua tibia e impía que reanima a los boxeadores

entre asalto y asalto para enviarlos de nuevo a cumplir  con su

pacto de miedo y de dolor. Todos estaban felices e impacientes, y

aquel ambiente festivo y triunfal  acababa por enredarlo en una

trampa  de  fanfarronería  que  lo  llevaba  a  proclamar,  mediante

encendidas declaraciones belicosas y complicados aspavientos de

los puños, su propia victoria adelantada, una victoria fácil y rápida

que ya estaba deseando saborear.

Después,  sin  embargo,  durante  el  aislamiento  forzoso  que

instauraba el comienzo de cada nueva clase, Barcia contaba con

tiempo  y  soledad  más  que  suficientes  para  reflexionar  y  arre-

pentirse de sus bravuconerías y amenazas. Se sentía traicionado

por el silencio de sus amigos y la voz monótona y constante del

profesor caía sobre su audacia como una gran lluvia de invierno

sobre  las  ascuas  de  una  pequeña  hoguera  en  el  claro  de  un

bosque.  Miraba  de  reojo  a  Feliciano  y  la  actitud  con  que

continuaba afrontando todo aquel asunto inquietante y odioso le

parecía un ejemplo de dignidad. Su propia imagen, gesticulante y

grotesca, regresaba a su mente una y otra vez y lo hacía sentirse

tan ridículo que trataba de alejarla de su imaginación cerrando

fuertemente  los  ojos  y  apretando  los  dientes,  porque  ahora

comprendía  que  su  anterior  belicosidad  no  era  más  que  la

mediocre y fatigada representación de un actor obligado por los

aplausos de su público a repetir una escena en la que no se siente

cómodo y que nunca prefirió. Sabía ya perfectamente que le iba a

resultar difícil  golpear a Feliciano,  no tenía ningún motivo para
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hacerlo,  y  sospechaba  que  al  otro  le  sobraban  razones  para

enfrentarse  a  él.  Le  quedaba  ya  poco  tiempo  para  aprender  a

odiarlo y se estuvo esforzando en alcanzar su propósito durante

toda la clase de Sociales pero, ahora, el recordar la cara de idiota

con que reaccionaba ante las bromas pesadas, su sonrisa cordial y

su  afición  incomprensible  a  perder  el  tiempo  cuidando  y

entrenando palomos, no le ayudaba a conseguirlo, y cada vez que

veía  de reojo sus fuertes  antebrazos,  sus puños crispados  y  su

gesto  resuelto,  en  actitud  de espera  y  de  tensión,  sentía  unas

ganas tremendas de acercarse a él y disculparse, de estrecharle la

mano y ofrecerle su amistad.

Sumido en aquellas reflexiones contradictorias y mortificantes,

la clase de Sociales transcurrió para él de un modo tan penoso y

lento como todas las demás, y cuando sonó por fin el timbre que

daba paso a una nueva asignatura, Barcia ya se había prometido

no caer,  empujado de nuevo por los otros,  en aquella vorágine

festiva de fanfarronería y triunfalismo. No quería sentirse otra vez

como uno de esos muñecos de guiñol que, movidos por una mano

invisible, aparecen en escena armados de una gran cachiporra y

anuncian  a  gritos  la  paliza  terrible  que  van  a  propinarle  a  su

adversario  en cuanto tengan ocasión,  porque eso no hacía más

que  recordarle  que  toda  su  acometitividad  y  sus  fuerzas

dependían de esa gran mano invisible que lo manejaba por detrás.

Sin embargo, mientras bajaba con todos las escaleras y cruzaba el

patio para asistir a la clase de deportes, vio a Feliciano caminando

solo, con la cabeza baja, desasistido y vulnerable, y, envuelto otra

vez por la algarabía jactanciosa y agresiva de sus cofrades, cayó

de nuevo en la trampa, ensayó golpes contra el aire y prometió a

sus compañeros una pelea feroz y victoriosa.

Cuando llegaron al gimnasio, donde coincidían con otros grupos

de su mismo curso, Barcia percibió un silencio desacostumbrado y

extraño.  Poco a  poco,  fueron  perdiendo  viveza  los  gritos  y  los

movimientos nerviosos de sus acólitos como una gota de pintura

pierde  en  el  agua  su  densidad  y  su  color.  Se  unió  a  una  cola

ordenada y silenciosa y, muy pronto, alguien de los que ocupaban

las primeras posiciones en la fila informó a los otros en voz baja

de que el día anterior había muerto el hermano de Mencheta. La

noticia fue pasando, en un tono respetuoso y asombrado, de unos

a otros, y cuando llegó a donde estaban Barcia y los demás de su

grupo,  uno  de  los  de  la  otra  clase  ya  se  había  encargado  de

ampliar la información y se sabía que aquella muerte inesperada

se debió a un accidente de tráfico con una vespa.

A la entrada de los vestuarios, Mencheta, con el gesto serio y la

cabeza  inclinada,  recibía  el  pésame  de  sus  compañeros.  Todo

aquel aire de solemnidad le hizo a Barcia sentirse, por primera vez

en su vida, uno de los protagonistas de un suceso verdaderamente

importante,  un  suceso  que  sus  padres  oirían  de  su  boca

perturbados y atentos, lo mismo que escuchaban de boca de su
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hermano mayor, durante las comidas familiares a las que acudía

cada sábado con su mujer, el relato de los casos más pintorescos

que había  tratado en el  hospital  aquella  semana.  Un momento

después,  Barcia  estuvo  arrepintiéndose  de  aquel  sentimiento

involuntario que encontraba completamente fuera de lugar;  así

que trató de dirigir, mediante un esfuerzo consciente, el hilo de

sus pensamientos,  e intentó adecuarlos a una circunstancia tan

inesperada  y  trágica,  como  si  sus  pensamientos  fueran  perros

escandalosos  que  hubieran  irrumpido  en  un  lugar  sagrado  sin

collar. Durante unos instantes, mientras la fila seguía avanzando,

logró ponerles una correa y postrarlos ante la oscura idea de la

muerte. Pero la muerte de aquel muchacho del último curso, con

el que nunca llegó a relacionarse y al que sólo había visto a veces

en  el  patio  o  en  el  campo  de  deportes,  no  significaba  nada

concreto  para  él,  nada  sino una vaga  necesidad  interna que  le

exigía  autoimponerse  un  comportamiento  respetuoso  y

compungido; y ese descubrimiento lo desconcertó. Trató de sentir

tristeza;  se  preguntó  a  sí  mismo,  en  una  de  esas  disyuntivas

innecesarias y  absurdas  que a menudo se planteaba,  si  hubiera

sido capaz de renunciar a los partidos de fútbol de todo un año

por salvarle la vida.  Se avergonzó de nuevo de una idea que le

pareció  infantil  y  decidió  no  darse  una  respuesta  tan

comprometida. La fila continuaba avanzando y Barcia comprendió

que  no  sabría  qué  decirle  a  Mencheta  al  estrechar  su  mano,

comenzó a sonrojarse y supo que aquella minucia iba a convertirse

en un calvario de vergüenza para él. Se fijó en las palabras que

utilizaron los tres o cuatro que le precedían en la cola y acabó

decidiéndose por un retórico te acompaño en el sentimiento que

le hizo sentirse ridículo e inútil como un disco rayado repitiendo

su cantinela en un cuarto vacío.

Cuando comenzó la clase de deportes y vio a Feliciano lanzar la

pelota con desgana y saltar el potro sin ninguna convicción, se le

ocurrió que la muerte del hermano de Mencheta evitaría la pelea y

se  sintió  enormemente  aliviado.  Después  de  una  noticia  así  —

pensó—, a nadie se le pasaría por la cabeza tener el mal gusto de

continuar con aquel desafío. Había muerto un hombre joven, había

desaparecido  para  siempre  uno  de  sus  propios  compañeros  y

aquella circunstancia exigía, cuanto menos, una demostración de

luto y de urbanidad. Se extrañó de que su hermano no llorara al

recibir los pésames y de que no hubieran suspendido las clases en

señal de condolencia, y atribuyó tamaña falta de consideración al

carácter irascible e inhumano del director del colegio. Por lo visto,

su confusa idea de la importancia que tenía la muerte —y no el

natural  fallecimiento  de  un  anciano,  sino  el  final  sangriento  y

traumático de un muchacho de su edad— no se correspondía en

absoluto  con  el  alcance  que  le  concedían  a  esa  desgracia  los

demás.
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Durante  toda  la  clase  de  gimnasia,  Barcia  se  mostró

participativo  y  casi  alegre,  despreocupado.  Era  la  última

asignatura  del  día  y  estaba  convencido  de  que  podría  por  fin

marcharse  a  casa  y  empezar  a  olvidar  una  jornada  nefasta  de

principio a fin. Cuando regresaron a los vestuarios, ninguno de sus

compañeros  parecía  acordarse  de  aquel  duelo,  ni  siquiera

Feliciano, que le pidió prestado en las duchas un poco de jabón. A

Barcia  le  hubiera  gustado  aprovechar  aquel  intento  de

acercamiento para regalarle la botella entera de gel y darle unas

palmaditas en la espalda en señal de perdón y de buena voluntad,

pero  todos  estaban  pendientes  de  su  reacción  y  lo  único  que

consiguió hacer fue volverle la espalda mientras en las bocas de

los  demás  se  dibujaba  una  unánime  sonrisa  de  aprobación

silenciosa que no pudo ya ver. Todo parecía indicar que no habría

pelea pero, en cuanto Mencheta abandonó el vestuario,  comen-

zaron de nuevo los gritos  de sus compañeros,  los consejos,  las

arengas, pegajosas y estridentes de adulación.

Como un reo al que escoltan para que no intente escapar a su

castigo,  salió  a  la  calle  rodeado  por  todo  el  grupo  de  los

«supermachos»  y  vio  los  jardines  de  enfrente  abarrotados  de

alumnos. Debía de estar allí  todo el  colegio y,  cuando cruzó la

calzada y llegó a su destino, escuchó su nombre coreado por la

multitud. Feliciano ya lo esperaba, estaba solo junto a un árbol,

con la mirada baja, los puños cerrados, los músculos en tensión.

Barcia se acercó hacia él caminando despacio, los demás fueron

cerrando  un  círculo  en  torno  a  ellos  y  por  fin  quedaron

enfrentados,  separados  tan  sólo  por  un  par  de  metros  y

mirándose fijamente a los ojos. Ninguno de los dos se decidía a

dar el primer paso y su público comenzaba a impacientarse. Casi

todos  animaban  a  Barcia,  lo  provocaban  para  que  terminara

cuanto  antes  y  le  enseñara  al  «Palomero»  a  respetarlo;  algún

gracioso exigió sangre a gritos y otro quiso que se admitieran los

codazos y los puntapiés.

Por fin Barcia dio un paso hacia adelante y volvió a detenerse:

había visto  el  terror  dibujado en el  rostro del  otro y  se sentía

incapaz de golpearlo a sangre fría. Comprendió por primera vez

que quizá nadie era dueño de sus actos, que el que busca el cariño

y  la  admiración  de  los  otros  se  acaba  traicionando  de  alguna

manera, que el curso de la vida es implacable, que nada lo detiene,

ni  siquiera  la  muerte  de  una persona.  Mencheta había  muerto,

pero  Mencheta  no  era  imprescindible,  la  vida  seguiría  sin

Mencheta y no se detendría ni un solo minuto por su causa, la vida

seguiría sin que nadie le concediera la menor importancia a ese

hecho  que  a  él  le  parecía,  de  repente,  de  una  trascendencia

definitiva; sí, la vida continuaría sin Mencheta como un día seguiría

también  sin  él,  sin  él,  que  de  momento  estaba  vivo  y  debía

afrontar  aquella  pelea  injusta  y  absurda  que  le  repugnaba.

Acababa de descubrir el verdadero valor que la vida de un hombre
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tiene  para  el  mundo  y  para  los  otros  hombres,  y  aquella

revelación tuvo un sabor tan áspero y consistente como su primer

trago de whisky, un trago largo que debía apurar sin vacilaciones,

que ya no podía arriesgarse a escupir. Sospechó que ninguno de

nuestros  actos  es  definitivo  ni  importa  demasiado:  si  él  no

golpeaba a Feliciano era probable que muy pronto otro lo hiciera,

incluso que ese otro acabara intentando golpearlo a él.  Decidió

cumplir con su trabajo lo mejor posible, pero una nueva mirada a

los  ojos  asustados  y  suplicantes  de  su  adversario  lo  volvió  a

frenar.

Los demás comenzaron a gritar que había tongo y a llamarles

cobardes, y entonces Barcia sintió de nuevo que le empujaba una

mano invisible,  le temblaron las piernas, se tragó el miedo y el

asco y escuchó a lo lejos, como a través de la escafandra de un

buzo, los gritos de protesta transformados en alaridos de júbilo y

de admiración. Había derribado a Feliciano de un solo puñetazo y,

apoyando  las  rodillas  sobre  sus  brazos  para  inmovilizarlo,

continuó golpeándolo en el suelo con verdadera saña, como si con

cada uno de sus golpes pretendiera desfigurar las facciones del

rostro recién descubierto de la vida.
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