CICATRICES DE HERDANZA

Ali onde a morte se viste coas cores do arco da vella, e os peregrinos sacoden o po do camifio sobre os toxais
que se debruzan no mar. Ali onde a terra cheira a salitre, descubrin o segredo da mifia estirpe. Meu avé Francisco,
mais cofiecido como Paco de Olveiroa, rexentaba unha casa de comidas, na que enchian o bandullo e curaban as
feridas os camifiantes que ian cara Fisterra. De espantar a fame cuns ovos acubillados en lascas de toucifio, e unha
cunca rebordando de arroz con leite, ocupabase mifia nai. Ela aprendera da sua o oficio das cazolas a carén da
lareira.

As peles esfoladas e os aloumifios agarimosos para remendar almas desacougadas eran cousa do avé. El o
mesmo limpaba vinchocas ou pofiia cataplasmas de romeu con estrugas, que daba fregas con augardente de arnica
en xeonllos esfiafiados e adoecidos. E para entreter aquelas horas de reconfortante repouso, adoitaba, como quen
amosa fachendoso o mapa da comarca, a facer un ilustrado percorrido polas cicatrices que os anos lle foran
mesturando cosas engurras:

—Esta foi, acérdome ben, na Casa dos mouros, escapando dunha serpe grandisima de dias cabezas. Estoutra é
de cando cain no pozo da sefiora Hortensia, Deus a tefia na gloria. De non ser polos ladridos de Buxo, o noso can de
palleiro, que alertou ds vecifios, teria morto afogado, dicia amosando a palma da man, onde as lifias da vida e da
sorte converxian nunha focha en forma de estrela.

Uns escoitaban abraiados as stas arriscadas andanzas. Outros rian sen folgos coa extraordinaria creatividade
daquel vello trangalldn:

—Que se a moa dun cabaceiro me estragou a deda dun pé. Que se sacando o esterco da corte cravei as gallas
da forcanza nun nocello...

E asi ata esgotar as sinais que tifia espalladas por tddolos recunchos.

Da que nunca falaba o avd era da que lle esvaraba dende o ombreiro esquerdo, debuxandolle no peito catro
sucos renegridos, e que s6 cofieciamos de vista mifia nai e mais eu. Aquela que apalpaba coa mirada esvaecida do
que sofre lembrando o pasado, e temendo o que ainda esta por chegar.

Na casa ninguén preguntaba. E cando un peregrino foi quen de nomear o que, por descoido, se lle adivifiaba
entre os botdns da camisa, evitou dar explicacidns. Mirouno de esgalla, e sé dixo que eran cicatrices de herdanza.

Na contorna era por todos cofiecida a lenda de Vakner. A xente falaba sen miramentos do lobishome. Un
monstro temible que vivira habia séculos nos montes de Dumbria. Incluso eu, que sé era un cativo, tifia escoitado
que un dos meus devanceiros tivera o valor de enfrontarse, cara a cara, con aquela besta maligna, chegando a
ferilo gravemente. Pero o avd non queria tocar aquel asunto. Preferia argallar historias liviads, coas que encherlle os

miolos a forasteiros desexosos de distraccion.

Unha noite de lUa chea, o avo, sen despedirse, marchou camifio da carballeira. Vimolo correr lixeiro, como se
non pousara os pés no chan, ata desaparecer na escuridade. Durante horas, no silencio bretemoso da bisbarra, s6
puidemos escoitar, coa pel arrepiada, un oulear esmorecido, como de ultratumba. Non volveu nunca mais. A mafia
seguinte atopamos a sta roupa escachizada o pé dun carballo. Ninguén preguntou que fora del. As campas non
tocaron a defunto. Todos sabian, e todos calaban.

Ese mesmo dia escoitei a mifia nai, cos ollos chorosos, murmurando entre dentes diante do espello. A sta
man, branca e pequena, tremia percorrendo o carreiro escuro que lle nacia no ombreiro esquerdo e lle desgarraba
o peito en catro rabufiaduras fondas. As mesmas que o avé pasou toda a vida tentando agochar.

Foi entén cando lle atopei senso &s palabras «cicatrices de herdanza». Aquel legado, que pasaba de xeracién
en xeracion, era o segredo a voces do que nunca se falaba na casa. Unha maldicién de séculos que Vakner, a
estrafia criatura que habitara nos montes de Dumbria, deixara na nosa familia. Un destino do que non podiamos
fuxir.

E case sen decatarme, mentres ollaba pola porta entreaberta a fervenza de bagoas que asolagaba o corpo de
mifia nai, crucei sobre o peito os meus bracifios de neno. Espavorecido. Sabendo que algin dia aquelas mesmas
cicatrices fenderian a mifia pel.

Ana Isabel Rodriguez



NOS OLLOS PETROS DO VAKNER

Nas terras alemds, a lenda do doppelganger é case un feito sacralizado. Pregintome se todos temos ese
dobre no mundo que olla a existencia dende as mesmas tempas da cabeza e ollos na cara. Aquela noite non
deberia sair pero gustdbame deambular na escuridade coa que gornece a noite. Conducir mentres a musica
rechouchia nos meus oidos. O meu saxo azul funcionaba coma novo, a pesares dos vinte anos que tifia enriba.
Estaba a piques de chegar & curva do encoro, antes de Brandomil, cando unhas luces cegaronme. Era un camion
grande e pensei nos carros de silo que traballan pola noite sen descanso. Non obstante, fa sobrepasando
constantemente a lifia continua cara o meu carril coas luces longas. Nun momento dado, perdeu o control e
invadiuno de cheo, intentando endereitar a sta traxectoria freou e soltouse un puntal de lefia que levaba. Agora si
que o via, era un camién que carrexaba lefia forestal. Ver aquel tronco desprenderse fixo que eu intentara
esquivalo e o meu coche perdeu o control. Se me preguntan un dia como é a auga do encoro, direi que xélida.
Cando sabes que vas morrer non pensas, unicamente esixes vivir coma se fose un dereito imperante. Fuxir da dor e
buscar a supervivencia. No momento en que a auga encharcou todo, sé puiden baterme contra as portas, intentar
sair ata que aquel sopor me invadiu por completo. Non houbo nin un tdnel con luz nin un feixe de recordos que
pasasen coma un déja vu por min. Unicamente, aquel sofio ou pesadelo.

Estaba noutro plano. Non sei como explicalo, pero iso sentiase no aire viciado que corrompia aquel lugar.
Sorprendentemente estaba desprendida do meu corpo e viame a min mesma naquel cuarto, limpando. Custoume
afacerme a idea de que aquela muller non era eu. Non eran roupas que eu usaria, vestia un vestido longo, en exceso
anticuado e todo manchado nos baixos polo que parecia ser lodo. Ademais diso, non eran os meus acenos. Din que
dous xemelgos distinguense pola maneira de moverse e é certo. Aquela muller ca mifia faciana, tifia uns
movementos mais brutos, un paso mais decidido. A dereita habia un xergén e colleu unha xerra de porcelana que
tifia enriba. A superficie era tan clarifia que reflectia o seu rostro. Unha cara que tantas veces vin nos meus propios
espellos. De pronto, sacou un saco de detrds da porta e desenvolveu del unha pel enorme e negra. Pregunteime de
que animal extraerian tan fermosa peza. Con aleivosia cubriu ata a cabeza co pelexo e marchou. Os espititos son
tan caprichosos que non puiden mais que seguir aquela dobre que saiu a rua, se aquilo se lle podia chamar asi. Era
unha calzada chea de lama pola que debian transitar moitas persoas, dado que habia moitas pegadas gravadas no
chan. Non habia nada de luz eléctrica e as casas eran construciéns minusculas feitas de pedra e carentes de cor ou
ornamentacion. A moza camifiaba con présas, percorremos corredoiras, camifios e encrucilladas.

A pesares de todo isto, non tifia eu pés que doesen en tan truculenta travesia. Parecera que chegara ao seu
destino cando se escondeu detras dunhas toxeiras altas. Esperou pacientemente, nesa quietude que envolve a
noite e que sé era perturbada polo canto dos mouchos nas proximidades. Abriu os ollos como pratos ao ver unha

figura con refaixos que camifiaba apoidndose nun bastdn. Parecia un cura ou un peregrino, vifia canso e coxeaba

levemente. A mifia dobre saiulle ao paso e botou un berro que fixo estremecer ata as pdlas das drbores. Aquel
vello empezou a persignarse convulsivamente e botou a correr o mais que puido, a pesares da eiva da sta coxeira.
A dobre botou unha mirada de diafio, enchida de xenreira, satisfaccion e odio. E entdn, pasou.

De supeto, paralizdronse os ruidos. O silencio inundou cada recuncho de monte. Ata os grilos cesaron o seu
canto para deixar paso a esa quietude que sempre precede ds tormentas. Entdn, na encrucillada empezouse a facer
patente a chegada dunha figura enorme, semellante a como se deben ver os monstros do inferno. A mifia dobre
xirouse e quedou fronte a aquela figura impofiente de ollos negros. Mais el non se fixou nela, non. Enfocou os ollos
cara min, a pesares de que ela nunca o fixo, e bramou. Laiou coma se sufrise 0 maior dos males e entén chegou a
nada.

—Traede mantas térmicas, rapido!

Na zona do accidente, escoitaba voces dispersas e unha presion no peito que me facia adoecer. Contarianme
tempo despois que un dos bombeiros viu as marcas no asfalto e decatouse de que quizais un dos coches do
accidente puidera caer ao encoro. EL mesmo lanzouse e logrou acceder a min. Xa na beira da estrada, estivo mais
de dez minutos reanimandome ata que tiven signos vitais. Aquela noite era inverno, pasei cinco meses en coma e
espertei cando os dias xa eran grandes e a calor era abafante. Algiins médicos dinme que o recordo da mifia dobre
é produto dunha experiencia préxima a morte. Que na cabeza prodicense cambios bioquimicos que acaban en
delirios. Fun a unha meiga e comentoume que era un medo atdvico, memoria xenética dunha antepasada mifia.
Comecei a ler sobre homes lobo, monstros e lendas de Galicia. Estes dias sae moito a historia do Vakner de
Dumbria e véxome identificada co relato. Na mifia psique véxome protagonista do desencontro do bispo Martiros
de Arzendjan. Acaso se poden vivir varias vidas, cabalgar entre o pasado e o presente e sair ileso? Podo dicir a
verdade de que vivin un feito histdrico ou serei tomada como unha fantoche que unicamente quere ter fama?

Hai veces que fecho os ollos e unicamente vexo os seus, de animal ferido, pétreos coma o ceo sen lUa. As
veces, penso que o Vakner habita en min, que foi o pago por volver vivir, que pasa as noites en vixilia mentres
acarifia coas suas gadoupas o meu pelo. A mitdo, penso se non estaria mellor nas profundidades da auga a vivir

nun mesmo corpo sendo dous entes.

Natalia Lema Otero



QUERIDA CATALINA

Mércores, 3 de maio do 2023

Querida Catalina,

Perdida teria a conta de todos os amenceres cantos houberon de sucederse nos almanaques modernos, de
non seres polo incesante bulicio de peregrinos e camifiantes que amosan os seus pergamifios intelixentes cada
duas zancadas no camifio. Pasaron tantas noites que esmoreceu na mifia memoria o nimero de veces nas que
Mercurio transitou en retroceso, nas que Perseo chorou sobre o ceo, e o carneiro deu inicio ao ano solar. Mais
recordo claramente o repenicar das campds na catedral composteld naquela tarde xacobea baixo a calor do
Obradoiro; lembro o aroma do incenso brotando daquel botafumeiro sen prata, os xeonllos encollidos durante o
predicar e os croques no Pértico da Gloria. Ultreia!

Aquela peregrinacion polo Norte de Espafia cambiara rotundamente a mifia perspectiva espiritual; lembro
cada carta que che enviei, describindo as montafias escarpadas polo Reino de Navarra, as tapas e fogueiras
compartidas polo de Asturias, as lendas baixo a luz da lia, os pés estrullados polo frio e maila suor, as merendas
de cebola e as noites de arreguizos sucedidos polo ronsel do bafo na aurora de friaxe.

Lembro as tuas respostas cheas de esperanza e acubillo; eran notas tan reais que incluso sentia a calor sobre
as mifias mans en canto deslizaba os dedos sobre as letras, que me facian crer que estabas ao meu cardn. Dicias
que cada tarde orabas no santuario para que chegase as Pedras Santas da Fin do Mundo con vida. Namentres,
percorria con ilusidn as pontes romanas, bebia das fontes de pedra e emociondbame cos cénticos dos paxaros que
adornaban as pélas daqueles pasadizos verdosos que formaban as fragas. Ata que cheguei ao punto onde babor
me levaria aos solpores de Fisterra, e a contra, a unha Muxia de Cadris e de Abalar. Pero cara foi a mifia indecision,
pois namentres valoraba que via seguir, unha sombra negra de pequena estatura achegouse onda min cunha vara
na man, os ollos vidrosos, e unha saca de lifio. Recitou unhas palabras nunha lingua estranxeira, e con rabia e sen
discrecién, verteu o contido da bulsa sobre as mifias coxas e abdome. Sentinme canso, tremendamente esgotado,
pero ainda non era consciente de que o meu andar se truncaria para sempre.

Foi asi como, sen saber moi ben por que, acabei coroando aquel cruzamento de sendas & cabeza do Camifio
Real; incontables os anos, as décadas, e quizais algln centenario que debeu de pasar desde que aqui me apresaron,
amada mifia. E non sé esmagado nun corpo alleo, sendn que a maldicién cambiara os meus modais por completo.
De cada vez que se achegaban camifiantes, sentia o irrefreable desexo de descargar a mifia ira sobre eles, de
amedrentalos, de acabar coas suas vidas antes de alcanzar a Fin do Camifio, xustamente coma me fixeran a min.

Volvinme unha besta, non sé en corpo, senén no pensamento. Incluso intentaron burlarme grupos de ata vinte

ou trinta persoas, pero a mifia furia desatada entolecia aos meus musculos, e abalanzdbame sobre eles sen

piedade, sen razén. Ata que chegou o armenio, o maldito bispo armenio, baballén e mentireiro, na tnica noite na
que a Meiga regresou para facer un pacto comigo. Escondémonos entre os pifieiros do Monte da Armada, para que
non houbese testemufias da nosa conversa, e nestas foi cando o relixioso aproveitou para cruzar as terras de
Dumbria sen topar comigo. O meu anhelo de chegar a calquera acordo coa bruxa vencera a ansia por esnaquizar ao
peregrino, ainda que hoxe me arrepinto, en parte, por telo deixado escapar.

Foi el quen simulou ser un heroe sobrevivinte, quen alburgou todas esas argucias falsas sobre o dano que
supostamente eu lle provocara. E quen causou o efecto chamada para que a xente se achegase a min con armas,
dispostos todos eles a matarme. E nos meus intres de lucidez, era capaz de entendelo. Para que serve un monstro?
Se en verdade, nin eu mesmo queria conservar a existencia, pero a malvada fixérame inmortal. E non hai nada peor
que ser eterno cando te odias, cando o mal reside en ti, cando tes que vivir sabendo que o fas para matar. E
pensando en ti, querida, sabendo que, de achegarvos un dia, ti ou a nosa pequena, o feitizo me levaria a facer o
mesmo ca cos demais.

Chegou a chuvia dun inverno moderno, e quedei durmido baixo as drbores altas de tronco fino que tanto se
ven recentemente, con fame e con espifias cravadas nos pés por unha loita no anoitecer. Ata que sentin algo
tirdndome do pelo, repetidamente, e unha voz dicindo «perdoe, perdoe». Abrin os ollos de supeto, estirei as garras
e interrompeume cun «Esta ben? Necesita axuda?». E algo me paralizou. Non podo entender que sucedeu, pero
aquela cativa estaba intentado envolver o meu pé cunhas teas, e ao rematar, tendeume un minusculo vaso de
laranxa, que era duas veces mais grande cds stias mans. Mentres a observaba en silencio, sacou un caderno e
anotou unhas letras raras, algo como «Lia», e logo sinalou cara ao seu peito, e entregoume as follas. Intentei coller
a pluma estrafia, pero era diminuta para min. Asi que trepou sobre o meu brazo e colocouma entre os dedos, sen
aparente medo, incluso poderia atreverme a dicir que con certo agarimo. E pensei en ti, no teu nome, no teu
rostro, e de socato, unha luz cegadora cruzou o empireo e anegou os meus pulmoéns; atravesou os meus ollos e
consumiume, queimou o pelo, cortou as poutas, e deixoume espido, completamente espido, agas por un calcetin:
un calcetin que levaba bordado o teu nome, Catalina. E entendin que, de filla en filla, a filla dunha herdeira da
nosa, fora quen me salvara a vida.

E o feitizo finou, e o pacto rematara por cumprirse. Pero souben tamén que apenas me quedarian unhas horas
para a despedida, e para pedirlle a Lia que en cinzas me levase a visitar Fisterra, pois volveria ser mortal. Asi que
describin cada unha das mifias emocions o mellor que souben & nosa nena, que prometeu gardalas como
lembranza sobre as mans dun escultor. E xusto despois, asinei, asino esta carta, Amor. E desde o Cruceiro do Marco
do Couto, debo dicirche, con bagoas... Adeus.

G. Vakner

Ainhoa Conde Castro



