
CONFUSIÓN E MORTE DE MARIA BALTEIRA

Quere dicir, María Balteira, da boca xuradora, da trampa e o
mal  perder nos dados,  do xacer godalleiro.  Lonxe os días de
Pero de Ambroa, louco de amor por ela. Lonxe tamén o Fi de
Escallola,  mouro  con  poder  da  Meca  para  abrir  e  pechar  o
paraíso  de  Mahoma e que lle  fixera dubidar de cal  dos ceos
quería posuír alén da morte. Mais quere a Balteira, xa á fin do
camino, o ceo da nenez, un ceo contra o demo e a lascivia, o ceo
da Virxe Maria e dos anxos louros coma os fillos non nados,
coma fillos de auga concibidos do orballo. 

Axeónllase a vella cruzada no confesionario, nas sandalias o
po bendito de Terra Santa e o po sarraceno de Guadix e Sevilla,
de  Málaga  e  Gomares.  Quere  dicir  María  Balteira,  María  dos
Camiños, o longo pecado dunha existencia de costas a Deus. 

Ringleiras  de  homes  no  recordo:  homes  vencidos  na  sua
batalla de dados e cobiza, homes derrotados na baila invencíbel
das  súas  pernas.  Quere  dicir,  arrepentirse,  chorar,  lavar  con
bágoas a culpa antiga, mais o recordó é unha festa de vida e de
ledicia. O sangue aínda está morno e pula polos días do pracer.
O arrepentimento non é posíbel onde a saudade é hedra que o
abraza todo. 

Burlas de Pero Mafaldo inspiradas polo amor doído. Escarnios
do Rei Sabio. Ataques de Vázquez de Talaveira. Dicires de Pearo

Amigo... Loanzas, á fin, ao poder de muller que lle fora dado.
Pero a sátira de Xoán Baveca era outra cousa. As palabras do
trobeiro foran o comezo dunha dor fera e selagre: María Peres,
a Balteira, era vella xa. 

Quere confesar a soldadeira e o pasado acode en troupeleo
ás veas e esvaece enteiro nun berro estarrecido: 

—Son vella, ai, capelán! 

Eusenda de Annea venta algo e fita o horizonte co seu ollar
case cego. A noite anterior soñara con María Peres. A Balteira
do  soñó  viña  á  mulleranga  nunha  égua  branca,  con  so  dous
acompañantes  alugados  para  a  ocasión,  tal  como  tiña  por
costume. En realidade non lle distinguira a cara, pero sabía que
a era polo arrecendo e polas palabras que lle escoltara tantas
veces:

—Veño a que me fagas un traballiño. 

Despois a Balteira apeárase da égua, abrira a capa vemella e
deran en saír  dela nenos-anxos louros e morenos,  brancos e
mouros, voándolle arredor como paxariños. 

Eusenda de  Armea sabe que os  soños son avisos  e  que  a
Balteira  non  tardará  en  aparecer.  Outrora  viña  moi  a  miúdo
buscar enerxía para o amor, louzanía para a pel, frescura para o
alento e, case sempre, desfacer aquilo que lle fixeran ao seu
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pesar.  Muller  de  moi  boa  saúde,  sometérase  un  número
incontable de veces ás prácticas da meiga de Armea. Apenas
unha semana e xa volvia á vida de sempre, como se nada tivese
pasado. Só un fillo deixara nacer, que, segundo dicían, xa non a
precisaba e andaba no exército co Rei. 

O oído de Eusenda, que medrou co rever da vista, percibe o
galope dos cabalos cando aínda están tras o horizonte. E, no
entanto  de  chegaren,  sabe  —como ela  sabe  as  cousas— que
aquela será a derradeira viaxe de María Peres a Armea, a terra
que a vira nacer. E sabe tamén que a doenza que trae consigo a
Balteira ten moito que ver coas voces dos espellos, coas flores
murchas, coas memorias do sol e do viño novo. 

Vén María Peres co rostro velado. Salta áxil da égua branca
coma nos vellos tempos. Camiña decidida cara a Eusenda, co
mesmo aire  na saia  que anos atrás.  Cando retira  o pano do
rostro,  faino  igual  que  se  arrincara  a  venda  dunha  chaga.
Adiviña, que non ve, a meiga, os estragos da idade no rostro da
Balteira. Adiviña aínda intacta a fogueira no fermosísimo ollar. E
cala até escoitar como no soño, coma tantas veces tempo atrás:

—Veño a que me fagas un traballiño. 

—Pasa, María. Había ben tempo que non me precisabas. Onde
andaches? Disque por Compostela, entre cregos e estudantes. 

Entende a Balteira o reproche e couta o paso decidido tras a
meiga.

—Ai, miña María, teño que estar sempre a carón do lume, en
inverno e en verán.

Entraran na lareira onde aínda brillaban unhas brasas entre a
borralla quente. 

—Cando  o  frío  se  apodera  dos  osos  non  hai  xeito  de
desbotalo. Senta. 

—Dicías que che tiña que facer un traballiño? Xa case non
vexo. Non estou para esas cousas. Pero..., cantos anos tes? Non
será que secou a fonte? 

—Non se trata diso. Esta vez non e a iso ao que veño. 

—Ah, vas emprender unha viaxe e queres consultar, queres
que che diga polos espirros e polas aves cales son os agoiros,
non si? 

Nega a Balteira, movendo a cabeza.

—Ai,  xa.  Outra  vez  os  celos!  Cando  acougarás?  Até  aquí
chegou a sona dos teus amoríos cun estudante que ben podería
ser fillo teu. Que queres de min, Maria Balteira? Desexas que lle
seque o corazón para que non ouse amar outra se non te quere
a ti? A cantos homes hei desgraciar aínda no teu nome? Nunca
máis!  Enténdeo ben: Nunca máis! Xa non traballo. Confesei e
agora ando a ganar indulxencias. Aínda que non fose máis que
polos fillos que che desfixen a ti e polos homes que che axudei
a  derrotar,  tería  milleiros  de  anos  de  purgatorio.  Déixame
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morrer en paz. Disque a bruxería e un grandísimo pecado e máis
cando é para facer mal a alguén. 

Quere falar a Balteira, pero Eusenda segue nun berro, cunha
enerxía difícil de entender en corpo tan pequeño e engurrado.

—Engados de María Balteira! Quen serías ti, de non ser por
Eusenda? Eras moita muller para ser unha soa! Que mol o leito
do Rei,  que amábeis  os cabaleiros!  Pero ti  nunca chegarías a
eles de non ser por min, pola eivada de quen moitos fixeron
burla. Eras moita muller para ser unha muller soa, mais ti ben o
sabes: o corpo era teu; o ferver do sangue, a loucura do ventre,
o arrecendo do alento, o sal e o mel que deitabas, o misterio
que  te  facía  poderosa  e  terríbel,  eran  meus.  Meus,  Maria
Balteira. Da mesma que recibía as migallas da túa festa coma se
fosen esmola, sendo tan dona coma ti de todo; porque eu xacía
contigo sempre que xacías cun home. 

Non é ninguén a soldadeira diante de Eusenda. Escintílanlle
os ollos. Quere berrar, quere falar, pero di baixiño: 

—Euseada... 

—Non digas Eusenda, di María Peres porque ti es eu e eu son
ti. Ou, mellor aínda, non digas cousa porque xa as dúas estamos
acabadas, somos como esa cinsa. Adivinei desde o principio ao
que viñas. Ti sabes mellor ca min até que punto estás acabada. 

—Eu aínda ardo, aínda son coma esas brasas.

—Agarda.  Agarda un  pouco  e  verás  que non tardan en  se
confundir coa cinsa. Foron un mesmo lume, logo han ser unha
mesma borralla. 

—Dareiche canto teño se me axudas outra vez, a última. Non
quero facer mal a  ninguén,  non estou celosa.  Xa o sabes:  so
quero  recuperar  o  que  perdín.  Quero  volverme  nova,  quero
outra volta a xuventude e ti coñeces o segredo. 

—Xurei que non volvería, queimei o Libro, confesei... Confesei
os nosos pecados, María Balteira. Non quero que a nosa alma
arda para sempre nos infernos! 

—Dareiche cartas e cartas para que poidas mercar todas as
indulxencias  que  precises.  Gustaríache  ser  soterrada  no
mosteiro  de  Sobrado?  Levaríante  desde  aquí  nun  cadaleito
cuberto con tres varas de estanforte vermello e farían pranto
por ti coma se foses unha condesa. E un dereito que eu teño
adquirido e que che cedería. 

—E  ti?  Non  se  che  dá  nada  da  morte?  Non  has  confesar
tamén?

—Non  podo.  Tentei  facelo,  mais  non  podo.  E  teño  moito
medo. Son unha folla murcha que logo ha tirar o vento. Se ti me
axudases  volvería  verdear,  agromaría  de  novo.  Débesmo,
Eusenda. Ti mesma o dixeches: “Os meus pecados son os teus
pecados. Unha muller soa non dá para tanto. Era moita muller a
Balteira para ser unha muller soa”. Eran a túa herba leiteira e a
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túa  menta,  a  túa  ruda  e  a  túua  raíña  dos  prados.  Eran  a
espadaña amarela e a margarida. Eran a correola e a consolda
que ti me dabas... 

—A  consolda,  a  herba  das  feridas!  Cantas  non  che  teño
estinado! 

—E eran as palabras do Libro. 

—Endexamais souben ler, María. As palabras nacían de min
como a auga nace das fontes. Non sei se eran as do Libro ou se
eran outras,  pero facían efecto, valían.  Ti  ben vías como che
daban forzas e como aumentaban o teu poder de femia. Ben
vías como os homes se axeonllaban ao teu paso. Eu procuraba o
zume  da  terra  onde  abrollara  para  cho  fornecer,  porque  da
terra vén a calor e o desexo, o amor e a vinganza, a carraxe e a
douzura, a vida e a morte. 

A Balteira escoita envisa e, por vez primeira, fala leda: 

— Logo eu non pequei, pecou a terra! 

—A terra e mais eu, que fixen dela un solimán para que ti
vivises o que a min non me era dado vivir. Canto amei e tremín
desde o teu corpo, María Balteira! Razón tes de non te poder
arrepentir. Comigo morre o teu pecado, Deus me perdoe. 

— E que vai ser de min? 

—A terra e mais eu aínda temos algo que che dar. A terra é
piadosa e non che pide nada a cambio; vaiche dar milleiros e

milleiros de veces mais o seu zume, que non o seu pecado como
ti dis. O pecado é meu, logo que sexan para min o sartego en
Sobrado e as indulxencias.  Pero deixa que cando pase o meu
cadaleito  digan  todos:  “Aí  vai  Maria  Balteira,  a  muller  mais
fermosa que existiu no mundo, a mais amada, a mais leda...” 

—E cando eu morra? 

—Non me irei sen che dar o acougo da flor de malva. Cando o
teñas, xurdirás na carpaza e no toxo albar, no codeso e na herba
leiteira. Volveraste solda do monte e espiga de auga, espadaña
amarela e  xunco de lagoa.  Recenderás no romeu e na herba
luisa.  Serás  doce  no  chuchamel  e  amarga  na  xesta  e  no
saramago. 

Agora sabe María Balteira cal é o ceo que ela desexa. Non é o
do Profeta que lle anunciara Fi de Escallola. Tampouco o dos
anxos  louros  contra  a  lascivia  e  o  inferno.  E  o  ceo  que  lle
anuncia Eusenda, a meiga de Armea, o ceo dos ciclos da vida e
da terra, un ceo ilummado polo mesmo sol e pola mesma lua
que os días da nenez. 

Camino  de  Sobrado  vai  a  comitiva  fúnebre.  Un  sartego
cuberto con tres varas de estanforte vermello. Persígnanse as
xentes ao seu paso. Algúns axeónllanse. 

— Deus perdoe á grande pecadora! 

—Foi amiga do Rei e perdeu a moitos. 
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—Disque non garda nada da antiga beleza, que se encolleu
coma un verme. 

—Non e a Balteira a que van soterrar, e unha meiga á que lle
deixou o que tiña, mesmo o dereito a repousar en Sobrado. 

—Si que a é. Onde vai, se non, a Balteira? 

—Onde vai, se non, a meiga? 

—Ese que vai chorando detrás do cadaleito e un estudante, o
derradeiro dos seus queridos. 

—Non, ese é o fillo de María Balteira. 

—O fillo non. O fillo está loitando contra os mouros. 

—Se non fose esa a Balteira, o estudante non había chorar
así. 

—A Balteira  era  moi  vella,  como había  ter  un  querido tan
novo? Ten que ser o fillo. 

—En  Teixeiro  abriron  o  ataúde  mentres  descansaba  a
comitiva e disque non e a Balteira a que morreu. 

En Armea a terra estala en vida, posuída e preñada nun celo
vexetal interminábel. 

1989

Primeiro premio no certame literario “Meigas e Trasgos” de
Sarria

MARICA CAMPO
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