
EL CONDUCTOR

József  Pereszlényi,  desplazador  de  materiales,  se  detuvo  con  su  coche

Wartburg, matrícula número CO 75—14, junto al quiosco de periódicos de la

esquina.

—Deme un Noticias de Budapest.

—Lamentablemente se agotó.

—Deme uno de ayer, entonces.

—También se acabó. Pero casualmente tengo ya uno de mañana.

—¿También ahí aparece la cartelera del cine?

—Eso sale todos los días.

—Entonces deme ese de mañana —dijo el movilizador de materiales.

Se  volvió  a  sentar  en  su  coche  y  buscó  la  programación  de  los  cines.

Después de un rato encontró una película checoslovaca —Los amores de una

rubia— de la que había oído hablar elogiosamente. La proyectaban en el cine

Cueva Azul de la calle Stácio, a partir de las cinco y media.

Justo a tiempo. Todavía faltaba un poco. Siguió hojeando el diario del día

siguiente.  Le  llamó  la  atención  una  noticia  acerca  del  desplazador  de

materiales József Pereszlényi, quien, con su coche Wartburg matrícula CO 75

—14 se desplazaba en una velocidad mayor a la permitida por la calle Stácio, y

no lejos del cine Cueva Azul chocó de frente con un camión. El descuidado

conductor murió en el acto.

“¡Quién lo diría”, pensó Pereszlényi.

Miró su reloj. Ya pronto serían las cinco y media. Guardó el periódico en el

bolsillo, se puso en marcha a una velocidad mayor de la permitida, y chocó

con un camión en la calle Stácio, no lejos del cine Cueva Azul.

Murió en el acto, con el periódico del día siguiente en el bolsillo.

HOGAR DUCE HOGAR

Tenía  cuatro  años.  A  esa  edad,  los  recuerdos  son  imprecisos.  Además,

cuando su madre la  tomó de la  mano y  la  condujo  cerca de la  salida del

campo, la pequeña no tuvo una reacción muy clara.

—¿Para qué hacer qué cosa? —preguntó.

—Para acercarnos a lo nuestro.

—¿Qué es lo nuestro, mamá?

—Es la dirección en donde vivíamos antes de ser traídas aquí.

—En lo nuestro ¿qué hay?

—Cosas… Tus ositos. ¿Te acuerdas? Tus muñecas también, tal vez…

—Dime, mamá —dijo la niña—, en lo nuestro, ¿hay guardias?

—Claro que no, ningún guardia.

—¡Qué bueno! —dijo la niñita—. Una vez allá, nos podremos salvar.
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¡ADIÓS, PARÍS!

   Aunque mi maleta era pesada, la arrastré hasta la Rue des Écoles. Allí tomé

un taxi.

   —A la Gare de L’Est—le dije al chofer.

   Todavía tenía tiempo. No era agradable esperar junto al ferrocarril.

   —Yo ahora me voy a mi país le dije al chofer ¿No se toma conmigo un trago

de despedida?

   —Yo sólo tengo medio estómago —dijo el chofer.

   —Un vaso de vino blanco no puede hacerle daño.

   —Conozco un sitio ~dijo el chofer.

   Brindamos y nos tomamos el vino de un trago. Luego también él ordenó una

ronda. Mientras esperamos, me preguntó:

   —¿A dónde va?

   —A Budapest.

   —¿Qué país es ése?

   —Hungría.

   —¿Con los alemanes o en contra de los alemanes?

   —Con los alemanes.

   —No es lo ideal dijo.

   — Ni un poquito dije.

   El propietario trajo el vino.

   —Es a los ministros a quienes habría que mandar al frente —dijo el chofer,

luego de reflexionar un rato.

   —Así es —dije . Entonces se lo pensarían dos veces.

   Pagamos y nos pusimos en marcha. Por las escaleras de la Grand de l'Est fue

él quien subió mi maleta. Después me tendió la mano.

   —Yo me estoy salvando a causa de mi estómago —dijo.

   —Es mucha suerte dije.

   —¿Usted no tiene ninguna enfermedad?

   —No tengo.

   —No importa—me consoló—. En dos meses derrotamos a los alemanes.

   —Ojalá.

   —Quizás nos volvamos a ver alguna vez—dijo.

   —Me cuesta creerlo— dije.

   —Entonces nos tomaremos otra copa— dijo.

   —Eso ya lo creo—dije.

   —Hasta la vista—dijo.

   —Hasta la vista. 
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PENSAMIENTOS EN EL SÓTANO

La pelota cayó al sótano por un cristal roto.

Una niña de catorce años, la hija del conserje, bajó a buscarla cojeando. Un

tranvía le había cortado una pierna a la pobrecita, y se ponía muy contenta

cuando podía hacer algún favor a alguien.

El sótano estaba en penumbra, pero se dio cuenta de que en un rincón se

había movido algo.

—¡Gatito! —dijo la niña de pata de palo—, ¿qué haces tú aquí?

Cogió la pelota y salió del sótano lo más rápido posible.

La rata vieja,  fea y maloliente —la  habían tomado a ella por  un gato—

quedó asombrada. Nunca le había hablado nadie así.

Ahora, por vez primera, pensó que todo habría ido diferente si ella hubiera

nacido gato.

Es  más  —¡como  somos  tan  insaciables!—  enseguida  empezó  a  hacerse

ilusiones. ¿Y si ella hubiera nacido niña de pata de palo?

Pero esto era demasiado bonito y no se atrevió ni a imaginarlo.

EL HOGAR

La niña solo tenía cuatro años. Sus recuerdos, probablemente, ya se habían

desvanecido, y su madre, para concienciarle del cambio que las esperaría, la

llevó a la cerca de alambre de espino; desde allí, de lejos, le enseñó el tren.

—¿No estás contenta? Ese tren nos llevará a casa.

—Y entonces ¿qué pasará?

—Entonces ya estaremos en casa.

—¿Qué significa estar en casa? —preguntó la niña.

—El lugar donde vivíamos antes.

—¿Y qué hay allí?

—¿Te  acuerdas  todavía  de  tu  osito?  Quizás  encontremos  también  tus

muñecas.

—Mamá, ¿en casa también hay centinelas?

—No, allí no hay.

—Entonces, de allá ¿se podrá escapar?

3



SIN PERDÓN

Les di veinte forintos a los dos enfermeros que lo colocaron en la camilla y

lo bajaron a la ambulancia. También en la clínica di veinte a cada una de las

enfermeras, a la diurna y a la de noche, y les pedí que lo cuidaran. Dijeron que

no me preocupara, que ellas cada media hora se iban a asomar a verlo, aunque

por suerte el paciente no estaba inconsciente. Al día siguiente era domingo,

así que pude ir a visitarlo. Seguía estando consciente, pero ya casi no hablaba.

Por  el  paciente  de  la  otra  cama  me  enteré  de  que  las  enfermeras  no

aparecieron ni una sola vez, lo cual no era de extrañar, porque entre las dos

tenían  que  atender  a  ciento  sesenta  enfermos.  Los  médicos  tampoco  lo

habían examinado: dijeron que el lunes lo revisarían en detalle. Eso siempre es

así, dijo el vecino, cuando el enfermo ingresa el sábado al mediodía.

Salí al pasillo y busqué una enfermera, pero no encontré a ninguna de las

del día anterior.  Después de mucho buscar, logré dar con la que estaba de

guardia. También le di veinte forintos, y le pedí que le echaran una mirada de

vez  en  cuando  a  mi  padre.  Hubiera  querido  encontrarme  también  con  el

médico. Todavía en casa había metido un billete de cien forintos en un sobre,

pero  la  enfermera  me  dijo  que  al  médico  lo  habían  llamado  para  una

transfusión a la sala de las mujeres. Que podía confiar en ella, hablaría con él.

Regresé a la sala de los enfermos, donde el vecino me tranquilizó diciendo

que seguramente el médico de guardia no tendría tiempo de examinar a los

enfermos, así que era mejor que no le hubiese podido entregar el dinero. De

todas  maneras  solo  al  día  siguiente  vendrían  los  especialistas,  ellos  ya

tendrían tiempo de ocuparse de él.

—¿Necesitas algo? —pregunté.

—Gracias, no necesito nada.

—Te traje algunas manzanas.

—Gracias, no tengo hambre.

Me  quedé  sentado  una  hora  más  junto  a  su  cama.  Hubiera  querido

conversar con él, pero ya no sabía de qué. Un rato después le pregunté si le

dolía algo. Dijo que no. De manera que tampoco le pude hacer más preguntas

en  cuanto  a  eso.  Estuvimos  callados  todo  el  tiempo.  La  relación  entre

nosotros era púdica y reservada, hablábamos solo de hechos. Pero los hechos

que  ayer  todavía  hubiéramos  podido  mencionar,  para  hoy  perdieron

importancia  y  se  convirtieron  en  nada.  De  sentimientos  nunca

intercambiamos palabra.

—Entonces me voy —le dije después.

—Anda, hijo —contestó.

—Mañana vendré y hablaré con el médico.

—Gracias —dijo.

—El especialista solo viene por la mañana.

—No es tan urgente —dijo, y su mirada me acompañó hasta la puerta.

A las  siete de la  mañana me llamaron para decirme que había  muerto

durante la noche. Cuando entré en la 217, en la cama ya había otro en su lugar.

Su vecino me tranquilizó, diciendo que no sufrió nada, solo suspiró levemente

y ese fue el final. Sospeché que quizás el vecino no decía la verdad, porque se

me ocurrió que en su lugar yo también hubiera dicho lo mismo, pero luego
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intenté convencerme de que no me había engañado y que de verdad mi padre

había muerto sin sufrir.

Tuve que cumplir muchas formalidades. En la oficina de admisión se me

acercó una enfermera, pero no era ninguna de las del sábado, ni tampoco la

que estaba de guardia ayer, sino una que no había visto hasta entonces, la

cual  me  entregó  el  reloj  de  oro  de  mi  padre,  sus  lentes,  su  billetera,  su

encendedor y la bolsa con las manzanas. Le di veinte forintos y seguí dictando

los datos. Luego se me acercó un hombre con gorra de cuero y se ofreció para

lavar, afeitar y vestir el cuerpo. Fue él quien lo dijo así, “el cuerpo”, con lo cual

seguramente quiso hacer  sentir  que,  aunque la persona en cuestión ya  no

vivía, no sería totalmente un cadáver hasta que no fuese lavado y vestido.

Aún tenía conmigo los cien forintos metidos en el sobre. Se los entregué.

Rasgó el sobre, miró adentro y luego, con un gesto rápido, se quitó la gorra y

ya no se la volvió a poner más en mi presencia. Dijo que iba a arreglar todo

muy  bonito,  que  mandase  un  traje  y  ropa  interior  limpia,  que  con  toda

seguridad yo iba a quedar conforme. Le respondí que por la tarde vendría con

la ropa interior y con un traje oscuro, pero que ahora quería ir a verlo.

—¿Quiere ver el cuerpo? —me preguntó, asombrado.

—Quiero verlo —dije.

—Sería mejor después —me aconsejó.

—Quiero verlo ahora —dije—. No pude estar a su lado cuando murió.

A regañadientes me condujo al depósito de cadáveres, que estaba en un

edificio  aparte,  en  el  centro  del  parque  de  la  clínica.  El  sótano  estaba

iluminado con una bombilla muy fuerte y había que bajar por unas escaleras

de piedra. Ahí, sobre el asfalto, al pie de las escaleras, estaba tendido boca

arriba mi padre. Sus piernas abiertas, los brazos también, tal como pintan en

los cuadros a los héroes muertos. Pero él no tenía ropa y de una de sus fosas

nasales sobresalía un pedacito de algodón y había otro pegado a su muslo

izquierdo. Seguramente ahí había recibido la última inyección.

—Ahora todavía no puede verse nada —dijo el de la gorra de cuero, como

justificándose. Se mantuvo a mi lado, ahí en el helado sótano, con la cabeza

descubierta—. Pero tendrá que verlo cómo va a quedar cuando lo vista.

No dije nada.

—¿Pasó mucho tiempo enfermo? —preguntó después.

—Mucho —dije.

—Estoy pensando —dijo— en que voy a cortarle un poco el  cabello.  Eso

contribuye bastante.

—Como quiera —dije.

—¿Se peinaba con la raya al lado?

—Sí —dije.

Se calló. También yo me mantuve callado. Ya no podía decir nada, ni podía

hacer  nada,  ni  podía  dar  dinero  a  nadie  más.  No  podía  remediar  nada,  ni

siquiera mandándome enterrar vivo a su lado. 

ISTVÁN ÖRKÉNY
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