EL CONDUCTOR

Jozsef Pereszlényi, desplazador de materiales, se detuvo con su coche
Wartburg, matricula nimero CO 75—14, junto al quiosco de periddicos de la

esquina.
—Deme un Noticias de Budapest.
—Lamentablemente se agoto.
—Deme uno de ayer, entonces.
—También se acabd. Pero casualmente tengo ya uno de mafana.
—iTambién ahi aparece la cartelera del cine?
—Eso sale todos los dias.
—Entonces deme ese de mafiana —dijo el movilizador de materiales.

Se volvié a sentar en su coche y buscd la programaciéon de los cines.
Después de un rato encontrd una pelicula checoslovaca —Los amores de una
rubia— de la que habia oido hablar elogiosamente. La proyectaban en el cine

Cueva Azul de la calle Stacio, a partir de las cinco y media.

Justo a tiempo. Todavia faltaba un poco. Siguié hojeando el diario del dia
siguiente. Le llamo6 la atencién una noticia acerca del desplazador de
materiales Jozsef Pereszlényi, quien, con su coche Wartburg matricula CO 75
—14 se desplazaba en una velocidad mayor a la permitida por la calle Stacio, y
no lejos del cine Cueva Azul chocé de frente con un camién. El descuidado

conductor murio en el acto.

"iQuién lo diria", pensd Pereszlényi.

Miré su reloj. Ya pronto serian las cinco y media. Guardé el periddico en el
bolsillo, se puso en marcha a una velocidad mayor de la permitida, y chocéd

con un camidn en la calle Stéacio, no lejos del cine Cueva Azul.
Murid en el acto, con el periddico del dia siguiente en el bolsillo.
HOGAR DUCE HOGAR

Tenia cuatro afios. A esa edad, los recuerdos son imprecisos. Ademas,
cuando su madre la tomé de la mano y la condujo cerca de la salida del

campo, la pequefia no tuvo una reaccion muy clara.
—iPara qué hacer qué cosa? —pregunto.
—Para acercarnos a lo nuestro.
—iQué es lo nuestro, mama?
—Es la direccién en donde viviamos antes de ser traidas aqui.
—En lo nuestro squé hay?
—Cosas... Tus ositos. ;Te acuerdas? Tus mufiecas también, tal vez...
—Dime, mama —dijo la nifia—, en lo nuestro, shay guardias?
—Claro que no, ningun guardia.

—ijQué bueno! —dijo la nifiita—. Una vez alld, nos podremos salvar.



iADIOS, PARIS!

Aunque mi maleta era pesada, la arrastré hasta la Rue des Ecoles. Alli tomé

un taxi.
—A la Gare de L'Est—Lle dije al chofer.
Todavia tenia tiempo. No era agradable esperar junto al ferrocarril.

—Yo ahora me voy a mi pais le dije al chofer ;No se toma conmigo un trago
de despedida?

—Yo sélo tengo medio estémago —dijo el chofer.
—Un vaso de vino blanco no puede hacerle dafio.
—Conozco un sitio ~dijo el chofer.

Brindamos y nos tomamos el vino de un trago. Luego también él ordend una

ronda. Mientras esperamos, me pregunto:
—iA donde va?
—A Budapest.
—:iQué pais es ése?
—Hungria.
—iCon los alemanes o en contra de los alemanes?
—Con los alemanes.

—No es lo ideal dijo.

— Ni un poquito dije.
El propietario trajo el vino.

—Es a los ministros a quienes habria que mandar al frente —dijo el chofer,

luego de reflexionar un rato.
—Asi es —dije . Entonces se lo pensarian dos veces.

Pagamos y nos pusimos en marcha. Por las escaleras de la Grand de l'Est fue

él quien subié mi maleta. Después me tendid la mano.
—Yo me estoy salvando a causa de mi estémago —dijo.
—Es mucha suerte dije.
—iUsted no tiene ninguna enfermedad?
—No tengo.
—No importa—me consolé—. En dos meses derrotamos a los alemanes.
—0Ojala.
—Quizas nos volvamos a ver alguna vez—dijo.
—Me cuesta creerlo— dije.
—Entonces nos tomaremos otra copa— dijo.
—Eso ya lo creo—dije.
—Hasta la vista—dijo.

—Hasta la vista.



PENSAMIENTOS EN EL SOTANO

La pelota cay6 al sétano por un cristal roto.

Una nifia de catorce afios, la hija del conserje, bajé a buscarla cojeando. Un
tranvia le habia cortado una pierna a la pobrecita, y se ponia muy contenta

cuando podia hacer algun favor a alguien.

El s6tano estaba en penumbra, pero se dio cuenta de que en un rincén se

habia movido algo.
—iGatito! —dijo la nifia de pata de palo—, ;qué haces tu aqui?
Cogio la pelota y salié del s6tano lo mas rapido posible.

La rata vieja, fea y maloliente —la habian tomado a ella por un gato—

quedo asombrada. Nunca le habia hablado nadie asi.

Ahora, por vez primera, pensé que todo habria ido diferente si ella hubiera

nacido gato.

Es mas —jcomo somos tan insaciables!— enseguida empezd a hacerse

ilusiones. ;Y si ella hubiera nacido nifia de pata de palo?

Pero esto era demasiado bonito y no se atrevid ni a imaginarlo.

EL HOGAR

La nifia solo tenia cuatro afios. Sus recuerdos, probablemente, ya se habian
desvanecido, y su madre, para concienciarle del cambio que las esperaria, la

llevd a la cerca de alambre de espino; desde alli, de lejos, le ensefio el tren.
—:iNo estas contenta? Ese tren nos llevard a casa.
—Y entonces jqué pasara?
—Entonces ya estaremos en casa.
—:Qué significa estar en casa? —pregunté la nifia.
—ELl lugar donde viviamos antes.
—iY qué hay alli?

—iTe acuerdas todavia de tu osito? Quizds encontremos también tus

mufiecas.
—Mama3, jen casa también hay centinelas?
—No, alli no hay.

—Entonces, de alld jse podrd escapar?



SIN PERDON

Les di veinte forintos a los dos enfermeros que lo colocaron en la camilla y
lo bajaron a la ambulancia. También en la clinica di veinte a cada una de las
enfermeras, a la diurna y a la de noche, y les pedi que lo cuidaran. Dijeron que
no me preocupara, que ellas cada media hora se iban a asomar a verlo, aunque
por suerte el paciente no estaba inconsciente. Al dia siguiente era domingo,
asi que pude ir a visitarlo. Seguia estando consciente, pero ya casi no hablaba.
Por el paciente de la otra cama me enteré de que las enfermeras no
aparecieron ni una sola vez, lo cual no era de extrafiar, porque entre las dos
tenian que atender a ciento sesenta enfermos. Los médicos tampoco lo
habian examinado: dijeron que el lunes lo revisarian en detalle. Eso siempre es

asi, dijo el vecino, cuando el enfermo ingresa el sdbado al mediodia.

Sali al pasillo y busqué una enfermera, pero no encontré a ninguna de las
del dia anterior. Después de mucho buscar, logré dar con la que estaba de
guardia. También le di veinte forintos, y le pedi que le echaran una mirada de
vez en cuando a mi padre. Hubiera querido encontrarme también con el
médico. Todavia en casa habia metido un billete de cien forintos en un sobre,
pero la enfermera me dijo que al médico lo habian llamado para una
transfusion a la sala de las mujeres. Que podia confiar en ella, hablaria con éL.
Regresé a la sala de los enfermos, donde el vecino me tranquilizé diciendo
que seguramente el médico de guardia no tendria tiempo de examinar a los
enfermos, asi que era mejor que no le hubiese podido entregar el dinero. De
todas maneras solo al dia siguiente vendrian los especialistas, ellos ya

tendrian tiempo de ocuparse de él.

—:iNecesitas algo? —pregunté.

—Gracias, no necesito nada.
—Te traje algunas manzanas.
—Gracias, no tengo hambre.

Me quedé sentado una hora mds junto a su cama. Hubiera querido
conversar con él, pero ya no sabia de qué. Un rato después le pregunté si le
dolia algo. Dijo que no. De manera que tampoco le pude hacer mas preguntas
en cuanto a eso. Estuvimos callados todo el tiempo. La relacion entre
nosotros era pudica y reservada, hablabamos solo de hechos. Pero los hechos
que ayer todavia hubiéramos podido mencionar, para hoy perdieron
importancia y se convirtieron en nada. De sentimientos nunca

intercambiamos palabra.
—Entonces me voy —le dije después.
—Anda, hijo —contesté.
—Mafana vendré y hablaré con el médico.
—Gracias —dijo.
—ELl especialista solo viene por la mafana.
—No es tan urgente —dijo, y su mirada me acompafié hasta la puerta.

A las siete de la mafiana me llamaron para decirme que habia muerto
durante la noche. Cuando entré en la 217, en la cama ya habia otro en su lugar.
Su vecino me tranquilizo, diciendo que no sufrié nada, solo suspird levemente
y ese fue el final. Sospeché que quizas el vecino no decia la verdad, porque se

me ocurrié que en su lugar yo también hubiera dicho lo mismo, pero luego



intenté convencerme de que no me habia engafiado y que de verdad mi padre

habia muerto sin sufrir.

Tuve que cumplir muchas formalidades. En la oficina de admision se me
acercé una enfermera, pero no era ninguna de las del sdbado, ni tampoco la
que estaba de guardia ayer, sino una que no habia visto hasta entonces, la
cual me entregd el reloj de oro de mi padre, sus lentes, su billetera, su
encendedor y la bolsa con las manzanas. Le di veinte forintos y segui dictando
los datos. Luego se me acercé un hombre con gorra de cuero y se ofrecio para
lavar, afeitar y vestir el cuerpo. Fue él quien lo dijo asi, “el cuerpo”, con lo cual
seguramente quiso hacer sentir que, aunque la persona en cuestion ya no

vivia, no seria totalmente un caddver hasta que no fuese lavado y vestido.

AUn tenia conmigo los cien forintos metidos en el sobre. Se los entregué.
Rasgé el sobre, miré adentro y luego, con un gesto rdpido, se quité la gorra 'y
ya no se la volvié a poner mas en mi presencia. Dijo que iba a arreglar todo
muy bonito, que mandase un traje y ropa interior limpia, que con toda
seguridad yo iba a quedar conforme. Le respondi que por la tarde vendria con

la ropa interior y con un traje oscuro, pero que ahora queria ir a verlo.
—iQuiere ver el cuerpo? —me preguntd, asombrado.
—Quiero verlo —dije.
—Seria mejor después —me aconsejo.
—Quiero verlo ahora —dije—. No pude estar a su lado cuando murié.

A regafiadientes me condujo al depdsito de caddveres, que estaba en un

edificio aparte, en el centro del parque de la clinica. El sétano estaba

iluminado con una bombilla muy fuerte y habia que bajar por unas escaleras
de piedra. Ahi, sobre el asfalto, al pie de las escaleras, estaba tendido boca
arriba mi padre. Sus piernas abiertas, los brazos también, tal como pintan en
los cuadros a los héroes muertos. Pero él no tenia ropa y de una de sus fosas
nasales sobresalia un pedacito de algodén y habia otro pegado a su muslo

izquierdo. Seguramente ahi habia recibido la dltima inyeccion.

—Ahora todavia no puede verse nada —dijo el de la gorra de cuero, como
justificandose. Se mantuvo a mi lado, ahi en el helado sétano, con la cabeza

descubierta—. Pero tendra que verlo como va a quedar cuando lo vista.
No dije nada.
—iPasd mucho tiempo enfermo? —preguntd después.
—Mucho —dije.

—Estoy pensando —dijo— en que voy a cortarle un poco el cabello. Eso

contribuye bastante.
—Como quiera —dije.
—iSe peinaba con la raya al lado?
—Si —dije.

Se calld. También yo me mantuve callado. Ya no podia decir nada, ni podia
hacer nada, ni podia dar dinero a nadie mdas. No podia remediar nada, ni

siquiera mandandome enterrar vivo a su lado.

ISTVAN ORKENY



