
TANTA PASIÓN PARA NADA

Cuando recogió el balón, Djukic se acordó de lo que su mujer

le  había  dicho  aquella  tarde;  parecía  como  si  se  lo  hubiese

profetizado. Si acaso, le había dicho Ceca, no se te ocurra tirar un

penalty.

Como cada domingo, Ceca estaba más preocupada que él. A

decir  verdad,  él  nunca  se  ponía  nervioso,  al  menos  no

especialmente  (sobre  todo  si  se  comparaba  con  algunos

compañeros);  era ella la que se ponía nerviosa por él, a veces

desde varios días antes. Pero, aquel día, su equipo, el Deportivo

de La Coruña, en el que jugaba por tercer año consecutivo tras

su marcha del fútbol yugoslavo, se enfrentaba al partido más

importante de toda su historia: se jugaba a una carta la Liga que

durante toda la temporada había tenido en la mano. Hasta seis

puntos  habían  llegado  a  sacarle  de  ventaja  al  Barcelona,  su

perseguidor más inmediato,  ventaja que habían ido perdiendo,

sin embargo, en los últimos partidos, sin duda por la presión,

hasta el extremo de llegar a la última jornada igualados a puntos

al frente de la tabla; aunque al Depor le bastaba con ganar: a

igualdad de puntos, le daría el título—el primero de su historia—

su mejor  gol  average  particular.  Por  eso,  aquella  semana,  los

jugadores  del  Deportivo,  Djukic  incluido,  la  habían  vivido  en

medio de una gran tensión y, por eso, aquella tarde, cuando su

mujer  le  llamó,  como  todos  los  días  de  partido,  al  hotel  de

concentración para desearle suerte, le dijo muy preocupada: si

acaso, no se te ocurra tirar un penalty.

Cuando Ceca se lo dijo, Djukic—lo recordaba ahora—se había

echado a reír. Le había hecho tanta gracia la cariñosa advertencia

de Ceca, siempre tan temerosa, siempre tan preocupada por él,

que se había echado a reír como hacía cuando su madre le decía

de pequeño, allá, en Stitar ( ¡ qué lejos estaba ahora! ), que no

tirase muy fuerte no fuese a hacerle daño al portero.  Cuando

Ceca le dijo lo del penalty, él ni siquiera había pensado en aquella

posibilidad  y,  además,  Djukic  sabía  que,  en  el  caso de que  se

produjera (cosa bastante improbable teniendo en cuenta las cir-

cunstancias  de  aquel  partido),  el  encargado  de  tirarlo  era

Donato.  El  sólo  tendría  que  hacerlo  en  el  supuesto  también

bastante improbable de que Donato no estuviese en condiciones

o en el campo (hasta el partido anterior, cuando Bebeto falló su

segunda pena máxima en un mes, incluso habría sido el tercero,

después de los dos brasileños, en el orden de los lanzadores).
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Fue lo primero en lo que pensó cuando, a falta de un minuto

para el final del partido y con el marcador a cero, el árbitro pitó

penalty. Hacía dos minutos que en Barcelona había acabado el

partido (con victoRia del Barcelona) y, en ese instante, éste era el

campeón de Liga.  En  Riazor,  entre  tanto,  el  partido había  ido

transcurriendo sin que el Coruña, hecho un manojo de nervios,

fuese capaz de batir la portería de un Valencia que, por lo que se

entregaban y corrían sus jugadores, que no se jugaban nada en

aquel  partido,  estaba  claro  que  había  venido  primado,  y  los

presentimientos  peores  de  las  vísperas  estaban  a  punto  de

consumarse. Lo que los más pesimistas habían augurado: que el

Deportivo no tenía mentalidad de campeón, que al final le podría

la  presión,  que  La  Coruña  y  toda  Galicia  sufrirían  la  peor

decepción  de  su  historia  deportiva,  etcétera,  se  estaba

cumpliendo. El Barcelona era ya el campeón de Liga.  Quedaba

sólo  un  minuto—más  lo  que  añadiese  el  árbitro—para  que  se

produjese el milagro.

Y se produjo. Llegó el milagro cuando ya nadie en el campo ni

en las gradas lo esperaba; en el campo, porque los jugadores del

Deportivo,  aunque  seguían  intentándolo,  ya  apenas  tenían

fuerzas para correr (alguno, incluso, como Bebeto, renqueaba por

el césped con calambres en las piernas) y, en las gradas, porque

los aficionados, al principio tan bulliciosos, tan convencidos de la

victoria,  habían enmudecido,  aunque siguieran en  sus  asientos

contemplando  impotentes  la  tragedia  que  se  cernía  sobre  su

estadio. Pero, de repente, un delantero deportivista, quizá Fran,

quizá Bebeto (con la tensión del momento y desde su posición en

el campo, Djukic ni siquiera pudo ver quién había sido), se internó

decidido  en  el  área  del  Valencia,  regateó  a  un  defensor,  el

defensa  le  zancadilleó  y,  ante  el  asombro  de  todos  los  que

seguían el partido con el corazón en un puño desde todos los

puntos de España y de Yugoslavia (los de Yugoslavia por culpa de

él), el árbitro pitó penalty.

El  campo se  vino abajo.  Los  graderíos  de  Riazor,  hasta  ese

momento mudos, estallaron en un griterío como Djukic no había

oído  nunca  antes;  y  eso  que  en  Yugoslavia  los  aficionados  al

fútbol  también  gritaban  lo  suyo.  A  lo  lejos,  en  el  área  del

Valencia,  los  jugadores  valencianistas  rodeaban  al  árbitro

protestándole el penalty que, por cierto, había sido muy claro—,

pero Djukic sólo oía el inmenso griterío que recorría el estadio.

Penalty. Era verdad. El árbitro lo había pitado. Algunos jugadores

del Deportivo se llevaban las manos a la cabeza sin acabar de
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creérselo. Otros, como Liaño, el portero, se santiguaban. Aunque

parecía imposible, el milagro se había consumado.

Mejor  dicho:  se  podía  consumar.  El  árbitro  había  pitado

penalty, pero el penalty aún había que meterlo. ¡Y a ver quién era

el guapo que lo tiraba en aquellas circunstancias! Fue justo en

ese momento, cuando calibró aquel trance, cuando Djukic se dio

cuenta de que Donato no estaba ya en el campo. Hacía quince

minutos que Arsenio le había sustituido por Alfredo jugándose a

la desesperada la carta del ataque. Cuando el entrenador hizo el

cambio, Djukic ni siquiera se fijó en él, entregado como estaba,

igual que sus compañeros, a la difícil tarea de levantar el partido

—un partido que se les escapaba—, pero ahora se daba cuenta de

lo que suponía: que era él, precisamente él, el señalado por el

destino para tirar  el  penalty.  De hecho,  sus compañeros ya le

buscaban con la mirada y, desde el banquillo, todos: Arsenio, el

médico, el masajista, hasta los jugadores reservas—entre los que

divisó a Donato—, le hacían gestos histéricos para que se diri-

giera hacia la otra área. A Djukic le pareció que todo el estadio se

apoyaba de repente sobre él.

Pese  a  ello,  reaccionó  con  entereza.  Aunque  ninguno

seguramente tan trascendental como aquél, a lo largo de su vida

deportiva  ya  había  vivido  muchos  momentos  difíciles.  Como

cuando debutó en Primera (con el Rad de Belgrado, allá, en su

país) o como cuando, con el Deportivo, consiguió el ascenso a la

Primera División española en un final  agónico  en el  que hubo

hasta un incendio en los graderíos, en su primera temporada en

el  fútbol  español.  Eso  sin  contar  los  que  la  otra  vida,  la  de

verdad,  le  había  dado:  el  día  que  decidió  dedicarse  al  fútbol

abandonando el trabajo que tenía entonces y contra la voluntad

de su padre, que prácticamente le echó de casa, el de su boda

con Ceca —a la que conoció por aquella época—, el nacimiento de

sus  dos  hijos  (los  seres  que  más  quería)  o  la  muerte  de  su

hermano Milosav en accidente de tráfico.

Mientras cruzaba el campo entre el griterío del público y las

palabras de ánimo de sus compañeros,  que le daban consejos

distintos  y  hasta  enfrentados  (¡por  arriba!,  ¡por  abajo!,  ¡a

romper!,  ¡colócala!,  ¡vamos,  Yuka!  ...),  Yuka,  como le  llamaban

todos en La Coruña, quizá porque era más fácil, recordó el largo

camino  que  había  recorrido  hasta  ese  instante,  desde  cuando

jugaba en los prados de Stitar con los otros chicos del pueblo

(todos  más  altos  que  él)  hasta  que  fichó  por  el  Deportivo

buscando ganar dinero y huyendo de la guerra que asolaba su
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país.  En medio,  perdidos entre las brumas del  tiempo y de la

distancia, quedaban los balones que su padre le pinchaba para

que estudiara en vez de estar todo el día jugando al fútbol (y que

él reponía en seguida con el dinero que ahorraba);  la bicicleta

que  aquél,  chatarrero  de  oficio,  le  fabricó,  sin  embargo,  con

trozos de bicis viejas para que pudiera ir a entrenar cada día a

Savac, la capital de la región, por cuyo primer equipo—el Macva,

de Segunda División—ya había fichado; su primera decepción y su

abandono  del  fútbol  tras  su  fracaso  en  el  Macva;  su  trabajo

posterior como palista en la estación del ferrocarril, trabajo que

alternaba por las tardes con los entrenamientos del Zeleznikar,

el otro equipo de Savac, al que le llevó Milinkovic, un jugador de

su pueblo que había jugado en Primera, a cambio precisamente

de aquel trabajo; su triunfo en el Zeleznikar y su vuelta al Macva

—ahora ya como profesional—o, en fin, el primer dinero serio que

ganó jugando al fútbol cuando, dos años más tarde, le fichó el

Rad de Belgrado: dos millones y medio de pesetas con los que se

compró  su  primer  coche  y  amuebló  la  casa  que  su  hermano

Milosav  le  había  hecho  en  Stitar.  Djukic  todavía  recordaba

algunas veces—ahora con una sonrisa—el viaje en tren de regreso

a Savac comentando con Ceca, con la que se acababa de casar, si

les daría tiempo en toda su vida de gastar todo el dinero que

acababan de pagarles.

La verdad es que la suya no había sido una carrera fácil. Al

contrario  que  otros,  desde  que  empezó  en  el  fútbol,  todo  lo

había logrado a base de mucho esfuerzo; nadie le regaló nada.

Aunque siempre, sin embargo—pensaba Djukic ahora mientras se

acercaba  al  área—,  había  tenido  suerte  en  los  momentos

cruciales. Parecía como si una estrella lo iluminase. Si no, ¿cómo

se explicaba el hecho de que siempre hubiese acertado en las

decisiones más importantes, esas que determinan la vida de una

persona, o que, en los momentos bajos, cuando todo le iba mal,

algo o alguien le empujaran a seguir hacia adelante? De pasó

cuando  Milinkovic  le  llevó  a  jugar  al  Zeleznikar  (cuando  él  ya

había  decidido  dejar  el  fútbol)  o  cuando  Juan  Ballesta,  el

ayudante de Arsenio en el Deportivo, le fue a buscar a su casa. En

este caso, además, el azar ayudó también. Ballesta, por lo que él

supo luego, había viajado a Belgrado para espiar al Estrella Roja y

al Partizán (el Deportivo andaba buscando un líbero), pero, como

se aburría en la ciudad, se fue a ver jugar al Rad, que jugaba sus

partidos los sábados por la noche para no coincidir con los de

aquéllos.  Ese día,  Djukic  hizo uno de sus  mejores partidos.  Es
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más: tuvo hasta la buena suerte de debutar como líbero (hasta

entonces, lo hacía siempre de pivote) en sustitución del líbero

titular,  que  atravesaba  una  mala  racha.  Ballesta  quedó  tan

impresionado  que  no  sólo  se  olvidó  del  Estrella  Roja  y  el

Partizán, que eran los dos equipos que había ido a ver, sino que

se quedó dos  semanas más en Belgrado para  seguir  a  Djukic,

quien,  por  su  parte,  ni  siquiera  sabía  que  alguien  le  estaba

espiando. Lo supo a los pocos días, cuando Ballesta se presentó

en su casa para ofrecerle fichar por el Deportivo de La Coruña,

una ciudad y un equipo que Djukic oía nombrar por vez primera

en su vida;  ni  siquiera sabía casi  dónde quedaba España en el

mapa. De hecho, rechazó en un principio la oferta (tenía ya otras

de equipos más importantes, como el París Saint-Germain fran-

cés o el Standard de Lieja belga) e incluso se escondía cuando

veía el coche del ojeador español aparcado ante su casa para no

tener  que  hablar  con  él.  Aunque,  al  final,  acabó  aceptando:

quería ganar dinero y las ofertas de aquéllos no terminaban de

concretarse. Si entonces—pensaba Djukic ahora—el azar y su bue-

na  estrella  le  iluminaron  (desde  que  llegó  al  Deportivo  todo

habían sido éxitos), ¿por qué no habrían de hacerlo ahora que se

enfrentaba al momento de su vida deportiva posiblemente más

importante?

Cuando  el  árbitro  le  dio  el  balón  (le  miró,  por  cierto,  un

instante, como si le compadeciera), Djukic ya estaba decidido a

tirar  aquel  penalty.  No  tenía,  además,  otra  elección.  Podía,

ciertamente, todavía echarse atrás (otro, en su situación, quizá lo

hubiera pensado) y pasarle la responsabilidad a otro compañero,

a Bebeto, por ejemplo, que para algo era la estrella del equipo y

el  que  más dinero cobraba,  pero Djukic  no era  de  los  que  se

arrugaban. Desde que jugaba en Savac con apenas quince años,

era de los que siempre daban la cara. Y, además, sus compañeros

nunca  se  lo  hubiesen  perdonado.  Como  tampoco—pensó—le

perdonarían en el caso de que fallase.

Cogió el balón y lo apretó con las manos. Lo hacía siempre en

esos casos, como para asegurarse de que tenía aire. Aunque al

que le  faltaba el  aire  era  a él.  Sentía  como si  el  pecho se  le

estuviese  cerrando.  A  su  lado,  un  compañero  le  daba  todavía

algún último consejo (¡por abajo, junto al palo!, ¡vamos, Yuka!...) y

el  árbitro  le  decía  lo  que  siempre  dicen  los  árbitros  en  esos

casos: que no hiciese nada extraño, que no se detuviera a mitad

de su carrera, que esperase a tirar a que él pitase..., pero él no les

oía.  Ni siquiera oía ya el griterío del  público, que se había ido

apagando  poco  a  poco,  a  medida  que  el  instante  decisivo  se
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acercaba. Djukic sólo oía ya el palpitar de su corazón y el zumbi-

do  entrecortado  de  su  respiración  ahogada.  Fue  la  primera

prueba que tuvo de que estaba más nervioso de la cuenta.

Intentó  recobrar  la  calma.  Respiró  hondo  buscando  aire  y

sintió cómo éste se agolpaba en su diafragma. No podía llegar a

los pulmones; era como si aquél se le hubiese bloqueado. Djukic

volvió a intentarlo.  Posó el  balón en el  suelo,  en el  punto de

penalty, y retrocedió unos pasos. Frente a él, a mitad de camino

entre  el  penalty  y  la  portería,  el  árbitro  le  daba  ahora  las

advertencias  correspondientes  al  portero  del  Valencia  (por

primera  vez  en  todo  el  partido,  Djukic  se  fijó  en  él;  hasta

entonces, sólo se había fijado en que llevaba un jersey azul) e

imaginó, para consolarse, que a éste tampoco le llegaría el aire

hasta los pulmones, porque estaría tan nervioso como él en ese

instante.  La suposición no bastó para tranquilizarle,  pero sí  al

menos  para  que  comenzase  a  pensar  en  el  penalty.  Hasta

entonces, había sopesado una por una todas las circunstancias

de aquel momento, pero no en cómo iba a tirarlo.

A veces, en los entrenamientos—recordó Djukic entonces—él y

sus compañeros habían imaginado aquella posibilidad como un

juego,  como una  hipótesis  tan  lejana que  incluso  se  divertían

imaginándola: último minuto de un partido, empate a cero o a

goles y el árbitro pita un penalty. ¿Quién lo tira? ¿Y cómo? Djukic

y sus compañeros (del Deportivo de La Coruña y de todos los

equipos en que había jugado antes) lo habían imaginado muchas

veces,  siempre  como  una  posibilidad,  pero  ahora  aquella

hipótesis no era una posibilidad, y mucho menos un juego. Ahora,

la hipótesis de los entrenamientos se había hecho realidad y en

las peores circunstancias en las que podía darse:  en el  último

minuto  del  último  partido  de  una  Liga  que  se  jugaba

precisamente en aquel penalty.

Djukic,  en  esos  casos—recordó  entonces  también—,  era  el

primero en tirarlo. Le gustaba tirar penaltys porque era la única

manera que tenía de recordar sus tiempos del Macva, y antes

aún:  de los partidos con el  equipo del  pueblo,  cuando,  por su

pequeña estatura, jugaba de delantero. Hasta los quince años, de

hecho, era tan diminuto que la gente iba a mirarlo, admirada de

ver a aquel chiquillo que volvía locos a los contrarios pese a que

a algunos de ellos apenas les llegaba a la cintura.  Pero, a los

quince años, estando ya en el Macva, Djukic empezó a crecer (en

un  año  solamente  creció  20  centímetros)  y  los  entrenadores

comenzaron a retrasarle, primero al centro del campo y luego ya
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a la defensa, para aprovechar su estatura y su poderío físico ante

los delanteros contrarios.  Pero él  siempre prefirió  el  juego de

ataque. Le gustaba coger el balón, bien del portero o bien de

algún compañero, que se lo pasaban para que lo jugara, y, con su

depurada  técnica,  cruzar  el  campo  con  él  hasta  la  portería

contraria regateando a cuantos le salían al paso; lo cual le había

causado más de una bronca de sus entrenadores, que veían con

temor  cómo arriesgaba  el  balón  y  cómo dejaba  huecos  a  sus

espaldas  (Arsenio,  incluso,  le  había  prohibido  pasar  del  medio

campo),  aunque  su  natural  instinto  le  llevara  a  repetir  sus

arrancadas en cuanto se le presentaba otra oportunidad. Por eso,

le  gustaba  subir  a  rematar  los  córners  (a  lo  que  sí  estaba

autorizado) y, por eso, en los entrenamientos, era el primero en

tirar los penaltys. Lo hacía siempre muy suave, a la izquierda o a

la derecha,  colocando el  balón y engañando al  portero con la

mirada.

Pero ahora era distinto. Ahora se estaba jugando el futuro de

la Liga y de su equipo (por no hablar del suyo propio) y no era

momento para florituras. Era mejor tirar a romper, olvidarse de

la técnica y  de lo que decía su madre y pegarle al  balón con

todas sus fuerzas para asegurarse al menos que nadie le diría

nada. Porque, si el balón entraba, nadie se iba a fijar en si iba

bien o mal tirado (lo importante es que había entrado) y, si no,

daría lo mismo: la decepción iba a ser tan grande que durante

toda su vida la seguiría recordando. Pero, al menos, nadie podría

decirle  que la habrá provocado él  por quererse lucir  en aquel

trance.

No le dio tiempo a seguir pensando. De repente, Djukic oyó el

silbato del árbitro y comprendió con angustia que el momento

decisivo había llegado. Frente a él, la mancha azul del portero

llenaba toda la portería (que hasta entonces le había parecido

inmensa: siempre pasaba lo mismo) y a su lado ya no vio a nadie.

Sólo otra mancha—la mancha negra del árbitro—, que esperaba

también a su derecha, junto a la raya del área. Los demás: los

jugadores de ambos equipos, el público, hasta los policías y los

fotógrafos  que  hasta  ese  instante  se  amontonaban  por

centenares  detrás  de  la  portería  habían  desaparecido.  En  el

estadio de Riazor—y en el mundo—sólo estaban ya él, el portero

y el árbitro.

Djukic  comenzó  a  correr  sin  saber  todavía  cómo  tirar  el

penalty. Ya no podía pensar; ya era tarde para todo. Le dio al

balón sin mirarlo, como si le pegara al aire (el aire que a él le
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faltaba),  y  durante  unos  segundos,  que  a  él  le  parecieron

eternos,  larguísimos,  interminables,  miró  cómo  se  alejaba  en

dirección  a  la  portería  donde  la  mancha  azul  del  portero

comenzaba lentamente a  desplazarse.  Ni  siquiera  vio  a  dónde

iba; no vio cómo lo paraba. Sólo vio que, de repente el campo

volvió a rugir, después de varios segundos mudo, y el portero del

Valencia, que había vuelto a levantarse, comenzaba a correr y a

dar saltos de alegría mientras sus compañeros de equipo corrían

a abrazarlo. Había parado el penalty.

Los compañeros de Djukic tardaron más en hacer lo mismo

con él,  pero  él  ni  llegó a  enterarse.  Arrodillado en el  césped,

como un boxeador caído, sólo pensaba en huir de allí mientras se

repetía a sí mismo, como cuando se mató su hermano, lo que su

padre solía  decir  de la vida cuando la vida le  golpeaba:  tanta

pasión para nada. 

Julio Llamazares,

 “Tanta pasión para nada (La paradoja de Djukic)”, 

Cuentos de fútbol, Alfaguara, Madrid, 1995, pp. 215-228.
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