TANTA PASION PARA NADA

Cuando recogiod el baldn, Djukic se acordd de lo que su mujer
le habia dicho aquella tarde; parecia como si se lo hubiese
profetizado. Si acaso, le habia dicho Ceca, no se te ocurra tirar un

penalty.

Como cada domingo, Ceca estaba mas preocupada que él. A
decir verdad, él nunca se ponia nervioso, al menos no
especialmente (sobre todo si se comparaba con algunos
companfieros); era ella la que se ponia nerviosa por él, a veces
desde varios dias antes. Pero, aquel dia, su equipo, el Deportivo
de La Corufia, en el que jugaba por tercer afio consecutivo tras
su marcha del futbol yugoslavo, se enfrentaba al partido mas
importante de toda su historia: se jugaba a una carta la Liga que
durante toda la temporada habia tenido en la mano. Hasta seis
puntos habian llegado a sacarle de ventaja al Barcelona, su
perseguidor mas inmediato, ventaja que habian ido perdiendo,
sin embargo, en los ultimos partidos, sin duda por la presién,
hasta el extremo de llegar a la Ultima jornada igualados a puntos
al frente de la tabla; aunque al Depor le bastaba con ganar: a

igualdad de puntos, le daria el titulo—el primero de su historia—

su mejor gol average particular. Por eso, aquella semana, los
jugadores del Deportivo, Djukic incluido, la habian vivido en
medio de una gran tension y, por eso, aquella tarde, cuando su
mujer le llamo6, como todos los dias de partido, al hotel de
concentracién para desearle suerte, le dijo muy preocupada: si

acaso, no se te ocurra tirar un penalty.

Cuando Ceca se lo dijo, Djukic—lo recordaba ahora—se habia
echado a reir. Le habia hecho tanta gracia la carifiosa advertencia
de Ceca, siempre tan temerosa, siempre tan preocupada por él,
que se habia echado a reir como hacia cuando su madre le decia
de pequefio, alla, en Stitar ( j qué lejos estaba ahora! ), que no
tirase muy fuerte no fuese a hacerle dafio al portero. Cuando
Ceca le dijo lo del penalty, él ni siquiera habia pensado en aquella
posibilidad y, ademas, Djukic sabia que, en el caso de que se
produjera (cosa bastante improbable teniendo en cuenta las cir-
cunstancias de aquel partido), el encargado de tirarlo era
Donato. El sélo tendria que hacerlo en el supuesto también
bastante improbable de que Donato no estuviese en condiciones
o en el campo (hasta el partido anterior, cuando Bebeto fallé su
segunda pena maxima en un mes, incluso habria sido el tercero,

después de los dos brasilefios, en el orden de los lanzadores).



Fue lo primero en lo que pensd cuando, a falta de un minuto
para el final del partido y con el marcador a cero, el arbitro pitd
penalty. Hacia dos minutos que en Barcelona habia acabado el
partido (con victoRia del Barcelona) y, en ese instante, éste era el
campeodn de Liga. En Riazor, entre tanto, el partido habia ido
transcurriendo sin que el Corufia, hecho un manojo de nervios,
fuese capaz de batir la porteria de un Valencia que, por lo que se
entregaban y corrian sus jugadores, que no se jugaban nada en
aquel partido, estaba claro que habia venido primado, y los
presentimientos peores de las visperas estaban a punto de
consumarse. Lo que los mas pesimistas habian augurado: que el
Deportivo no tenia mentalidad de campedn, que al final le podria
la presién, que La Coruifa y toda Galicia sufririan la peor
decepcién de su historia deportiva, etcétera, se estaba
cumpliendo. El Barcelona era ya el campedn de Liga. Quedaba
solo un minuto—mas lo que afadiese el arbitro—para que se

produjese el milagro.

Y se produjo. Lleg6 el milagro cuando ya nadie en el campo ni
en las gradas lo esperaba; en el campo, porque los jugadores del
Deportivo, aunque seguian intentandolo, ya apenas tenian

fuerzas para correr (alguno, incluso, como Bebeto, renqueaba por

el césped con calambres en las piernas) y, en las gradas, porque
los aficionados, al principio tan bulliciosos, tan convencidos de la
victoria, habian enmudecido, aunque siguieran en sus asientos
contemplando impotentes la tragedia que se cernia sobre su
estadio. Pero, de repente, un delantero deportivista, quiza Fran,
quiza Bebeto (con la tension del momento y desde su posicidn en
el campo, Djukic ni siquiera pudo ver quién habia sido), se internd
decidido en el area del Valencia, regateéd a un defensor, el
defensa le zancadilled y, ante el asombro de todos los que
seguian el partido con el corazén en un puiio desde todos los
puntos de Espafa y de Yugoslavia (los de Yugoslavia por culpa de

él), el arbitro pito penalty.

El campo se vino abajo. Los graderios de Riazor, hasta ese
momento mudos, estallaron en un griterio como Djukic no habia
oido nunca antes; y eso que en Yugoslavia los aficionados al
futbol también gritaban lo suyo. A lo lejos, en el area del
Valencia, los jugadores valencianistas rodeaban al arbitro
protestandole el penalty que, por cierto, habia sido muy claro—,
pero Djukic sélo oia el inmenso griterio que recorria el estadio.
Penalty. Era verdad. El arbitro lo habia pitado. Algunos jugadores

del Deportivo se llevaban las manos a la cabeza sin acabar de



creérselo. Otros, como Liafio, el portero, se santiguaban. Aunque

parecia imposible, el milagro se habia consumado.

Mejor dicho: se podia consumar. El arbitro habia pitado
penalty, pero el penalty aun habia que meterlo. jY a ver quién era
el guapo que lo tiraba en aquellas circunstancias! Fue justo en
ese momento, cuando calibro aquel trance, cuando Djukic se dio
cuenta de que Donato no estaba ya en el campo. Hacia quince
minutos que Arsenio le habia sustituido por Alfredo jugandose a
la desesperada la carta del ataque. Cuando el entrenador hizo el
cambio, Djukic ni siquiera se fijo en él, entregado como estaba,
igual que sus compafieros, a la dificil tarea de levantar el partido
—un partido que se les escapaba—, pero ahora se daba cuenta de
lo que suponia: que era él, precisamente él, el sefialado por el
destino para tirar el penalty. De hecho, sus compafieros ya le
buscaban con la mirada y, desde el banquillo, todos: Arsenio, el
meédico, el masajista, hasta los jugadores reservas—entre los que
divisé a Donato—, le hacian gestos histéricos para que se diri-
giera hacia la otra area. A Djukic le pareci6 que todo el estadio se

apoyaba de repente sobre él.

Pese a ello, reacciond con entereza. Aunque ninguno

seguramente tan trascendental como aquél, a lo largo de su vida

deportiva ya habia vivido muchos momentos dificiles. Como
cuando debut6 en Primera (con el Rad de Belgrado, alla, en su
pais) o como cuando, con el Deportivo, consiguio el ascenso a la
Primera Divisién espafiola en un final agénico en el que hubo
hasta un incendio en los graderios, en su primera temporada en
el futbol espafiol. Eso sin contar los que la otra vida, la de
verdad, le habia dado: el dia que decidié dedicarse al futbol
abandonando el trabajo que tenia entonces y contra la voluntad
de su padre, que practicamente le echd de casa, el de su boda
con Ceca —a la que conocid por aquella época—, el nacimiento de
sus dos hijos (los seres que mas queria) o la muerte de su

hermano Milosav en accidente de trafico.

Mientras cruzaba el campo entre el griterio del publico y las
palabras de animo de sus compafieros, que le daban consejos
distintos y hasta enfrentados (jpor arribal, jpor abajo!, ja
romper!, jcolécalal!, jvamos, Yuka! ..), Yuka, como le llamaban
todos en La Coruia, quizd porque era mas facil, recordé el largo
camino que habia recorrido hasta ese instante, desde cuando
jugaba en los prados de Stitar con los otros chicos del pueblo
(todos mas altos que él) hasta que fichd por el Deportivo

buscando ganar dinero y huyendo de la guerra que asolaba su



pais. En medio, perdidos entre las brumas del tiempo y de la
distancia, quedaban los balones que su padre le pinchaba para
que estudiara en vez de estar todo el dia jugando al fatbol (y que
él reponia en seguida con el dinero que ahorraba); la bicicleta
que aquél, chatarrero de oficio, le fabrico, sin embargo, con
trozos de bicis viejas para que pudiera ir a entrenar cada dia a
Savac, la capital de la regidn, por cuyo primer equipo—el Macva,
de Segunda Divisién—ya habia fichado; su primera decepcién y su
abandono del futbol tras su fracaso en el Macva; su trabajo
posterior como palista en la estacion del ferrocarril, trabajo que
alternaba por las tardes con los entrenamientos del Zeleznikar,
el otro equipo de Savac, al que le llevé Milinkovic, un jugador de
su pueblo que habia jugado en Primera, a cambio precisamente
de aquel trabajo; su triunfo en el Zeleznikar y su vuelta al Macva
—ahora ya como profesional—o, en fin, el primer dinero serio que
gand jugando al futbol cuando, dos afios mas tarde, le fichd el
Rad de Belgrado: dos millones y medio de pesetas con los que se
compr6 su primer coche y amueblé la casa que su hermano
Milosav le habia hecho en Stitar. Djukic todavia recordaba
algunas veces—ahora con una sonrisa—el viaje en tren de regreso

a Savac comentando con Ceca, con la que se acababa de casar, si

les daria tiempo en toda su vida de gastar todo el dinero que

acababan de pagarles.

La verdad es que la suya no habia sido una carrera facil. Al
contrario que otros, desde que empezé en el futbol, todo lo
habia logrado a base de mucho esfuerzo; nadie le regalé nada.
Aunque siempre, sin embargo—pensaba Djukic ahora mientras se
acercaba al area—, habia tenido suerte en los momentos
cruciales. Parecia como si una estrella lo iluminase. Si no, scomo
se explicaba el hecho de que siempre hubiese acertado en las
decisiones mas importantes, esas que determinan la vida de una
persona, o que, en los momentos bajos, cuando todo le iba mal,
algo o alguien le empujaran a seguir hacia adelante? De pasé
cuando Milinkovic le llevo a jugar al Zeleznikar (cuando él ya
habia decidido dejar el futbol) o cuando Juan Ballesta, el
ayudante de Arsenio en el Deportivo, le fue a buscar a su casa. En
este caso, ademas, el azar ayudd también. Ballesta, por lo que él
supo luego, habia viajado a Belgrado para espiar al Estrella Roja 'y
al Partizan (el Deportivo andaba buscando un libero), pero, como
se aburria en la ciudad, se fue a ver jugar al Rad, que jugaba sus
partidos los sabados por la noche para no coincidir con los de

aquéllos. Ese dia, Djukic hizo uno de sus mejores partidos. Es



mas: tuvo hasta la buena suerte de debutar como libero (hasta
entonces, lo hacia siempre de pivote) en sustitucion del libero
titular, que atravesaba una mala racha. Ballesta quedd6 tan
impresionado que no solo se olvidé del Estrella Roja y el
Partizan, que eran los dos equipos que habia ido a ver, sino que
se quedd dos semanas mas en Belgrado para seguir a Djukic,
quien, por su parte, ni siquiera sabia que alguien le estaba
espiando. Lo supo a los pocos dias, cuando Ballesta se presentd
en su casa para ofrecerle fichar por el Deportivo de La Coruiia,
una ciudad y un equipo que Djukic oia nombrar por vez primera
en su vida; ni siquiera sabia casi donde quedaba Espafia en el
mapa. De hecho, rechazé en un principio la oferta (tenia ya otras
de equipos mas importantes, como el Paris Saint-Germain fran-
cés o el Standard de Lieja belga) e incluso se escondia cuando
veia el coche del ojeador espafiol aparcado ante su casa para no
tener que hablar con él. Aunque, al final, acabd aceptando:
queria ganar dinero y las ofertas de aquéllos no terminaban de
concretarse. Si entonces—pensaba Djukic ahora—el azar y su bue-
na estrella le iluminaron (desde que llego al Deportivo todo
habian sido éxitos), ;por qué no habrian de hacerlo ahora que se
enfrentaba al momento de su vida deportiva posiblemente mas

importante?

Cuando el arbitro le dio el baléon (le mird, por cierto, un
instante, como si le compadeciera), Djukic ya estaba decidido a
tirar aquel penalty. No tenia, ademads, otra eleccion. Podia,
ciertamente, todavia echarse atras (otro, en su situacion, quiza lo
hubiera pensado) y pasarle la responsabilidad a otro companiero,
a Bebeto, por ejemplo, que para algo era la estrella del equipo y
el que mas dinero cobraba, pero Djukic no era de los que se
arrugaban. Desde que jugaba en Savac con apenas quince afos,
era de los que siempre daban la cara. Y, ademas, sus compafieros
nunca se lo hubiesen perdonado. Como tampoco—penso—le

perdonarian en el caso de que fallase.

Cogio el balén y lo apretd con las manos. Lo hacia siempre en
€s0s casos, como para asegurarse de que tenia aire. Aunque al
que le faltaba el aire era a él. Sentia como si el pecho se le
estuviese cerrando. A su lado, un compafiero le daba todavia
algun ultimo consejo (jpor abajo, junto al palo!, jvamos, Yukal...) y
el arbitro le decia lo que siempre dicen los arbitros en esos
casos: que no hiciese nada extrafio, que no se detuviera a mitad
de su carrera, que esperase a tirar a que él pitase..., pero él no les
oia. Ni siquiera oia ya el griterio del publico, que se habia ido

apagando poco a poco, a medida que el instante decisivo se



acercaba. Djukic sélo oia ya el palpitar de su corazén y el zumbi-
do entrecortado de su respiracion ahogada. Fue la primera

prueba que tuvo de que estaba mas nervioso de la cuenta.

Intentd recobrar la calma. Respiré hondo buscando aire y
sintié cdmo éste se agolpaba en su diafragma. No podia llegar a
los pulmones; era como si aquél se le hubiese bloqueado. Djukic
volvio a intentarlo. Poso el baldn en el suelo, en el punto de
penalty, y retrocedio unos pasos. Frente a él, a mitad de camino
entre el penalty y la porteria, el arbitro le daba ahora las
advertencias correspondientes al portero del Valencia (por
primera vez en todo el partido, Djukic se fij6 en él; hasta
entonces, sélo se habia fijado en que llevaba un jersey azul) e
imaging, para consolarse, que a éste tampoco le llegaria el aire
hasta los pulmones, porque estaria tan nervioso como él en ese
instante. La suposicion no bastd para tranquilizarle, pero si al
menos para que comenzase a pensar en el penalty. Hasta
entonces, habia sopesado una por una todas las circunstancias

de aquel momento, pero no en como iba a tirarlo.

A veces, en los entrenamientos—recordo Djukic entonces—él y
sus compaieros habian imaginado aquella posibilidad como un

juego, como una hipotesis tan lejana que incluso se divertian

imaginandola: ultimo minuto de un partido, empate a cero o a
goles y el arbitro pita un penalty. ;Quién lo tira? ;Y como? Djukic
y sus compaieros (del Deportivo de La Corufia y de todos los
equipos en que habia jugado antes) lo habian imaginado muchas
veces, siempre como una posibilidad, pero ahora aquella
hipdtesis no era una posibilidad, y mucho menos un juego. Ahora,
la hipotesis de los entrenamientos se habia hecho realidad y en
las peores circunstancias en las que podia darse: en el ultimo
minuto del ultimo partido de una Liga que se jugaba

precisamente en aquel penalty.

Djukic, en esos casos—recordd entonces también—, era el
primero en tirarlo. Le gustaba tirar penaltys porque era la Unica
manera que tenia de recordar sus tiempos del Macva, y antes
aun: de los partidos con el equipo del pueblo, cuando, por su
pequeia estatura, jugaba de delantero. Hasta los quince afios, de
hecho, era tan diminuto que la gente iba a mirarlo, admirada de
ver a aquel chiquillo que volvia locos a los contrarios pese a que
a algunos de ellos apenas les llegaba a la cintura. Pero, a los
quince afios, estando ya en el Macva, Djukic empezo a crecer (en
un afio solamente crecid 20 centimetros) y los entrenadores

comenzaron a retrasarle, primero al centro del campo y luego ya



a la defensa, para aprovechar su estatura y su poderio fisico ante
los delanteros contrarios. Pero él siempre prefiridé el juego de
ataque. Le gustaba coger el balén, bien del portero o bien de
algun compafiero, que se lo pasaban para que lo jugara, y, con su
depurada técnica, cruzar el campo con él hasta la porteria
contraria regateando a cuantos le salian al paso; lo cual le habia
causado mas de una bronca de sus entrenadores, que veian con
temor como arriesgaba el balén y cédmo dejaba huecos a sus
espaldas (Arsenio, incluso, le habia prohibido pasar del medio
campo), aunque su natural instinto le llevara a repetir sus
arrancadas en cuanto se le presentaba otra oportunidad. Por eso,
le gustaba subir a rematar los coérners (a lo que si estaba
autorizado) y, por eso, en los entrenamientos, era el primero en
tirar los penaltys. Lo hacia siempre muy suave, a la izquierda o a
la derecha, colocando el balén y engafiando al portero con la

mirada.

Pero ahora era distinto. Ahora se estaba jugando el futuro de
la Liga y de su equipo (por no hablar del suyo propio) y no era
momento para florituras. Era mejor tirar a romper, olvidarse de
la técnica y de lo que decia su madre y pegarle al balén con

todas sus fuerzas para asegurarse al menos que nadie le diria

nada. Porque, si el balén entraba, nadie se iba a fijar en si iba
bien o mal tirado (lo importante es que habia entrado) vy, si no,
daria lo mismo: la decepcion iba a ser tan grande que durante
toda su vida la seguiria recordando. Pero, al menos, nadie podria
decirle que la habra provocado él por quererse lucir en aquel

trance.

No le dio tiempo a seguir pensando. De repente, Djukic oyd el
silbato del arbitro y comprendié con angustia que el momento
decisivo habia llegado. Frente a él, la mancha azul del portero
llenaba toda la porteria (que hasta entonces le habia parecido
inmensa: siempre pasaba lo mismo) y a su lado ya no vio a nadie.
Sélo otra mancha—la mancha negra del arbitro—, que esperaba
también a su derecha, junto a la raya del area. Los demas: los
jugadores de ambos equipos, el publico, hasta los policias y los
fotéografos que hasta ese instante se amontonaban por
centenares detras de la porteria habian desaparecido. En el
estadio de Riazor—y en el mundo—sélo estaban ya él, el portero

y el arbitro.

Djukic comenzd a correr sin saber todavia cémo tirar el
penalty. Ya no podia pensar; ya era tarde para todo. Le dio al

balén sin mirarlo, como si le pegara al aire (el aire que a él le



faltaba), y durante unos segundos, que a él le parecieron
eternos, larguisimos, interminables, miré6 como se alejaba en
direccion a la porteria donde la mancha azul del portero
comenzaba lentamente a desplazarse. Ni siquiera vio a donde
iba; no vio cédmo lo paraba. Sélo vio que, de repente el campo
volvié a rugir, después de varios segundos mudo, y el portero del
Valencia, que habia vuelto a levantarse, comenzaba a correr y a
dar saltos de alegria mientras sus compafieros de equipo corrian

a abrazarlo. Habia parado el penalty.

Los compaieros de Djukic tardaron mas en hacer lo mismo
con él, pero él ni llegé a enterarse. Arrodillado en el césped,
como un boxeador caido, s6lo pensaba en huir de alli mientras se
repetia a si mismo, como cuando se maté su hermano, lo que su
padre solia decir de la vida cuando la vida le golpeaba: tanta

pasion para nada.
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