
MARIPOSAS

Ya  vas  a  ver  qué  lindo  vestido  tiene  hoy  la  mía,  le  dice

Calderón a Gorriti, le queda tan bien con esos ojos almendrados,

por el color, viste; y esos piecitos… Están junto al resto de los

padres, esperan ansiosos la salida de sus hijos. Calderón habla,

Gorriti  mira  las  puertas  todavía  cerradas.  Vas  a  ver,  dice

Calderón, quedate acá, hay que quedarse cerca porque ya salen.

¿Y el tuyo cómo va? El otro hace un gesto de dolor y se señala

los dientes. No me digas, dice Calderón. ¿Y le hiciste el cuento de

los  ratones…?  Ah,  no,  con  la  mía  no  se  puede,  es  demasiado

inteligente. Gorriti mira el reloj. En cualquier momento se abren

las puertas y los chicos salen disparados, riendo a gritos en un

tumulto  de  colores,  a  veces  manchados  de  témpera,  o  de

chocolate.  Por  alguna razón,  el  timbre  se  retrasa.  Los  padres

esperan. Una mariposa se posa en el brazo de Calderón, que se

apura a atraparla. La mariposa lucha por escapar, él une las alas

y la  sostiene de las puntas.  Aprieta  fuerte  para que no se  le

escape. Vas a ver cuando la vea, le dice a Gorriti sacudiéndola, le

va a encantar. Pero aprieta tanto que empieza a sentir que las

puntas se empastan. Desliza los dedos hacia abajo y comprueba

que la ha marcado. La mariposa intenta soltarse, se sacude, y

una de las alas se abre al  medio como un papel.  Calderón lo

lamenta,  cuando intenta inmovilizarla para  ver  bien los daños

termina por  quedarse  con parte  del  ala  pegada a  uno de los

dedos. Gorriti lo mira con asco y niega, le hace un gesto para que

la tire. Calderón la suelta. La mariposa cae al piso. Se mueve con

torpeza,  intenta volar  pero  no puede.  Al  fin  se  queda  quieta,

sacude cada tanto una de sus alas, y ya no intenta nada más.

Gorriti le dice que termine con eso de una vez y él, por el propio

bien de la mariposa por supuesto, la pisa con firmeza. No alcanza

a apartar el pie cuando advierte que algo extraño sucede. Mira

hacia las puertas y, como si un viento repentino hubiese violado

las cerraduras, estas se abren, y cientos de mariposas de todos

los  colores  y  tamaños  se  abalanzan  sobre  los  padres  que

esperan. Piensa si irán a atacarlo, tal vez piensa que va a morir.

Los  otros  padres  no  parecen  asustarse;  las  mariposas  solo

revolotean entre ellos.  Una última cruza rezagada y se une al

resto. Calderón se queda mirando las puertas abiertas, y tras los

vidrios  del  hall  central,  las  salas  silenciosas.  Algunos  padres

todavía se amontonan frente a las puertas y gritan los nombres

de  sus  hijos.  Entonces  las  mariposas,  todas  ellas  en  pocos

segundos, se alejan volando en distintas direcciones. Los padres

intentan atraparlas. Calderón, en cambio, permanece inmóvil. No
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se  anima a  apartar  el  pie  de  la  que  ha matado,  teme,  quizá,

reconocer en sus alas muertas los colores de la suya.

Samanta Schweblin
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