MARIPOSAS

Ya vas a ver qué lindo vestido tiene hoy la mia, le dice
Calderon a Gorriti, le queda tan bien con esos ojos almendrados,
por el color, viste; y esos piecitos... Estan junto al resto de los
padres, esperan ansiosos la salida de sus hijos. Calderén habla,
Gorriti mira las puertas todavia cerradas. Vas a ver, dice
Calderon, quedate aca, hay que quedarse cerca porque ya salen.
&Y el tuyo como va? El otro hace un gesto de dolor y se sefiala
los dientes. No me digas, dice Calderon. ;Y le hiciste el cuento de
los ratones..? Ah, no, con la mia no se puede, es demasiado
inteligente. Gorriti mira el reloj. En cualquier momento se abren
las puertas y los chicos salen disparados, riendo a gritos en un
tumulto de colores, a veces manchados de témpera, o de
chocolate. Por alguna razoén, el timbre se retrasa. Los padres
esperan. Una mariposa se posa en el brazo de Calderon, que se
apura a atraparla. La mariposa lucha por escapar, él une las alas
y la sostiene de las puntas. Aprieta fuerte para que no se le
escape. Vas a ver cuando la vea, le dice a Gorriti sacudiéndola, le
va a encantar. Pero aprieta tanto que empieza a sentir que las
puntas se empastan. Desliza los dedos hacia abajo y comprueba

que la ha marcado. La mariposa intenta soltarse, se sacude, y

una de las alas se abre al medio como un papel. Calderén lo
lamenta, cuando intenta inmovilizarla para ver bien los dafios
termina por quedarse con parte del ala pegada a uno de los
dedos. Gorriti lo mira con asco y niega, le hace un gesto para que
la tire. Calderon la suelta. La mariposa cae al piso. Se mueve con
torpeza, intenta volar pero no puede. Al fin se queda quieta,
sacude cada tanto una de sus alas, y ya no intenta nada mas.
Gorriti le dice que termine con eso de una vez y él, por el propio
bien de la mariposa por supuesto, la pisa con firmeza. No alcanza
a apartar el pie cuando advierte que algo extrafio sucede. Mira
hacia las puertas y, como si un viento repentino hubiese violado
las cerraduras, estas se abren, y cientos de mariposas de todos
los colores y tamafos se abalanzan sobre los padres que
esperan. Piensa si iran a atacarlo, tal vez piensa que va a morir.
Los otros padres no parecen asustarse; las mariposas solo
revolotean entre ellos. Una ultima cruza rezagada y se une al
resto. Calderon se queda mirando las puertas abiertas, y tras los
vidrios del hall central, las salas silenciosas. Algunos padres
todavia se amontonan frente a las puertas y gritan los nombres
de sus hijos. Entonces las mariposas, todas ellas en pocos
segundos, se alejan volando en distintas direcciones. Los padres

intentan atraparlas. Calderdn, en cambio, permanece inmdvil. No



se anima a apartar el pie de la que ha matado, teme, quiz3,

reconocer en sus alas muertas los colores de la suya.
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