
XADREZ

   

   G-N RIV qui, G-N RIV rul, G-N RIV voc… G-N RIV que. Igual que

nas dúas últimas veces que naquela semana visitara a biblioteca,

o  exemplar  de  ¿Qué  me  queres,  amor? ficaba  no  estante,

desafiante.  Tomeino entre as mans con certa desesperación e

aínda que no fondo sabía que sería inútil, abrino. Nada. Pasei as

follas e non atopei nada. Nada a maiores das páxinas baleiras.

   Dende cativo, escoitaba as historias fantásticas nas que a miña

avoa xeraba un universo alternativo para mergullarnos. Eu era un

auténtico bibliófilo. Acudía á biblioteca coma quen acude a unha

taverna. A barra libre de libros arringleirados permitíame saciar

a miña sede de curiosidade, mitigar as miñas dores e axudarme

cos  meus  problemas.  A  concentración  podía  case  respirarse

naquel templo do saber. Por moito que cambiasen as cousas, por

moito que tivera que buscar un traballo a media xornada para

costear os estudos, nunca deixei o meu vicio. Se algo cambiou a

forma de ver a biblioteca, ese sería o día aquel no que collín o

libro La insoportable levedad del ser de Milan Kundera.

   Era  un  día  coma  outro  calquera,  ía  cos  libros  de  historia,

sentábame, e ao rato escollía con sumo coidado un exemplar dos

andeis. Pero cando abrín o libro, atopei un papel alaranxado cun

recendo dulzón.

  

   "Querido lector ou lectora,

    Ante a imposibilidade de atopar a alguén con quen compartir

os  meus  gustos  literarios  diríxome  a  vostede.  Gustaríame

facerlle unha proposta, quizais, estrafalaria; dígame o que opina

desta  obra  e  propóñame  outra.  Proporcióneme  o  código  do

lombo, nada de títulos. A resposta deberá deixarse no lugar no

que á atopou, e de haber varios exemplares o novo comunicado

atoparase no exemplar máis antigo do libro proposto. 

    A única regra será a discreción, deberá deixar a nota no seu

libro e marcharse. Non intente presentarse ou establecer unha

conversa.

    Con esperanza, 

    Tareixa."

   

   Inundou o meu corazón unha forte empatía con aquela persoa,

un  vínculo  puro  aínda sen estar  completamente  seguro de  se
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sería algún tipo de broma. Como non podía ser doutro modo, lin

o libro, cantas veces ocorre algo así na vida de un? Resultou que

Tareixa era o nome dunha das personaxes, e pregunteime a min

mesmo se estaría a empregar un nick ou se ese sería o seu nome

real. Iso so engadía misterio á beleza enigmática da nosa extraña

relación. Cando eu pensaba nela imaxinábame a unha moza cun

vestido verde e vaporoso, camiñando pola herba seca pola calor

do verán, soñadora e algo bohemia. E eu, ao seu carón, rindo.

   Resposteina,  dirixíndoa  a  Rayuela,  de  Julio  Cortázar.

Respostoume,  Orgullo  e  prexuízo,  de  Austen.  Joyce,  Shelley,

Baudelaire,  Ruibal  e  outros  moitos  autores  foron  os  nosos

mensaxeiros. Era unha especie de xadrez, cada movemento era

lento e estudiado. Con cada carta, compartíamos un pouco máis

a nosa visión do mundo.  Como era inevitable,  paulatinamente

falamos  un  pouco  máis  de  nós  mesmos.  Eu  rematei  por

preguntarlle o porqué da regra,  posto que dentro do meu ser

nacía  unha  inmensa  curiosidade  pola  identidade  de  Tareixa,  a

rapaza do vestido verde vaporoso. A súa resposta foi:  "Tomás,

cuestionas todalas regras que se impoñen no teu dia a dia?".

   Pero eu precisaba algo máis.  Non era a súa apariencia,  non

desexo que se me considere superficial. Eu precisaba saber que

ela  existía  realmente.  Endexamais  dera  con  alguén  que  se

implicara na literatura tanto coma min, con devoción e sen pedir

nada a cambio.

   Guiado polos meus instintos, decidín un día agardar, disfrazado

entre o resto de persoas da biblioteca, para poder confirmar as

miñas sospeitas de que todo aquilo era algo máis que un soño.

Cheguei  de  mañá  cedo  e  pasei  o  día  ocupado  únicamente  en

semellar atarefado. Ao redor das catro da tarde, alí estaba, unha

rapaza miúda de pelo escuro e longo, colleu Unha forma de vida.

A miña moza de vestido verde levaba vaqueiros e un xersei. O seu

rostro era pálido, as súas cellas definidas e densas, castañas. Os

seus  ollos,  grandes  e  expresivos,  revoloteaban  por  toda  a

estancia.  Con  algo  de  inquedanza,  sentou  nunha  cadeira  moi

próxima á miña. Os seus beizos carnosos curváronse nun cálido

sorriso mentras lía a miña carta, con moita atención.

   Fiquei mirándoa, e caín na conta do meu erro. Eu violara a única

norma  da  nosa  relación,  rompera  a  nosa  promesa.  Sentín  a

necesidade de sincerarme ante unha inmensa carga de culpa.

   —Tareixa, perdoa.—Susurrei.

   Ela  levantouse,  sen  dicir  nin  unha palabra.  Colleu o libro,  e

marchou  pola  porta,  mentres  eu,  sorprendido  pola  súa

indiferenza,  permanecía  inmóbil.  Cando  espertei  da  miña
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ensoñación  fun  trasdela,  para  explicarllo.  Xa  estaba  lonxe  e

berrei o seu nome, pero ela foi incapaz de escoitarme.

   Na súa resposta,  esquivou totalmente o tema. Fixo coma se

nada  ocurrise,  coma  querendo  impoñer  aquelas  partidas  de

xadrez  como  única  vía  de  comunicación.  Eu  estaba  ferido,  e

facíame  todo  tipo  de  preguntas.  Causaríalle  unha  mala

impresión?  Avergoñaríase  da  nosa  relación?  Atormentábanme

estas cuestións, polo que no seguinte libro, abordei o tema de

cheo.  Conteille  a  miña  versión  dos  feitos  e  pedinlle  perdón,

despois  “enviei”  a  mensaxe  seguindo  o  noso  protocolo.

Entenderíaa totalmente se non  era quen de desculparme.

   G-N RIV qui, G-N RIV rul, G-N RIV voc… G-N RIV que. Igual que

nas dúas últimas veces que naquela semana visitara a biblioteca,

o  exemplar  de  ¿Qué  me  queres,  amor? ficaba  no  estante,

desafiante.  Tomeino entre as mans con certa desesperación e

aínda que no fondo sabía que sería inútil, abrino. Nada. Pasei as

follas e non atopei nada. Nada a maiores das páxinas baleiras. Eu

estaba baleiro.

Choquei  a  testa  contra  un  estante.  Cómo  poidera  ser  tan

desconsiderado?

   Entón decateime de que o rostro de Tareixa estaba ao outro

lado da estantería. Eu permanecín quedo, mantendolle a mirada

aos seus ollos de cor avelá. Con pequenos pasos de liliputiense

bordeou o moble ata chegar onda min. Con linguaxe de signos,

xesticulou  o  que  eu  despois  sabería  que  significaba:  "Véxote

tódolos  días  ao  chegar,  Tomás.  Eu  quero  unha  relación  de

biblioteca, silenciosa. Entendes?"

   Colleu o libro que eu aínda sostiña entre as miñas mans, deume

un bico nos beizos, e por fin, pechouno.

Icía Rodríguez Arias
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