XADREZ

G-N RIV qui, G-N RIV rul, G-N RIV voc... G-N RIV que. Igual que
nas duas ultimas veces que naquela semana visitara a biblioteca,
o exemplar de ;Qué me queres, amor? ficaba no estante,
desafiante. Tomeino entre as mans con certa desesperacion e
ainda que no fondo sabia que seria inatil, abrino. Nada. Pasei as
follas e non atopei nada. Nada a maiores das paxinas baleiras.

Dende cativo, escoitaba as historias fantasticas nas que a mifia
avoa xeraba un universo alternativo para mergullarnos. Eu era un
auténtico bibliéfilo. Acudia & biblioteca coma quen acude a unha
taverna. A barra libre de libros arringleirados permitiame saciar
a mifia sede de curiosidade, mitigar as mifias dores e axudarme
cos meus problemas. A concentracion podia case respirarse
naquel templo do saber. Por moito que cambiasen as cousas, por
moito que tivera que buscar un traballo a media xornada para
costear os estudos, nunca deixei o meu vicio. Se algo cambiou a
forma de ver a biblioteca, ese seria o dia aquel no que collin o
libro La insoportable levedad del ser de Milan Kundera.

Era un dia coma outro calquera, ia cos libros de historia,

sentabame, e ao rato escollia con sumo coidado un exemplar dos

andeis. Pero cando abrin o libro, atopei un papel alaranxado cun

recendo dulzén.

"Querido lector ou lectora,

Ante a imposibilidade de atopar a alguén con quen compartir
os meus gustos literarios dirixome a vostede. Gustariame
facerlle unha proposta, quizais, estrafalaria; digame o que opina
desta obra e propdfiame outra. Proporcioneme o codigo do
lombo, nada de titulos. A resposta debera deixarse no lugar no
que a atopou, e de haber varios exemplares o novo comunicado

atoparase no exemplar mais antigo do libro proposto.

A Unica regra sera a discrecion, deberd deixar a nota no seu
libro e marcharse. Non intente presentarse ou establecer unha

conversa.

Con esperanza,

Tareixa."

Inundou o meu corazén unha forte empatia con aquela persoa,

un vinculo puro ainda sen estar completamente seguro de se



seria algun tipo de broma. Como non podia ser doutro modo, lin
o libro, cantas veces ocorre algo asi na vida de un? Resultou que
Tareixa era o nome dunha das personaxes, e pregunteime a min
mesmo se estaria a empregar un nick ou se ese seria 0 seu nome
real. Iso so engadia misterio a beleza enigmatica da nosa extrafa
relacién. Cando eu pensaba nela imaxinabame a unha moza cun
vestido verde e vaporoso, camifiando pola herba seca pola calor
do veran, sofiadora e algo bohemia. E eu, ao seu cardn, rindo.
Resposteina, dirixindoa a Rayuela, de Julio Cortazar.
Respostoume, Orgullo e prexuizo, de Austen. Joyce, Shelley,
Baudelaire, Ruibal e outros moitos autores foron os nosos
mensaxeiros. Era unha especie de xadrez, cada movemento era
lento e estudiado. Con cada carta, compartiamos un pouco mais
a nosa visiéon do mundo. Como era inevitable, paulatinamente
falamos un pouco mais de ndés mesmos. Eu rematei por
preguntarlle o porqué da regra, posto que dentro do meu ser
nacia unha inmensa curiosidade pola identidade de Tareixa, a
rapaza do vestido verde vaporoso. A sUa resposta foi: "Tomas,
cuestionas todalas regras que se impofien no teu dia a dia?".
Pero eu precisaba algo mais. Non era a sua apariencia, non
desexo que se me considere superficial. Eu precisaba saber que

ela existia realmente. Endexamais dera con alguén que se

implicara na literatura tanto coma min, con devocién e sen pedir
nada a cambio.

Guiado polos meus instintos, decidin un dia agardar, disfrazado
entre o resto de persoas da biblioteca, para poder confirmar as
mifias sospeitas de que todo aquilo era algo mais que un sofio.
Cheguei de mafa cedo e pasei o dia ocupado uUnicamente en
semellar atarefado. Ao redor das catro da tarde, ali estaba, unha
rapaza miuda de pelo escuro e longo, colleu Unha forma de vida.
A mifia moza de vestido verde levaba vaqueiros e un xersei. O seu
rostro era palido, as suas cellas definidas e densas, castafas. Os
seus ollos, grandes e expresivos, revoloteaban por toda a
estancia. Con algo de inquedanza, sentou nunha cadeira moi
proxima @ mifia. Os seus beizos carnosos curvaronse nun calido
sorriso mentras lia a mifia carta, con moita atencion.

Fiquei mirandoa, e cain na conta do meu erro. Eu violara a unica
norma da nosa relacién, rompera a nosa promesa. Sentin a
necesidade de sincerarme ante unha inmensa carga de culpa.

—Tareixa, perdoa.—Susurrei.

Ela levantouse, sen dicir nin unha palabra. Colleu o libro, e
marchou pola porta, mentres eu, sorprendido pola sua

indiferenza, permanecia inmobil. Cando espertei da mifa



ensofiacién fun trasdela, para explicarllo. Xa estaba lonxe e
berrei o seu nome, pero ela foi incapaz de escoitarme.

Na sua resposta, esquivou totalmente o tema. Fixo coma se
nada ocurrise, coma querendo impofer aquelas partidas de
xadrez como Unica via de comunicacion. Eu estaba ferido, e
faciame todo tipo de preguntas. Causarialle unha mala
impresion? Avergofariase da nosa relacion? Atormentabanme
estas cuestidns, polo que no seguinte libro, abordei o tema de
cheo. Conteille a mifia version dos feitos e pedinlle perddn,
despois “enviei” a mensaxe seguindo o noso protocolo.
Entenderiaa totalmente se non era quen de desculparme.

G-N RIV qui, G-N RIV rul, G-N RIV voc... G-N RIV que. Igual que
nas duas ultimas veces que naquela semana visitara a biblioteca,
o exemplar de ;Qué me queres, amor? ficaba no estante,
desafiante. Tomeino entre as mans con certa desesperacion e
ainda que no fondo sabia que seria inatil, abrino. Nada. Pasei as
follas e non atopei nada. Nada a maiores das paxinas baleiras. Eu
estaba baleiro.

Choquei a testa contra un estante. CoOmo poidera ser tan
desconsiderado?

Entén decateime de que o rostro de Tareixa estaba ao outro

lado da estanteria. Eu permanecin quedo, mantendolle a mirada

aos seus ollos de cor avela. Con pequenos pasos de liliputiense
bordeou o moble ata chegar onda min. Con linguaxe de signos,
xesticulou o que eu despois saberia que significaba: "Véxote
tdédolos dias ao chegar, Tomas. Eu quero unha relacién de
biblioteca, silenciosa. Entendes?"

Colleu o libro que eu ainda sostifia entre as mifias mans, deume

un bico nos beizos, e por fin, pechouno.

Icia Rodriguez Arias



