
EL ÚLTIMO FILÓSOFO

Fue para mí algo sorprendente hallar una ciudad tan vasta en

un  lugar  que  me  pareció  tan  remoto.  Mirando  desde  sus

almenadas puertas hacia occidente podían divisarse las nevadas

montañas  del  Tíbet.  Era  tan  populosa  que  solo  era  posible

caminar con comodidad por las murallas, y un paseante rápido

tardaba  tres  horas  en  completar  el  perímetro.  No  había

ferrocarril en mil millas a la redonda, y el río junto al cual se

hallaba era tan poco profundo que solo algunos juncos de ligero

porte podían navegarlo sin peligro. Cinco días en sampán eran

necesarios para alcanzar el Yangtsé Superior. Por momentos uno

se preguntaba si los trenes y los vapores son tan necesarios para

el transcurrir de la vida como creemos los que los empleamos

todos  los  días,  pues  aquí  un  millón  de  personas  estaban

enteramente dedicadas al comercio, al arte y a la reflexión.

Y aquí vivía un filósofo de fama, el deseo de ver al cual había

sido para  mí  uno de los  principales  incentivos  de  un  viaje  un

tanto arduo. Se trataba de la máxima autoridad de China en la

sabiduría de Confucio. Decíase que hablaba con fluidez el inglés y

el alemán. Había sido durante muchos años secretario de uno de

los virreyes más grande de la emperatriz viuda, pero ahora vivía

en retiro.

En ciertos días de la semana, sin embargo, abría sus puertas a

aquellos que deseaban aprovechar su erudición y discurría sobre

las enseñanzas de Confucio. Tenía un grupo de discípulos, pero

era muy reducido, pues la mayoría de los estudiantes prefería, a

su modesta morada y sus severas exhortaciones, los suntuosos

edificios de la universidad extranjera y la provechosa ciencia de

los  “bárbaros”,  que  solo  era  mencionada  ante  él  para  ser

desdeñosamente reprobada. Por todo lo que supe de él deduje

que se trataba de un hombre de carácter.

Cuando anuncié mi deseo de conocer personalmente a este

distinguido personaje mi huésped se ofreció de inmediato para

concertar una entrevista, pero los días pasaban y nada ocurría.

Traté de averiguar algo, y mi huésped se alzó de hombros.

—Le envié una chiquilla para decirle que venga —dijo—. No sé

por  qué  no  habrá  aparecido  aún  por  aquí.  Es  un  viejo  algo

intratable.

No  me  parecía  propio  dirigirse  a  un  filósofo  en  forma  tan

altiva, y por tanto apenas me sorprendió que hubiese ignorado
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una intimación como esa. Le envié una carta inquiriéndole, en los

términos  más  corteses  que  pude  encontrar,  si  me  permitiría

hacerle una visita, y al cabo de dos horas recibí una respuesta

citándome para la mañana siguiente a las diez.

Fui  conducido  en  una  silla  de  manos,  y  el  camino  parecía

interminable. Atravesé calles y más calles, atestadas de gente al

principio, desiertas luego, hasta que llegué por fin a una casa,

solitaria y silenciosa; frente a una pequeña puerta situada en una

larga pared blanca mis portadores descendieron la silla. Uno de

ellos llamó, y después de un tiempo considerable se abrió una

mirilla,  por  la  que  asomaron  un  par  de  ojos  negros,  hubo  un

breve  coloquio  y  por  último  fui  admitido.  Un  joven  de  rostro

descolorido y aspecto marchito, pobrememente vestido, me hizo

una  seña  para  que  lo  siguiera.  No  sé  si  era  un  criado  o  un

discípulo del gran hombre. Pasé por un patio descuidado y fui

introducido  en  una  habitación  larga  y  baja,  escasamente

amueblada  con un  escritorio  americano de cortina,  un  par  de

sillas de madera negra y dos mesillas chinas.  Había contra las

paredes algunos anaqueles en los cuales alineábase gran número

de  libros:  la  mayor  parte  de  ellos  eran,  por  supuesto,  chinos,

pero  había  también  muchas  obras  científicas  y  filosóficas  en

inglés,  francés  y  alemán,  y  cientos  de  números  sueltos  de

revistas especializadas. En los espacios de pared que no estaban

ocupados  por  libros  colgaban  pergaminos  en  los  cuales,  con

diversas  caligrafías,  había  textos  escritos  que  supongo  serían

citas de Confucio. El piso carecía de alfombra. Era una habitación

fría,  desnuda  e  inconfortable.  Su  sombrío  aspecto  solo  era

suavizado  por  un  crisantemo  amarillo  que  se  erguía  sobre  el

escritorio en un alto florero de cristal.

Aguardé  algunos  momentos,  y  el  joven  que  me  había

introducido trajo una tetera, dos tazas y un atado de cigarrillos

de Virginia. Al tiempo que él salía entró el filósofo. Me apresuré

a  expresar  mi  agradecimiento  por  el  honor  que  me  hacía

permitiéndome visitarlo. Me señaló una silla y sirvió el té.

—Me siento realmente halagado de que usted haya sentido

deseos de verme —replicó—. Sus compatriotas tratan solo con

culis y agentes compradores, y creen que todos los chinos deben

ser una u otra cosa.

Me atrevía a protestar, pero no había alcanzado a captar el

sentido  de  su  sutileza.  Se  reclinó  en  su  silla  y  me  miró  con

expresión burlona.
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—Creen que no tienen más  que  hacer  una seña y  nosotros

debemos ir.

Comprendí que aún se hallaba resentido por el desafortunado

mensaje de mi amigo. No supe qué contestar, y murmuré algo a

modo de disculpa.

Era un hombre anciano, alto, con una fina coleta gris y grandes

ojos brillantes bajo los cuales habíanse formado pesadas bolsas.

Sus  dientes  estaban  rotos  y  descoloridos.  Era  en  extremo

delgado y sus manos, pequeñas y transparentes, eran arrugadas

y  ganchudas.  Me  habían  dicho  que  acostumbraba  fumar  opio.

Estaba  vestido  con  una  túnica  negra  muy  raída,  un  pequeño

gorro  negro,  y  unos  pantalones  gris  oscuro  atados  al  tobillo,

todo ello muy sucio y descuidado. Estaba atisbándome. No sabía

qué actitud tomar y tenía el aspecto de un hombre que se pone

en guardia. El filósofo ocupa, por supuesto, un rango real entre

aquellos que se interesan por las cosas del espíritu; según nos ha

enseñado  Benjamín  Disraeli,  la  realeza  debe  ser  tratada  con

abundantes  lisonjas.  Aproveché  esa  doctrina,  y  noté  de

inmediato  cierto  aflojamiento  en  su  expresión  y  en  toda  su

apariencia.  Era como un hombre que hubiese  estado posando,

rígido y forzado, para que le tomaran una fotografía, pero que al

escuchar el clic del obturador abandona su tiesura y vuelve a su

natural desembarazo. Me mostró sus libros.

—Me  recibí  de  doctor  en  filosofía  en  Berlín  —me  dijo—,  y

después estudié por algún tiempo en Oxford. Pero los ingleses,

permítame usted que  lo  diga,  no  tienen  gran aptitud  para  la

filosofía.

Si  bien  dio  a  la  observación  un  carácter  apologético,  era

evidente  que  no  le  desagradaba  decir  algo  ligeramente

descortés.

—Sin embargo, hemos tenido filósofos que no han carecido de

influencia en el mundo del pensamiento —sugerí yo.

—¿Hume y Berkeley? Los filósofos que enseñaban en Oxford

cuando yo estaba allí, se preocupaban siempre de no ofender a

sus colegas teológicos. No seguían sus reflexiones hasta arribar a

su consecuencia lógica en caso de que con ellas arriesgaran su

posición en el ambiente universitario.

—¿Ha estudiado usted la moderna evolución de la filosofía en

Estados Unidos? —le pregunté.
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—¿Se refiere usted al pragmatismo? Es el último refugio de

aquellos que desean creer en lo increíble. Me sirvo mucho más

del petróleo norteamericano que de su filosofía.

Sus  juicios  eran  mordaces.  Nos  sentamos  nuevamente  y

tomamos otra taza de té. Hablaba en un inglés algo formal pero

idiomático,  y  de  vez  en  cuando  se  ayudaba  con  una  frase  en

alemán; hasta donde era posible que un hombre de ese carácter

obstinado fuese influído, lo había sido por Alemania. El método y

la  perseverancia  alemana  lo  habían  impresionado

profundamente,  y  tuvo  una  manifiesta  demostración  de  su

agudeza  filosófica  cuando  un  erudito  profesor  publicó  en  una

revista especializada en la materia un ensayo sobre uno de sus

trabajos.

—He escrito veinte libros —dijo—. Y esta es la única mención

que se ha hecho de mí en una publicación europea.

Pero un estudio de la filosofía occidental solo había servido, al

fin,  para  convencerlo  de  que  la  sabiduría  iba  a  ser  hallada

después  de  todo  dentro  de  los  límites  de  los  cánones  de

Confucio. Aceptaba su filosofía con convicción. Respondía a las

necesidades  de  su  espíritu  con  una  integridad  que  hacía  que

todas las enseñanzas recibidas en el extranjero parecieran vanas.

Yo  estaba  especialmente  interesado  en  este  aspecto  porque

venía a corroborar una opinión mía de que la filosofía es, más

que la lógica,  una cuestión de carácter:  el  filósofo cree no de

acuerdo  a  la  evidencia,  sino  de  acuerdo  a  su  propio

temperamento,  y  su  pensamiento,  su  reflexión,  sirve

simplemente para hacer razonable lo que su instinto considera

como cierto. Si el confucionismo logró un apoyo tan firme por

parte  de  los  chinos  es  debido  a  que  les  dio  explicaciones  y

conceptos  en  una  medida  que  ningún  otro  sistema  del

pensamiento pudo hacerlo.

Mi huésped encendió un cigarrillo. Su voz, al principio suave y

fatigada, iba ganando en volumen a medida que se interesaba

más en lo que decía. No había en él nada de la calma del sabio.

Era  un  polemista  y  un  luchador  que  abominaba  el  moderno

clamor  en  pro  del  individualismo.  Para  él  la  sociedad  era  la

unidad, y la familia la base de la sociedad. Defendía la antigua

China y la antigua escuela, la monarquía y los rígidos cánones de

Confucio. Se encolerizaba y hablaba con tono severo al referirse

a  los  estudiantes  recién  llegados  de  las  universidades

extranjeras,  que con sacrílegas manos daban por tierra con la

civilización más antigua del mundo.
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—¿Pero saben ustedes lo que están haciendo? —exclamaba—.

¿Cuál  es  la  razón  por  la  cual  se  consideran  superiores  a

nosotros? ¿Nos han aventajado acaso en las artes o en las letras?

¿Han  sido  nuestros  pensadores  menos  profundos  que  los  de

ustedes? ¿Ha sido nuestra civilización menos elaborada, menos

complicada, menos refinada que la de ustedes? Hombre, cuando

ustedes  vivían  aún  en  las  cavernas  y  se  cubrían  con  pieles,

nosotros éramos ya un pueblo culto. ¿Saben ustedes que hemos

ensayado un experimento que es único en la historia del mundo?

Hemos tratado de gobernar este gran país no por la fuerza, sino

por la sabiduría. Y durante muchos siglos hemos tenido éxito. Y

entonces,  ¿por  qué  el  hombre  blanco  desprecia  al  amarillo?

¿Debo yo decírselo? Porque el  hombre blanco ha inventado la

ametralladora.  Esa  es  su  superioridad.  Nosotros  somos  una

horda indefensa, y ustedes pueden mandarnos de un soplido a la

eternidad. Han hecho añicos el sueño de nuestros filósofos de

que el mundo podía ser gobernado por el poder de la ley y el

orden. Y ahora están enseñando a nuestros jóvenes su secreto.

Nos han impuesto sus monstruosas invenciones. ¿No saben acaso

que  tenemos  un  genio  extraordinario  para  la  mecánica?  ¿No

saben que hay en este país cuatrocientos millones de almas que

constituyen  el  pueblo  más  práctico  e  industrioso  del  mundo?

¿Creen que tardaremos mucho tiempo en aprender? ¿Y qué será

de su superioridad cuando el amarillo pueda hacer tan buenas

ametralladoras  como  el  blanco  y  emplearlas  con  la  misma

eficacia?  Ustedes  han  recurrido  a  la  ametralladora,  y  por  la

ametralladora serán juzgados.

Pero en ese momento fuimos interrumpidos. Una muchachita

entró calladamente y se aproximó con gesto cariñoso al anciano

caballero, mientras clavaba en mí sus ojos curiosos. Mi huésped

me dijo que era su hija más pequeña. La rodeó con los brazos y

murmurando  tiernas  palabras  la  besó  amorosamente.  La  niña

vestía  una  chaqueta  negra  y  unos  pantalones  que  apenas  le

llegaban  hasta  los  tobillos,  y  a  su  espalda  colgaba  una  larga

coleta. Había nacido el mismo día que la revolución tuvo un feliz

desenlace por la abdicación del Emperador.

—Entonces pensé que mi hija era el heraldo anunciador de la

Primavera, anunciador de del nacimiento de una nueva época —

dijo—.  Pero no fue sino la  última flor  del  otoño de esta  gran

nación, de su decadencia.

Sacó de un cajón de su escritorio algunas monedas y, luego de

dárselas a la niña, la despidió con un beso.
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—Habrá notado usted que yo uso coleta —dijo, tomándola en

sus manos—. Es todo un símbolo. Yo soy el último representante

de la antigua China.

Me refirió, con tono más apacible ahora, cómo los filósofos de

otros  días  muy  lejanos viajaban de  Estado en  Estado  con sus

discípulos,  enseñando  a  todos  aquellos  que  eran  dignos  de

aprender. Los reyes los llamaban para integrar sus consejos y los

designaban  gobernantes  de  sus  ciudades.  Su  erudición  era

grande  y  sus  elocuentes  frases  prestaban  una  multicolor

vitalidad  a  los  incidentes  de  la  historia  de  su  país  que  me

relataba. No podía evitar considerarlo como una figura un tanto

patética.  Sentíase  con  la  capacidad  necesaria  como  para

gobernar  el  Estado,  pero  allí  no  había  rey  que  le  confiara  el

cargo;  poseía  gran  abundancia  de  conocimientos  que  estaba

ansioso de impartir a los innumerables estudiantes que su alma

anhelaba,  pero  solo  acudían  a  escucharlo  unos  pocos  y

mezquinos provincianos, obtusos y medio muertos de hambre.

Una o dos veces la discreción me había hecho sugerir que era

hora  de  que  me  marchara,  pero  no  parecía  muy  dispuesto  a

dejarme ir. Ahora, por fin, me vi obligado a hacerlo. Me levanté, y

él tomó mi mano.

—Me gustaría obsequiarle algo como recuerdo de su visita al

último filósofo de China, pero soy un hombre pobre y no sé qué

es lo que podría darle que fuera digno de ser aceptado por usted.

Protesté,  afirmando  que  el  recuerdo  de  mi  visita  era  en  sí

mismo un regalo inapreciable. Sonrió suavemente.

—Los  hombres  son  cortos  de  memoria  en  estos  días

depravados, y quisiera darle algo más duradero. Le daría alguno

de mis libros, pero usted no sabe leer en chino.

Me miró con amistosa perplejidad. De pronto tuve una idea.

—Deme usted una muestra de su caligrafía —le dije.

—¿En  verdad  le  agradaría  eso?  —sonrió—.  En  mi  juventud

juzgaban que manejaba el pincel en una forma que no era del

todo incorrecta.

Se sentó en su escritorio, tomó una blanca hoja de papel y la

colocó frente a él. Derramó luego algunas gotas de agua sobre

una piedra, frotó en esta la barrilla de tinta y tomó su pincel.

Con amplio movimiento del brazo comenzó a escribir. Y mientras

lo observaba recordé, un tanto divertido por cierto, algo más que

me habían dicho de él. Parecía que el anciano caballero, siempre

que podía reunir, a costa de grandes esfuerzos, algún dinerillo, lo
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gastaba  licenciosamente  en  esas  calles  habitadas  por  ciertas

damas, para designar a las cuales es empleado por lo general un

eufemismo.  Su hijo  mayor,  persona de cierta  reputación en la

ciudad, sentíase vejado y humillado por lo escandaloso de ese

proceder,  y  solo  su  pronunciado  sentido  del  deber  filial  le

impedía reprochar con la debida severidad al libertino. Me atrevo

a decir que para un hijo tal desenfreno debía ser desconcertante,

pero el  estudioso de la  naturaleza humana podía considerarlo

con  ecuanimidad.  Los  filósofos  están  siempre  inclinados  a

elaborar  sus  teorías  en  el  gabinete,  formulando  conclusiones

sobre  una  vida  que  solo  conocen  por  conducto  ajeno,

indirectamente,  y  a  menudo me ha parecido que sus  trabajos

tendrían una significación más precisa si se hubiesen expuesto

ellos mismos a las dificultades que sobrevienen en la vida común

de  los  hombres.  Yo  estaba  dispuesto,  pues,  a  considerar  con

indulgencia  los  regodeos  del  anciano  caballero  en  lugares

ocultos. Quizás no tratara sino dilucidar la más inescrutable de

las ilusiones humanas.

Terminó de escribir. Para secar la tinta esparció un poco de

ceniza sobre el papel y, poniéndose de pie, me lo entregó.

—¿Qué ha escrito usted? —pregunté.

Me pareció que asomaba un destello ligeramente malicioso en

sus ojos.

—Me he atrevido a ofrecerle dos pequeños poemas que me

pertenecen.

—No sabía que era usted poeta.

—Cuando China era aún un país incivilizado —replicó sarcástico

—, todos los hombres educados podían escribir versos, al menos

con elegancia.

Tomé  la  hoja  de  papel  y  observé  los  caracteres  chinos:

formaban sobre ella un dibujo agradable.

—¿No quiere darme también una traducción?

—“Tradutore,  tradittore”  —respondió—.  No  puede  usted

esperar que me traicione a mí mismo. Pídasela a alguno de sus

amigos ingleses. Aquellos que más saben acerca de China, nada

saben,  pero  por  último  hallará  alguien  que  sea  capaz  de

proporcionarle una interpretación de estos pocos versos, simples

e imperfectos.

Me despedí de él, y con gran cortesía me guió hasta mi silla de

manos. Cuando tuve oportunidad le di el poema a un sinólogo
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amigo mío, y esta es la versión que de él me hizo. Confieso que,

sin duda lógicamente, me sentí algo desconcertado cuando lo leí.

Tú no me amabas entonces: tu voz era dulce;

tus manos tiernas; tus ojos estaban llenos de risa.

Y luego me amaste: tu voz era amarga;

tus manos crueles; tus ojos estaban llenos de lágrimas.

Qué pena, qué pena que por el amor

no pudieras ser amada.

Rogué que los años quisieran pasar veloces

para que pudieses perder

el brillo alborozado de tus ojos; la terza lozanía de tu piel,

y todo el cruel esplendor de tu maravillosa juventud.

Entonces tan solo yo sería tu amante

y tú no tendrías al fin sosiego.

Los años envidiosos pasaron muy pronto

y tú has perdido para siempre

el brillo alborozado de tus ojos; la terza lozanía de tu piel,

y todo el hechicero esplendor de tu juventud.

¡Ah!, pero yo no te amo ahora

y no me importa si tú no tienes ya sosiego.

Somerset Maugham 
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