EL ULTIMO FILOSOFO

Fue para mi algo sorprendente hallar una ciudad tan vasta en
un lugar que me parecid6 tan remoto. Mirando desde sus
almenadas puertas hacia occidente podian divisarse las nevadas
montafas del Tibet. Era tan populosa que solo era posible
caminar con comodidad por las murallas, y un paseante rapido
tardaba tres horas en completar el perimetro. No habia
ferrocarril en mil millas a la redonda, y el rio junto al cual se
hallaba era tan poco profundo que solo algunos juncos de ligero
porte podian navegarlo sin peligro. Cinco dias en sampan eran
necesarios para alcanzar el Yangtsé Superior. Por momentos uno
se preguntaba si los trenes y los vapores son tan necesarios para
el transcurrir de la vida como creemos los que los empleamos
todos los dias, pues aqui un milldn de personas estaban

enteramente dedicadas al comercio, al arte y a la reflexion.

Y aqui vivia un filésofo de fama, el deseo de ver al cual habia
sido para mi uno de los principales incentivos de un viaje un
tanto arduo. Se trataba de la maxima autoridad de China en la
sabiduria de Confucio. Deciase que hablaba con fluidez el inglés y

el aleman. Habia sido durante muchos afos secretario de uno de

los virreyes mas grande de la emperatriz viuda, pero ahora vivia

en retiro.

En ciertos dias de la semana, sin embargo, abria sus puertas a
aquellos que deseaban aprovechar su erudicion y discurria sobre
las enseflanzas de Confucio. Tenia un grupo de discipulos, pero
era muy reducido, pues la mayoria de los estudiantes preferia, a
su modesta morada y sus severas exhortaciones, los suntuosos
edificios de la universidad extranjera y la provechosa ciencia de
los “barbaros”, que solo era mencionada ante él para ser
desdefiosamente reprobada. Por todo lo que supe de él deduje

gue se trataba de un hombre de caracter.

Cuando anuncié mi deseo de conocer personalmente a este
distinguido personaje mi huésped se ofrecié de inmediato para
concertar una entrevista, pero los dias pasaban y nada ocurria.

Traté de averiguar algo, y mi huésped se alzé de hombros.

—Le envié una chiquilla para decirle que venga —dijo—. No sé
por qué no habra aparecido aun por aqui. Es un viejo algo

intratable.

No me parecia propio dirigirse a un filésofo en forma tan

altiva, y por tanto apenas me sorprendié que hubiese ignorado



una intimacién como esa. Le envié una carta inquiriéndole, en los
términos mas corteses que pude encontrar, si me permitiria
hacerle una visita, y al cabo de dos horas recibi una respuesta

citandome para la mafana siguiente a las diez.

Fui conducido en una silla de manos, y el camino parecia
interminable. Atravesé calles y mas calles, atestadas de gente al
principio, desiertas luego, hasta que llegué por fin a una casa,
solitaria y silenciosa; frente a una pequefia puerta situada en una
larga pared blanca mis portadores descendieron la silla. Uno de
ellos llamo, y después de un tiempo considerable se abrid una
mirilla, por la que asomaron un par de ojos negros, hubo un
breve coloquio y por ultimo fui admitido. Un joven de rostro
descolorido y aspecto marchito, pobrememente vestido, me hizo
una sefia para que lo siguiera. No sé si era un criado o un
discipulo del gran hombre. Pasé por un patio descuidado y fui
introducido en una habitacion larga y baja, escasamente
amueblada con un escritorio americano de cortina, un par de
sillas de madera negra y dos mesillas chinas. Habia contra las
paredes algunos anaqueles en los cuales alineabase gran numero
de libros: la mayor parte de ellos eran, por supuesto, chinos,

pero habia también muchas obras cientificas y filosoficas en

inglés, francés y aleman, y cientos de numeros sueltos de
revistas especializadas. En los espacios de pared que no estaban
ocupados por libros colgaban pergaminos en los cuales, con
diversas caligrafias, habia textos escritos que supongo serian
citas de Confucio. El piso carecia de alfombra. Era una habitacion
fria, desnuda e inconfortable. Su sombrio aspecto solo era
suavizado por un crisantemo amarillo que se erguia sobre el

escritorio en un alto florero de cristal.

Aguardé algunos momentos, y el joven que me habia
introducido trajo una tetera, dos tazas y un atado de cigarrillos
de Virginia. Al tiempo que él salia entr¢ el fildsofo. Me apresuré
a expresar mi agradecimiento por el honor que me hacia

permitiéndome visitarlo. Me sefalo una silla y sirvid el té.

—Me siento realmente halagado de que usted haya sentido
deseos de verme —replicd—. Sus compatriotas tratan solo con
culis y agentes compradores, y creen que todos los chinos deben

ser una u otra cosa.

Me atrevia a protestar, pero no habia alcanzado a captar el
sentido de su sutileza. Se reclind en su silla y me mird con

expresion burlona.



—Creen que no tienen mas que hacer una sefia y nosotros

debemos ir.

Comprendi que aun se hallaba resentido por el desafortunado
mensaje de mi amigo. No supe qué contestar, y murmuré algo a

modo de disculpa.

Era un hombre anciano, alto, con una fina coleta gris y grandes
ojos brillantes bajo los cuales habianse formado pesadas bolsas.
Sus dientes estaban rotos y descoloridos. Era en extremo
delgado y sus manos, pequefias y transparentes, eran arrugadas
y ganchudas. Me habian dicho que acostumbraba fumar opio.
Estaba vestido con una tunica negra muy raida, un pequefio
gorro negro, y unos pantalones gris oscuro atados al tobillo,
todo ello muy sucio y descuidado. Estaba atisbandome. No sabia
qué actitud tomar y tenia el aspecto de un hombre que se pone
en guardia. El fildsofo ocupa, por supuesto, un rango real entre
aquellos que se interesan por las cosas del espiritu; segun nos ha
ensefiado Benjamin Disraeli, la realeza debe ser tratada con
abundantes lisonjas. Aproveché esa doctrina, y noté de
inmediato cierto aflojamiento en su expresién y en toda su
apariencia. Era como un hombre que hubiese estado posando,

rigido y forzado, para que le tomaran una fotografia, pero que al

escuchar el clic del obturador abandona su tiesura y vuelve a su

natural desembarazo. Me mostro sus libros.

—Me recibi de doctor en filosofia en Berlin —me dijo—, y
después estudié por algun tiempo en Oxford. Pero los ingleses,
permitame usted que lo diga, no tienen gran aptitud para la

filosofia.

Si bien dio a la observacién un caracter apologético, era
evidente que no le desagradaba decir algo Lligeramente

descortés.

—Sin embargo, hemos tenido filésofos que no han carecido de

influencia en el mundo del pensamiento —sugeri yo.

—:iHume y Berkeley? Los filésofos que ensefiaban en Oxford
cuando yo estaba alli, se preocupaban siempre de no ofender a
sus colegas teologicos. No seguian sus reflexiones hasta arribar a
su consecuencia légica en caso de que con ellas arriesgaran su

posicion en el ambiente universitario.

—iHa estudiado usted la moderna evolucién de la filosofia en

Estados Unidos? —Lle pregunté.



—iSe refiere usted al pragmatismo? Es el ultimo refugio de
aquellos que desean creer en lo increible. Me sirvo mucho mas

del petrdleo norteamericano que de su filosofia.

Sus juicios eran mordaces. Nos sentamos nuevamente y
tomamos otra taza de té. Hablaba en un inglés algo formal pero
idiomatico, y de vez en cuando se ayudaba con una frase en
aleman; hasta donde era posible que un hombre de ese caracter
obstinado fuese influido, lo habia sido por Alemania. El método y
la  perseverancia alemana lo  habian  impresionado
profundamente, y tuvo una manifiesta demostracién de su
agudeza filoséfica cuando un erudito profesor publicé en una
revista especializada en la materia un ensayo sobre uno de sus

trabajos.

—He escrito veinte libros —dijo—. Y esta es la Unica mencion

que se ha hecho de mi en una publicacién europea.

Pero un estudio de la filosofia occidental solo habia servido, al
fin, para convencerlo de que la sabiduria iba a ser hallada
después de todo dentro de los limites de los canones de
Confucio. Aceptaba su filosofia con conviccion. Respondia a las
necesidades de su espiritu con una integridad que hacia que

todas las ensefianzas recibidas en el extranjero parecieran vanas.

Yo estaba especialmente interesado en este aspecto porque
venia a corroborar una opinién mia de que la filosofia es, mas
que la légica, una cuestion de cardcter: el fildsofo cree no de
acuerdo a la evidencia, sino de acuerdo a su propio
temperamento, y su pensamiento, su reflexién, sirve
simplemente para hacer razonable lo que su instinto considera
como cierto. Si el confucionismo logré un apoyo tan firme por
parte de los chinos es debido a que les dio explicaciones y
conceptos en una medida que ningun otro sistema del

pensamiento pudo hacerlo.

Mi huésped encendié un cigarrillo. Su voz, al principio suave y
fatigada, iba ganando en volumen a medida que se interesaba
mas en lo que decia. No habia en él nada de la calma del sabio.
Era un polemista y un luchador que abominaba el moderno
clamor en pro del individualismo. Para él la sociedad era la
unidad, y la familia la base de la sociedad. Defendia la antigua
China y la antigua escuela, la monarquia y los rigidos canones de
Confucio. Se encolerizaba y hablaba con tono severo al referirse
a los estudiantes recién llegados de las universidades

extranjeras, que con sacrilegas manos daban por tierra con la

civilizacion mas antigua del mundo.



—iPero saben ustedes lo que estan haciendo? —exclamaba—.
¢Cudl es la razon por la cual se consideran superiores a
nosotros? ;Nos han aventajado acaso en las artes o en las letras?
iHan sido nuestros pensadores menos profundos que los de
ustedes? jHa sido nuestra civilizacidn menos elaborada, menos
complicada, menos refinada que la de ustedes? Hombre, cuando
ustedes vivian aun en las cavernas y se cubrian con pieles,
nosotros éramos ya un pueblo culto. ;Saben ustedes que hemos
ensayado un experimento que es Unico en la historia del mundo?
Hemos tratado de gobernar este gran pais no por la fuerza, sino
por la sabiduria. Y durante muchos siglos hemos tenido éxito. Y
entonces, jpor qué el hombre blanco desprecia al amarillo?
iDebo yo decirselo? Porque el hombre blanco ha inventado la
ametralladora. Esa es su superioridad. Nosotros somos una
horda indefensa, y ustedes pueden mandarnos de un soplido a la
eternidad. Han hecho afiicos el suefio de nuestros fildsofos de
que el mundo podia ser gobernado por el poder de la ley y el
orden. Y ahora estan ensefiando a nuestros jovenes su secreto.
Nos han impuesto sus monstruosas invenciones. ;No saben acaso
que tenemos un genio extraordinario para la mecdnica? ;No
saben que hay en este pais cuatrocientos millones de almas que

constituyen el pueblo mds practico e industrioso del mundo?

iCreen que tardaremos mucho tiempo en aprender? ;Y qué sera
de su superioridad cuando el amarillo pueda hacer tan buenas
ametralladoras como el blanco y emplearlas con la misma
eficacia? Ustedes han recurrido a la ametralladora, y por la

ametralladora seran juzgados.

Pero en ese momento fuimos interrumpidos. Una muchachita
entrd calladamente y se aproximd con gesto carifioso al anciano
caballero, mientras clavaba en mi sus ojos curiosos. Mi huésped
me dijo que era su hija mas pequefia. La roded con los brazos y
murmurando tiernas palabras la bes6 amorosamente. La nifia
vestia una chaqueta negra y unos pantalones que apenas le
llegaban hasta los tobillos, y a su espalda colgaba una larga
coleta. Habia nacido el mismo dia que la revolucién tuvo un feliz

desenlace por la abdicacion del Emperador.

—Entonces pensé que mi hija era el heraldo anunciador de la
Primavera, anunciador de del nacimiento de una nueva época —
dijo—. Pero no fue sino la dltima flor del otofio de esta gran

nacion, de su decadencia.

Saco de un cajén de su escritorio algunas monedas y, luego de

darselas a la nifia, la despidié con un beso.



—Habra notado usted que yo uso coleta —dijo, tomandola en
sus manos—. Es todo un simbolo. Yo soy el ultimo representante

de la antigua China.

Me refirio, con tono mas apacible ahora, como los fildsofos de
otros dias muy lejanos viajaban de Estado en Estado con sus
discipulos, enseflando a todos aquellos que eran dignos de
aprender. Los reyes los llamaban para integrar sus consejos y los
designaban gobernantes de sus ciudades. Su erudicién era
grande y sus elocuentes frases prestaban una multicolor
vitalidad a los incidentes de la historia de su pais que me
relataba. No podia evitar considerarlo como una figura un tanto
patética. Sentiase con la capacidad necesaria como para
gobernar el Estado, pero alli no habia rey que le confiara el
cargo; poseia gran abundancia de conocimientos que estaba
ansioso de impartir a los innumerables estudiantes que su alma
anhelaba, pero solo acudian a escucharlo unos pocos vy

mezquinos provincianos, obtusos y medio muertos de hambre.

Una o dos veces la discrecién me habia hecho sugerir que era
hora de que me marchara, pero no parecia muy dispuesto a
dejarme ir. Ahora, por fin, me vi obligado a hacerlo. Me levanté, y

él tomd mi mano.

—Me gustaria obsequiarle algo como recuerdo de su visita al
ultimo filésofo de China, pero soy un hombre pobre y no sé qué

es lo que podria darle que fuera digno de ser aceptado por usted.

Protesté, afirmando que el recuerdo de mi visita era en si

mismo un regalo inapreciable. Sonrié suavemente.

—Los hombres son cortos de memoria en estos dias
depravados, y quisiera darle algo mas duradero. Le daria alguno

de mis libros, pero usted no sabe leer en chino.
Me mir6 con amistosa perplejidad. De pronto tuve una idea.
—Deme usted una muestra de su caligrafia —Lle dije.

—:iEn verdad le agradaria eso? —sonrié—. En mi juventud
juzgaban que manejaba el pincel en una forma que no era del

todo incorrecta.

Se sento en su escritorio, tomo una blanca hoja de papel y la
colocé frente a él. Derramod luego algunas gotas de agua sobre
una piedra, frotd en esta la barrilla de tinta y tomé su pincel.
Con amplio movimiento del brazo comenzé a escribir. Y mientras
lo observaba recordé, un tanto divertido por cierto, algo mas que
me habian dicho de él. Parecia que el anciano caballero, siempre

que podia reunir, a costa de grandes esfuerzos, algun dinerillo, lo



gastaba licenciosamente en esas calles habitadas por ciertas
damas, para designar a las cuales es empleado por lo general un
eufemismo. Su hijo mayor, persona de cierta reputacién en la
ciudad, sentiase vejado y humillado por lo escandaloso de ese
proceder, y solo su pronunciado sentido del deber filial le
impedia reprochar con la debida severidad al libertino. Me atrevo
a decir que para un hijo tal desenfreno debia ser desconcertante,
pero el estudioso de la naturaleza humana podia considerarlo
con ecuanimidad. Los fildsofos estan siempre inclinados a
elaborar sus teorias en el gabinete, formulando conclusiones
sobre una vida que solo conocen por conducto ajeno,
indirectamente, y a menudo me ha parecido que sus trabajos
tendrian una significacion mas precisa si se hubiesen expuesto
ellos mismos a las dificultades que sobrevienen en la vida comun
de los hombres. Yo estaba dispuesto, pues, a considerar con
indulgencia los regodeos del anciano caballero en lugares
ocultos. Quizas no tratara sino dilucidar la mas inescrutable de

las ilusiones humanas.

Termino de escribir. Para secar la tinta esparcié un poco de

ceniza sobre el papel y, poniéndose de pie, me lo entrego.

—:iQué ha escrito usted? —pregunté.

Me parecid que asomaba un destello ligeramente malicioso en

Sus 0jos.

—Me he atrevido a ofrecerle dos pequeiios poemas que me

pertenecen.
—No sabia que era usted poeta.

—Cuando China era aun un pais incivilizado —replicé sarcastico
—, todos los hombres educados podian escribir versos, al menos

con elegancia.

Tomé la hoja de papel y observé los caracteres chinos:

formaban sobre ella un dibujo agradable.
—:iNo quiere darme también una traduccion?

—"Tradutore, tradittore” —respondié—. No puede usted
esperar que me traicione a mi mismo. Pidasela a alguno de sus
amigos ingleses. Aquellos que mas saben acerca de China, nada
saben, pero por ultimo hallara alguien que sea capaz de
proporcionarle una interpretacion de estos pocos versos, simples

e imperfectos.

Me despedi de él, y con gran cortesia me guié hasta mi silla de

manos. Cuando tuve oportunidad le di el poema a un sinélogo



amigo mio, y esta es la version que de él me hizo. Confieso que, Los afos envidiosos pasaron muy pronto

sin duda légicamente, me senti algo desconcertado cuando lo lei. . . .
y tu has perdido para siempre

el brillo alborozado de tus ojos; la terza lozania de tu piel,

Tt no me amabas entonces: tu voz era dulce; y todo el hechicero esplendor de tu juventud.

tus manos tiernas; tus ojos estaban llenos de risa. AR
iAh!, pero yo no te amo ahora

Y luego me amaste: tu voz era amarga; . _y . .

y no me importa si tu no tienes ya sosiego.

tus manos crueles; tus ojos estaban llenos de lagrimas.
ué pena, qué pena que por el amor

Qué pena, que p quep Somerset Maugham

no pudieras ser amada.

Rogué que los afos quisieran pasar veloces

para que pudieses perder

el brillo alborozado de tus ojos; la terza lozania de tu piel,
y todo el cruel esplendor de tu maravillosa juventud.
Entonces tan solo yo seria tu amante

y tu no tendrias al fin sosiego.




