
 VERDE, COMO EL HIELO

A Jesús, por amor.

He  venido  a  verte  porque  ayer,  sin  que  te  dieras  cuenta,

comenzamos a despedirnos. Puede ser que tú aún no lo sepas y,

quizás, pronto no lo recuerdes, pero tenemos tantas cosas que

contarnos,  que  confesarnos,  que  deberíamos  comenzar  ya;

porque  no  sabemos  cuánto  durará  esta  despedida.  Has  sido

siempre tan poco expresivo que si no sintiera la certeza de tu

amor, llevaría una vida preguntándome si realmente me quieres.

Porque james te oí un «Te quiero» y —pagándote con esa moneda

— nunca te he dicho lo que significas para mí. Tú has hablado

siempre con hechos, porque las palabras te pesan, te atan, no las

guardas y cuando las buscas, no las encuentras. Hablas con tus

ojos, de ese verde hielo —si el hielo fuese verde—. Cuentas lo que

sientes  con  tu  carcajada  fugaz  de  tres  notas,  con  tu  media

sonrisa o con la ausencia de ambas, disfrazada de silencio.  Te

resulta difícil decir que sí, pero te cuesta mucho más decir que

no. Con lo fácil que te podrías mostrar mezquino, eres generoso,

con todo, menos con tus palabras.

Ayer supe que debía dejar de escuchar tus silencios y obligarte

a  salir  de  ellos.  Si  te  dijera  «Te  lo  debo»,  maquillaría  un

argumento  generoso,  pero  lo  cierto  es  que  lo  necesito.  No

pretendo forzarte, pero no dejaré que te escondas. Esperaré por

ti  el  tiempo que  haga  falta;  me instalaré  aquí,  desafiando  tu

mutismo, hasta que comiences a hablar. Necesito saber lo que

nunca me has contado y lo que sí, con mucho más detalle. Desde

el  principio;  desde el  primero de tus recuerdos,  desde el  más

escondido de tus sentimientos. Lo grabaré en mi memoria y lo

apuntaré en esta libreta. Cada palabra, cada gesto, cada risa y la

lágrima  de  esta  charla  y  —cuando  hayamos  acabado—  la

escribiré. Entonces volveré cada día y me sentaré a tu lado para

leerte al oído quién has sido y cuánto nos amábamos, papa.
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