
¿ONDE pousei as chaves?

preguntaches,

inxenua,

aquela tarde.

No remol da conversa,

amparados

polas lenes volutas do café,

ninguén dos que alí estábamos

reparou

no que nos anunciaba

esa concisa frase.

Fóra, as sombras do outono

alborexaban presaxios.

(Apareceron

no caixón

das sabas).

QUERÍAS pechar todos

os armarios.

Cismabas que faltaran

sabas, xoias

ou os manteis bordados

–e seica ben sabías

das furtivas ladroas–.

Para teres control

de enxoval tan valioso

penduraba de ti

un monllo escapulario:‐

cada estampa, unha chave.

Sentíaste segura ao apreixalo.

(Era o magro tesouro

que custodiabas tensa

no cofre da obsesión

convivencia de aneis

con calcetíns usados,

esquecidas moedas

e papeis enrugados).

Querías fechar todos

os armarios.
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(Inconsciente, fechabas

as portas da memoria).

***

CHEGOU a parromeira

e apagou a luz.

Foi un instante.

Volveu nacer a paz

nas túas pupilas

e semellaba

ter sido unha visita

momentánea.

(Pero non foi así).

EL ve como te escapas, 

vencida, sen remedio.

El é outro prisioneiro

aínda que non se vexan as cadeas 

que o asen contra o muro 

da doenza.

El é esa man, xigante,

(ás veces, dubidosa) 

que te lava por fóra 

e te salva por dentro.

El é ese home, estraño, 

a sombra protectora, 

co que compartes 

a lentura das sabas; 

aquel que che acariña 

-anxo desconcertado-, 

nas noites de suor, enfebrecidas, 

que preside o medo.

(Ti, dubidas un tempo, 

pero a voz rescátate dese túnel de areas movedizas. 

¿Que será cando o mal 

sulague os teus oídos?)
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CONFORME a fera avanza 

acentúase 

a palidez nos ollos, 

e as ideas

pérdense en labirintos 

sen saída;

son retais, mal cosidos 

-un campo de remendos- 

do que noutrora foi 

un sinxelo vestido 

de domingo.

Hoxe, apenas un fío

terma de ti na raía do cavorco.

MARCADA polo lume 

dun tempo de rosarios 

e promesas de infernos, 

fixeras do pudor 

un principio vital, 

un límite difícil 

de franquear 

mesmo para o amor. 

Véxote agora espida, 

transparente, 

dócil ante esas mans 

que asean o teu corpo 

e descubro, 

con intensa tenrura, 

no reverso do espello 

dos teus olLos, 

a nena desvalida 

que sempre fuches, 

malia a dura coiraza 

que forxaches 

para te protexeres 

da tristeza.

3



Toda a forza que tiñas 

derramouse no fel 

do río Alzheimer.

CARLOS PEREIRA MARTÍNEZ, Río Alzheimer, Alvarellos,

Compostela, 2013.
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