


todo el miedo, me ciegan de repente, obligindome a cerrar

la boca.'Se la respuesta. Mucho me temo saber la respuesta de
memoria.

Nunca dudé del amor de Liliana. Nunca dudé, quiero de-
cir, que Liliana me amara a mi. Recelé de todos los demas:
los novios, los amigos, los parientes, mis padres. Supuse
que los parientes que se me lanzaban ala yugular por mi falta
de creencia en dios no me querian. Y me importaba poco.
Los que se asqueaban ante modos de vida que ellos llamaban
libertinos y yo libertarios, no me querian. E importaban
poco. Supuse que tampoco me querian los novios que se ale-

dejaban de hablar. Llegué a creer que la insistencia de mis pa-

el mundo porque sabia, estaba cierta de que pasara lo que
pasara, al final de todo, Liliana siempre me querria.

pacidad de amor.
[;y si supiera qué va a ser de mi?]

a de mi libreta, bueno, la primera de atrds
25 ¢no?, 9e40n 5€ vea porque €50 "es pensar
Bihivamente, cuestidn de enfoques*. ¢Ho te
puEs 4 Mi 5l... (Y €90 qUE?). (Pues nada).

e) aflojerada, tenqo sveno y cuan-
“pero 5in embargo" también tiene
brmir en el dia, e origina un cho-
pasa? Pues que ademds de tener
e de apendejiamiento muy qracioso
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Crei ciegamente, absolutamente, honestamente en su ca-

jaban o las amigas que, sin explicacién de por medio, me |

dres contra una libertad que ellos habian instalado en mi tam- |
bién era falta de carifio. Pero siempre me senti protegida en |




[leonardo jassol

Me lo topé una vez que acompaiié a Liliana a su departamen-
to. Habiamos salido de clase y yo queria seguir charlando con

ella, asi que me ofreci a ir a su lado hasta el metro. No sea

que te vaya a pasar algo en el camino, bromeé, y ella se eché v
areir. Y, sin pensarlo mucho, agarramos camino juntos. Nos
bajamos en la estaciéon Tezozomoc y yo, como queria seguir

cerca, iba caminando despacio, sacandole platica de cualquier

cosa. Tomamos la calle de los camellones y, luego luego, nos
topamos con Mimosas, y ahi doblamos a la derecha. Ella

estaba esperando en un auto negro. Yo me detuve casi por
instinto, titubeé, pero Liliana me dijo que no habia proble-

ma, que Angel era un amigo. Un amigo de Toluca. Y casi me

jalé del codo para que avanzara a su lado. Cuando se bajé del

auto, Angcl me vio con mucha desconfianza y, aunque me

dio la mano, yo senti una vibra muy pesada. Hasta senti que

tenia que darle una explicacion, cosa que no hice. De cual-

quier forma, la acompanc hasta la puerta de su departamento

y ahj wdaavaa platicamos otro rato.

lana no era libre,

-r,_‘m que L

[ana ocadiz|

‘veces y convivi con ellos basicamente
iudad de México, excepto una vez que
él, de ida y vuelta, y como “de escapa-



nada, solo queria que me dijera qué habia pasado y si se sentia
mejor. Nos sentamos sobre la arena. Yo la vefa a ella y ella ob-
servaba el maralo le_j_os_. Anoche me senti muy enferma, Rail,
me dijo. No me senti bien. Titube6 un poco y luego dijo: No
se sentia bien todo esto. Me mir6 de frente, sus ojos tan abier-
tos que podia entrar en ellos. Queria dejarlo todo atris, dijo. v
Pero me encontré con mis amigos por casualidad en la playa.
La interrumpi, sinceramente sorprendido. ;No andaban ellos

en Huatulco? Si, pero no les gusté y se regresaron a Puerto

Escondido. ;Puedes creerlo? No podia creerlo. Claro que no.
Y me invitaron a que siguiera con ellos el viaje, y ya.[l\_/l_e volvi
a verla de nueva cuenta. Su piel, salpicada de arena. Sus labios,
que se movian de arriba hacia abajo mientras pronunciaba las
palabras con las que nos despediamos. Sus dientes. Las pun-
tas de su cabello. Y esos ojos que, algunas veces, habian sido
amables conmigo. Supe que no la volveria a ver nunca asi en
la vida. Y ya, repetia sus palabras dentro de mi cabeza_.k
Y justo eso fue lo que entendi, que ya.
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[ana ocadiz]

nos llevamos un buen susto. Liliana y
a sin notar lo alto que estaban las olas.
yarecemos en la foto que después
| con shorts largos encima del tra-
olio vestido playero, totalmente

_——_—— ———- -l- - - ‘: - _I‘nLA ._‘-




. !'\'sf‘,-_ ~Aa22 F1 my db Aa vug”g"y, \f \{0 61016 aqu. COMo 5 fo
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;Por qué continuaba Liliana regresando una y otra vezZa una
relacion que, al menos desde afuera, le ofrecia s6lo inestabi-
lidad v dafo? En No Visible Bruises, Snyder propone dos pre-
guntas alternativas. La primera: ;por qué regresa una y otra
vez el depredador? La segunda: ;Cuil esla reaccion mas logi-
ca cuando alguien €s atacade por un 0so? L respuestaa la
primera pregunta abre el campo de lo mucho que hay todavia
por saber acerca de las masculinidades atrofiadas en un con-
texto patriarcal. La segunda, afladia Snyder, nos lleva direc-
tamente a un momento de decision, a una decision de vida o
muerte. Si un 0so te atacd, slo atacas a su vez, sabiendo que
puede herirte con facilidad, o te haces el muerto y cedes’
Snyder me hizo entender algo fundamental con esta descrip-

cion: “Las victimas se quedan porque saben que cualquin’
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movimiento siibito va a provocar al 0s0. Se quedan porque

e e e

con el tiempo han podido desarrollar algunas herramientd

capaces de calmar, a veces con €xito, ala pareja furiosa: Tue”
gan, Suplican, pronleten, adulan, dcmuestran pﬁbhcalnc‘[l[c
su afecto por el depredador y su alianza contra la gente ques
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como la policia o los licenciados o log amigos o la familia, po

dria salvar sus vidas. Las mujeres maltratadas se quedan porque..

ven que. el 0so se aproxima. Y quieren vivit”,

gu—

Con mucha frecuencia, los sistermas institucionales contra

la violencia doméstica y el terrorismo de pareja fallan, y lo
hacen rotundamente, contribuyendo asf a aumentar el poder
material y simbolico del depredador. En 1990, cuando nadie
hablaba de estas cosas, cuando a la violencia de pareja se le

seguia asociando estrechamente a erupciones de pasion que,

2 veces, se convertian inadvertidamente en crimenes, cuando

ni las victimas ni sus seres queridos ni siquiera los victimarios
tenian un lenguaje capaz de describir, y luego entonces de defi-
nir, y mas ain contrarrestar, la violencia ejercida en nombre
del amor, con la excusa del amor, era facil, dolorosamente
facil. no estar al tanto del riesgo mortal que dicha violencia
implicaba. En esa carta opaca, de dificil lectura, Liliana ha-
blaba sobre un juego. Un juego en el que sabia que podia
ganar y que podia perder. Una lucha de gigantes en una ciu-
dad de la furia. Hasta el 4ltimo momento, mi hermana penso
que podia ganar. Hasta el Gltimo momento, Liliana Renso q_l_.le\ \
se podm enfrentar sola al patriarcado.y que.podia ganarle,

[fausto y la kinski]

m Gcnera] de Poblacion y Vivienda se lleva a cabo

' . ese arranque de 1990, Liliana y Ana deci-
parte del equipo de encuestadores que irian
intas puerta tras puerta. Tomaron el curso
20 se hicieron de un mapa vy, siguiendo las
de los burécratas encargados, se dirigieron
| asignaron un viernes a mediodia, bajo un

da liintac Aana ac ,amn hacian tado en esa




brava y apresurada. Y Lili era tan jovencita, tan confia
tranquilizaba saber que no venia en el autobqs,

da, Me

[antonio rivera pefia|
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Confronté a Angel varias veces. Una de las que mas me acyer. 11¢
do tuvo que ver con el hecho de que venia a verla 4 la casy en e

fachas. Liliana ya estaba en la universidad Y Para nosotrog er,
un lujo tenerla en casa. Tu mama cocinaba algo especial. Nog
ponia de muy buen humor tenerla de regreso, aunque fuery
unas cuantas horas. Ese dia no lo pude evitar, A través de I,
ventana vi que ¢l estaba ahi sobre la banqueta, a un lade del
ceésped del jardin, con su short de ciclista, una camiseta sucia,
todo desgarbado. Sali de inmediato y le dije que ésa no era
manera de visitar a una novia. Le dije que cuando YO era joven,
me ponia mis mejores trapos para ir a ver a Ilda. Una camisa
limpia. Los zapatos boleados. El cabello limpio. También le
dije que, si queria seguir visitando a Liliana en la casa, tenia
que mostrar mas respeto por ella, que era su novia, y por noso-
tros en general. El tipo se sulfuré de inmediato y Yo, que
también tengo la mecha corta, iba a empezar a gritarle. Lilia-
14, que estaba entre los dos, intervino pronto para calmarnos.
Yo me meti a la casa muy enfurrufiado y Lili vino tras de mi.

| ‘Me dijo que hablaria con él y que no se volveria a repetir. Me
asegurd que tenia todo bajo control, Y me pidié;- también, que
no me metiera en su vida asi, de lleno. Que ella sabia cémo
manejar esas cosas. Luego me dijo que me queria mucho.
Entonces no puse mucha atencién en lo que verdaderamente

me estaba diciendo, pero después tuve que darme cuenta de

que la tenfa amenazada. Que todo lo que hacia Liliana res-

~ pecto a ese individuo estaba marcado por la amenaza de
(i o ién a nosotros. Yo a Liliana le di mucha




Jibertad. Como a ti. Siempre he creido en la libertad porque

Mbertad podemos conocer de qué estamos hechos. La
libertad no es el problema. El problema son los hombres.

[ilda garza bermea]

’Y donde esta papa? Me preguntaba muy seguido, tan pron-
to como llegaba a la casa. ¢Esta bien pap4? Lo buscaba en los
cuartos de la casa y, si no lo encontraba, me veia con preo-
cupacion. Tu papé esta bien, Lili, no te preocupes. Anda
comprando pan. O hoy se quedo un rato mas en el campo.
O no tarda en llegar.

Solo respiraba con alivio cuando lo veia cruzar la puerta

de la casa.

" [antonio rivera penal

ree queé senti cuando regresamos de via-
gue la habiamos perdido ya. Que estaba

L. / ’ i -~ ”
y decirmelo ni siquiera a mi, No me
.

rza bermeal




gunto: gy €so mismo voy a tener yo? La forma en que ar-
queaba el cuerpo para deslizarse apenas unos centimetrog
bajo el agua. Como contenia la respiracién. Las yemas arry.
gadas de todos sus dedos. La manera en que comparibams
nuestros tiempos después de alguna competencia, E] ruido
del silbato. La primera vez que la vi hacer bucitos. La risa,
sobre todo. Los destellos del sol sobre la superficie del agua
que compartiamos.

Nadar era lo que haciamos juntas. [bamos por el mundo
cada una por su lado, pero acudiamos a la alberca para ser
hermanas. Ese era el espacio de nuestra mis intima sororidad,

Y todavia lo es.

Hace casi un ano me lastimé el hombro derecho y tuve
que suspender mis visitas a la alberca. El manguito rotador.
Una tendinitis. En lugar de nadar, empeceé a escribir este li-
bro. Si la herida se cierra, volveré a nadar.

(Quiero volver a encontrarla en el agua. Quiero nadar,
como siempre lo hice, al lado de mj hermana.j




