


de la violencia que las mat6. Cuando empezaron a circular |
noticias, cuando las lectoras se dieron cuenta de que a Leva
la habian encontrado colgando de una cabina de teléfono, ¢|
cable negro alrededor de su cuello, nadie le crey6. Despugs
del desconcierto inicial, su madre, Araceli Osorio, comenzg
el trabajo de organizacion popular que forz6 a la Procuraduria
a abrirle un juicio. Y, dos anos después, al fin la resolucion. Se
precisé de dos afios de incansable activismo, dos afios en que
Araceli Osorio cuestiono punto a punto la version de su sui-
cidio y propugné, al mismo tiempo, por una investigacion ri-
gurosa y conforme a derecho para poder escribir esa oracién
tan tersa: la estudiante asesinada por su pareja. jLa valentia de
Araceli Osorio! Cuando los mis mordaces empezaban a cul-
par a la victima, sacando a relucir conductas que ellos consi-
deraban reprobables —tomar cerveza, salir con amigos, tener
, Aracel
Osorio nunca se rindi6.|Nunca dej6 de defenderla. Ni droga-
dicta, ni puta, ni peda. Una muchacha joven, nada mas. Nada
menos. Un cuerpo pleno de goce, duefio de su propia libertad.
Araceli Osorio lo repitié tantas veces como fue necesario: la
Gnica culpa de Lesvy habia sido :&ermu@Estamos a punto de
pasar de largo por el rellano de la escalera, pero me detengo
a mitad del siguiente tramo. ;jViste eso? ;Lo de Lesvy? Si, eso.
Y la fecha. Sorais lo niega con la cabeza. ;Cual fecha? El 4 de
octubre es el dia en que nacié mi hermana.

Lesvy y Liliana, El sonido combinado de sus dos eles

me obliga a colocar la lenaua_ contra la parte trasera de mis
dientes frontales superiores y a aulaads ao

una vida sexual activa, elegir la parej
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fila que, a momentos,
es gritar. Platicar €s perder, poco a poco, lo que queda de

Al cruzar Luis Moya, antes de llegar a la avenida
esa mujer espigada, de largo abrigo negro,
ntido contrario. Nos

<e vuelve una linea en zigzag. Platicar

respiracion.
Juarez, aparece
que se prepara para cruzar la calle en se

' thco deteni P 4
abrazamos en medio del trafico detenido. ;Pero que haces

aqui? Contestar g, a veces, un juego. Bl mundo contintia alla
afuera, sin duda. La gente recoge un pasaporte en una ofici-
na de gobierno y compra un boleto de avién; la gente viaja.
La gente rememora, trastabilla, pide disculpas. Bajo el rumor
rojizo de un seméforo, la gente habla del verano. El que ya
fue; el que vendra. Hay que hacer cosas juntas, dice una de
las dos. Una de las tres. Las sonrisas presurosas. Otras palabras
se pierden entre el vaho del mediodia y el hambre. A veces
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todo en la vida, incluso el cuerpo, parece real.
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[jugos gastricos]

__¢Se puede ser feliz mientras se vive en duelo? La pregunta,
que no es nueva, surge una y otra vez durante esa eterni-
dad que es el quebranto. Se habla mucho de la culpa, pero




no lo suficiente de la vergiienza. La culpa del sobreviviente
| puede atraer una sospecha acaso saludable, un titubeo inclu-
p so razonable, acerca del placer, del gusto, de la compafiia. La
} vergiienza es una puerta cerrada a piedra y lodo. Pocas acti-
|
|

vidades requieren mas energia, tanta atencion al mas minimo
detalle, como odiarse a si mismo. Es una tarea milimétri-
ca. Agotadora. De tiempo completo. Durante los primeros
afos de su ausencia, cuando los afios se fueron acumulando
ano sobre ¢l otro y todavia era imposible siquiera pronunciar
su nombre, fue fundamental prohibirse cualquier actividad

er la danza de la vergiienza y el dolor.

Una ceremonia muchas veces repetida. Algo acaso religioso.

Nunca es una decisiéon consciente, pero si es brutal. Ahora,
2 medida que nos internamos en el restaurante, cuando ya
estamos a la mesa y empiezan a llegar las viandas, ese viejo
resquemor vuelve. ;{Tengo derecho a degustar este queso fres-
co, esta flor de calabaza, esta salsa verde, esta salsa de chile
de 4rbol? ;Puedo, en realidad, permitirme el placer de este
fideo seco, este pulpo asado, esta agua mineral muy fria? Los
alimentos, como antes, se esparcen por la boca'y s atorai <1
la garganta, pero a diferencia de veintinueve aflos atras, he
aprendido a masticar concienzudamente cada bocado y, entre
platica y platica, he logrado disciplinar el maxilar, la faringe,
el esdfago. Ahora sé esperar a que los jugos gastricos degraden
los alimentos poco a poco, concienzudamente, hasta formar
el quimo. Ahora eructo, con recato, Esto es comet. Esto es
h daec 15101 de segu ir bEE‘E@F@?E

nera de llegar a Azcapotzalco 2 pie. En lugar de
| Uber. Queremos

nsporte pﬁhlico, memu‘pﬁl' un







sobre la qué hace ya tantos afios elegimos colocar s6lo una
pequeria loza de cantera, su nombre y las fechas de su naci-
miento y muerte talladas en la parte superior del rectaingulo
oscuro. Y traemos, también, las cubetas de plastico para aca-
rrear agua y regar las flores que compramos, como lo hace-
mos desde hace treinta afios, en el mismo puesto a un lado de
la cartetem‘&rfp;}:a del cementerio hasta parecemos personas
normales. Alld, del otro lado de la puerta de hierro cada vez
Ma, caminamos y comemos, saludamos a personas,
celebramos triunfos, ofrecemos condolencias, acudimos a
clase o a fiestas. Alld afuera se pasean las vidas que continua-
ron: las carreras, los libros, los viajes, los cumplcaﬁoé, los
hijos. Pero aqui adentro, bajo el influjo del aire que rasga
los picos del volcan, para tocar despues, meditabundo, el inte-
rior de nuestros pulmones con sus alas frias, aqui
somos pura pesadumbre. Es mentira que el tiempo pasa. El
se atora. Hay un cuerpo inerte aqui, atrancado entre
los@mcs y pernos del tiempo, que suspende el ritmo y la se-
cuencia. No hemos crecido. Nunca creceremos. Nuestras
\0as son artificiales, indicios apenas de las vidas que pudi-

mos haber vivido pero que se fueron a otro lugar. Las canas,
las caries, los huesos fragiles, las articulaciones entumidas:
meras poses que ocultan la repeticion, la redundancia, el
estribillo, Estamos encerrados en una burbuja de culpa y ver-
siienza preguntandonos unay otra vez: squé fue lo que no
c0. La luz del sol es espectacular siempre
ué no pudimos protegerla? El susurro de
dad de los pinos.

» del azadon y, a sus 84 anos, se dedica
udamente, inclindndose para
o para deshacer los terrones

leza concienz
mis testaruda
o nada mas parece funcionar. Resopla.







tomandonos de la mano. Porque estabamos muy solos, Li-
liana. Porque nunca estuvimos tan huérfanos, tan desasidos,
tan lejos de la humanidad. Mas solos que nunca en una ciudad
feroz que se NOs vino encima con las mandibulas poderosas
del machismo: si no la hubieran dejado ir a la Ciudad de Mé-
xico, si se hubiera quedado en casa, si no le hubieran dado
tanta libertad, si la hubieran ensefiado a distinguir entre un
buen hombre y otro peor. No supimos qué hacer. Ante lo
inimaginable, no supimos qué hacer. Ante lo incor;cebible, no
é{fﬁﬁmé hacer. Y callamos. Y te arropamos en nuestro
silencio, resignados ante la impunidad, ante la corrupcién,
ante la falta de justicia. Solos y derrotados. Solos y dese-
chos. Triturados. Tan muertos como th. Tan sin aire como
ta. Y, mientras eso pasaba, mientras nos arrastribamos por
debajo de las sombras de los dias, se multiplicaron las muertas,
se cerniod sobre todo México la sangre de tantas, los suefios y
las células de tantas, sus risas, sus dientes, y los asesinos con-
tinuaron huyendo, profugos de leyes que no existian y de
carceles que eran para todos excepto para ellos, que contaron
desde siempre con el beneplacito de la duda y la disculpa
anticipada, con el apoyo de los que culpan sin empacho a la
victima e incluso ahora, después de tantos anos, todavia cues-
tionan la decisién de la chica, la falta de juicio de la chica, la
tremenda equivocacion de la chica. Hasta que llego el dia en
que, con otras, gracias a la fuerza de otras, pudimos pensar,
imaginar siquiera, que también nos tocaba la justicia. Que la
m"f“iﬂs ﬁi Que la valias t( también entre todas las muchas,
- en las tantas Que podiamos luchar, en voz altay con
qui, a la casa de la justicia. Al lenguaje de

cidir si treinta aflos son pocos anos o
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nina buen_a y dé.Cil, ciega ante el peligro. Una mentirosa.

Una estudiante ejemplar. Una inocente. Una amiguera. Una

mujer llena de amor. Una descuidada. Alguien con pasado.

Las estamp-as que producian sus relatos e, incluso, mi pro-

pia memoria, se multiplicaban exponencialmente, contradi-
ciéndose sin rubor alguno. El resultado, sin embargo, era el
mismo: treinta anos de silencio. El miedo a caer de bruces
o el miedo a no soportar el dolor o el miedo a morir habian
terminado por hacerse complices del asesino. Ahi estibamos
todos, tan sin aire, tan sin palabras, tan silenciosos e inmévi-
les como Liliana sobre su lecho de muerte.

ELo que distingue a la violencia domeéstica, especialmente
al homicidio de pareja, de cualquier otro tipo de crimen es
el amor, asegura Rachel Louise Snyder en No Visible Bruises.
What We Don’t Know About Domestic Violence Can Kill Us.
Ningtn otro acto de violencia extrema se alimenta de una
ideologia tan diseminada como compartida. ;Quién en su
sano juicio estaria en contra del amor romantico? Los cien-
tos de miles de mujeres asesinadas por sus parejas podrian
responder a esa pregunta de multiples formas inéditas. Pero,
incluso ellas, necesitarian lo que necesitamos todos para po-
der contestar a esa pregunta basica: un lenguaje capaz de
identificar factores de riesgo y momentos de sumo peligro

En un pais como México donde, hasta hace poco, incluso la
bres que, en arrebatos de

musica popular ensalzaba a los hom




